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Madame de Warens, daprès de nouveaux documents
Il lui manqua, à l'âge où le tempérament se révèle, un éducateur assez éclairé et assez énergique pour corriger sa mobilité et sa hauteur natives. Elle arriva à sa maturité sans s'être fait une conscience.
M""« de la Tour mourut (avril 1700) quand la petite Françoise avait treize mois. On peut presque îépéter avec Rousseau qu'elle perdit sa mère en naissant. Deux sœurs de son père se chargèrent de l'élever. C'étaient deux vieilles filles qui vivaient toute l'année à la campagne, dans un petit domaine qu'elles possédaient dans le territoire des Bassets et qu'on appelait, autrefois, le Basset des demoiselles de la Tour. Albert de Montet a pu voir encore en 1889, à la veille de sa démolition, la maison où elles habitaient. « Elle (Hait, dit-il, vieille et délabrée, composée de deux corps de logis adossés, dont les lignes de faîte se coupaient ;i angle droit. Sur toute la largeur du bâtiment sud, régnait du côté de midi, au rez-de-chaussée comme à l'étage, une galerie en bois ouverte et soutenue par cinq petites colonnes. La galerie supérieure donnait accès à
l'appartement, qui ne comptait qu'un petit nombre de pièces. Dans le bâtiment du nord, un fenil, une écurie, et un cellier. Au devant de la maison une petite esplanade dallée». Cette habitation, fort modeste, était située dans un endroit ravissant. « Au sommet de la colline qui s'élève en pente assez rapide à l'ouest de la baie de Clarens — nous laissons toujours la plume au savant vaudois — s'étend un plateau ondulé, un peu affaissé derrière la crête du mont. Ce plateau, coupé par le chemin qui relie La Tour de Peilz à Chailly et à Baugy, s'élève pareil à une oasis de verdure au milieu des vignes qui l'entourent. Parsemé de riantes campagnes, couvert de vergers plantureux, où foisonnent les arbres de belle venue, il offre d'admirables échappées sur le lac Léman et sur l'immense cirque de montagnes qui entoure sa nappe limpide». Du coin du plateau où était la maison de campagne des demoiselles de la Tour, « le regard plane sur un horizon étendu, embrassant, outre les montagnes, Blonay, Chailly, une notable partie du lac et les collines verdoyantes descendant de gradin en gradin jusqu'à Vevey, dont on n'aperçoit que le clocher de l'église de Saint-Martin ». C'est dans ce site pittoresque que passa ses premières années la future dame de Warens. Son père s'étant retiré lui aussi, après la mort de sa femme, dans la petite propriété qu'il avait au Basset à côté de celle de ses sœurs, l'enfant put grandir sous les yeux de ses tantes, entourée de leurs soins les plus affectueux, retrouvant dans l'aînée surtout la mère la plus empressée et la plus tendre.
A six ans, M. de la Tour s'étant remarié et ayant repris son domicile à Vevey, elle resta seule auprès des deux demoiselles. Celles-ci l'adoraient. Elles n'eurent jamais la force de la laisser rentrer dans sa famille tant qu'elles demeurèrent au Basset. Son éducation leur tenait au cœur et, pendant les mois d'hiver, lorsque la vie de campagne permet de plus longs loisirs, elles s'occupaient aussi de son instruction. Dans une lettre à sa sœur du 8 janvier 1708, M">® Marie de la Tour, née Flavard, la nouvelle mère de leur petite nièce, reconnaissait avec étonnement leur sollicitude et leur patience.
«Nous avons eu le plaisir d'avoir ici mardi dernier les belles soeurs avec Françoise qui grâce à leurs soins fait assez de progrès dans le ménage et autres. Je ne pouri'ois jamais reconnaître les bontés qu'elles ont pour elle, surtout l'aînée qui asseuremont a des talens merveilleux pour l'éducation de la jeunesse. Imagine-toi qu'elle at si bien fixé l'étourderie de Françoise qu'elle a déjà tous lus les livres du Basset... ».
N'allons pas croire, bien entendu, que notre petite enfant de neuf ans, dont on déplore l'étourderie habituelle, ait épuisé, au vrai sens du mot, une bibliothèque entière, consistant principalement en vieux traités de médecine, d'histoire naturelle et de philosophie. Ne reprochons pas, comme on l'a fait, aux demoiselles de la Tour, de n'avoir pas su cultiver U;s heureuses dispositions que leur nièce manifestait pour l'étude, de ne s'être préoccupées nullement, oit par indifférence, soit par manque d'énergie, d^
l'aire un choix pour elle des livres existant clans leur maison et de lui avoir laissé dévorer tous ceux qui lui tombaient sous la main. Ne cherchons pas non plus dans ces lectures d'enfance l'explication de l'intérêt que M"''' de Warens a plus tard témoigné pour les sciences naturelles et médicales. Evidemment, M'"« de la Tour voulait parler de simples exercices d'épellation. Enfant remuante, tapageuse, passionnée pour les jeux, les bruits, les courses au grand air avec les petites paysannes du voisinage, Françoise était sans doute une élève extrêmement indocile. Son orthographe resta toujours des plus grotesques. On criait donc victoire pour l'avoir pliée pendant si longtemps à des exercices de lecture. Encore ce petit miracle n'était-il pas toujours possible. Il arrivait beaucoup plus souvent aux deux bonnes tantes, surtout dans la belle saison, d'être tout absorbées par les soins de leur domaine. M™« de la Tour écrivait à sa sœur le 20 avril de la même année : .
«Jo crains toutefois qu'elle ne se relâche parce que SCS tantes ont moins le temps dô surveiller sa conduite. Or il luy est fort nécessaire d'avoir de semblables directeurs qu'elle craint et aime beaucoup».
Et ceci, qui dès lors n'échappait pas à sa clairvoyance, la nécessité pour sa belle-fille d'un guide particulièrement assidu, une expérience plus directe ne devait que trop le lui confirmer quelques mois après, quand Françoise, à cause de la mort d'une
de ses tantes et du départ de l'autre, dut rentrer dcins la maison paternelle. L'enfant n'a pas plus de dix ans, à l'époque, et il est déjà trop tard pour la redresser. Elevée un peu au hasard, en pleine campagne, souvent abandonnée à elle-même, elle a pris le goût de l'indépendance ; elle s'est habituée, dans la société des petites villageoises, à voir toujours triompher sa volonté sans obstacle. Son caractère est gâté pour toujours. Sa marâtre, devenue veuve à quelque temps de là, dut bientôt céder à d'autres la tâche trop lourde de continuer son éducation. Klle fut mise en pension à Lausanne, et, dès que l'occasion s'en présenta, on s'empressa de la marier.
Mariée à quatorze ans, c'est de son mariage [u'aurait pu dater sa véritable formation intérieure. ibastien-Isaac de Loys, de vingt ans plus âgé que femme, aurait pu être pour elle la volonté plus forte, l'esprit plus éclairé, dont elle avait besoin et [u'elle n'avait pas encore rencontrés.
Sans doute il a exercé sur l'intelligence de sa leune femme une très heureuse influence.
La dame de Warens qu'ont aimée De Gonzié et
Jean-Jacques Rousseau avait l'esprit orné et causait
fort bien littérature. « Les grâces de son parler, dit
>e Conzié, son esprit déjà enrichi de nombreuses lec-
ires, la rendaient extrêmement séduisante et agréable
5t m'attachaient intimement à sa maison où j'allais
|ournellement ». Elle fut pour Jean-Jacques un ca-
larade précieux, quand il voulut se vouer aux « belles
)nnaissances ». Dans un vers du T'er^er des Cliar-
mettes elle n'est rien moins qu'appelée « élève de Minerve».
Qui donc l'avait initiée à la vie intellectuelle? Rousseau dit que son éducation avait été fort mêlée : qu'elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel qui, ayant du goût et des connaissances, en orna la personne qu'il aimait ». Il ajoute qu'« elle avait été élevée dans des sociétés choisies, que plusieurs gens de lettres s'étaient empressés de lui plaire et lui avaient appris à juger des ouvrages d'esprit». Mettons de côté la gouvernante, escorte imaginaire, dont s'était parfaitement passée la petite paysanne qu'était la nièce des demoiselles de la Tour, mais dont ne pouvait pas se passer aux yeux de Jean-Jacques une ancienne demoiselle de la Tour de Pil. Quant à son père, s'il fut pour quelque chose dans l'éducation de son esprit, ce serait uniquement par ses manies médicales et pharmaceutiques ; et même il n'aurait pas transmis directement à sa fille son goût des élixirs, des baumes, et des magistères, non plus que ses secrets et ses recettes; c'est de sa belle mère que Françoise apprit à se fabriquer toute seule des remèdes, à piler des drogues et à manier des alambics. Pour ce qui est de ses maîtres, il est vrai qu'elle en eut, mais toute jeune, lorsqu'elle était à Lausanne en pension chez M'"'- Crespin, à un âge donc où l'on ne pouvait lui enseigner de n'importe quoi que les tout premiers éléments. Restent ses amants. Mais qui n'aperçoit
ici le vieux rêve de la provinciale ambitieuse, rêve qui ne devient réalité que dans ses entretiens avec Jean-Jacques? Lorsqu'elle parle à son protégé de sa vi3 au pays de Vaud, de son heureuse jeunesse, elle se peint telle qu'elle eut voulu être: une grande di.me recherchée, courtisée, toujours entourée de beaux esprits, recevant dans son salon la société la plus distinguée. Hélas ! Je ne sais trop quelles étaient la vie littéraire et la vie de salon à Vevey et à Lausanne à cette époque ! Ce qui est sûr c'est que, à Vevey, la noble baronne ne dédaignait pas de s'occuper de ses vignes et avait fort à cœur de biei vendre son vin.
Rousseau ne mentionne pas, dans cette rapide revue des personnes qui ont influé sur sa maîtresse, la plis importante: le mari. C'est qu'il est ici un simple écho de M"*^ de Warens. Celle-ci n'avait plus pour son mari que de la haine quand Rousseau la connut. Abandonnée, bernée, répudiée par lui, elle l'oubliait volontiers dans les tableaux splendides du passé qu'elle étalait aux yeux de Jean-Jacques. Encore moins était-elle disposée à reconnaître le rôle considérable qu'il avait joué dans le développement de sa pensée et dans la culture de ses talents.
M. de Warens était en mesure de compléter l'instruction très fragmentaire de sa trop jeune épouse. Il nous est parvenu une longue lettre de lui qui nous le laisse imaginer intelligent, beau parleur, grossièrement spirituel. Cette lettre ne manque pas, par endroits, d'une certaine eflîcacité littéraire. Peut-
être ce bon boui'geois se piquait-il de littérature. Les archives de sa iamille ont gardé de lui quelqiis mauvais vers qu'il composa vers la cinquantaine et oi!i il exprimait à une dame de ses amies sa feri[ie intention de n'être plus constant en amour et de m(iurir plutôt que de s'engager de nouveau. Il était, ce me semble, suffisamment cultivé. J'en vois une preuv^e dans l'honneur qu'on lui fit de le nommer gouverneur du jeune prince Lebrecht d'Anhalt-Bernbufg, qu'il accompagna pendant une année dans ses voyages (30 sept. 1729-25 oct. 1730); j'en vois aussi/un témoignage dans le fait que, malgré son avarice, il dépensa 225 florins pour acheter le dictionnaire de Bayle et posséda, paraît-il, une petite bibliothèque. Rousseau dit de M'"'' de Warens: «Elle avait; si je puis dire ainsi, le goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle et faisait grand cas de feaint- Evremond ». N'est-ce pas là une trace évidenje des préférences littéraires de son mari? l
M. de Warens a sûrement contribué pluS que tout autre à ouvrir et à orner l'esprit qu'admiiieront plus tard Jean-Jacques et De Conzié. Il a sans doute perfectionné la culture à peine ébauchée de sa femme. Mais il n'a rien fait pour sa conscience. Cette solidité de principes et cette noblesse d'aspirations qui manquaient à la jeune écervelée et qui lui étaient si nécessaires, il ne pouvait pas les lui donner. Il ne les possédait pas lui-même.
Car qu'était-ce, moralement, que ce M. de Warens? La déférence qu'on lui témoigne dans les documents
ofïiciels, les charges publiques qu'il Cut appelé à remplir, prouvent que la considération de ses concitoyens l'a toujours entouré. A Vevey il fait partie de presque tous les conseils, du grand et du petit, c'est-à-dire de celui des Cent-vingt et de celui des Douze; il est aussi dans celui des Soixante. A Lausanne on l'élit tour à tour conseiller, maisonneur, haut forestier. Cette estime générale, dont il semble avoir joui constamment, a bien disposé à son égard les critiques. Selon Albert de Montet, M. de Warens était une espèce de M. de Wolmar, il serait même le modèle de ce fameux personnage et Rousseau en aurait tracé la figure d'après des récits de sa maîtresse. Il avait, en effet, comme M. de Wolmar, de l'expérience et de la sagesse, de l'ordre et de l'économie, des manières plus honnêtes qu'empressées, un jugement juste et impartial: comme lui il n'avait qu'à se reprocher une déférence excessive vis-à-vis de sa femme. A ce défaut près, M. et M""^ de Warens étaient bien assortis; leurs caractères, différents, se complétaient l'un l'autre ; la nature froide et positive, l'esprit judicieux de M. de Warens étaient bien propres à corriger avantageusement l'initiative rapide et aventureuse de sa femme. Si celle-ci, gracieuse, insinuante, et qui savait vouloir, n'eût réussi à prendre sur lui trop d'empire, leur vie eût été toujours ce qu'elle dut être tout d'abord, on ne peut plus riante et facile.
Ce tableau d'intérieur doux et paisible n'est pas authentique. M. de Warens n'a aucune ressemblance
avec M. de Wolmar. M'"'' de Warens n'a pu parler à Rousseau de son mari de manière à lui suggérer la conception du mari de Julie, puisqu'elle lui a dit explicitement « que son mariage n'avait pas trop réussi ». L'estime publique n'exclut pas, quelquefois, des dessous honteux et une vie privée misérable. La longue lettre de M. de Warens, dont nous avons parlé tout à l'heure, nous renvoie de lui une image tout autre. A. de Montet, à qui revient le mérite d'avoir découvert ce précieux document, n'en a pas saisi l'hypocrite habileté. «Il est impossible, dit-il, en parcourant ce mémoire qui révèle si bien les pensées intimes de son auteur de n'être pas frappé du ton de vérité qui y règne d'un bout à l'autre ». C'est qu'il croit à tort que cette lettre était uniquement destinée à sa famille, tandis que, en réalité, elle devait servir de base à un manifeste imprimé et était par suite destinée à la publicité la plus vaste. L'homme qu'elle nous révèle est assez vulgaire. C'est un homme tout-à-fait positif, gai et brillant dans ses beaux moments, mais sachant bien faire ses comptes et allant à l'essentiel, à l'argent. Il n'est nullement pédant dans les choses qui ne lèsent pas son égoïsme pratique. Lui-même avoue que sa femme le savait très tolérant en matière de religion. Elle devait le savoir aussi très tolérant en matière de fidélité conjugale, puisqu'il ne prenait jamais la peine de l'accompagner dans ses voyages de plaisir et il se peut que lui-même, et non M. de Tavel, l'ait rendue, par ses cyniques raisonnements, absolument indifférente aux questions
de moralité sexuelle. Peut-être fut-elle persuadée par lui que tout est respecté dans le mariage quand on réussit à ne pas troubler la sécurité du mari. Ce bonhomme ne recule devant rien, quand ses intérêts matériels sont en jeu. Il calcule froidement ses moyens et sait être, suivant l'occasion, hypocrite ou brutal. Voici, par exemple, une expression de lui assez curieuse : « Voilà ce qui me détermina à user de la politique et à ne me servir que de la voie de la douceur, outre que le lieu et les circonstances n'en permettaient aucune autre ». Il chassait de race. C'était par (les menaces que son père, M. de Villardin, légalement contraint de le mettre en possession des biens maternels, l'avait, en son privé, forcé à les lui restituer. Le fils, dont la vie contient des délicatesses du même genre, ne semble seulement pas se douter de leur extrême gravité.
Je dirai moi aussi que les deux époux étaient >ien assortis. Non que leurs caractères, différents, se implétassent l'un l'autre. C'était le même caractère: de Warens avait un peu plus de bon sens et, par mite, de lenteur, voilà tout. Il n'a donc rien créé, ien modifié dans l'âme de sa femme. Seulement, par m exemple et ses entretiens, il en a favorisé et ►mme sanctionné les tendances positives et jouisseuses. Son autorité, du reste, n'a pas duré trop longsmps. Soucieux surtout de sa tranquillité propre, lénué de toute sentimentalité, ayant affaire à une îmme aussi jalouse ([ue lui de sa pleine liberté, il laissa jouir en entier de cette aut(momie dont il
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n'eût pas voulu, lui, être privé. Ce n'était pas de la faiblesse, mais do l'indifïérence et du calcul. La débâcle de 1726 mettra à nu son fonds despotique. Avant que ce coup imprévu déchaînât et mît en conflit leurs égoïsmes, ils vivaient en bons associés, parfaits dans leurs rapports extérieurs et donnant au public l'illusion d'une entente complète, étran^^ers dans le fond l'un à l'autre, prêts à s'oublier et à se haïr.
Rousseau, pour qui M'"*^ de Warens resta toujours, quoiqu'il ait dit lui-même, un mystère, crut avoir trouvé l'énigme de sa destinée et la justification de sa conduite en en faisant la victime d'un dualisme étrange: son cœur était bon, sa raison était mauvaise. Il entendait par cœur ce qu'on appelle proprement le caractère, le fonds inné, personnel. Parce que dans le sentiment, dans la passion, la spontanéité est le plus apparente, il croyait à tort que c'est dans la vie sentimentale que la vraie personnalité se révèle. Le conflit du cœur et de la raison était pour lui le conflit de l'homme naturel et de l'homme social. C'est au moyen de la raison que l'individu communique avec la société et qu'il en absorbe les connaissances, les préjugés, les principes. Nos idées varient au gré des milieux que nous traversons, tandis que nos sentiments sont l'ouvrage de la nature et la vie peut les voiler quelquefois, non pas les altérer ou les détruire. Rousseau a répété dans les Confessions, à propos de sa maîtresse, ce qu'il avait si souvent dit de luimême, ce qu'il avait affirmé de l'homme en général : qu'elle était bien née et que les hommes l'avaient
coiTonipue. La vraie jVr"« de Warens était faite pour une existence délicate et vertueuse; ses penchants naturels étaient honnêtes; son inépuisable bonté pour les malheureux, la gaîté ouverte et franche qu'elle garda au milieu des calamités jusqu'à la fin de sa vie prouveraient la beauté lumineuse de son âme. Mais l'éducation a terni cette sérénité. Des gens ignobles se sont emparés de son esprit et l'ont égaré. Il en sortit Ja femme répugnante qu'il a exposée sans clémence à nos yeux: la chercheuse d'or, se ruinant LU milieu des fourneaux et des drogues, entourée [d'aventuriers et de vendeurs de recettes; la libertine, [capable, dit-il, de coucher tous les jours avec vingt [hommes en repos de conscience.
«Au lieu d'écouter son cœur qui la menait bien, elle îouta sa raison qui la menait mal.... la morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait ».
Et Rousseau nomme esplicitement, à plusieurs [reprises, celui qui aurait inspiré à la pauvre enfant [sa morale dangereuse.
«M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de îphilosophie et les principes qu'il lui donna furent ceux idont il avait besoin pour la séduire. La trouvant attachée [à son mari, à ses devoirs, toujours froide, raisonnante et (inattaquable par les sens, il l'attaqua par des sophismes jet parvint à lui montrer ses devoirs, auxquels elle était 'si attachée, comme un bavardage de catéchisme fait unitquement pour amuser les cnfans ; l'union des sexes, comme ^l'acte le plus indifférent en soi; la fidélité conjugale, comme ^une apparence obligatoire dont toute la moralité regardait
l'opinion; le repos des maris, comme la seule règle du devoir des femmes; en sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui qu'elles offensaient, l'étaient aussi pour la conscience: enfin il lui persuada que la chose en ellemême n'était rien, qu'elle ne prenait d'existence que par le scandale, et que toute femme qui paraissait sage par cela seul l'était en effet. C'est ainsi que le malheureux parvint à son but en corrompant la raison d'une enfant
dont il n'avait pu corrompre le cœur Ce même homme
qui la trompa sur un point l'instruisit excellemment sur raille autres....,».
Aussi, si cette page était vraie, ne serait-ce pas du mari, avec qui elle vécut pendant douze ans et sur qui les Confessions gardent le silence, mais de M. de Tavel que M'"" de Warens tiendrait toutes ses idées, tous ses talents, toutes ses faiblesses. Sans lui, elle eût coulé toute sa vie, à Vevey, dans le calme heureux du fo^'^er conjugal. M. de Tavel fut le mauvais génie qui la perdit.
Il est facile d'apercevoir la fragilité de cette psychologie et nous en verrons bientôt les sources probables. Si le caractère de M"'« de Warens avait eu foncièrement la bonté et l'élégance que Rousseau lui attribue, le matérialisme grossier des Warens et des Tavel n'eût pas trouvé un terrain si propice à son développement. Son idéal fut, je crois, non un apport de son ambiance, mais une émanation de ses instincts. L' éducation n' a pas empêché sa vraie nature de s'épanouir librement. Pourquoi M""" de Warens devenait-elle si aisément dupe des charlatans
qui lui promettaient la pierre philosophale ? Parce qu'elle convoitait la richesse. Pourquoi sa raison n'at-ellepas résisté aux sophismes de M. de Tavel? Parce qu'elle convoitait le plaisir.
Notez qu'il n'a pas manqué à M"'^ de Warens un conseiller austère qui lui rappelât ses devoirs et l'avertît des dangers auxquels elle allait succoniber. Des yeux inquiets lisaient dans son cœur. Au moment même où, grisée par sa jeunesse, sa beauté, son mariage brillant, elle rompait toutes entraves et cédait aux tentations du plaisir, une voix à la fois douce et sévère lui prêchait le détachement, l'humilité, les joies purement intérieures. C'était un vieil ami de sa famille, qui la connaissait depuis sa naissance et qui avait été pendant quelque temps son tuteur, je veux parler de François Magny. Eugène Rittera complètement restitué, après plus d'un siècle • l'oubli, cette figure imposante de vieillard vénérable et de chrétien passionné. Gagné par les idées que venaient de répandre en Allemagne quelques esprits enthousiastes désireux de ramener la vie chrétienne à sa ferveur et à son intimité primitives, il influença fortement le mouvement mystique des Inspirés, le propagea dans le pays où vécut M'"« de Warens et fut l'apotre du piétisme romand. Il se donna pour tâche de ranimer dans sa patrie la foi fervente et profonde, de substituer aux formulaires desséchés et à l'observance mécanique des règles la religion véritable, l'amour sincère du Christ. Il ne se borna l>as à traduire en français Lobstein et Tennhard,
les auteurs qui exprimaient de la manière la plus frappante les idées de la nouvelle école. Il devint le chef d'une petite église; il eut des disciples fidèles qu'exaltait sa prédication ardente. Il annonçait la toute-puissance de la révélation intérieure, la présence du Dieu vivant dans les cœurs qui font de la piété l'intérêt suprême de la vie. Il a écrit un jour su-r l'enveloppe d'une lettre où il avait résumé sa doctrine :
«pour nous assurer do la droiture de nos jugements il ne faut pas s'arrêter à ce que notre raison nous montre, qui est très incertaine et trompeuse. Le plus sur est d'entrer bien avant dans nos cœurs et d'examiner bien attentivement s'il n'y a point quelque motif secret de passion et d'amour propre qui nous détermine. Détions-nous... de tous nos jugements, tandis que nous sentons encore en nous le vieil homme et l'amour propre se mouvoir, surtout quand il s'agit des personnes qui nous découvrent notre nudité et nos misères ».
Il croyait donc aux inspirés, aux « éclairs de lumière descendant des cieux sur la nuit des peuples pour découvrir la corruption qui se trouve dans leurs ténèbres », aux sombres prophéties qui disaient la fin du monde imminente.
Sa doctrine n'en reste pas moins un généreux appel à ce qu'il y a de plus noble dans nos âmes. Elle signifie le dégoût des réalités matérielles et voisines et le culte de l'idée pure; la religion, telle qu'il la conçoit, n'a déjà plus d'autre temple que le cœur du croyant; en se libérant des autorités ter-
restres et des éléments transitoires elle se réduit à l'essence même du christianisme, premier acheminement vers la religion naturelle et vers une conception plus large de la fraternité humaine.
Ce noble esprit, en qui M'"® de Warens ellemême reconnaissait un père affectueux, est-il resté sans influence sur elle?
L'étroitesse de leurs rap[)orts est certaine. Il l'avait certainement rencontrée bien des fois toute petite au Basset des demoiselles de la Tour et avait uni ses conseils à ceux de ses parents et de ses tantes ; chargé pendant quelques mois de sa tutelle, en 1713, l'année de son mariage, il l'avait vue souvent chez lui, à sa table, en état désormais, peut-on croire, de suivre une conversation un peu haute. Il est vrai qu'il fut obligé, lorsqu'elle avait à peine quatorze ans, de l'abandonner à de plus longues et plus faciles influences, mais ils se retrouvèrent neuf ans après, en 1722, à Vevey, et l'intimité d'autrefois se rétablit entre eux. Lorsqu'on 1726 M'"® de Warens quitte son pays, c'est lui, paraît-il, son unique correspondant; c'est lui qui, à soixante-seize ans, soutient les fatigues d'un long voyage pour se rendre chez elle.
On voudrait savoir au juste ce qui rapprochait 'otte jeune femme, dans la fleur de sa jeunesse, de -on ami septuagénaire. Etait-ce pour complaire à sa vanité et savourer, elle que tout hommage rendu à -a personne transportait d'aise, la profonde adoration 'lu vieillard? Subissait-elle la fjxscinatioii étrange
qu'il continuait d'exercer sur les âmes par son langage inspiré, par la beauté de son rêve mystique? Des jeunes filles genevoises, entraîuées par un instinct mystérieux, quittaient leur ville et leurs parents pour le suivre et s'embarquaient avec lui sur le lac, au grand étonnement du vulgaire. Recherchait-elle le frisson singulier que donnent les grands problèmes métaphysiques, les idées de Dieu et de la mort? Ou bien son imagination romanesque était-elle attirée par le caractère mystérieux de la secte et le danger même qu'on pouvait courir à fréquenter chez un homme à qui ses idées religieuses avaient valu la persécution et l'exil? Etait-ce, par hasard, pour faire acte d'indépendance à l'égard d'un mari prudent, qui respectait l'autorité et n'aimait pas le piétisme? En effet, dans sa lettre à M. de Middes, M. de Warens ne laisse pas d'insinuer que les idées des piétistes ont bien pu influer sur la conduite de sa femme.
M. Ritter fait de M'"^^ de Warens une élève de Magny. Elle aurait été initiée par lui à tout ce que la religion a de plus pénétrant et de plus profond. « C'est pour cela que plus tard elle se trouva préparée, elle fut à la hauteur d'un rôle qui demandait une âme religieusement cultivée, quand elle fut appelée à consoler le jeune Rousseau, qui était malade et se croyait mourant, quand elle dut lui servir de compagne dans la recherche inquiète de la foi sur laquelle il voulait s'appuyer».
Mais la religion de M'"« de Warens n'a jamais rien eu de profond. En dépit de leur intimité, Magny
ne lui a jamais communiqué ses croyances et ses enthousiasmes. Parce que, un beau jour, elle a quitté la religion protestante pour entrer dans l'église catholique, il ne faut pas croire qu'elle se soit élevée jusqu'à l'idée pure de Dieu et qu'elle ait compris l'égalité intrinsèque des différentes religions. Son changement de religion est loin de montrer chez elle cette grande indifférence pour les questions controversées entre protestants et catholiques et ce mépris des barrières confessionnelles qui sont parmi les traits caractéristiques du piétisme. Elle a confessé à M. de Conzié, à propos de sa conversion :
«Croiriez-vous, mon ami, qu'après mon abjuration jo ne me suis jamais mise au lit, durant deux ans environ, sans y prendre, comme on dit, la peau de poule surtout mon corps, par la perplexité dans laquelle me plongeaient nos réflexions sur ce changement qui m'avait fait secouer les préjugés de mon éducation, de ma religion et abjurer celle de mes pères. Cette longue incertitude était terrible pour moi, qui ai toujours cru à un avenir éternellement heureux ou malheureux. Cette indécision m'a bien longtemps bourreaudée — mais rassurée à présent, mon :'»me et mon cœur sont tranquilles et mes espérances mimées».
Ce qui ne nous prouve pas du tout qu'elle eût du penchant aux réflexions pieuses et que sa conversion fût sincère. Ces cruelles alternatives de confiance et d'effroi, au milieu desquelles elle dit avoir longtemps vécu, nous la f(mt voir uniquement en proie à la peur de l'enfer; elles révèlent une petite
femme superstitieuse et mesquine, assez peu attachée au culte de ses aïeux pour le quitter brusquement si ses intérêts le demandent et assez peu détachée de lui pour se dire, après l'avoir quitté, qu'il pourrait bien être le vrai et qu'elle s'est peut-être damnée pour toujours en le quittant.
Rousseau, le seul qui pût nous renseigner sur cet état d'équilibre où sa bienfaitrice se félicitait d'avoir atteint, nous a tracé de sa religion un portrait curieux qui paraît sujet à caution. Malade, il aurait trouvé en elle toutes les maximes dont il avait besoin pour garantir son âme des terreurs de la mort et de ses suites.
«...Cette âme sans fiel qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y aurait point de justice en Dieu d'être juste envers nous, parce que ne nous ayant pas donné ce qu'il faut pour l'être ce serait
demander plus qu'il n'a donné Il lui semblait qu'on
expliquait trop littéralement et trop durement l'Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourments éternels lui paraissait
comminatoire et figuré Ce qu'il y avait de bizarre était
que sans croire à l'enfer elle ne laissait pas de croire au purgatoire.... ».
Comment concilier ceci avec les effrois qu'elle peignit à De Conzié, avec la déclaration formelle que celui-ci nous rapporte : « Moi qui ai toujours cru à un avenir éternellement heureux on malheureux »? Si ces paroles ont été réellement prononcées, c'est
au purgatoire que M'"« de Warens ne croyait pas; elle n'aurait admis que l'enfer. Rousseau, probablement, ne nous a exposé ici que ses propres idées ; il s'est surtout proposé de faire son propre éloge. En effet, tout en se donnant l'air de parler au nom de M™« de Warens, il n'a pu s'empêcher d'ajouter, en s'exprimant à la première personne:
«En général les croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes; les bons le font bon, les méchants le font méchant; les dévots, haineux et bilieux, ne voient que l'enfer, parce qu'ils voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et douces n'y croient guère; et l'un des étonnements dont je ne reviens pas est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s'il y croyait tout de bon; mais j'espère qu'il mentait alors, car enfin, quelque véridique qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque».
Dans sa courte analyse des idées religieuses de sa maîtresse, Rousseau n'est pas sans s'étonner d'une autre singularité bien plus grave.
« Maman était bonne catholique ou prétendait l'être et il est sur qu'elle le prétendait de très bonne foi fidèle à la religion qu'elle avait embrassée, elle en admettait toute la profession de foi, mais quand on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait qu'elle croyait tout autrement que l'Eglise, toujours en s'y soumettant. Elle avait là-dessus uno simplicité de cœur, une franchise plus éloquente que des ergoteries et qui souvent '•nbarrassaient jusqu'à son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l'être; j'adopte de toutes les puissances do
mon âme les décisions de la sainte mère Eglise. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?».
C'est là sûrement la solution heureuse dont elle entretint De Conzié et où elle lui dit avoir retrouvé la confiance et l'espoir. Solution commune s'il en fut. Il n'est pas besoin d'une grande intelligence pour penser autrement que l'Eglise, et il n'est pas besoin non plus d'un cerveau particulièrement bizarre pour se soumettre quand même à ses décisions. Cette lâcheté est surtout facile lorsqu' il y a quelque avantage matériel à ne pas pousser les raisonnements jusqu'à leurs dernières conséquences et à ne pas mettre d'accord sa pensée et sa vie. Nous verrons bientôt que c'était là le cas, justement, de M"*® de Warens.
Pour aboutir à la conclusi;:n qu'il vaut mieux, en définitive, faire fi des protestations de la raison et, s'en tenant aux prescriptions du prêtre, accomplir avec scrupule ses devoirs de bon pratiquant, il n'était pas nécessaire d'avoir reçu les leçons d'un homme aussi extraordinaire que Magny.
Si M™« de Warens a été «à bonne école», elle n'a pas été, en tout cas, une bonne écolière. La parole grave et pieuse du maître n'a pas réussi à toucher son cœur. La vie mondaine, où elle finit par se jeter, l'assurance avec laquelle elle se lança à la conquête des biens de ce monde, prouvent, elles aussi, que sa jeune âme ne s'ouvrit pas à la bonne semence.
Etrangère, dans le fond, aux doctrines exaltées des piétistes, elle singea en perfection leurs grimaces et s'appropria merveilleusement leur jargon. Elle riait, à part soi, de leur folie et c'est peut-être chez elle que Rousseau a appris à regarder les piétistes comme « des sortes de fous qui avaient la fantaisie d'être Chrétiens et de suivre l'Evangile à la lettre ». Maiîr trompés par l'humilité respectueuse qu'elle ne cessait de leur témoigner, et tout en n'ignorant pas la nature et le but de ses entreprises, les cercles piétistes multipliaient leurs efforts pour l'arracher à son mauvais destin et priaient Dieu fervemment qu'il la tirât de la fausse route où elle s'était engagée. Ils la regardaient comme une brebis momentanément égarée. Magny l'admonestait paternellement. Mais la jeune femme n'avait pas de peine à désarmer son mentor. Voici une réponse dont le bon vieillard n'a certainement pas saisi la suffisance satisfaite et la secrète ironie et qui a dû le convaincre que son ancienne pupille était une pauvre innocente, tout-à-fait fatiguée du plaisir et prête à lui dire adieu pour s'absorber dans la piété:
«J'ai toujours fait trop de cas do ce qui peut venir de votre part, pour que je n'aie pas l'honneur de répondre à la lettre que vous vous êtes donné la peine de m'écrire. J'en ai fait la lecture avec toute l'attention dont je suis capable et qu'elle mérite assurément, puisqu'elle renferme aussi un grand nombre de passages de l'Ecriture que nous ne devons jamais nous lasser de méditer et d'étudier, puisqu'elle seule peut nous soutenir dans les pas glis-
sants et d'une nature propre â nous séduire. Je convins que ma vie paraîtra mondaine à une personne consomnjée dans la piété comme vous l'êtes. Mais, mon cher Monsieur, je vous ai toujours reconnu un si bon cœur et si pofté à juger en bien des personnes que vous n'avez pas mêjnc eu le temps de connaître parfaitement, que j'espère Jue vous voudrez bien avoir la même condescendance à ijion égard. Ce qui m'en flatte d'autant plus ce sont les boiftés que vous avez eues pour moi, m'ayantbien voulu sefvir de père pendant ma jeunesse et m'ayant toujours téitioigné depuis mille marques d'amitié dont je suis pénétrée de reconnaissance et le serai toute ma vie. :
Ayez donc égard, mon cher monsieur, à la situation où je suis dès ma plus tendre jeunesse. Mon mariage m'ayant donné quantité de parents, d'amis et de connaissances qui sont des personnes distinguées par leur naissance et par leur bien, n'est-il pas juste que je me fasse un devoir de faire mes honneurs chez moi, après en avoir reçus et en recevant tous les jours chez eux de plus considérables et qui m'engagent indispensablement au retour ? Je vous avoue que j'ai le cœur placé de manière à être charmée de m'acquitter autant qu'il m'est possible. D'ailleurs si vous connaissiez bien le caractère de ces personnes et la manière dont nous vivons ensemble, je suis persuadée que vous ne me trouveriez pas si criminelle.
Si j'avais cru ma conscience engagée dans ces démarches je ne les aurais pas faites assurément, puisque rien ne doit nous être aussi cher, et que nous devons plutôt tout sacrifier que de la perdre. Mais je vous avoue ingénument que je ne crois pas que la Religion condamne des sociétés aussi innocentes.
Je n'ai jamais souhaité de briller ni de me donner des airs du bien qu'il a plu à Dieu de me dispenser: je sais
au contraire que le moyen de lui être agréable est d'user avec modestie des faveurs qu'il nous a accordées; je sais encore qu'il ne nous donne pas ces biens absolument pour nous et que nous nous devons faire un plaisir d'assister ceux qui peuvent avoir besoin de notre secours en leur faisant part des grâces que nous tenons de sa bonté.
Mais après cela je crois qu'il nous est permis d'en user avec modération et reconnaissance et de goûter même bien des douceurs qu'une situation aisée fournit d'ordinaire.
Il se peut que ma jeunesse sert à m' éblouir et à me faire voir les choses dans un faux jour. Je vous assure cependant que je me sens très peu attachée à ce que je possède: je fais les choses avec une indifférence qui mo surprend quelquefois. C'est une grâce toute particulière que j'ai à rendre à Dieu, puisque suivant le cours ordinaire de la vie nous n'avons, s'il faut ainsi dire, que quelques moments à jouir des objets qui nous attachent et qui nous flattent. Je m'estimerai bienheureuse si je puis être toujours la même à ce regard, afin que quand il faudra la quitter, je puisse m'y résoudre sans peine et rompre facilement les liens qui peuvent encore m'attacher tandis que j'habiterai cette terre que je ne regarde que comme un passage très épineux qui me conduira, s'il plaît au Seigneur, à un état plus heureux et plus permanent et qui me fera goûter les véritables délices que je chercherais inutilement ici puisqu'il est impossible de les y trouver.
Je vous remercie très humblement des exhortations que vous avez eu la bonté de m'adresser, dont je tâcherai do profiter autant qu'il me sera possible et de retrancher insensiblement et peu à peu les inutilités de ma vie.
Je fais bien des vœux pour la conservation de votre ^anté et suis véritablement et avec respect, etc.».
En d'autres termes; «Que voulez-vous? Je suis jeune. J'ai une belle dot. J'ai pour parents tout ce qu'il y a de plus riche et de plus distingué. C'est une nécessité si je m'amuse. Ne croyez pas que je perde la tête. Je m'exécute indolemment».
Un moment vint où M"« de Warens se trouva, à la suite de circonstances fatales et de ses plans ambitieux, provisoirement réléguée dans un couvent. Elle put alors tromper encore une fois ses crédules directeurs et écrire à Magny:
«Je ne doute point que je ne doive ma conversion aux bonnes prières que vous avez faites pour moi, avec bien d'autres bonnes âmes chrétiennes. Dieu me fasse la grâce d'en recueillir les fruits »,
Ainsi tout contribua, dès sa plus tendre enfance, à l'aveugler sur son propre compte et à l'affermir dans ses instincts d'indépendance et de domination. Magny, qui eût pu être son bon génie, ne lui a appris qu'un peu de préciosité dévote.
Ce fut donc, moralement, une âme commune, sans solidité ni distinction. Une imagination déréglée, accompagnée d'une sensibilité pauvre et d'une intelligence médiocre et au service d'un égoïsme un peu vulgaire, voilà en effet toute M™« de Warens. Sous l'extérieur agréable, aucun fonds, aucun sérieux, rien
qu'un orgueil exagéré et qu'une versatilité effrayante. Par l'abondance de son activité et l'audace romanesque de ses rêves, par la variété des décors où s'écoula sa vie, par la qualité et la quantité des personnes à qui son sort fut lié, elle peut donner l'illusion d'une nature très riche et d'une existence très pittoresque. Ne nous y trompons pas. 11 y a là, sous des dehors brillants, un fonds mesquin; sous l'apparence tumultueuse une vie monotone: celle d'une Bovary. Elle peut sembler une Bovary supérieure, plus robuste ou plus heureuse. C'est que pour les « Madame Bovary » de la réalité il n'y a pas de situation sans issue ; elles ne se tuent pas ; elles répètent le même drame sans fin et glissent de déchéance en déchéance jusqu'au bas de la pente.
De sa jeunesse à sa mort, M"*^ de Warens apparaît dominée par un seul sentiment, l'autolâtrie la plus aveugle ; par une seule idée, son propre bonheur. Jamais femme ne fut plus fîère de sa naissance, de sa parenté, de ses richesses, de sa beauté, de son génie.
Louise-Françoise de la Tour, qui fut plus tard M™« de Warens, avait le droit de se vanter de ses aïeux, la noblesse de sa famille remontant déjà à près d'un siècle. Mais elle n'a pas manqué d'exagérer l'éclat de son ascendance. Elle confondit les La Tour, ses ancêtres, originaires de Chailly près Vevey, avec les La Tour de Peilz, maison plus antique et plus fameuse disparue depuis longtemps et c'est comme une demoiselle de la Tour de Fil que Rousseau, son
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porte voix, l'a présentée dans les Confessions. Sous la plume hardie ou naïve de sa fille, Jean-Baptiste de la Tour est parfois devenu un baron d'Empire. Elle se fit appeler jusqu'à sa mort baronne, souvent comtesse de Warens; or Warens, petit village vaudois dont son mari, Sébastien-Isaac de Loys, a été seigneur pendant quelque quinze ans, n'a jamais été une baronnie. Le seul titre qui fût légitime, tant que son mari posséda cette seigneurie, était donc celui de « dame de Warens » et elle eût dû l'abandonner en 1728, quand M. de Warens vendit son domaine.
Mademoiselle de la Tour pouvait, sans mentir, se vanter d'être riche. Elle apporta à son mari une dot de 30.000 livres environ, ce qui ferait aujourd'hui 180.000 francs. C'était, pour le pays et pour l'époque, une dot considérable. Fût-ce manie de tout agrandir, fût-ce tranquille impudence, cette somme finit par se tripler dans sa tête. 11 est une requête d'elle au sénat de Savoie, un acte presque officiel par conséquent, où les 30.000 livres deviennent 30.000 patagons. Un patagon valait trois livres.
Pétrie de vanité, se mirant toujours dans un miroir trop flatteur, l'opinion qu'elle se fit de sa beauté n'était pas moins excessive.
Décidément, M^"« de Warens se croyait irrésistible. D'après son panégyriste, l'antonin Boudet, elle choisit son mari parmi de nombreux prétendants. En réalité, nous savons qu'elle fut mariée à quatorze ans, par ses tuteurs, à un jeune homme qui obéissait
en répousant aux conseils pratiques, presque aux ordres de son père. Elle a insinué à Jean-Jacques que sa beauté avait frappé un roi, Victor-Amédée II et qu'il n'eût tenu qu'à elle de devenir une autre marquise de Spigno. Illusion parfaitement gratuite et qui ajoute à sa légèreté — si l'on pense à l'âge avancé du monarque — quelque chose de ridicule et d'ignoble.
On ne peut pas dire qu'elle fut laide. Nous avons son portrait. Peut-être Rousseau n'exagérait-il pas lorsqu'il écrivait qu'on ne pouvait trouver une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains, et de plus beaux bras; lorsqu'il disait qu'elle avait de beaux cheveux blonds, de beaux yeux bleus, un teint éblouissant, une bouche à la mesure de la sienne — et il a eu soin de nous faire savoir, un peu avant, qu'il avait, lui, une bouche mignonne.
Mais Rousseau, tout en l'idéalisant de son mieux, nous dit qu'elle était petite de stature, courte même et ramassée un peu dans sa taille, « quoique sans difformité». Réflexion, évidemment, peu flatteuse. On ne célèbre pas les attraits d'une femme en remarquant qu'elle n'est pas rachitique. C'était un défaut réel que Rousseau constatait et en effet il lui oppose ce qu'elle avait de beau. M. de Conzié, qui entrevit M'"« de Warens lorsqu'elle avait vingt-sept ans et qui fut longtemps son voisin et son ami lorsqu'elle habitait aux Charmettes, en trace lui aussi le portrait dans une notice précieuse où, d'un ton respectueux et presque ému, il rassembla ses vieux
souvenirs sur elle. C'est le même reproche et le même procédé. « Sa taille était moyenne, mais point avantageuse, eu égard qu'elle avait beaucoup et beaucoup d'embonpoint ce qui lui avait arrondi un peu trop les épaules et rendu sa gorge trop volumineuse. Mais elle faisait aisément oublier ces défauts......
Le vrai charme de M'"« de Warens a dû être essentiellement moral. Peu importe que son teint fiit « de lys et de rose», comme dit galamment son admirateur octogénaire, l'aimable François-Joseph de Conzié; peu importe qu'elle sût donner à ses cheveux cendrés d'une beauté peu commune un tour négligé qui la rendait piquante aux yeux de Jean-Jacques et ^jui la faisait croire la simplicité même au bon De Conzié. Si l'on compare entre eux les différents témoignages que nous avons sur elle, c'est surtout dans un autre sens qu'elle fut charmante. Le secret de sa beauté était dans ses manières, dans la mobilité prodigieuse de son âme et de sa figure, dans l'art, qu'elle dut posséder au plus haut point, de trouver toujours, sans effort, l'air qu'exige le moment. Jean-Jacques prépare de loin son idylle et dramatise en artiste sa première rencontre avec M'"® de Warens, lorsqu'il décrit l'impression foudroyante qu'ont produite sur lui son visage pétri de grâces, ses beaux yeux pleins de douceur, son air caressant et tendre, son sourire angélique. Il faut faire la part de l'idéalisation et du mensonge, mais le fond est à croire. Si l'on songe aux sympathies assez nombreuses qu'elle sut inspirer, au crédit dont elle jouit longtemps au-
près de beaucoup, voire même à l'emploi qui lui fut confié, on est forcé d'admettre qu'elle eut souverainement le talent d'enjôler, de séduire; que, surtout, elle a dû être incomparable dans l'art d'éloigner tout soupçon par l'affectation de la bonhomie la plus candide. « Cette pauvre Madame de Warens ! », disaient d'elle entre eux les prêtres d'Annecy.
De la comédienne elle n'eut pas que l'habileté ; elle eut la joie sincère de s'étaler, de jouer un rôle quel qu'il fi\t. Les natures comme la sienne, la conversation, cette forme élémentaire du spectacle, suffit pour les transformer, pour les faire vivre. Elles deviennent heureuses dès qu'elles sentent sur elles les yeux d'un spectateur. De là la qualité qu'on vante surtout chez cette femme qui a eu si rarement des raisons d'être gaie et dont nous connaissons les secrètes tristesses: son enjouement, la vivacité sédui- ;inte de sa conversation. De Conzié reconnaît ce qu'avait d'attirant «sa physionomie de franchise et fie gaîté intéressante » ; il rappelle « son ris charmant»; se yeux vifs, l'énergie peu commune qu'elle -avait donner à tout ce qu'elle disait. Et Rousseau atlirme : « Elle avait de ces beautés qui se conservent parce qu'elles sont plus dans la physionomie que dans les traits ». Ce qui se retrace le plus souvent élevant son souvenir, lorsqu'il écrit les Confessions, ^•'est sa gaîté inaltérable. Vieux, il tressaille au son d'une jolie voix de fille, parce qu'elle lui rappelle le timbre argenté de sa voix.
Cette franchise et cette gaîté qui faisaient d'elle
un t37je si intéressant, si doué pour la vie mondaine, provenaient aussi de la confiance exagérée qu'elle avait en ses talents. Sa culture n'avait rien d'extraordinaire, ses vues étaient courtes et superficielles. Mais convaincue de sa supériorité et de l'infaillibilité de son jugement, habile à exploiter dans sa conversation ses souvenirs et ses lectures, elle avait le sans-gêne heureux, l'allure dégagée qui s'imposent. L'orgueilleux n'est timide que lorsqu'il est intelligent et que, comme tous les esprits vraiment supérieurs, il connaît le tourment de douter de lui-même. Jamais M'"e de Warens ne perdit la foi dans ses « lumières » et la plupart de ses malheurs lui vinrent de cette infatuation. Incapable d'apercevoir les bornes de sa capacité, elle se jeta dans les entreprises les plus ardues et s'y ruina. Mais les déceptions, ni les désastres ne purent lui ouvrir les yeux. Quand vieille, malade, à bout de ressources, elle dut renoncer à la lutte, au lieu d'avouer ses erreurs, elle se regarda comme une victime de la scélératesse humaine.
Son individualité morale n'est, tout entière, que le développement d'un seul principe : le plus parfait égoïsme. Son besoin le plus ardent est de dominer et de jouir. Les modes de domination et de jouissance qu'elle rêve sont ceux, naturellement, que peut ima-
i^iner une jeune femme frivole, dans une petite ville (le province, à une époque de protestantisme rigide et de gouvernements tracassiers. Elle aime à étonner la petite ville endormie au bord du lac par l'éclat de ses réceptions, à faire sonner haut ses titres — c'est elle, parait-il, qui pousse son mari à intenter un procès à M. de Villardin, pour avoir la possession effective de la seigneurie de Warens — elle aime à déployer la plus généreuse bienfaisance, excellent moyen d'éblouir le vulgaire et de frayer à son mari la route aux plus hautes charges municipales. Avide <le primer sur son entourage, de jouer un rôle brillant, on la voit quitter Vevey pour Lausanne, Lausanne pour Vevey, à la recherche d'un lieu favorable à ses desseins ambitieux. Elle se croit au comble du bonheur toutes les fois qu'elle a réussi à faire im- :iression. Ce n'est peut-être pas sans une certaine
:itisfaction qu'elle lit les reproches de son ancien tuteur, fâché de ce qu'elle préfère à la Bible, aux ''antiques, à la méditation solitaire, le bruit des
■tes et les joyeuses compagnies. C'est avec un or- -ueil visible qu'elle rappelle, bien des années plus
ird, par l'intermédiaire de Boudet, ses fêtes d'au- 1 refois: « son retour à Vevey y ramena la joie et les l)laisirs. Car c'était elle qui y faisait l'agrément des meilleures sociétés. Sa douceur, son enjouement, son LToiitetson génie rendaient sa conversation aussi utile qu'agréable».
Il est une phrase, dans la réponse de M'"« de Warens à Magny, qui n'est peut-être pas sans
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importance: «si vous connaissiez bien le caractère de ces personnes et la manière dont nous vivons ensemble, je suis persuadée que vous ne me trouveriez pas si criminelle». Evidemment, on avait rapporté au vieillard des dires peu élogieux au sujet de la jeune femme. On avait jasé de quelque infidélité. Rappelez-vous ce qu'a dit Rousseau. Il est fort probable que dans cette période critique de sa vie, où son imagination exaltée et sa vanité gigantesque la poussaient aux plus folles expériences, elle ait aussi cherché des aventures en dehors du mariage. Telle que Rousseau l'a décrite, elle n'était pas bien difficile sur le nombre et le choix de ses amants. Ce qu'elle fut après, nous aide aussi à comprendre ce qu'elle a pu être avant. De tempérament voluptueux ou non, elle était de ces femmes qui ont besoin qu'on soit tout à elles, pour les admirei- ou pour les plaindre, n'importe, pourvu qu'on s'occupe d'elles. Ses lamentations continuelles sur l'état de sa santé ont la même valeur, comme indice, que sa vivacité tumultueuse. Or, ce n'est pas chez elle, dans son mari, qu'elle pouvait trouver les flatteries, l'empressement, dont son cœur était avide. Elle eut raison, en un certain sens, de dire à Rousseau que son mariage n'avait pas trop réussi. Elle n'eut point d'enfants et cette stérilité n'était certes pas sans l'affliger, puisqu'elle chercha d'y remédier en prenant chez elle sa nièce et filleule Françoise-Marie de la Tour, fille de son cousin Jean -Baptiste. M. de Warens, du reste, paraît avoir eu des fa-
çons plutôt cavalières. Observez le ton fort peu délicat dont il parle d'une visite qu'il a faite à la marquise de Sales. Comme sa femme vient de l'accuser de lui avoir promis, certain jour, devant témoin, qu'il abandonnerait lui aussi la religion protestante et de n'en avoir rien ftiit, il énumère, en ripostant, toutes les personnes avec qui il a parlé ce jour-là.
« J'allai chez la marquise do Sales qui avait envoyé le matin son domestique à mon auberge me faire mes compliments. J'y restai une demi-heure et nous ne par- Limes assurément pas de religion ».
Dans ses entretiens avec Jean-Jacques, la femmelette vaniteuse qu'était M™® de Warens n'a pu s'empêcher de remémorer ses anciens triomphes au pays de Vaud. Ou ne comprendrait pas le rôle extraordinairement important que Rousseau attribue à M. de Tavel dans l'éducation de sa maîtresse, si celle-ci ne lui avait révélé explicitement qu'il avait été son amant. Les recherches de M. de Montet ne démentent pas les Confessions. Le colonel Etienne Sigismond de Tavel fut en effet lié d'amitié avec M. de Warens. M. de Montet chercha à infirmer le récit de Jean-Jacques, en faisant remarquer qu'obligé par son service d'habiter Ja partie allemande du canton de Berne, M. de Tavel ne venait que rarement à Vevey et ce ne fut qu'en 1734, huit ans après la fuite de M'"« de Warens, qu'il y établit sa demeure d'une manière continue. Mais c'est M. de Montet lui-même qui a publié le premier une lettre de M. de Tavel
prouvant défiDitivemeiit ses rapports sympathiques avec la femme de son ami.
Cette lettre a été écrite après vingt ans de séparation et ce je ne sais quoi de tendre qu'on y sent encore pourrait bien être le reste d'une ancienne passion.
«Vous ayant toujours connu, Monsieur, bon parent et arai, en même temps, de Madame de Warens, je vous dirai en confidence que j'ai vu ces jours passés une lettre d'elle écrite de Charabéry, dans laquelle elle dépeint sa situation, qui est des plus tristes, au point qu'elle manque du nécessaire. Je vous avoue qu'elle me fait pitié, et si la personne à qui elle s'est adressée pour faire connaître sa misère était plus opulente je lui aurais remis quelque petit secours pour le lui faire toucher. Mais, crainte que cela ne fût pas bien sur, je m'adresse à vous pour cet effet. Faites-moi donc le plaisir de lui faire remettre, par quelque voie sûre, 50 francs de notre monnaie, soit quatre louis vieux. C'est une bagatelle, j'en suis honteux, mais je no puis faire mieux. Comme il paraît qu'elle a des dettes dans ce pays-là, prenez vos précautions pour les lui faire toucher secrètement que quelque créancier ne mette la main dessus».
M™« de Warens n'a confié à Jean- Jacques que les noms sonores, ceux dont l'éclat pouvait rejaillir sur sa jeunesse. Elle ne lui a rien dit d'autres amours moins relevées. Elle lui a caché, par exemple, que, déjà dans le pays de Vaud, elle avait l'habitude d'être la maîtresse de ses valets. Lorsque, en 1726, elle s'enfuit de Vevey, un neveu de son jardinier,
garçon de vingt ans, s'enfuit aussi pour la suivre; il est au courant des projets de madame, parce qu'il a préparé sa fuite de longue main; il abjure lui aussi le protestantisme et s'installe dans la même ville qu'elle. M'"'' de Warens arrive à Annecy le 8 août 1726; un document du 18 déc. 1726 relatif au jeune prosélyte, le dit « demeurant à Annecy depuis le mois d'août proche passé». Après l'avoir éloigné pendant quelque temps de sa maison, elle l'y accueille sur un pied d'égalité. Il s'agit d'un jeune homme sérieux, réfléchi, à l'air calme mais au cœur ardent. Je veux parler du prédécesseur de Rousseau, le fameux Claude Anet. Est-il possible d'avoir quelque doute?
Pour satisfaire ses goûts de luxe et de grandeur, M"™® de Warens avait besoin d'argent. Son mari, suivant les termes de leur contrat nuptial, ne lui donnait pas plus de cinquante écus par an. Somme insufïisante pour elle qui ambitionnait toutes les voluptés et tous les honneurs, qui aimait la vie large et fastueuse, les vêtements somptueux, la table exquise, la prodigalité princière. Douée d'un caractère actif et audacieux, elle ne se contenta pas de désirer platoniquement la richesse. Elle s'engagea hardiment dans les voies qui conduisent à la fortune. Elle se mit à manier des intérêts et devint industrielle.
En 1725 elle est à la tête d'une manufacture de bas de soie. Elle a réussi à lancer Taflaire, à trouver des associés, à séduire son mari et à lui soutirer de l'argent, à obtenir la protection des autorités veveysannes. La jeune manufacturière ignore absolument le rouage compliqué d'une entreprise industrielle; elle n'a aucun plan précis; ses projets se transforment et s'étendent suivant son caprice. A la fabrication des bas de soie elle ajoute bientôt la fabrication des bas de laine. Incapable de diriger un établissement de ce genre, peu disposée à céder la première place à des spécialistes intelligents et n'en voyant pas, du reste, la nécessité à cause de sa vanité exceptionnelle, elle manque en outre de sérieux, de probité. Comme sa qualité d'industrielle lui permet de emprunter des sommes considérables, aussitôt que cet argent est en caisse, elle se croit arrivée au but désiré. Elle gaspille pour son usage particulier l'argent destiné à la fabrique. Encouragés par son exemple, ses principaux employés s'empressent de l'imiter de leur mieux.
La voilà donc riche et en mesure de complaire à ses instincts de grande dame. Elle voyage. Pendant un séjour à Aix, elle se lie avec madame de Bonnevaux qui est un peu sa parente, son mari étant issu d'une branche de la famille de Loys restée catholique, et l'accompagne à Chambéry, à la cour, où M. de Bonnevaux était officier. Elle y paraît dans le grand monde. Elle s'y mêle un instant à tout ce que son imagination de provinciale peut se figurer
(le plus spleiidide. C'est comme le bal à la Vaubyessai'd pour Madame Bovary. Elle sort de la capitale de la Savoie comme d'un songe. A son passage à Genève elle ne peut s'empêcher de témoignera ses amies combien elle est charmée de la Savoie et dégoûtée de son pays.
Rentrée chez elle, la mort dans l'âme, elle conserve, comme un regret poignant, le souvenir de cette vie dont elle a entrevu Id beauté.
Sur ces entrefaîtes, elle s'aperçoit que la faillite la menace. En vain de nouveaux sacrifices sont imposés à M. de Warens et à la ville.
Que faire? Les deux seuls partis qui fussent raisonnables ne se sont pas présentés à son esprit, ou, s'ils se sont présentés, elle les a immédiatement re- Jetés: avouer franchement toute la situation à son mari et sacrifier sa fortune personnelle pour le payement de ses dettes.
Egoïste et orgueilleuse, insoucieuse des ennuis qu'elle peut laisser derrière elle, elle se décide à tout quitter, à se tirer d'embarras par la fuite.
D'ailleurs, l'insuccès de son entreprise conspirait avec les aspirations les plus vives de son âme pour l'arracher à son milieu natal. Et il est naturel qu'en se déterminant à s'enfuir, elle ait déterminé de s'enfuir dans le pays de ses rêves, dans la grande ville magnifique où commencerait sa vraie vie, la vie plus ample et plus heureuse que demandaient sa naissance, sa beauté, ses talents.
CHAPITRE II
lia nouvelle convei^tie.
A l'époque où se sont passés les événements que nous sommes en train de narrer, la maison de Savoie continuait de considérer la ville de Genève et le pays de Vaud comme une partie de ses états. Pas plus que ses prédécesseurs, Victor-Amédée II ne sut se résigner au fait accompli. Genève continua d'être l'objet de sa secrète convoitise. Ce n'est pas seulement pour sauvegarder extérieurement la dignité de sa maison, c'est aussi pour maintenir une autorité qu'il croyait légitime, qu'il s'obstina, dans ses rapports officiels avec les Genevois, à les traiter plutôt comme des sujets rebelles que comme des étrangers. Il s'alarma vivement, en 1729, lorsqu'on lui donna avis que le marquis de Bonac, ambassadeur de France en Suisse et chargé de travailler au renouvellement de l'alliance de la France avec le corps helvétique, avait reçu des instructions pour engager les Cantons catholiques à prendre le pays de Vaud et la ville de Genève sous leur protection. Il ordonna aussitôt au comte Maffei, son ambassadeur à Paris, de prendre
les informations et de faire les démarches nécessaires au maintien des droits de la maison de Savoie sur le pays de Vaud et sur Genève. Le président Caissotti et un certain Milleret rédigèrent à cette occasion un long mémoire pour établir l'ancienneté et le bien-fondé de ces droits. Charles-Emmanuel III suivit en cela la politique paternelle. Pour ne citer qu'un exemple, le 15 mars 1749 le premier secrétaire du bureau des affaires internes écrivait au commandeur de Sinsan à Chambéry:
fc« Quant à la réponse de Votre Excellence à la lettre u'elle a reçue de Messieurs les Sindics et Conseil de enève par leur député, l'essentiel est d'y prescinder des îrmes de bon voisinage, dont ils se servent et de tous autres termes qui pourraient faire sentir leur prétendue indépendance».
Malgré cette continuation nominale de l'ancienne souveraineté, les rois de Sardaigne ne se cachaient pas que Genève était perdue, et, probablement, pour toujours. Mais ils cherchaient, pratiquement, à enrayer le mal, et empêcher la citadelle calviniste d'élargir sa sphère d'influence et d'afficher d'une manière trop hautaine son mépris des anciens maîtres.
De là une défiance systématique et un continuel espionnage. Le premier septembre 1724 un certain Delaunay écrit de Saint- Jullien à la Cour pour avoir des éclaircissements sur une question délicate, à savoir, si l'on doit permettre aux bourgeois de Genève d'acheter des domaines sur la frontière dans les terres de S. Victor et Chapitre, soit ailleurs, et il propose
la nomination (run notaire habile, parce que: <^ ce serait encore un second moyen de découvrir ce qui se passe parmi ces peuples ». Des espions de ce genre n'ont pas dii être rares, le roi ayant vraiment fort à cœur d'être renseigné minutieusement sur les moindres rapports de ses sujets avec la ville rebelle. Une note du 10 aoiit 1724, datée d'Evian, nous apprend quels étaient les points sur lesquels on voulait être informé :
« comment est-ce que les sujets du roi sont reçus
et traités dans la dite ville et pour quel temps ils peuvent rester, soit pour occasion de commerce, soit pour raison des autres affaires; à quelle gabelle ils sont tenus pour leurs marchandises...; si les vivres qu'on y porte de quelle sorte que ce soit leur est fixé le prix ou s'il y at la liberté de les vendre et s'il y a de la différence pour ceux qui y sont porté des endroits du district propre de la dite ville à ceux qui y sont portés par ceux des villages de Savoie, de sorte che l'on puisse comprendre qu'il y ait de la différence entre les uns et les autres ; comment on traite ceux qui vont dans cette ville soit pour
rester à condition, soit pour exercer une profession ;
pour les enfants ou filles en condition si on tâche d'influer sur leurs idées religieuses; quel débit y ont les monnayes de Savoye; comment est-ce que les messieurs de la dite ville se comportent à leurs maisons de campagne situées dans les confins et voisinage des états de Savoye et s'ils se contentent de rester dans leurs bornes sans s'avancer à occuper les biens des voisins au préjudice du tiers et de la juridiction souveraine; s'il naît des inconvénients de ce qu'il y a dans les mêmes écoles des ca-
tlioliqiics et des calvinistes et s'il y a dos endroits où cela arrive; comment on traite les sujets du roi qui recourent ;i la justice... ».
Victor-Amédée II comprenait lui aussi que l'indépendance de la petite république était une conséquence de son autonomie religieuse et que Genève ■^•'rait libre tant qu'elle resterait calviniste. C'est pourquoi il s'appliqua de toutes ses forces à circonscrire et à extirper l'hérésie. L'exemple de Genève contribua, avec la toute-puissance de Louis XIV et avec sa propre piété, à le confirmer dans le principe funeste que l'unité de religion est nécessaire à l'unité de l'état et à le pousser, par conséquent, à ses persécutions fameuses contre les protestants des Vallées.
Ttes, l'édit d'expulsion du 31 janvier 1686 n'est «lu'un écho de la révocation de l'édit de Nantes et les carnages qui ont ensanglanté les vallées de Saint- Martin, de Pérouse, de Luserne, font pendant aux dragonnades; mais V Instruction au Sénat du Pié- -nrmt du 20 juin 1730 est un acte de politique per-
•nnelle. La principale préoccupation du monarque l)araît ici très nettement. Il veut, par cette Instruction draconienne, isoler complètement les hérétiques, les enfermer comme des pestiférés dans des limites [)récises et infranchissables, leur ôter tous contacts avec les catholiques et avec les religionnaires étran- -ors, avec Genève surtout, le foyer môme de l'hé-
■sie. On lit au chap. 18 :
«Il est défendu aux étrauf^ers liérétiques de s'établir t d'habiter dans les Vallées sans notre permission, sous
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peine, pour les pays qui les accueilleront de mille écus, et, pour les dits étrangers, de la confiscation des biens ou autre peine arbitraire et même de la mort».
Et au chap. 7 de la partie relative aux habitants du Pragelas :
«Les habitans du Pragelas ne pouvant plus communiquer avec les vaudois en fait de religion et étant obligés de faire baptiser leurs enfants dans les Eglises catholiques il ne leur reste plus d'autre fomentation d'hérésie que la communication qu'ils ont fréquemment avec la ville de Genève et avec les Cantons protestants de Suisse où ils vont souvent et envoient aussi leurs enfants étudier ou servir. Comme c'est notre intention d'ôter aussi cet abus, vous ferez publier par le Préfet un ordre au conseil ordinaire des lieux défendant aux habitants du Pragelas de sortir du pays pour plus de dix jours, sans permission écrite du dit Préfet, lequel ne devra l'accorder sans notre avis, sous peine de 10 écus d'or, à défaut de la corporelle».
Ces dispositions tyranniques de Victor-Amédée II semblent des preuves de clémence si on les compare aux menaces que publia, dans le même but, son successeur. Au mois de septembre 1735 Charles-Emmanuel III fit répandre dans ses états ce placard :
«Charles Emanuel par la grâce de Dieu Roy de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, duc de Savoie, de Montferrat et prince de Piémont, ayant été informé que plusieurs sujets catholiques de nos états de Savoie en contravention à notre règlement vont servir chez des religionnaires avec un péril évident d'apostasier, parce qu'étant ou enfans de famille ou gens qui ne possèdent aucuns
biens ils ne craignent pas la peine de la confiscation et voulant y pourvoir nous avons étably comme par les présentes, de notre certaine science et authorité Royalle, eu sur ce l'avis de notre Conseil, nous établissons la peine de deux ans de galère contre les enfans de famille ou autres qui ne possèdent point de biens lesquels contre la défense de notre Règlement sont ou seront en service chez ceux qui professent la Religion prétendue réformée, soit dans la ville de Genève soit dans tout autre lieu que ce soit, nul excepté».
On voit, par la quantité de ces règlements et leur exceptionnelle sévérité, que la ville de Calvin ne cessa pas si tôt de préoccuper la cour de Sardaigne et que celle-ci en surveillait en vain les progrès, le iravail d'expansion. Des catholiques continuèrent de franchir les confins de la Savoie. Le 6 mars 1742, Arnaud, aumônier de la Résidence de France à Genève, écrit une lettre au marquis d'Orméa en lui demandant des secours pour les sujets de Sa Majesté tombant malades à Genève; le 20 du même mois, il envoie la même demande au premier secrétaire des affaires internes. On lui répond, naturellement, qu'on ne saurait secourir des gens qui contreviennent aux défenses expresses du roi et qu'il faudrait même leur infliger des punitions très sévères.
Les mesures que nous venons de rappeler étaient purement défensives. Utiles pour soustraire les catholiques au pouvoir d'irradiation de Genève, elles iKi servaient pas au but principal qui était de recouvrer ce qu'avait conquis l'hérésie. Le roi Victor n'eût
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pas (lédaig'iié les moyens violents. En attendant, il appuyait de son auguste protection la propagande catholique, convaincu que les œuvres, que créait la piété des fidèles pour la conversion des hérétiques, pouvaient servir de rempart à la fois contre la Genève calviniste et contre la Genève républicaine.
Il protégea l'Hospice des Catéchumènes de Turin.
Fondé dès l'an 1653, grâce à la libéralité du cardinal Ceva, pour accueillir et instruire dans la religion romaine tous ceux qui paraissaient journellement devant le Saint-Office pour abjurer Fhérésie, cet hospice était donc destiné, dans l'intention du fondateur, aux hérétiques de tous les pays. Depuis 1758 on s'y occupe tout particulièrement de la conversion des Juifs. Mais tout d'abord il eut un caractère anti-vaudois et sembla un moyen puissant pour la conquête religieuse des Vallées. Une rente spéciale de soixante écus d'or par an était distribuée aux filles de la vallée de Luserne converties à la foi catholique; les rentes de la mense épiscopaie étaient employées de même à doter les nouvelles converties de cette vallée de dix doubles d'or d'Espagne chacune.
Le roi Victor prit aussi sous sa protection l'œuvre d'Annecy, qui devait être pour Genève ce qu'était l'œuvre de Turin pour les vallées piémontaises. On peut même le considérer, matériellement, comme le fondateur de cette pieuse institution; car ce fut lui qui, pendant l'automne de 1715, en posa la première base pécuniaire, en constituant une rente annuelle
et perpétuelle de 1200 florins, monnaie de Savoie, à paj'er chaque année par la ville d'Annecy « sur les mandats de l'évêque de Genève pour être employée au soulagement de ceux qui se convertiront en notre sainte religion». S'il ne fut pas le vrai créateur de l'oHivre, il devint par là le principal allié de celui qui la conçut et qui en fit la préoccupation constante de sa vie, je veux dire l'évêque de Genève- Annecy, Michel-Gabriel de Bernex.
Michel-Gabriel de Bernex, évêque d'un diocèse glorieux qui, dans ses beaux jours, avait eu pour siège Genève, fut hanté toute sa vie par le même rêve qui avait hanté ses prédécesseurs : reconquérir l'ancien siège et faire redevenir une réalité le titre purement nominal d'évêque de Genève qu'ils aimaient encore à porter. On raconte que l'évêque Jean d'Arenthon ne pouvait voir de loin les tours de Saint- Pierre sans que le cœur lui battît. Il en était de même, sans doute, pour monseigneur de Bernex ; car lui aussi, une piété sincère s' ajoutant à ses vues ambitieuses, donna pour but suprême à sa vie la conversion de Genève. Il fit pour cela des prodiges d'activité. Par la douceur et la solidité de sa polémique il essaya de fléchir les intelligences les plus éclairées, tandis que, par le placement de ses meilleurs prêtres tout autour de Genève, il tâcha d'organiser la lutte contre les préjugés du vulgaire. Rousseau rappelle les caresses que les curés des environs de Genève faisaient volontiers aux enfants de la ville et témoigne par sa démarche auprès du curé de Con-
fignoii de la popularité dont le prosélytisme de celuici Jouissait parmi la jeunesse genevoise. Mais c'est pour l'œuvre dont nous avons parlé tout à l'heure que révéque de Genève déploya son zèle le plus ardent. Son dessein était assez vaste. Il ne s'agissait pas seulement de se procurer momentanément des secours pour les nouveaux convertis. Comme une partie de son diocèsQ appartenait à la France et l'autre au duché de Savoie, il espérait pouvoir associer les deux puissances à un projet plus important. A GVex, il se proposait de reprendre, grâce aux générosités de la cour de Versailles, l'initiative de Jean d'Arenthon et d'ajouter à la maison pour femmes et filles converties, qu'avait fondée son prédécesseur, une maison pour hommes et pour garçons. A Annecy, il voulait créer, grâce aux générosités de la cour de Turin, un établissement complet «propre à recevoir les personnes de l'un et de l'autre sexe qui sortaient de Genève pour abjurer l'hérésie». Le Cardinal de Fleury objecta, dans sa réponse du 25 avril 1728, que les affaires du roi ne lui permettaient pas, pour le moment, une dépense aussi considérable. Que si, en attendant, il arrivait des conversions sincères et qui pussent mériter des attentions, le roi pourrait y pourvoir par des grâces et des charités particulières. Le roi de Sardaigne répondit seul à l'appel. Mais la petite rente dont il avait doté l'œuvre ne permettait pas à l'évêque de réaliser son programme. Il n'y avait rien à espérer de la cour de Rome. Celle-ci ne fit pas même bon accueil au projet que lui soumit
l'évèque, en 1727, de réunir les bénéfices simples à la mense épiscopale pour en secourir les nouveaux convertis. Ce ne fut qu'en 1732, après bien des sollicitations, que Sa Sainteté se laissa attendrir et lui fit compter 600 écus romains. Suivant son biographe Boudet, Monseigneur de Bornex n'aurait pas manqué de mettre à contribution, pour la Cause, ses amitiés privées et sa famille ; il y aurait consacré une partie de sa propre fortune.
Ce dessein tant caressé n'a jamais pu être exécuté, et l'œuvre d'Annecy n'a jamais possédé un hospice régulier. C'est ce qui fait qu'elle est restée plus vivante, plus intime, plus maternelle. La routine bureaucratique y eût sans doute rendu la charité plus mécanique et superficielle. L'hospice turinois devint bientôt une espèce d'asile de nuit, ouvert à tous les gueux qui avaient besoin d'être nourris et abrités pendant quelques jours. On y rencontrait, dit Rousseau, « des gens qui passaient leur vie à courir l'Espagne et l'Italie embrassant le Christianisme et se faisant baptiser partout où le produit en valait la peine ». C'étaient probablement des aventuriers de même espèce que les deux londinois qu'il fallut renvoyer, le 6 février 1728, parce qu'on ne trouva pas de prêtre en état de les comprendre et de les instruire. Bien des nouveaux convertis, une fois sortis de l'hospice, disparaissaient immédiatement sans plus donner signe de vie.
IA Annecy, la bienfaisance de Monseigneur de Bernex était plus circonspecte et, par suite, plus
utile. En 1732, chargé de distribuer aux nouveaux convertis de son diocèse les élargitions du pape Clément XII, il put marquer sur Y Etat de la distribution ce qu'étaient devenues ces nouvelles brebis, où elles étaient, ce qu'elles faisaient, quels étaient leurs besoins et leurs mérites. Tout témoigne de son ardeur pour la tâche qu'il s'était imposée. A sa mort il fit héritiers d'une part de ses biens, celle qu'avaient constituée les épargnes de ses revenus ecclésiastiques, «tant les pauvres du diocèse que les pauvres nouveaux convertis ».
Monseigneur de Bernex mourut le 23 avril 1734, âgé de soixante-dix-sept ans environ. A regarder les dates de ses différentes tentatives, on s'étonne de la confiance inébranlable avec laquelle il lutta, presque jusqu'au dernier jour, pour la réalisation de son rêve.
Pieux et débonnaire, le bon évêque dut sans doute se regarder comme un fin politique, pour avoir toujours conservé à son entreprise la protection du monarque. Tous les étés, pendant le séjour que celui-ci faisait aux bains d'Evian, il lui apprêtait le même spectacle: une poignée d'hérétiques touchés par la grâce. Et le roi, que toute conversion flattait parce qu'il y voyait, non une victoire de la religion catholique, mais un acte de soumission à sa couronne, ne manquait jamais de témoigner son édification par quelque largesse.
C'était là, paraît-il, le principal amusement de la cour en vacances. Voici, en effet, ce qu'écrivait, le G août 1762, à son Altesse Royale, le secrétaire
Lanfranchi, pour lui résumer le séjour de la cour à Evian :
«...au sixième jour Sa Majesté s'est déterminée de quitter les bains, comme Elle disait se sentir quelque apparence de podagre. Elle s'est déterminée de partir d'ici après demain pour se rendre à Chambéry en quatre jours, paraissant d'ailleurs jouir d'une bonne santé. Pendant ce séjour il y a eu beaucoup de conversions soit de genevois, soit d'habitants du pays de Vaud, et entre autres Madame de Voyran de famille distinguée et un professeur de Philosophie; la première de Vevey, et celui-ci de Genève et ils vont tous s'acheminer partie vers Turin et partie vers Annecy où ils doivent abjurer
C'était le roi lui-même qui prenait la peine de distribuer ses nouveaux sujets, de manière à ne pas surcharger la même œuvre. Quant à ceux qui se sont acheminés vers Turin, François Coppier, confesseur du roi, écrivait quelques jours après:
«La femme et la fille que vous m'avez adressées d'ordre de sa Majesté arrivèrent ici le 10 de ce mois et dès le lendemain, je les consignai au Recteur de l'Hospice du Saint-Esprit, où elles ont été reçues avec distinction et où elles reçoivent toutes les instructions nécessaires pour être bien en état de faire leur abjuration. J'aurai soin de les aller instruire moi-même et dès qu'elles seront hors de l'hospice et après leur abjuration je pourvoirai à leurs petits besoins selon les pieuses intentions de Sa Majesté ».
Le re^^istre de l'hospice note^ à la date du 16 août — il y a là probablement une petite erreur — l'entrée de « Ducler Antonia» de Lausanne de 25 ans. et d'«Elisabet Gramon» de Vaud, de 46 ans.
Au nombre des Suisses qui, eu 1726, profitèrent de la présence à Evian du roi de Sardaigne pour se laisser convertir, il y avait donc aussi M'"" de Voyran.
Elle avait bien préparé son plan et l'exécutait à merveille.
Vu que la fuite pouvait seule la sauver de ses créanciers, vu que pour vivre en Piémont, où des amis lui promettaient une existence nouvelle, il fallait être catholique, M"™*^ de Warens chercha à exploiter de son mieux la manie apostolique de Monseigneur de Bernex et la bienveillance habituelle du roi Victor envers tous les nouveaux convertis.
Le prix d'une conversion était, ordinairement, très peu de chose. Ce n'était une ressource que pour les désespérés acculés aux pires expédients. Même quand les nouveaux convertis étaient d'une condition sociale plus relevée, la conversion ne leur assurait point un avenir brillant. En 1722, en distribuant l'aumône pontificale dont nous avons déjà parlé. Monseigneur de Bernex fit la charité de dix écus à une « demoiselle de qualité, distinguée par son mérite aussi bien que par sa naissance et sept aux personnes qui étoient venues de Lausanne en sa compagnie».
Mais les autres n'avaient pas son habileté et son audace. Forte de sa beauté, de sa jeunesse, de son faste, forte aussi de la vulgarité ordinaire des autres
prosélytes, elle était sûre de trouver dans le roi et dans l'évèque des protecteurs utiles et d'obtenir d'eux les faveurs qu'elle souhaitait, parce qu'elle leur inspirerait, non seulement de la sympathie, mais de l'enthousiasme. Le bon prélat, simple et crédule, devait être gagné le premier. Il ne serait pas difficile de lui donner à entendre qu'on s'était convertie pour avoir été touchée par son éloquence et de se faire passer pour une dame illustre et opulente, renonçant aux biens de la fortune et aux délices de la patrie pour suivre sa parole et son exemple. Heureux de ce triomphe, l'évoque agirait tout seul auprès du monarque pour dédommager l'héroïque prosélyte des grandes richesses qu'elle perdait en embrassant la vraie religion. Elle se contenterait d'une place à la cour et d'une pension ou traitement qui lui permettrait d'y figurer dignement. Avec cela, et avec une rente qui lui arriverait du pays de Vaud, nous verrons pourquoi, sa vie ne serait pas trop dure.
On a parfois exprimé le regret que M'"« de Warens ne nous ait pas raconté elle-même cet épisode décisif de sa vie. Elle nous l'a raconté, indirectement. En 1742 il y eut comme une reprise de la comédie jouée en 1726. Les antonins, anciens confrères de Monseigneur de Bernex, recueillaient les pièces qui pouvaient servir à sa béatification, et l'un d'eux, Boudet, se rendit exprès, comme il le dit lui-même, chez M""® de Warens, pour apprendre d'elle les détails de sa conversion, un des miracles qui faisaient le plus d'honneur à l'évèque. En ftiisant alors,
devant Boudet et Jean- Jacques Rousseau, un récit circonstancié de l'événement, elle reprit, naturellement, l'ancien rôle, se redonna les sentiments qu'elle a^ait alors simulés; et comme ses paroles allaient devenir publiques, elle prit devant la postérité la pose qu'elle avait prise devant ses convertisseurs.
Rousseau et Boudet nous ont transmis tous deux les confidences de la baronne.
Rousseau, artiste plus franc et logicien plus habile, a dégagé l'essentiel et a fait nettement ressortir le caractère miraculeux du changement. Aucun doute, à lire le mémoire qu'il remit à Boudet le 19 avril 1742, que la conversion de Madame la baronne de Warens de la Tour n'ait été exclusivement l'ouvrage de l'illustre prélat.
«Au mois de juillet de l'année 1726, le roi de Sardaigne étant à Evian, plusieurs personnes de distinction du pays de Vaud s'y rendirent pour voir la cour. Madame de Warens fut du nombre; et cette dame, qu'un pur motif de curiosité avait amenée, fut retenue par des motifs d'un genre supérieur, et qui n'en furent pas moins efficaces pour avoir été moins prévus. Ayant assisté par hasard à un des discours que ce prélat prononçait avec ce zèle et cette onction qui portaient dans les cœurs le feu de sa charité. Madame de Warens en fut émue au point, qu'on peut regarder cet instant comme l'époque de sa conversion. La chose cependant devait paraître d'autant plus difficile, que cette dame, étant très éclairée se tenait en garde contre les séductions de l'éloquence, et n'était pas disposée à céder sans être pleinement convaincue. Mais quand on a l'esprit juste et le cœur droit,
que pout-il manquer pour goùtor la vérité, que le secours de la grâce et M. de Bernex ii'était-il pas accoutumé à le porter dans les cœurs les plus endurcis? Madame de Warens vit le prélat; ses préjugés furent détruits; ses doutes furert dissipés; et pénétrée des grandes vérités qui lui étaient annoncées, elle se détermina à rendre à la foi, par un sacritice éclatant, le prix des lumières dont elle venai: de l'éclairer ».
Boudet, qui eut ces lignes sous les yeux lorsqu'il rédigea la partie de son livre relative à M'"« de Warene, n'a pas goûté la simplification adroite que Rousseiu avait fait subir au récit. Il crut agrandir le mincie en l'étendant à toute la vie de son héroïne et on lirait que c'est elle qu'il veut faire béatifler, bien plutôt que l'évêque. Les anecdotes qu'il raconte sont trop plaisamment fantastiques pour ne pas p/ovenir elles aussi du cerveau de M™« de Warens. On nous fait savoir que la jeune demoiselle de la Tour était une théologienne consommée. Douée d'un esprit vif et pénétrant, avec un cœur bon et naturellenent vertueux, ne trouvant pas beaucoup de goût dans les amusements ordinaires du sexe, elle se livra dès ses plus jeunes ans aux lectures les plus solides Sa prédilection était, s'entend, pour les ouvrages de religion. Elle eut bientôt appris presque toute lEcriture par cœur. Ayant ensuite étudié l'origine (t les principes des différents cultes, elle n'eut pas de peine à soupçonner la fausseté de la religion protestinte dans laquelle elle était née et à entrevoir que le ;alut ne pouvait être que dans la communion
de l'Eglise romaine. Ces premières impressions, restées gravées au fond de son cœur malgré les distractions d'une vie brillante, n'attendaient, pour se réveiller, que l'occasion favorable. Ce ûit d'abord dans une visite qu'elle fit par hasard, en passant par Annecy, aux reliques de S* François Vie Sales : l'apôtre du Chablais lui fit sentir l'effet d\ la grâce et lui inspira dès lors le dessein d'abjurei ses erreurs. Ce fut ensuite lorsqu'elle entendit à tvian — fortuitement aussi — un sermon de l'évêqul de Genève. Ce fut enfin, et définitivement, lorsqu'elle eut parlé avec celui-ci pendant quelques heures! Dans cet entretien mémorable, le saint évêque étail placé sous un tableau représentant la Madone : c'es pourquoi ses paroles allèrent droit au cœur de la lame. Rousseau et Boudet sont d'accord pour fare de la conversion de M™« de Warens une déniarche improvisée et absolument désintéressée, s'explquant uniquement par l'attraction de la religion cath)lique et le pouvoir surnaturel de l'évoque. Avant a rencontre avec Monseigneur de Bernex, M™® d( Warens est «une jeune dame d'une naissance imstre, favorisée des grâces de la nature et enrichie de biens de la fortune », vivant « au sein de rabondapce et des plaisirs » ; après cette rencontre elle est unt chrétienne pieuse, qui « a déposé au pied de la cjoix du Christ l'éclat et les voluptés du monde et y a renoncé pour jamais».
«Elle ne parle de M. do Bernex, dit Boudel qu'en des termes qui expriment la reconnaissance ellle res-
pcct qu'elle conserve pour sa mémoire. Elle se rappelle les vertus qu'elle a admirées autrefois dans ce grand Evêque et elle tâche de l'imiter dans son zèle pour la religion, dans son détachement du monde et dans sa charité envers les pauvres».
Dans le Mémoire de Rousseau, où l'influence de M'"« de Warens est plus directe, le ton est aussi plus tranché et l'hypocrisie plus audacieuse:
« ... cette dame s'est toujours efforcée de suivre, d'aussi près qu'il lui a été possible, les saints exemples de ce prélat, soit dans son détachement des choses mondaines, soit dans son extrême charité envers les pauvres; deux vertus qui définissent parfaitement le caractère de Madame de Warens Après la mort de ce prélat elle s'est entièrement consacrée à la solitude et à la retraite, disant qu'après avoir perdu son père rien ne l'attachait plus au monde ».
La narration de 1742, arrivée jusqu'à nous dans les deux versions dont nous venons de parler, n'a évidemment pas la moindre valeur au point de vue de l'exactitude matérielle; elle est d'une vérité profonde comme document psychologique, comme preuve indirecte de ce qui a dû se passer seize ans auparavant. M™« de Warens se conformait forcément à une idée d'elle qui était déjà répandue en un certain monde; ce qu'elle dit à Boudet était sans doute, à quelques détails près, ce que celui-ci s'attendait, non pas à apprendre, mais à entendre répéter par elle.
S'il faut en croire M. de Conzié qui se trouvait alors parmi les gentilshommes attachés à la personne
(lu roi Victor, quand s'ébruita dans la petite ville d'Evian, le 4 avril 1726, la nouvelle que M™« de Wcirens avait donné sa parole à l'évêque, les opinions se partagèrent.
«Les uns disaient que c'était une scène d'une Magdeleine véritablement repentante, d'autres et surtout les Suisses qui étaient venus à Evian partie pour boire les eaux, partie pour y voir le roi, soutenaient que ce repentir n'était que simulé et que le vrai motif de la fuite de cette baronne était le dérangement qu'elle avait rais dans les affaires d'intérêt de son mari par une prodigalité inconsidérée ».
Et M. de Conzié n'est pas loin d'accepter cette dernière version, puisqu'il ajoute :
«Exemple qui n'est pas le premier à citer déjeunes et aimables femmes qui moyennant leur esprit et figure, savent captiver leurs maris au point de les maîtriser».
Mais on ne laissa pas aux curieux le temps de creuser le problème, trois jours après la scène dont on parle ici, les prosélytes étant partis d'Evian pour leurs destinations respectives. Quelles que fussent les insinuations des gens avisés, le roi et l'évoque étaient parmi les dupes.
La préméditation est indubitable. Dans l'hiver de 1725 à 1726, raconte M. de Warens dans sa lettre à M. de Middes, elle dit en propres termes à son oncle de Vullierens qu'il entendrait parler l'été suivant d'un événement extraordinaire au sujet d'une dame du pays. Claude Anet, qui était vraisemblablement d'intellio-ence avec elle, se fît délivrer un extrait
de sou acte de baptême le 25 mars 172G, ce qui prouve qu'il avait dès lors rintentioii de s'expatrier. C'est à peu près à la même époque qu'elle fit venir de Morges le médecin Viridet pour se faire conseiller une cure à Evian, aux eaux d'Araphion. La cour arriva à Evian le 13 juillet; M'"« deWarens s'y rendit le lendemain.
Avant de se hasarder dans un pays étranger, où les grâces qu'elle se promettait. pourraient tarder à pleuvoir, M™« de Warens ne négligea pas de se prémunir contre les difficultés éventuelles des débuts. D'autant que pour exécuter son plan, pour préparer le coup de théâtre final d'où dépendait sa fortune, il lui fallait d'abord s'imposer à l'attention de la petite ville comme une aristocrate raffinée, répandue dans la société élégante et habituée aux plaisirs. Elle ne marchanda pas les moyens. Son mari nous renseigne là-dessus copieusement dans sa lettre précieuse. Elle commença par vider la caisse de l'établissement, les magasins même, en emportant tout l'argent et une bonne partie des marchandises. Elle s'empara aussi de toute l'argenterie, de toute la vaisselle d'étain, de tout le plus beau linge, tant de lit que de table. Ajoutez plusieurs toilettes, un lit, c'est-àdire matelas, coussin, deux couvertures et un couvrepied garni de duvet de cygne, divers objets d'or et d'argent, des bibelots, des services de porcelaine, deux pièces d'étoffe entières et, naturellement, tous ses effets, tous ses bijoux. Passons la plume à M. de Warens, témoin oculaire:
«Comme elle prenait toujours avec elle beaucoup de bagage pour le moindre petit voyage et que celuy-cy devait être de quelques semaines, les personnes qui n'étoicnt pas du complot ne s'avisèrent pas de faire attention que elle s'en chargeoit plus qu'à l'ordinaire. Outre que pour luy aider à faire ses paquets elle ne se servit que d'une prosélite, qui la suivit en Savoye quelques semaines après
son évasion Obligé d'accompagner Sa Grandeur il
m'étoit impossible de m'apercevoir de cette intrigue
Je soupai ce soir avec Sa Grandeur... Ma déserteuse prit cet intervalle pour faire transporter les coffres et bagages au bateau, soit brigantin, car c'en étoit un A mon
retour, je trouvai qu'elle s' étoit enfermée dans sa chambre sous prétexte de dormir quoyque ce fut, suivant les apparences, le tems qu'elle prit pour achever ses paquets, c'est-à-dire serrer l'argent qu'elle emporta et ses joyaux. Comme je n'y entendis point de bruit, quoyqu'il y eût de la lumière, qu'elle tenait toujours dans sa chambre depuis sa dernière maladie, je fus me coucher, avec ordre aux domestiques de m' avertir dès qu'elle serait éveillée. Ce qu'elle empêcha qu'on me fît jusqu'au moment de son départ. Sur les deux heures du matin, elle vint me dire adieu. Elle ne vouloit absolument point que je me levasse. Je le fis cependant, jettant seulement ma robe de chambre sur moy. Je la sentois trembloter en la conduisant au bateau, tant elle craignait apparemment d'être découverte. Mais nous étions tous si aveuglés sur son compte, qu'à peine en aurions nous cru nos propres yeux. Elle avoit même poussé la dissimulation si loin que dans le tems même qu'elle tramoit ce beau coup, elle
me témoignoit une cordialité toute particulière Ce fut
en sortant de la maison pour aller s'embarquer qu'elle donna à porter au pauvre Pierre, sous le nom de toilette.
une cussete qu'elle n'avoit pas voulu envoyer au bateau avant elle. Il est vray qu'elle luy avoit servi à cet usage. Mais, pour cette fois-ci, elle y avoit mis l'argent qu'elle eraportoit et ses joyaux. Pierre l'accompagna jusqu'à Evian. 11 m'a dit depuis qu'il avoit trouvé cette cassote bien pesante »
Le hasard favorisa la fugitive. Le 5 juillet un débordement de la Veveyse avait fait des dégâts considérables à la ville et aux environs. Tout occupé pendant plus d'un mois par les travaux de réparation qu'exigeaient ses propriétés, M. de Warens n'eut d'abord pas le temps de s'apercevoir que sa femme avait pillé la maison.
M'"*' de Warens put donc avancer sans obstacles sur la route qu'elle s'était tracée. Il n'est pas douteux qu'elle n'ait écouté quelque discours de l'évéque. C'était là, évidemment, une des données fondamentales de la pièce qu'elle avait à jouer. De Conzié a eu le bonheur d'assister à l'épisode le plus dramatique et il s'en souvint lorsqu'il écrivait sa notice :
«Ce prince (le roi Victor) allait à la messe de l'église paroissiale accompagné simplement de quelques seigneurs de sa cour, du nombre desquels était feu Monsieur de Bernex, évoque d'Annecy. A peine le roi était-il entré dans l'Eglise que Madame de Warens arrêta le prélat par sa soutane, se jeta à ses genoux en lui disant les larmes aux yeux — in manus tuas, domine, commendo spiritum ?neuni. — Cet évéque s'arrêta en la relevant, et il parla ('\n({ a six miniites avec cette jeune pénitente, qui de là reinlit directement au logis de ce prélat, lequel, la
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raosso linie, alla la joindre et, après une conversation assez longue avec elle, revint à la cour, sans doute pour en rendre compte au roi ».
Tout prouve que le vieux prélat se laissa entortiller docilement par la fine écolière de Magny. Il crut au miracle. Six ans plus tard, il écrit encore, dans son état des nouveaux convertis auxquels il a distribué la charité de Clément XII : « Madame Louise- Françoise de la Tour, baronne de Warens, qui pour pratiquer l'évangile a quitté sa famille, ses amples possessions et tout ce qu'elle avait de plus cher au monde pour embrasser notre sainte religion, à l'édification de tout le diocèse et particulièrement de notre roi ». Et dans son testament, par lequel il lui légua une petite rente viagère, la raison qu'il donna de sa nouvelle générosité fut toujours que « sa conversion à la foy catholique avait été édifiante». Il fut orgueilleux de cette conversion comme d'un de ses plus nobles travaux et, la convertie étant de surcroît jeune et belle, il en fut flatté comme d'une véritable conquête. Il fit faire son portrait. Il reçut les compliments des collègues. M. Lagros, chapelain du résident de France à Genève, le félicita avec onction :
«Je bénis le Seigneur de la grâce inestimable qu'il nous fait de soutenir et de conserver Votre Grandeur dans les pénibles et continuels travaux auxquels elle se livre pour le bien de son diocèse et de la consolation dont il vient de les adoucir par la conversion édifiante à laquelle Votre Grandeur a conduit cette pieuse dame suisse ».
L'évêque en fut heureux surtout pour la Cause. Des conversions comme celle-là n' arrivaient pas tous les jours. Elle ferait éclat et entraînerait sans doute d'autres personnes du même rang. Son œuvre en recevrait donc une impulsion vigoureuse. C'est pourquoi il s'empressa d'assurerun grand retentissement à l'événement en rendant la cérémonie de l'abjuration aussi solennelle que possible. M"'« de Warens eut pour marraine la princesse Eléonore de Hesse-Reinfels, sœur de la princesse de Piémont. L'évêque de Genève présida lui-même à la cérémonie et fit, disent Rousseau et Boudet, un discours très touchant et très pathétique à la nombreuse assemblée.
« Les dames qui étaient présentes ne purent retenir leurs larmes, au récit détaillé que fit (le) Prélat des cir- • onstances singulières qui avaient accompagné cette conversion et elles applaudirent aux justes éloges du courage héroïque avec lequel Madame de Warens avoit répondu aux inspirations de la grâce ».
De crainte que son passage au catholicisme ne f'mblât à l'évêque une désertion forcée, M'"« de Warens dut insister, dans son tête-à-tête avec lui, non seulement sur le rang brillant et sur les grands biens qu'elle abandonnait en se convertissant, mais lussi sur l'adoration qui l'entourait dans son pays,
sur le deuil <i:énéral, la fureur mênie, qu'y produirait la nouvelle de sa conversion. C'est elle, à coup sûr, qui fit naître le bruit ridicule — bruit qui finit par prendre, dit De Conzié, quelque crédit à la cour — que les Veveysans étaient capables des actes les plus désespérés, contre Evian, contre la cour même, pour l'arracher à ses séducteurs. Nous savons déjà que Monseigneur de Bernex, après son entrevue avec sa jeune pénitente, se rendit aussitôt chez le roi lui notifier sa conquête. Cet empressement était naturel. Pour écarter de la jeune dame le danger qui la menaçait, l'évoque avait besoin du bras séculier. M. de Warens, qui fut ce jour-là même à Evian avec des amis faire visite à sa femme, vit, en sortant de chez elle, quelques gardes du roi autour de la maison. Comme le mauvais temps les surprit lorsqu'ils étaient déjà sur le lac et les obligea de rester en vue des côtes de Savoie pendant une b(mne partie de la nuit, ils entendirent rouler tout le temps des patrouilles. Quand M*"*^ de Warens dut sortir de la ville, le roi la fit partir avant le jour dans sa propre litière et quatre gardes du corps l'escortèrent jusqu'à Annecy. Je dis quatre, parce que De Conzié dit ainsi et que De Conzié a probablement raison. S'il fallait croire Boudet, c'est-à-dire M"^« de Warens, j'aurais dit quarante, non quatre. M. de Warens dit dans son mémoire :
« L'on m'a assuré que, comme Sa Majesté entroit dans Evian, ma déserteuse, qui logeoit dans une maison du S^' Bugnet, qui est fort près de la porte, s' alla jeter à ses
pieds pour luy domaiulor sa protection et du pain. A quoy le roi doit avoir répondu: — Je vous accorde l'une et j'aurai soin que vous ne manquiés pas de l'autre. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès ce môme soir, elle changea de logement et vint chés M'^^de Bonnevaux, où l'on eut soin de la divertir et de la garder à vue, comme si l'on avait craint qu'on ne la vînt enlever».
Quoiqu'il en soit, Victor-Aniédée II dut recevoir personnellement l'hommage de sa nouvelle sujette et la trouver digne de l'intérêt qu'avait conçu pour elle l'évèque, puisqu'il songea, tout d'abord, à lui donner une place à Turin, au service de la reine. Ce que disent Rousseau et Boudet à cet égard n'est pas, comme on l'a cru, une illusion de panégyristes. Le roi ayant déterminé de partir le 8 pour Chambéry, comme nous l'apprend le billet de Lantranchi, on expédia les prosélytes la veille. Rien d'étonnant à ce que M"'« de Varens ait été conduite à Annecy. Monseigneur de Bernex, qui y résidait, ne pouvait pas laisser à d'autres l'honneur de terminer son œuvre glorieuse et tenait à recevoir lui-même son abjuration solennelle. On a beaucoup cru, d'après les Confessions, que le roi Victor avait éloigné M'"<^ de Warens parce qu'on l'on croyait sCmoureux ; beaucoup ont soutenu, au contraire, que ce départ avait pour but de la dérober plus sûrement aux poursuites de sa famille et de ses compatriotes. Ces deux versions sont également fausses. Après son abjuration, M'"" de Warens devait continuer son voyage jusqu'à la capitale. JEn Jvue de cela, Corvésy^l'in-
tendant d'Annecy, avait, longtemps avant, commandé des voitures. Eu égard à la brièveté de son séjour, le roi Victor n'envoya d'abord à sa protégée que la somme de cinquante pistoles. En effet Corvésy écrivait le 15 août, d'Annecy, à je ne sais quel fonctionnaire de la cour, peut-être à M. Platzaert:
«En exécution des ordres du Roy contenus dans la lettre que vous, Monsieur, avés pris la peine de m'ecriro le iour d'hier, je ne raanqueray pas de compter à Monseig. TEveque, la somme de cinquante pistoles, pour qu'il les remette à Mad.« de Voiran selon l'intention de S. M.; j'auroy recours ensuitte à M"" Lanfranchi pour mon remboursement ».
Une lettre que M'"® de Warens envoya, trois jours après, à Magny ne laisse aucun doute sur le projet qui occupait alors son esprit.
«Je vous ai toujours eu tant d'obligations, lui écritelle, que j'espère d'obtenir la grâce de vous que je vais vous demander. Comme je n'ai jamais cru d'avoir besoin de dire qui j'étais je ne me suis point embarassée de ma descendance. Aujourd'hui je me trouve dans le cas de dire que je suis noble pour satisfaire à Sa Majesté qui souhaite d'en être instruite. Faites-moi la grâce, mon cher Monsieur, s'il vous est possible, d'avoir un petit abrégé de ma descendance et de le faire d'une manière aussi avantageuse qu'il vous sera possible. Je sais bien que mes ancêtres ne se sont guère embarrassés de ces" sortes de choses que je regarde moi-même comme des folies. Ce n'est pas la vanité qui me la fait demander mais la nécessité d'avoir du pain. Comme je suis à présent dans un pays où cela fait une grosse différence, faites, je vous
prie, tous vos efforts pour mo procurer cet avantage et surtout gardez-moi, je vous prie, le secret à cet égard ne voulant pas que l'on sache la chose avant que je puisse la dire moi-même».
Cette prière hypocrite qu'elle faisait à Magny de lui garder le secret sur une chose qu'elle ne lui avait point confiée, voulait être une demi-révélation. Ce n'était point une pension plus ou moins forte qu'elle annonçait si mystérieusement, c'était la place tant rêvée, au palais, auprès de la reine.
Deux lettres de Corvésy, des 2 et 3 septembre, marquent un changement soudain de programme.
La première est adressée à M. Platzaert.
«Monsieur, Madame de Voira n doit faire son abjuration jeudy ou vendredy, et du[t] depuis entrer avec le consentement de Mgr FEveque dans un monastère, pour s'y préparer, et se disposer à recevoir les Sacrements, elle vient de me déclarer, que non obstant la resolution prise de passer en Piémont, elle veut éprouver pour une année, si l'air de ce pais luy serait favorable, sa principale raison est d'y attirer Mons»" son Mary, auprès duquel elle fora tous ses efforts pour le porter à embrasser notre S*« Religion; et comme moyennant le secours de S. M*é elle prétend faire son ordinaire et avoir une maison à soy, m'a demandé de la luy chercher et de lui procurer les meubles, et les effects, qui luy seront indispensables; J'ay crû de mon devoir. Monsieur, de vous communiquer ce que dessus, afin que vous ayés la bonté de m'en pro- •Mircr les dispositions du Roy, vous disant qu'en attendant j'ay écrit à Genève, pour luy faire faire un petit lict de amp et y acheter trois paires de draps, avec quelques
serviettes et nappes pour qu'elle puisse avoir de quoy se coucher et se servir à table en attendant les ordres de S. Mt% vous donnant encore avis qu'elle est dépourvue de toutes sortes de meubles. Je vous renouvelle avec cette occasion les assurances du véritable respect avec lequel je suis... >>.
J'ignore le destinataire de l'autre lettre:
« Monsieur, Comme Mad.^ de Voiran vient de me déclarer qu'elle souhaite s'établir pour une année dans ce pays pour éprouver si l'air lui sera favorable. J'en écris à M"" Platzaort afin qu'il m'en pi'ocure les déterminations du Roy afin que ie lui fornisse ce qu'il sera nécessaire. Je vous en donne aussy avis, monsieur, afin que vous ne preniés plus aucune peine à l'égard des voitures, que je vous avais demandé pour elle »
Qu'était- il arrivé? Quand déjà tout était préparé, presque à la veille du départ, M™'' de Warens hésite, se dédit, demande du temps. Elle recule au moment même où son rêve va s'accomplir. Les raisons qu'elle invoque sont évidemment de simples excuses. Sans doute, quelque chose de plus sérieux que la bonté de l'air d'Annecy et que le salut de M. de Warens l'obligeaient d'ajourner son projet.
C'est qu'elle avait besoin de savoir, avant de se risquer dans la capitale, quelles seraient au juste ses ressources. La libéralité du roi s'était bornée, jusquelà, au don modeste de cinquante pistoles. Dans ses plans financiers, elle comptait beaucoup sur ses propres biens; or, au commencement de septembre, elle ignorait encore quelle tournure avaient prise ses af-
faires dans le pays de Vaiid. D'autre part avait-elle réussi à faire vendre par quelque complice à Genève tout ou partie de ce qu'elle avait emporté de Vevey? On n'en sait rien. Ce qu'il y a de sûr c'est qu'elle ne nageait pas dans l'abondance. Encore était-elle forcée d'exagérer son dénûment pour ne pas laisser s'endormir la générosité du monarque et pour prouver que sa conversion n'avait pas été préparée.
En même temps des éléments imprévus modiilaient aussi le programme de ses protecteurs.
Monseigneur de Bernex était trop convaincu que la conversion de M'"*' de Warens était une victoire remportée par l'Eglise sur les séductions du monde, trop charmé de la piété édifiante que la nouvelle convertie témoignait sous ses yeux dans sa retraite, pour voir avec grand plaisir qu'elle s'exposât (le nouveau aux anciens périls. Elle ne pouvait se faire religieuse puisqu'elle avait un mari vivant, mais elle pourrait continuer à habiter le couvent où elle était pour lors réfugiée. Elle pourrait même s'attacher plus étroitement à Annecy et à l'Eglise. On >ait que la principale préoccupation de l'évêque était 'le faire prospérer son oeuvre des nouveaux convertis. Ceux-ci étaient assez nombreux pour inspii*er même à la cour de Versailles, d'où dépendait une partie du diocèse, des instructions spéciales.
«Les nouveaux convertis ont été élevés dans une si .rrande aversion des ordres religieux qu'il sera de la pruloncc des évêques de se servir autant qu'ils pourront du •clergé séculier pour les instructions; d'éviter de dire dans
ccllcs-ci des choses fausses, douteuses ou puériles, de tàclier do rendre aux nouveaux convertis la piété aimable.... de s'étendre beaucoup sur le détail de la morale chrétienne, de la prêcher dans toute sa pureté, d'appliquer le plus qu'ils peuvent l'écriture sainte pour laquelle on sait que les nouveaux convertis ont beaucoup de goût ».
Or M"'° de Warens répondrait à merveille à des intentions de ce genre. Personne, du reste, ne figurerait mieux à la tête de l'établissement dont il entretenait le projet.
D'autre part, pour peu qu'on connaisse le caractère prudent, soupçonneux et avare de Victor-Amédée II, on ne s'attend pas à lui voir prodiguer aveuglément ses bienfaits. La prudence était d'autant plus nécessaire en l'espèce qu'il s'agissait de la Cour.
Jamais le roi Victor n'y aurait introduit une étrangère et une nouvelle convertie, sans avoir pris sur son compte des informations précises et complètes. Or il n'a certes pas fallu chercher longtemps pour écarter l'idée d'une place à la cour. Tout le monde n'avait pas la candeur de Monseigneur de Bernex et la vraie situation de M""^ de Warens à Vevey n'était pas impossible à découvrir.
De là un sérieux embarras. Que faire d'une femme ruinée, déconsidérée, obligée par le dérangement de ses affaires à renier sa religion et sa patrie?
Le roi trouva, paraît-il, pour la solution de ce problème, un collaborateur actif dans l'intendant Corvésy. C'est celui-ci qu'on voit le plus en rapport avec la jeune dame, à cette époque où se décide sa des-
tinée. M. de Warens, qui le rencontra lorsqu'il fut à Annecy le 24 septembre, en parle d'une manière ambiguë qui en laisse deviner le caractère et l'importance :
«Je trouvai à mon retour dans la chambre de ma déserteuse un gentilhomme piémontois, qui m'y atendoit et qui est intendant de ces quartiers là, ou quelque chose d'approchant. Il ne se jetta pas comme les autres sur la controverse. Il tacha de me gagner par de belles promesses, m'insinuant qu'il avait des ordres pour cela. J'y coupai court, en luy disant que si j'avais deux âmes peut être pourrois-je me laisser assés éblouir par quelque avantage considérable pour en sacrifier une; mais que n'en ayant qu'une, elle n'étoit à vendre à aucun prix. Là-dessus il se retira».
Lazare Corvésy, qui était alors « intendant de justice, police et finances, vice-conservateur des fermes et gabelles, et patrimonial du tabellion pour Sa Majesté en là province de Genevois et le bailliage de Ternier » et dont la fidélité à la maison royale allait bientôt être récompensée par des honneurs insignes et des charges plus hautes, était homme à bien conduire une affaire délicate. Telle commençait à devenir l'affaire de M'"'' de Warens. La dernière lettre de lui, dont nous venons de voir un passage, se terminait par cet avertissement, qui pourrait bien avoir quelques rapports avec ce qui précède : « Je vous prie de faire parvenir secrètement la lettre de M. Pachard i » .
Il paraît que, dès le 7 septembre, le roi avait
pris une décision relativeineni à sa protégée. C'est alors qu'il lui fit savoir explicitement qu'il assurerait d'une manière stable son avenir. Corvésy écrivait le IG septembre:
«En réponse de la lettre que vous m'avés fait l'honneur de ra'écrire le 7^ du courant j'ay fait connoitre à Made de Voiran les bontés du Roy à son égard. Elle en a été pénétrée d'une très vive et soumise reconnaissance ; son séjour est toujour à la Visitation où elle y continue sa retraite avec beaucoup d'édification, je profiteray de vos gratieuses offres si tost que les effects que j'ay mandé à Genève pour son service seront arrivé, atin que vous ayez la bonté de m'en procurer le remboursement »
C'est probablement cette lettre du 7 septembre que j\/[ine (\q Warens fit voir à son mari, dans le dessein, crut celui-ci, de le décider à suivre son exemple. « S'étant levée, dit-il, et étant seuls, elle me fit voir une lettre du Roy de Sardaignepar laquelle Sa Majesté l'assuroit de sa protection, et qu'elle auroit soin qu'elle ne manquât de rien».
Dans la lettre qu'elle envoya au Roi Victor pour le remercier de sa magnificence. M""' de Warens fit appel, naturellement, à tous ses talents d'épistolière. La lettre est un petit chef-d'œuvre de flatterie et de finesse. On y saisit clairement, comme dans les lettres à Magny, son procédé habituel pour charmer, pour captiver les puissants.
Sire, je prie Votre Majesté d'agréer que je lui témoigne les sentiments de la plus vive reconnaissance, dont mon cœur est pénétré pour tant de marques de
bonté qu'elle me donne depuis qu'elle a bien voulu me prendre sous sa protection et qui sont augmentées par la pension Royale qu'elle m'a si généreusement accordée pour ma subsistance. Je prends la liberté d'informer Votre Majesté que je viens de faire mon abjuration devant la relique de S* François de Sales et entre les mains de son digne successeur; j'ai souhaité et choisi le jour de la nativité de la S^e Vierge à laquelle je sais que Votre Majesté a une particulière dévotion afin d'y participer et unir mes vœux pour honorer la mère de Dieu. Les faveurs dont Madame la princesse m'a honorée à cette occasion sont aussi l'effet de votre puissante protection et je ressens les marques de ce que la renommée fait éclater à chaque instant des vertus chrétiennes et des qualités héroïques de votre Majesté; j'ose l'assurer, quoique je sois la plus petite de ses sujettes, que je puis du moins m'égaler à toute autre du côté de la parfaite fidélité et de la soumission de même que des ardentes prières que j'adresse tous les jours au Seigneur pour la conservation de votre sacrée personne et celle de toute la maison Royale, aj ant l'honneur d'être, avec l'obéissance la plus soumise et le plus profond respect, Sire, de votre Majesté la très humble et très obéissante servante et sujette
Quelques critiques ont pris cette lettre pour une supplique à peine déguisée, que la nouvelle convertie, cinq jours seulement après avoir renié le protestantisme, aurait adressée au monarque pour lui rappeler son ancienne promesse et obtenir la rente qui devait être le prix de son abjuration. A la réception de cette lettre le roi se serait exécuté de bonne grâce. Mais le billet de Corvésy du 10 septembre redonne à la
lettre de M'"*' de Wareiis son vrai sens. C'étaient des remercîments véritables. La lettre du roi du 7 septembre avait sans doute une valeur officielle et il n'était plus permis de douter qu'on ne constituât régulièrement au plus tôt la rente promise.
Il est vrai pourtant que Victor-Amédée ne dicta le billet qui établissait cette pension qu'après avoir appris que toute cérémonie était terminée. Sur l'enveloppe du billet royal les anciens prénoms de la dame de Warens sont précédés d'un prénom nouveau : Eléonore. C'est le nom qu'elle reçut, le 8 septembre, de sa marraine la princesse Louise-Eléonore de Hesse- Reinfels.
L'original de ce billet existe aux archives de la cour. La teneur en est d'une haute importance :
Il Ré di Sardegna di Cipro e di Gerusalemme etc.
Mag«o Fedele et Amato nro. Ci siamo compiaciuti per degni motivi a Noi riservati di accordaro un annuo trattenimento di lire mille cinqiiecento d'argento da soldi vinti cad^ alla Dama
di Warens. V'ordiniamo di descriverla sul Bilancio nro Gen'« per Fannuo trattenimento sud» e di farla gioire del medemo ripartitamente à quartieri maturati cominciando dalla data di questo e continuando in avvenire /ino à nuovo ordinc nostro. Tanto eseguite e Dio vi guardi.
Alla Veneria li 18 7mbre 1726.
V. Amedeo
Lanfranchi
Aux yeux du monde, cette libéralité devait être une preuve éclatante de la piété du monarque. D'à-
près Rousseau, M'"« de Warens dut une pension si considérable à ce que le roi aimait à faire le zélé catholique; De Conzié dit de même que le roi lui passait cette rente, <^ comme nouvelle convertie». L'intéressée s'appliqua surtout à enraciner l'opinion que les bienfaits du roi n'étaient qu'un dédommagement de ce qu'elle avait abandonné « pour s'attacher au giron de l'église ».
Mais quand on sait que ses biens du pays de Vaud étaient tout au moins problématiques, quand on connaît l'esprit économe du roi, on ne peut s'empêcher de soupçonner là-dessous quelque chose. Il reste à expliquer, dit avec raison M. de Montet, « pourquoi le roi, d'ordinaire si peu prodigue, poussa la générosité à son égard au point de lui allouer une pension de quinze cents livres, en récompense de sa conversion. C'est le seul cas que l'on connaisse sous le règne de ce monarque d'une libéralité aussi importante, vis-à-vis d'une nouvelle convertie. Pour être l'objet d'une faveur aussi marquée, M'"^ de Warens devait avoir sans doute en haut lieu une puissante recommandation. Il est certain que d'autres de ses compatriotes, d'aussi bonne famille que la sienne et dont la conduite personnelle était plus digne assurément de la protection souveraine, n'eurent pas la même chance. M*'"^ de Graffenried, par exemple, qui embrassa le catholicisme presque en même temps qu'elle, ne sut pas obtenir une pension...».
Sans doute, cette fois, le roi Victor avait été magnifique. Quinze cents livres par an, c'était une
somme remarquable. M*"^ de Warens était plus payée qu'un sénateur de la Chambre des comptes. Elle touchait 375 livres par quartier. Le sénateur Vibert, par exemple, du Sénat de Savoie, n'avait, lui, que 344 livres.
C'est qu'il ne s'agit pas, à proprement parler, d'une magnificence gratuite. Au lieu de pension, il serait plus exact de dire traitement. En vertu du billet royal qu'on vient de rapporter. M'"® de Warens devenait une employée au service du gouvernement. Dans une lettre au roi, du 14 janvier 1730, que nous citerons bientôt in extenso, elle demande un congé de trois mois.
S'il eût été question de récompenser une nouvelle convertie du sacrifice qu'elle avait fait de ses biens, le roi n'eût pas manqué de rappeler un fait si honorable et nous trouverions dans le billet quelque chose se rapprochant de la formule de Rousseau : « ayant eu ses biens confisqués pour cause de la religion catholique qu'elle a embrassée». Ces billets royaux sont parfois fort diffus. On rencontre souvent l'expression « pour l'aider à subsister» qu'on rencontrerait aussi dans ce cas si telle avait été l' intention du roi.
Nous lisons au contraire : « Per degni motivi a Noi riservati». Pour des motifs dignes de Nous connus. Dignes, parce que ces motifs sont secrets et qu'il s'agit d'une femme. C'est une politesse obligatoire. Cet adjectif n'ajoute rien à nos connaissances.
Pour pénétrer le mystère, il suffît de considérer
un instant ce que fut dans la réalité M'"^ de Warens à partir de la date de ce billet.
Avant tout elle s'occupa de conversions ; elle fut, dit Faguet, une espèce de missionnaire féminin.
Elle s'occupa aussi d'espionnage. Certain voyage qu'elle fit à Paris, certaine lettre au gouverneur de Savoie que nous verrons plus tard, ont conduit M. Mugnier à la conclusion que M'"« de Warens joua quelquefois le rôle peu délicat d'espionne politique.
Les détails que nous avons examinés jusqu'ici, les termes énigmatiques du billet, les faits qui ont déjà suggéré des soupçons vagues aux critiques, nous laissent comprendre enfin quel emploi mystérieux lui avait été confié.
Collaborateur de l'évêque de Genève dans la lutte contre l'hérésie, le roi fit de M'"« de Warens une convertisseuse, chargée de recevoir, d'instruire, de placer ceux qui passaient en Savoie pour se convertir. Et comme ceux qui pouvaient se présenter à elle dans ce but viendraient la plupart de Genève et des cantons protestants de Suisse, elle devait aussi les écouter, les sonder, les surveiller, pour rapporter, au besoin, au gouvernement ce qui paraîtrait importer Mix intérêts de l'État. Missionnaire en Savoie, dans un pays de frontière, de même que le notaire de Saint-Jullien dont j'ai parlé au début de ce chapitre, elle devait se doubler d'une espionne.
Voilà pourquoi son traitement lui fut assigné sur les revenus du duché de Savoie et qu'il lui fut impossible dès lors de quitter cette région. La fameuse
pension du roi Victor signifiait donc pour elle la fin de ses plus hautes ambitions. Condamnée désormais à un métier avilissant et à des séjours provinciaux, la vie de cour, la capitale tant désirée s'éloignaient pour toujours de ses yeux.
Un peu trompée du côté de la cour. M'"'' de Warens reporta alors ses dernières espérances sur les biens tant vantés qu'elle disait avoir au pays de Vaud.
Une partie de la fortune qui lui avait été léguée personnellement par le testament paternel, et précisément la propriété du Basset, où elle avait passé son enfance, constituait le douaire de sa belle-mère, qui en devait jouir tranquillement jusqu'à sa mort. L'autre partie, la plus considérable, M"'« de Warens l'avait apportée en dot à son mari qui en touchait les revenus, mais qui était obligé par la loi de la garder intacte et de la garantir par sa propre fortune.
En consentant des avances pour l'installation de la manufacture, en garantissant les emprunts contractés par sa femme, M. de Warens avait concouru, de fait, à son entreprise. Il a eu beau déclarer, dans son mémoire, qu'il avait toujours condamné les fantaisies industrielles de sa femme et qu'il n'avait point de part à la fabrique. Lui qui était si rangé.
si économe, lui qui gardait tous les reçus et savait dire, seize ans après, ce que lui avaient coûté les gants, les chaussures, les robes de sa fiancée, un chauffe-pieds perdu par elle et qu'elle avait dû racheter pour son institutrice, lui qui déploya tant d'habileté à se venger pécuniairement de sa femme, il ne pouvait pas ne pas voir que sa propre fortune était en jeu et qu'il lui faudrait, en cas de faillite, rembourser les créanciers de Madame. S'il eut la faiblesse de s'exposer à ce risque, c'est sans doute parce qu'il crut lui aussi, tout d'abord, à la solidité de l'affaire. Il ne fait pas de folies, du reste. Après un an environ d'exercice, l'établissement avait quelque quinze mille livres de passif. Les avances de M. de Warens montaient à 3314 livres. Une maison qu'il avait achetée pour 3000 livres et qu'il loua à sa femme pour y installer la fabrique ne saurait être comprise parmi les créances, puisqu'il en resta le propriétaire et l'on peut tout au plus ajouter, pour être exact, les cinquante-cinq écus blancs du loyer. Supposons aussi, ce qui est improbable, que la majeure partie, mettons les trois quarts, de la dette restante, 11563 livres, fût constituée par les emprunts qu'il avait autorisés et qui grevaient par suite ses biens. Tout ce que M. de Warens pouvait être forcé de rembourser, dans le pire des cas, ne dépassait pas 12.000 livres. Ni lui, ni sa femme n'avaient donc raison de s'effrayer et de se croire perdus sans remède. M'"^ de Warens était h même de faire front seule aux payements et de sortir, riche encore, de l'embarras qui
lui fît perdre la tête. M. de Warens n'eût pas non plus été entièrement ruiné, quand môme il eût dû essuyer toutes les conséquences de ses autorisations trop faciles, A parcourir les documents, si abondants et si précieux, que M. de Montet a recueillis sur cette première aventure de M'"*' de Warens industrielle, on demeure persuadé que Rousseau a eu tort d'afflrmer qu'elle était née pour les grandes entreprises. Si peu qu'elle eût été douée pour la vie pratique, elle se fût aperçue qu'il était encore temps de liquider, sans compromettre entièrement son crédit.
Il se peut que, à cause du désordre de son administration et de sa légèreté morale, M'"« de Warens n'eût pas même des idées fort précises sur le montant de ses dettes ; qu'habituée à tout exagérer, elle ait été saisie d'une peur irraisonnée; il se peut aussi que son orgueil et l'obsession de ses rêves ambitieux l'aient empêchée de prendre au sérieux des moyens qui auraient pu la sauver. Mais il est certain qu'elle savait que, toutes dettes déduites, la fortune qu'elle laissait au pays de Vaud, n'était toujours pas à dédaigner. S'il avait été permis de craindre que le bénéfice à réaliser en se substituant à la fugitive ne fût qu'une misère négligeable ou que les dettes n'absorbassent les biens qu'elle laissait, la famille de La Tour n'aurait pas essuyé les ennuis d'un procès pour tenter d'en recueillir la succession.
Peut-être M'"^ de Warens se faisait-elle l'illusion que sa fuite et son abjuration ne rendraient pas la situation plus mauvaise et que les arrangements
seraient même plus faciles, elle absente. Il est vrai qu'une ordonnance du 18 mars 1715 établissait que les biens des personnes qui changeaient de religion (H embrassaient la catholique romaine, devaient être confisqués au profit du souverain. Mais, parfois, Leurs lv\cellences de Berne commençaient par un simple séquestre ou confiaient provisoirement les biens de la personne absente à ses plus proches parents, dans l'espoir qu'elle rentrerait bientôt au pays et dans la religion de ses pères. Elle était sûre, du reste, que bien des gens se donneraient de la peine pour empêcher cette confiscation et pour s'emparer de ses biens. Son mari d'abord, et pour des raisons évidentes. Sa belle-mère ensuite, en vertu d'une clause du testament de Jean-Baptiste de la Tour, d'après laquelle, au cas où les enfants viendraient à mourir, la mère leur était substituée ; de sorte que, si à cause de son abjuration M'"*" de Warens était frappée de mort civile, M'"" Marie Flavard devenait son héritière. O'est ce qu'elle désirait. Dans l'impossibilité où elle se trouvait de conserver la possession effective de ses biens, il lui suffisait que le parent, auquel ils reviendraient, lui transmît sous forme de pension une partie (le leurs revenus. Ce serait là une marque naturelle de ^■ratitude. Gomme il y avait plusieurs aspirants, elle [>ourrait, par l'abandon volontaire de ses biens à l'un d'eiitre eux, faire pencher de son coté le jugement de LL. KK. et lui faciliter la victoire contre les autres rivaux. Celui qu'elb^ favoriserait de la sorte no pour-
rait faire à moins de reconnaître sa bonté par quelque récompense généreuse.
Que telles, à peu près, aient été les secrètes intentions (le la « déserteuse », c'est ce qui saute aux yeux lorsqu'on observe avec quel empressement elle tâche d'effacer, chez sa belle-mère et chez son mari, la mauvaise impression de sa fuite. Elle communiqua aussitôt à M"»*' Flavard la nouvelle de sa conversion en l'expliquant, bien entendu, par des raisons toutes mystiques. Le 11 août, elle annonçait déjà à M. de Warens son changement de religion, qu'elle n'avait fait, disait-elle, que pour suivre les mouvements de sa conscience. Peu de jours après elle lui écrivait de nouveau pour l'exhorter à suivre son exemple ou à lui donner du moins la consolation de la voir. Cette lettre étant restée sans réponse, elle lui en envoyait une troisième en lui demandant encore instammant de se rendre auprès d'elle, qu'il aurait lieu d'en être content.
J'espère que mes lecteurs ne verront pas dans ces invitations réitérées une belle preuve d'attachement et le désir d'arracher un mari bien-aimé à la damnation éternelle. Gela était bon pour les prêtres d'Annecy, aux yeux desquels une nouvelle convertie tout absorbée dans les pratiques pieuses ne pouvait trop découvrir ses préoccupations matérielles. Elle se moquait bien de son mari! M. de Warens l'a portraiturée en perfection lorsqu'il raconte les adieux qu'elle lui fit à Evian le 4 avril :
«L'iieiiro du départ arrive, l'on m'avertit, je prends congé d'elle. Elle me témoigne autant d'amitié qu'elle ait Aiit de sa vie. Elle m'accompagne dehors de la maison (dont le derrière donne sur le lac) jusqu'au bord du lac,
les larmes aux yeux Nous partîmes, elle accompagna
le brigantin des yeux. Mais de quelle dissimulation une femme n'est-elle pas capable? J'ai su de bon lieu, mais longtemps après, qu'à peine eut-elle tourné le dos que la fille qui la servoit, lui dit: — Madame, vous avez un bon mari. — Si vous le croyés ainsi, répondit-elle, prenés-le, il sera bientôt sans femme.»
Mais M™« de Warens avait affaire — pour parler dans son style — à un fin renard. M. de Warens, à ce qu'il paraît, ne s'effraya point d'être veuf et il en prit même très aisément son parti. Il ne pensa plus à sa femme tant qu'il crut suffisant, pour toucher LL. EE. et se faire abandonner la possessi(m de sa dot, de faire valoir les grandes dépenses qu'il avait faites pour elle. Mais lorsqu'il vit que LL. EE. pouvaient bien ne pas se laisser attendrir et que la famille de la Tour allait avancer des prétentions aussi fondées que les siennes, il se résigna à faire encore une visite à Madame pour fabriquer la pièce qui sauverait la situation. Il affirme dans la lettre à son beau-frère, qu'il s'est rendu à Annecy uniquement pour condescendre aux instances de sa femme et point pour obtenir d'elle une donation générale de ses biens. Il écrit de môme qu'il n'exerça aucune l)ression personnelle relativement à cet acte si important. Passons.
Le 26 septembre, au couvent de la Visitation d'Annecy, par devant notaire, en présence de plusieurs témoins distingués, M™" de Warens passa un contrat avec son mari, par lequel elle lui laissait la paisible possession de toute sa fortune « sans se réserver autres que la somme de mille livres de Savoye».
Cette donation pouvait avoir de trop sérieuses conséquences, pour que M"'*' de Warens la signât sans y avoir son profit. Quoiqu'il ait dit, lui, dans son mémoire, son mari a diî la combler de promesses. Il lui fit même un billet où il lui assurait une rente annuelle de 300 livres, au cas où il pourrait, en vertu de cette donation, jouir tranquillement de ses biens. Madame chercha à le lier plus sûrement en ajoutant à l'acte de donation un article par lequel il s'engageait «à fournir grassement à son entretien». Mais il ne s'y laissa pas prendre. Il s'agissait d'un document notarié, homologué, dont on pourrait toujours et facilement lever un extrait. Il n'était pas si simple. Les paroles et les billets privés n'obligeaient à rien.
Muni de cette pièce, M. de Warens marcha plus hardiment.
Il savait que l'associé, ou, pour mieux dire, le principal employé de sa femme, un certain Saint- André, était d'accord avec elle. Il avait eu la gentillesse de décacheter une lettre de Madame à Saint- André où elle conseillait à son complice de tirer de lui tout le profit possible. Un autre eût chassé le misérable. Lui fit semblant de ne rien savoir, Saint- André lui étant nécessaire pour sauver les débris de
la manufacture. Et il se servit de cette complicité pour arriver à ses fins. Quand vint le moment de régler les comptes, Saint-André demanda d'être dédommagé pour la perte de son temps et de la part des profits qu'il aurait pu faire sur les effets distraits. M. de Warens répondit qu'il ne prendrait en considération ces prétentions « s'il ne lui procurait au préalable main garnie du billet» qu'il avait fait à sa femme.
«Il fut à Annecy et m'en apporta le dit billet. Il voulut marchander avant que de me le remetre, mais ce fut inutilement. Je tins ferme sur ce préalable et nous brûlâmes tant ce billet que la copie que j'en avois, signée de la main de la ditte dame. Après quoy je lui fis une gratification pour ses prétendues pertes, mais non pas si considérable qu'il aurait voulu l'exiger».
Aussi M""® de Warens voyait-elle échouer encore la dernière partie de son plan. La conversion qu'elle avait conçue comme une spéculation hardie, aboutissait en une grande catastrophe.
C'est alors qu'elle sentit que sa première existence était terminée pour toujours. Elle écrivit à son mari une dernière lettre qui se terminait par ces mots. « Je vous prie de me regarder désormais comme morte et de ne plus penser à moi que si je l'étais réellement».
Quant à lui, il arrangea assez bien ses affaires. Le 26 décembre LL. EE. de Berne, ayant confisqué les biens de M'"« de Warens, le mirent en leurs lieu et place; le 5 février 1727 il obtint le divorce; quelques
mois après il eut gain de cause contre la famille de la Tour. A la clôture finale des comptes il se trouva avoir gagné à ce jeu la somme de 16.277 livres. La vente des biens de sa femme avait produit 31.154 livres. D'après le compte final de liquidation la somme des dettes payées pour M""*^ de Warens se serait élevée au chiffre de 30.440 livres 9 sols, ce qui ferait croire qu'il n'a réalisé qu'un bénéfice d'environ 700 livres. Mais il faut noter que M. de Warens a eu la souplesse d'intercaler dans la somme des dettes 18877 livres de prétentions personnelles, dont 3314 seulement peuvent être considérées comme de véritables créances. Le reste n'a aucun rapport avec la manufacture de M'»° de Warens et je ne sais même quelle importance on peut y ajouter absolument. Pour élever le montant de ses prétentions, M. de Warens a sommé toutes les dépenses auxquelles l 'ont obligé douze années de vie conjugale et dont il ait pu se souvenir, depuis la «petite honnêteté» fuite au tuteur de sa fiancée jusqu'aux petits cadeaux faits par sa femme à ses neveux. On y tient compte, et pour mille livres, de l'entretien de la petite nièce que M'"« de .Warens avait adoptée.
Au commencement d'octobre M™« de Warens n'avait pas encore quitté sa retraite. N'eiit été la vivacité de sa nature que ne pouvaient satisfaire de menues
pratiques de piété - a cru l'auteur des Confessions elle aurait fini par s'y enfermer pour toujours et le fameux couvent de la Visitation d'Annecy aurait eu une nouvelle M"'« de Chantai. Nous savons déjà qu'elle y était retenue par des motifs plus vulgaires, ^.es meubles, les effets indispensables à son instalation, tardaient à arriver de Genève. Seulement le 11 octobre l'intendant Corvésy notifia à Platzaert le montant de ses déboursés pour l'ameublement de Madame: 349 livres, 15 sols.
Le logement qu'on lui trouva était modeste et tranquille, une sorte d'annexé du couvent. C'était une vieille maison, contigue au four des Cordeliers et à leux pas de leur église. Derrière la maison, au delà de la cour, un ruisseau, des vergers, la libre campagne. Entre le mur de la cour et le ruisseau, un passage conduisant par une fausse porte à l'église.
L'intérieur était aussi simple. Si M. de Warens n'a pas imputé à sa femme des vols imaginaires pour se rendre plus digne de pitié aux yeux deLL.EE., elle a dû renoncer, pour faire de l'argent, à toutes les choses exquises qu'elle avait emportées de chez elle.
Mais le train de la maison était large. Trois domestiques, deux porteurs de louage quand elle allait en visite, de petits concerts au moins une fois par semaine, abondance patriarcale, table ouverte à tout venant.
En sa qualité de prêtresse séculière, il lui fut aisé d'arrondir son traitement par de petites rentes
ecclésiastiques. Nos sources ne sont pas d'accord sur l'importance des pensions dont l'auraient gratifiée Monseigneur de Bernex et Monseigneur de Masim de Valpergue, évêque de Maurienne. De Conzié parle dedeux rentes annuelles de 500 livres chacune ; Boudetj réduit à 200 livres la pension de l' évêque de Maun rienne et se borne à quelques indications vagues quani aux libéralités de l' évêque de Qenève. Toujourîj est-il que M'"^' de Warens réussit à augmenter s^ rente annuelle de 500 livres environ. Rousseau, qui, connaissait exactement ce que lui avait accordé le roi de Sardaigne, parle toujours de 2000 livres toutes les fois qu'il lui arrive de nous entretenir des ressources de sa maîtresse.
Ce revenu était toujours petit pour une femme aussi dépensière. L'argent était ordinairement mange par avance. Le bien-être extérieur cachait un malaise presque continuel que rendait plus triste le souvenir obsédant des anciennes richesses.
Il lui devenait de plus en plus difficile de se résigner à la perte des biens que son mari lui avait dérobés. Disposée à lutter jusqu'au dernier jour, obligée, par son absence, d'avoir des alliés fidèles et des patrons puissants au pays, elle prit soin de ne jms laisser s'aflaiblir les amitiés d'autrefois. Il semble que, dès la fin de 1726, elle ait fait une tentative auprès de son beau père, M. de Villardin. Surtout elle n'oublia pas Magny, le bon vieillard qui avait sur toute sa famille comme une autorité paternelle et qui lui gardait, malgré ses travers, toute son an-
cienne affection. Elle sut tellement l'intéresser à ses malheurs qu'il ne put s'empêcher, comme je l'ai déjà dit, d'aller la voir encore une fois à Annecy, malgré ses soixante-seize ans et la longueur du voyage, deux journées de cheval. Au retour de ce voyage, il scandalisa fort M. de Warens en lui disant qu'il n'avait jamais trouvé l'âme de sa femme si bien tournée du côté de Dieu. Ce qui veut dire, pour moi, que jamais son ancienne pupille ne lui avait parlé avec tant d'onction. On retrouve dans les lettres qu'elle lui écrivit à cette époque un écho de leur dernier entretien. On dirait une religieuse écrivant du fond de sa solitude. Voici de quel ton mielleux elle s'informe comment il a effectué son retour;
«Le Seigneur veuille que votre santé qui est chère rant de personnes et à moi en particulier n'en soufïre pas et que vous la conserviez parfaite aussi longtemps que je le souhaite. Permettez que je vous exhorte à la ménager. Vous y êtes engagé par votre bon cœur et la véritable charité dont vous êtes rempli et qui se fait ressentir aux autres avec tant de consolation. Si vous pouviez lire dans mon âme et voir le bien que votre présence a fait à mon cœur en y fortifiant Taraour du Seigneur et le sincère attachement à son service, je me flatte que vous seriez satisfait.»
Et avec le même air jésuitique, quelques semaines après :
« Le Soigneur me fasse la grâce de tourner mes croix à sa plus grande gloire et à mon salut et que ne m'at-
tachant plus aux choses de la terre, je mette mon but aux choses permanentes de la vie éternelle».
Ce galimatias mystique, qui faisait dire à Magny que l'âme de M""" de Warens n'avait jamais été en de meilleures dispositions, n'était qu'une précaution oratoire, qu'un préambule adroit pour passer à des choses plus substantielles et en atténuer la crudité. Il s'agit, essentiellement, de la donation entre vifs qu'elle avait faite à son mari. A la première de ces deux lettres est jointe un double de cette donation. Et la pieuse dame y dit aussi:
« Pour moi je ne puis que me récrier que les voies de Dieu sont sages et qu'elles sont impénétrables à l'homme animal. Je ne doute point que le Seigneur ne vous ait conduit ici par une inspiration de sa grâce toute particulière pour que vous me soyez une aide efficace par vos prières pour mon bonheur éternel et un secours assuré pour m'aider à me remettre dans le lot naturel où je devrais être qui est de manger le pain qui est à moi et non pas celui des étrangers qui est toujours très amer lorsqu'on a un peu de sentiment, quoiqu'on me le donne de bon cœur et avec assez d'abondance. Cela ne saurait me satisfaire par la crainte où je suis que cela ne soit toujours un piège pour moi pour me faire rentrer dans le monde et dans un monde bien dangereux où j'ai été et suis encore sollicitée. Je remets mes intérêts entre vos mains charitables sous le sceau du secret et demande au Seigneur qui est le maître des événements et qui tient les cœurs des hommes en sa main d'en disposer comme il le jugera à propos pour mon salut et sa plus grande gloire ».
Peut-être, dans l'intention où elle était de tout tenter pour rentrer dans ses biens, espérait-elle, dans le cas d'un procès, se servir de son vieil ami comme (le son procureur.
Il est probable que Magny lui répondit sérieusement ce qu'elle s'entendra dire dix-huit ans plus tard par un fin railleur qu'auront choqué ses manières dévotes et ses démarches avides «qu'ayant déjà, comme elle le lui disait, tant fait de sacrifices à Dieu, elle devait encore lui faire celui-là et ne pas s'embarrasser l'esprit de procès».
En effet l'an d'après, lorsqu'elle chercha en plaidant à faire annuler l'acte du 26 septembre 1726, ce n'est pas à Magny qu'elle passa sa procuration, mais à Gabriel- Jérémie Milot et à Gamaliel de la Tour.
Sa tentative échoua.
CHAPITRE III
lia « bonne dame » d'Annecy.
Sire
Les grâces que votre Majesté ma cy charitablement acordee jusque a présent, et les nouvelles marque quelle napas dedegner de men donner en dernier lieux en monorent des aseurence de sa Roialle proctections; rascurent matimidité naturelle qui mauterois jusque a lexprections; cy je netoit soutenue par dausy puissent motif que ceux de la clémence et de la charité de votre Majesté.
joray donc Ihoneur de luy repressenter avec tout le respect et la soumition possible que me trouvant très indisposée des que jeus lavantage d'être a ennecy et ayent tenté inutilement tous les mojens de guerison, voient lobstination de mes maux. Mess.' Les Medessin, mont ordone un changement d'air des le printens passé, j'en ay suspendu la demande a votre Majesté jusqu'à pressent pour faire encore par leur ordonence de nouvaux rémede quy nont pas mieux réussit que les pressedent; ce qui fait que gimplorc aujourduit très humblement votre Majesté pour quelle degne geter les jeux de sa compation sur le triste état ou ma maladie mareduit; comme la consulte des medessin et chirurgiens que jay adresse a Mon-
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>iour Le marquis Delborgo enfct foix; cy votre Majesté veut y geter les jeux elle enserast convinquue par elle mêmes, sest en consequance de ce que jay Ihoneur d'avancer avotre Majesté que je lasuplie de macorder un congé de trois moy pour aler a Monpelier chercher mali-uerison, la bonté de son air et les secours de la faquulté, me font espérer quelques soulagement a mes maux, en .•as que je nen optiene pas la guerisont par les remède quy my seront hordones; jose espérer que votre Majesté ajoutera la permition que jay Ihoneur de luy demander aux nombre des autres grâces dont elle me comble journellement, et quelle voudra par une suite de ces bontés pardonner la liberté que je prend de madrecer a elle même pour linformer naturelement de letat ou je me trouve; toute le ville et témoin depuis trois ennée de le vérité de ce que jay Ihoneur davancer a votre Majesté; malgré les envieux malin que les biens fais et la protection de votre majesté mont atires je suis persuadée quil n trouvera encore un très grand nombre d'asse désintéresse et asse équitable pour rendre témoignage de la vérité; je doit mètre a la tête de ceula notre illustre et
1 Prélat; qui mat toujour honorée de ces singulière bonté ot qui mafait connoitre dens plussieur aucasions ou il maveu soufrir la part quil vouloit bien prendre a mes maux; monsieur le supérieur des Mess/ Do St Lazare a
ité le pieux confesseur qui ma assisté dens mes douleur; Monsieur le Marquis Desales et Madame son Epouse, avec plusieurs autre personne de distinction de ce paiis; ont tous êtes témoins jusqua pressent du sensible progrès de ma maladie je demande mille pardon très humble avotre Majesté cy ma situations me jeté dans un détail comme ccluy que jay Ihoneur dcluy faire, je prend la liberté de renouvcller avec tout le respect posible a la sacrée per-
sonne de votre Majesté. Les sentiment de mon zèle et de mafldelité pour tous ce quy regarde ses intérêt; najens pas assez d'unne vie pour luy donner des marques des vif sentiment que la reconoissance excite dons mon cœur, je ne puis les exprimer; que foiblcment par les prières ardantes que jadresse chaque jours au Seigneur pour la conservations des presieux et glorieux jours de votre Majesté a quy jay Ihoneur detro avec la plus parfaitte soumitions et le plus profond respect.
Sire
De votre Majesté La très humble et très obeyssente servante F. L. De Warens De La Tour ce 14" janvier 1730.
Si cette lettre portait une signatui'e moins célèbre, si elle nous renseignait seule sur la femme qui l'a écrite, nous imaginerions volontiers une vieille dévote, bien née, clouée par ses infirmités dans son fauteuil, ayant désormais pour toute consolation les exhortations de quelques dignes ecclésiastiques et les égards de quelques personnes de son rang. Nous serions bien en peine de nous expliquer pourquoi cette lettre est une demande de congé. Quand ce mot signifierait simplement la permission de sortir des états, il serait toujours étonnant qu'on l'ait préféré aux formules ordinaires, imposées par l'usage.
Rapproché de ce que nous savons déjà, que nous apprend de nouveau ce document? Faut-il croire que M'"*' de Warens a été vraiment attaquée, immédiatement après son installation, par des maux qui
ne l'ont plus quittée? Que son séjour à Annecy jusqu'au début de 1730 n'a été qu'une longue souffrance, un exemple poignant de courage et de résignation?
Ce n'était pas une simple attitude. Le 23 juillet elle écrivait à Magny pour le prier de lui acheter « comme elle se trouvait fort languissante» de l'esprit de coquelaria de Burquely pour un louis d'or; et un mois après, elle lui en demandait encore quelques bouteilles avec d'autres remèdes. Des soucis de santé la tourmentaient réellement depuis ses plus jeunes ans. De graves accidents avaient favorisé sa manie héréditaire des remèdes. D'après Boudet, elle voyait la cause de ses indispositions, outre que dans son tempérament délicat, dans une chute qu'elle avait faite étant toute petite. A ving-trois ans, elle fit son testament. Dans l'hiver qui précéda sa fugue, elle fut aussi sérieusement malade. Son dégoût croissant de la vie provinciale, son besoin d'une scène plus vaste et plus libre, ses craintes sur l'avenir de la manufacture, le mensonge continuel, auquel la contraignait son amour propre, l'exaltation nerveuse où la jetaient ses projets désespérés, tout cela, peutêtre, était aussi pour beaucoup dans son mal.
Rousseau se garda bien, dans les Confessions, de gâter le beau poème de ses amours par des détails cliniques. Il rappelle, en passant, que la première odeur du potage et des mets la faisait presque tomber en défaillance, et qu'il lui fallait une demiheure pour se remettre et avaler une première bouchée. Il (lit aussi (qu'elle sortait rarement. Mais c'est
là tout, et il cache avec soin ce que nous laissent deviner ces symptômes. L' « amie selon son cœur», riniti-atrice, le génie de sa jeunesse, ne pouvait pas être une infirme. Elle était forcément une femme saine, rieuse, toujours jeune et adorable. Or il est une lettre de lui, de 1739 probablement, où il avertit une connaissance que maman ne pourra pas chanter autant qu'elle l'aurait souhaité « à cause de ses incommodités continuelles » et il ajoute : « actuellement elle a une fièvre habituelle, des vomissement fréquens, et une enflure dans les jambes qui s'opiniâtre à ne nous rien présager de bon». Même pour les années d'Annecy, pour celles antérieures à 1730, on a de lui un témoignage assez clair. C'est lui qui nous fait savoir quelle était une des principales occupations du petit ménage d'Annecy: de trier des herbes, de piler des drogues, de faire de l'opiat et de l'élixir. 11 se borne à décrire les scènes folâtres auxquelles cette manie pharmaceutique donnait lieu ; mais il n'est pas difficile d'ajouter une remarque essentielle qu'il a cru bon de passer sous silence: ces remèdes, ces traités de médecine qu'il croyait connaître à l'odeur, ces recettes qu'il lui fallait transcrire n'avaient qu'un but: la guérison de maman. Les plaintes de M'"« de Warens n'étaient donc pas sans motif. En une certaine mesure, tout au moins. Car il n'est pas douteux qu'elle n'ait exagéré, aux yeux de son entourage, la gravité de ses maux et qu'elle n'ait un peu mérité le scepticisme ironique du mari et des gens du métier persuadés qu' il y
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avait plus d'inquiétude d'esprit que de realité dans sa maladie et qu'elle avait simplement des vapeurs. Elle aggrava sa situation par coquetterie et par calcul, la pitié qu'elle inspirait aux simples étant à la fois une sorte d'hommage et une mine à exploiter. Pourquoi Monseigneur de Bernex, en distribuant l'aumône papale, attribua-t-il à M'"** de Warens une part plus considérable qu'aux autres ?
«Comme cette dame souffre habituellement des indispositions et des maladies on a cru qu'il convenait do lui accorder quelques secours pour la consoler».
Il existe, heureusement, une reproduction du vrai portrait de M'"'^ de Warens, ou, pour mieux dire, du seul portrait de M'"« de Warens dont l'authenticité •it soutenable, celui dont parle Rousseau dans son mémoire pour Boudet. L'évêque de Genève fit faire ce portrait — raconte Rousseau — en disant qu'il souhaitait qu'il restât dans sa famille. En dépit de '•e souhait, comme après la mort du prélat on trouve un portrait de M"'« de Warens dans le premier couvent de la Visitation d'Annecy, on peut être certain que c'est là un don des héritiers peu soucieux, naîurellement, de conserver pareille relique. Elle passa, en 1793, aux mains de Hérault de Séchelles. L'année suivante, à la mort du lanieux conventionnel, le comité d'instruction publique de la Convention fit recueillir, avec les manuscrits do V Emile et de la Nouvelle ffëloïse, le portrait de M '^^ de Warens. Les manuscrits de Rousseau furent déposés à la bibliothèque
du corps législatif où ils sont encore conservés. On y déposa aussi, sans doute, le rare portrait. La chose est d'autant plus certaine qu'une petite estampe, destinée à illustrer une édition des Confessions, porte cette indication précieuse: « Louise- Eléono7^e de Warens de La Tour de PU, grandeur de Voriginal existant à la MUiothèque du corps législatif», l'actuelle bibliothèque de la chambre des députés.
Destiné au bon évêque que nous connaissons, le portrait d'Annecy a donné forcément au personnage une posture et un masque aussi éthérés que possible.
Malgré cela, malgré la fausse sentimentalité de son attitude, le personnage qu'il nous met sous les yeux n'a rien moins qu'un aspect souffrant et mystique. Il ne fait pas songer du tout à une martyre. On dirait bien plutôt une femme foncièrement robuste et habituellement satisfaite.
Pour ceux qui se souviennent qu'elle jouait un peu du clavecin et qu'un maître à chanter, Jean- Jacques Rousseau, a reconnu qu'elle avait de la voix et qu'elle chantait passablement, le portrait d'Annecy évoque des visions bien plus riantes que celle d'une femme malade, alitée, entourée de figures sérieuses. Il nous la montre telle qu'elle était dans ses soirées bruyantes, quand tout son petit monde était réuni chez elle, pour faire de la musique et pour admirer sa belle voix. Les Confessions complètent la signification de ce portrait et confirment nos dires. Elles ajoutent les cajoleries, les caresses, l'intimité, la franchise des manières, la simplicité artificieuse de la
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conversation. Elle n'appelait Monseigneur de Bernex que son père; elle était la sœur de l'abbé Léonard; à M. Le Maître, le maître de musique de la cathédrale qui était « fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait », elle disait mon petit chat.
Déjà alors, à coup sûr, la gaîté dont résonnait trop souvent le salon de l'énigmatique dévote faisait murmurer la séquelle pieuse. Dans la lettre que nous avons vue tout à l'heure il est déjà question des envieux qui cherchaient à ruiner son crédit. Peut-être courait-il déjà, sur sa conduite la plus privée, des bruits peu flatteurs et des yeux malveillants avaient déjà pénétré jusqu'à la liberté de ses tête-à-tête. Elle ne se gênait pas du reste. Voici en effet une petite scène assez curieuse dont a été témoin Jean- Jacques lui-même.
« C'était un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j'aie connu Il venait quelquefois chez maman qui l'accueillait, le caressait, l'agaçait même et se faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu'il était en fonction, elle courait par la chambre de côté et d'autre, faisait tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, monsieur le supérieur suivait en grondant et disait à tout moment: — Mais, madame, tenez-vous donc ».
L'assiduité d'un vieillard tel que Tévêque de Bernex n'était sûrement pas faite pour éveiller des soupçons. Il est à noter tout de même qu'en 1742, lorsqu'il s'agissait de cojitribuer par ses témoignages
à le faire béatifier, M*"* de Warens n'a pas osé avouer que le saint homme lui faisait des visites. Les Confessions disent explicitement qu'un jour que le bon évêque était venu voir maman le feu prit au bâtiment où était le four des Cordeliers et les flammes, portées par un vent impétueux, eurent vite couvert la maison et commençaient à entrer par les fenêtres.
« L'évêque ne resta pas oisif. Il l'emmena (M'"® de
Warens) dans le jardin où il se mit en prières avec elle et tous ceux qui étaient là ».
Ces prières suffirent pour opérer le miracle: le vent changea brusquement et la maison fut sauvée. Ouvrons maintenant le mémoire remis à Boudet.
« M™e de Warens donna aussitôt ses ordres pour arrêter les progrès du feu et pour faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle était occupée à ces soins, quand elle apprit que M. l'évêque était accouru au bruit du danger qui la menaçait, et qu'il allait paraître à l'instant; elle fut au-devant de lui. Ils entrèrent ensemble dans le jardin ».
M. de Conzié a formellement déclaré que, à Annecy, la conduite de M"'® de Warens a été exempte de tous soupçons et « à l'abri même de la calomnie qui communément poursuit les nouvelles venues dès qu'elles ont de l'esprit et de la figure. Nous venons de voir qu'il n'en était point ainsi. Ajoutez qu'il était facile de connaître, en partie tout au moins, sa secrète profession, sa qualité de convertisseuse payée, et que ceci, qui était un titre de plus à l'estime des
gens d'église, ne pouvait pas ne pas rendre, aux yeux de beaucoup, sa réputation un peu louche.
Car elle n'oubliait pas ses fonctions. Toutes sortes d'aventuriers et d'intrigants affluaient chez elle. Dans l'espoir de les engager à se convertir, elle ouvrait sa maison et recevait à sa table tous les passants qui avaient besoin de secours. Elle donnait à tous « la passade». Plusieurs d'entre eux, après avoir profité de son assistance, se moquaient d'elle et restaient protestants. Mais il y en avait aussi qui étaient moins rasés ou qui l'étaient autrement et qui se laissaient convertir. En décembre 1726, en envoyant au roi ses souhaits de fin d'année. Monseigneur de Bernex avait la satisfaction de lui apprendre que les conversions dont il avait été témoin pendant son dernier séjour à Evian, avaient produit l'effet désiré. Il lui marquait particulièrement l'efficacité de l'exemple et des exhortations de M"i« de Warens. En effet le 18 décembre le premier chapelain du roi écrivait à l'évêque :
« Monsieur, j'ay 120 livres pour la pension d'une année de la petite nouvelle convertie que M'"« de Warens tient au premier monastère de la Visitation. Je n'ai pas manqué de faire remarquer au Roi le zèle de cette pieuse dame pour la conversion des âmes qu'elle a laissées dans le pays de Vaud; et je no doute pas que Sa Majesté ne continue d'assister ceux qu'elle attirera à notre Sainte Religion ».
Le 11 janvier 1727 il y eut à Annecy l'abjuration d'une jeune genevoise, Esther Giraud, une des
futures amies de Jean- Jacques. M'"« de Warens était sa marraine.
On a identifié cette nouvelle recrue avec la petite nouvelle convertie dont parle la lettre du premier chapelain. C'est peu probable. Esther Giraud avait déjà vingt-cinq ans.
Tout le monde sait qu'au nombre des aventuriers qui affluaient journellement chez elle, il y a celui qui la rendit célèbre: Jean- Jacques Rousseau. L'histoire de cette conversion est à refaire.
Les premiers livres des Confessions ne se lisent pas sans défiance. Les menus détails y sont trop nombreux, la psychologie en est trop fine et trop siire. A trente, voire à quarante ans de distance, Rousseau ne pouvait pas se souvenir avec tant de netteté de son adolescence orageuse. De peur qu'un récit lacuneux ne donnât prise à la malveillance et le fît accuser d'omissions voulues, il suppléa par son imagination aux défauts de sa mémoire et tira, des quelques débris que conservait son souvenir, l'histoire complète de son passé. L'historien de M'"® de Warens n'est point un fou mélancolique à l'imagination déréglée, créant de toutes pièces des romans ou idéalisant ses regrets. C'est un grand écrivain et un apologiste prudent, qui déforme systématiquement la vérité, conformément à ses besoins d'apologie et à ses intentions artistiques.
Rousseau cache autant qu'il peut l'abjection où il est tombé et il essaye, par tous les moyens, de justifier ce qu'il serait vain de cacher. C'est sa coutume
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de ne pas taire les aspects honteux de sa vie, surtout lorsqu'il est à craindre que des voix ne s'élèvent pour l'accuser ou le démentir. Il sait que les détails s'oublient vite, mais que les impressions sont plus ditïiciles à eflfacer. Il ne croit donc pas prudent de se taire. Il vaut mieux accepter héroïquement l'imputation générique, admettre qu'on a été un voleur, un renégat, un ingrat, un lâche, et tâcher, tout en se frappant la poitrine, d'amoindrir, d'arranger, d'excuser, de défigurer, de faire accepter, enfin, de misérables aventures. De là, parfois, la contradiction la plus risible entre la petitesse de la faute qu'il s'attribue et l'immensité de son remords. Mais ce contraste est calculé et d'un eifet sûr. Voyez l'épisode du ruban volé. L'homme qui détaille avec tant d'héroïque franchise et avec tant de tendre pitié les suites probables d'une petite faiblesse d'enfant, qui se montre, pour cette faiblesse, au comble du désespoir, qui la présente comme un forfait tellement noir que les malheurs de sa vieillesse peuvent à peine l'expier, est-ce qu'on peut le soupçonner d'avoir volé autre chose qu'un petit ruban couleur or et argent déjà vieux?
C'est là le procédé habituel de Rousseau : ne l'oublions pas.
Il est encore des critiques qui prennent au pied de la lettre son récit et qui répètent aveuglément tout ce qu'il s'est plu à imaginer au sujet de sa conversion. On traite de malveillants ceux qui ont l'audace de se demander: «n'est-ce pas un peu à
titi'e de nouveau converti que Jean-Jacques a été accueilli par M'"" de Warens?»
Si l'on veut comprendre la jeunesse de Rousseau, la vraie nature de ses rapports avec M"'« de Warens, il faut étaler crûment, pleinement, cette qualité de nouveau converti qu'il s'est eflorcé de laisser dans l'ombre.
Rousseau a soigneusement écarté de sa narration tout ce qui pouvait trahir le métier de sa protectrice. Il parle à tout instant des éternels visiteurs, du tas d'inconnus qui lui arrivaient journellement de toutes parts, des croquants, des manants, dont ne désemplissait jamais sa maison et qui jamais ne sortaient de chez elle les mains vides; il s'étonne qu'elle ait pu suffire aussi longtemps à tant de profusion sans en épuiser la source et sans lasser ses créanciers. C'étaient, dit-il plusieurs fois, des charlatans, des fabriquants, des souffleurs, des entrepreneurs de toute espèce qui cherchaient à la dupoichacun à sa manière en flattant ses manies d'industrielle ou ses utopies d'alchimiste. Et pour confondre nos idées et égayer son tableau, il le charge grotesquement : « Il fallait entretenir tout à la fuis un soldat, un apothicaire, un chancjine, une belle dame, un frère lai». Comme il pousse la dissimulation jusqu'à faire de M""^ de Warens une pauvre victime de la violence cléricale — « M™^ de Warens, nouvelle convertie que les prêtres forçaient de partager avec
la canaille qui venait vendre sa foi une pension de deux mille francs que lui donnait le roi de Sardai-
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guo» — cette iusiiiuation caloiiiiiieuse, qui devait masquer la vérité, la révèle toute entière. En fait, elle ne nous permet plus de douter que ce ne soit aux protestants qui voulaient se convertir, bien plutôt qu'aux charlatans et aux entrepreneurs, que la bonne dame d'Annecy prodiguait son argent.
C'est qu'il ne voulait pas laisser deviner dans la tendre maman, dans la baronne bienfaisante, la convertisseuse rémunérée; dans les «fripons» de passage avec qui il s'empressait de partager la pension de la baronne, des nouveaux convertis comme lui, ayant droit, aussi bien que lui, aux secours de «maman». C'est que l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard et des Lettres de la montagne, le citoyen de la lettre àB'Alembertne pouvait avouer explicitement qu'il avait renié sa foi et sa patrie pour avoir du pain et qu'il avait été nourri jusqu'à trente ans, directement ou indirectement, par les prêtres. Lorsqu'il écrit ses mémoires, il se débat, avec rage et avec angoisse, sous le poids trop lourd de son ancienne infamie. Le mot seul de nouveau converti lui brûle les lèvres. Déjà dans sa jeunesse, lors de son voyage en Provence, il avait rougi de sa situation. « Je sentais, avoue-t-il, que parmi la bonne compagnie et avec des femmes galantes ce mot de nouveau converti allait me tuer ». La môme rougeur monte, plus vive, au front du vieillard. Personne ne peut s'imaginer, à ne lire que les Confessions, que tous ceux que M'"*' de Warens a soulevés à la dignité d'hommes de confiance, étaient
des nouveaux convertis : Anet, Rousseau, Wintzinried, Danel. On lit, par exemple, à propos de Wintzinried : « Le fils de monsieur le capitaine était garçon perruquier et courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à M'"" de Warens qui le reçut bien, comme elle taisait tous les passants, et surtout ceux de son pays ». Ce qui est à corriger ainsi : qui le reçut bien comme elle faisait tous les nouveaux convertis ».
Pour nous étonner et nous attendrir, Rousseau n'avait qu'à se raconter simplement, sans ornements, sans mensonge. Présenté sous son vrai jour, l'événement qui a brisé sa vie, eût paru, certes, moins infamant que ne le font soupçonner les ambages du narrateur. A seize ans, n'étant encore qu'un apprenti graveur, il s'enfuit de Genève. Se trouvant seul, sans ressources, sans métier, pressé par la faim, il songe lui aussi que, en Savoie, pour trouver des secours, un protestant n'a qu'à se faire catholique, de même qu'à Genève un catholique besogneux n'a qu'à se faire protestant. Il se rend chez M. de Pontverre, curé de Confignon, un digne descendant, pour son activité contre l'hérésie genevoise, du fameux François de Pontverre, le capitaine des gentilshommes de la Cuiller, les féroces gentilshommes savoyards qui, deux siècles auparavant, avaient juré de remettre Genève sous la dépendance des ducs de Savoie et de l'église romaine.
Les ministres de Genève, contre qui il luttait avec acharnement, lui avaient fait probablement un
peu (le réclame dans leurs prêches. Le curé de Confignon, qui ne joint pas à son rôle de missionnaire celui d'aumônier, se borne à lui fournir les secours les plus pressants et les premières instructions et l'envoie à M'"« de Warens. Celle-ci examine son cas soigneusement. L'œuvre des nouveaux convertis n'ayant pas seulement pour but de convertir ses protégés, mais aussi, comme nous l'avons déjà vu, de les assister et d'assurer leur avenir, que faire, en Savoie, d'un apprenti graveur, à la moitié à peine de son apprentissage? Elle lui fait donner par l'évêque les moyens de continuer sa route jusqu'à Turin, dans la certitude que l'œuvre des catéchumènes, dans un centre plus riche, trouvera plus facilement à le placer.
L'évocation du vieillard est naturellement plus complexe. La dialectique des mots y dérange la logique des faits. On y cherche en vain le mobile principal de l'action, le but unique qui a fait du presbytère de M. de Pontverre, de la maison de M'"^ de Warens, de l'Hospice des Catéchumènes de Turin trois étapes d'une même marche. Une seule idée unifie le récit: celle de prouver que le jeune vagabond n'a pas fléchi devant la faim, devant la nécessité matérielle, mais qu'il a été séduit pas des caresses, trompé par ses bons instincts, vaincu par un destin mystérieux et inéluctable. « Je ne songeais point à changer de religion, et bien loin de me familiariser avec cette idée, je ne l'envisageais qu'avec une horreur qui devait l'écarter de moi pour longtemps ». C'est de
cette fausse prémisse que découlent toutes les fantaisies dont il a farci son second livre.
Pourquoi s'était-il présenté à M. de Pontverre? Sa justification est des plus puériles. Il était arrivé, par hasard, à Confîgnon, après avoir voyagé pendant quelques jours, çà et là, autour de la ville. On lui avait dit le nom du curé et ce nom fameux dans l'histoire delà république l'avait frappé. L'envie lui était venue d'aller voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller. Le curé avait agréé sa visite, avait causé avec lui et l'avait retenu à dîner.
Dirait-on pas quelque grand personnage voyageant pour se délasser et honorant d'une visite les autorités des pays qu'il traverse? Que les malins se gardent de voir en^ lui un vulgaire pique-assiette en quête d'une repue franche. Il a écarté tous soupçons par une habile précaution oratoire. Pendant ses premiers jours de vagabondage autour de Genève, des paysans de sa connaissance l'ont accueilli, logé, nourri avec plus de bonté que n'auraient fait des citadins. Il n'avait donc pas besoin de M. de Pontverre. Bien d'autres, à sa place, eussent été heureux de le recevoir.
Mais quand, en allant chez M. de Pontverre, Rousseau ne se serait proposé ni d'escroquer un dîner, ni de se convertir, quand sa seule intention aurait été de voir comment le curé était fait, pourquoi se laisser envoyer par lui à M'^« de Warens, « une bonne dame bien charitable que les bienfaits du roi mettaient en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont elle
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était sortie elle-même » ? Pure question de politesse. Le curé, bonhomme malgré tout, était malheureusement un dévot borné ne connaissant d'autre vertu que d'adorer les images et de dire le rosaire et attachant la plus grande importance à la conversion des hérétiques. En causant avec son jeune convive protestant, qu'il savait du reste déterminé à ne plus rentrer à Genève, le bon curé n'avait pu s'empêcher de causer religion, de vanter la supériorité de la confession romaine, de lui persuader que Dieu l'appelait et qu'il devait abandonner l'hérésie. Evidemment, il n'eût pas été poli de la part du jeune homme d'attrister, par des ripostes vigoureuses et des refus formels, l'hôte aimable qui lui donnait si bien à dîner et dont le vin était si bon. D'autre part il lui eût été trop facile de réfuter ses arguments ; se sentant plus savant que lui, tout gentilhomme qu'il était, il n'avait pas voulu accabler, par sa supériorité, le bon prêtre. L'illusion qu'il lui laissait, c'était le prix de son hospitalité. La proposition d'aller à Annecy se présenter à M'"" de Warens, n'était pas d'ailleurs sans avantages: c'était un but, une promenade; c'étaient sans doute, de nouveaux secours. Il l'avait acceptée, faute de mieux, malgré sa répugnance instinctive et sans renoncer pour cela à ses autres fantaisies romanesques et k son insouciante flânerie.
Rousseau, dans les Confessions, s'est vraiment acharné à couper tous les liens qui avaient uni dans la réalité les différents épisodes de cette époque aventureuse. L'apparition de M™« de Warens devient un
cadeau imprévu du destin ; sa bienveillance rédemptrice, un effet spontané de son bon cœur et de la beauté et du génie du jeune homme. Ce n'est pas la recommandation de M. de Pontverre qui dispose en faveur de celui-ci la bonne dame charitable. La lettre du curé n' obtient de M'"^ de Warens qu' un coup d'œil; elle lit au contraire en entier la belle lettre où Jean- Jacques a déployé toute son éloquence; « elle l'eût relue encore », si elle en avait eu le temps.
M'ne (Je Warens n'a aucune ressemblance avec le pauvre prêtre de Confignon. M. de Pontverre est un dévot. Peu lui importe qu'on soit honnête homme ou vaurien, pourvu qu'on aille à. la messe. Rousseau jette sur lui la responsabilité de toutes ses misères. Il lui reproche de s'être prêté à sa folie, de ne pas l'avoir exhorté à rentrer dans sa famille.
Mme de Warens est, elle, vraiment vertueuse. Obligée, comme nouvelle convertie, de se laisser diriger par les prêtres, exploitée par eux sans pitié, elle doit bien peser ses paroles et bien surveiller sa conduite, mais les mouvements de son cœur n'en restent pas moins généreux. Elle s'apitoie sur le sort du téméraire enfant et lui conseille indirectement de retourner à Genève, tantôt en lui parlant d'un ton ému de l'affliction de son père, tantôt en plaignant la triste destinée qui l'attend : « Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle; mais quand tu seras grand tu te souviendras de moi».
Le lecteur pourrait s'étonner de ce que Rousseau, tels étant les sentiments de M"™« de Warens, ne se soit
pas départi du projet proposé par M. de Pontverre. Qu'est-ce donc qui le poussait vers l'hospice de Turin ?
L'auteur des Confessions a répondu par la plus hardie des mystifications. 11 a transformé la rencontre banale d'un nouveau converti et d'une convertisseuse en une scène exquise d'amour. Le beau tableau est dans toutes les mémoires. Elle, dans la splendeur de sa jeunesse, campée au seuil d'une église, en face d'un vert paysage, un matin de printemps; lui, la figure jolie animée par l'ardeur de son adolescence inquiète, en extase comme devant un prodige. C'est l'éclosion instantanée de l'amour qui dominera sa jeunesse. Le pauvre adolescent rêveur, inquiet, mécontent de tout, dévoré de désirs sans objet, pleurant sans sujets de larmes, l' âme méconnue que la brutalité d'un maître avait matée et assombrie, retrouve aussitôt, en présence de la bonne fée, sa douceur et son calme naturels. Retenu à dîner — uniquement pour causer plus à loisir, s'entend — il ne se sent pas la force de manger : un sentiment tout nouveau remplit tout son être et ne lui laisse des esprits pour nulle autre fonction. «... Plus je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours m'allaient au cœur et moins je pouvais me résoudre à me détacher d'elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre entre elle et moi une barrière presque insurmontable...».
Voilà pourquoi il est revenu « à la démarche qu'il avait faite », — notons, en passant, que cette ex-
pression imprudente prouve elle aussi la préméditation — c'est-à-dire, à son projet de se faire catholique. S'il se laissa envoyer par M"^*^ de Warens à Turin, c'est qu'il se regardait déjà comme l'ami, presque l'amant de la belle baronne, et que partir pour lui obéir, c'était plus que vivre dans son voisinage, c'était, vivre sous sa direction, devenir son ouvrage, son élève.
Ce n'est pas M"™® de Warens qui a proposé son départ pour Turin. Rien d'ignoble, rien de funeste ne pouvait sortir de ses lèvres. Ce conseil infernal, qui devait avoir des suites si fâcheuses et dont l'effet immédiat devait être l'éloignement du jeune prosélyte, ne pouvait pas même lui passer par la tête : car, de son côté, elle avait été subjuguée par l'intéressant voyageur. Dans ses regards, dans ses paroles, dans ses gestes, il y avait quelque chose de plus que de la curiosité et de la compassion.
Rousseau inventa, pour tout arranger, un troisième personnage, un gros manant qui aurait été à table avec eux et qui aurait par suite assisté à son entretien avec la dame. Forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire, il aurait donné, lui aussi, son avis sur ce que le petit Jean- Jacques pourrait devenir.
«C'était que j'allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Eglise, je trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me convînt A l'égard des frais de voyage, continua mon homme, sa grandeur monseigneur
révèquo ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte <euvre de vouloir charitablement y pourvoir; et Madame la baronne qui est si charitable, dit-il en s'inclinant sur son assiette, s'empressera sûrement d'y contribuer aussi M'"« de Warens, sans saisir ce projet avec
autant d'ardeur qu'il était offert, se contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu'elle en parlerait à Monseigneur; mais mon diable d'homme qui craignait qu'elle n'en parlât pas à son gré et qui avait son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres que, quand M"^" de Warens qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à l'évèquc, elle trouva que c'était une affaire arrangée et il lui remit à l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa insister pour me faire rester: j'approchais d'un âge où une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune iiomme auprès d'elle».
L'invraisemblance de ce récit saute aux j^eux. Si Jean-Jacques fut envoyé à M'"« de Warens, il est clair que c'est celle-ci, et non un gros manant de passage, qui régla son sort avec l'évêque. M"'^ de Warens n'avait pas besoin qu'on lui apprît qu'il existait à l'urin un hospice des Catéchumènes. Je ne sais pas, d'autre part, d'où Rousseau tenait ce détail : que M™'^ de Warens n'avait pas osé s'opposer au complot de Sabran, le gros manant en question, et aux décisions de l'évêque, de peur que son empressement pour le beau garçon de seize ans ne suscitât des critiques.
Ce qui est certain, c'est que l'œuvre d'Annecy
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envoya, à ses frais, le petit genevois à l'œuvre de Turin. Comme on n'avait pas beaucoup de confiance en lui, on le remit aux mains des époux Sabran qui devaient justement partir pour la capitale. On lui donna probablement des lettres où les prêtres d'Annecy expliquaient à leurs collègues de Turin pour quelles raisons ils n'avaient pu eux-mêmes se charger de lui.
Les époux Sabran devaient, évidemment, conduire le garçon qu'on leur avait confié jusqu'au seuil de l'hospice. Mais Rousseau fait encore une tentative pour montrer que son entrée à l'hospice du Saint- Esprit n'est pas une conséquence nécessaire de sa visite à M'"® de AVarens. Il lui eût été possible, même après l'épisode d'Annecy, de garder sa liberté et sa religion et il a hésité encore longtemps avant de se décider à une démarche aussi grave. Mais il était arrivé à Turin sans habits, sans argent, sans linge. Ses conducteurs ne lui avaient rien laissé! Ils lui avaient arraché le petit pécule que lui avait donné secrètement M*"® de Warens et jusqu'à un petit ruban glacé d'argent dont elle avait décoré sa petite épée. Anecdote fort peu probable, la manière dont il dit avoir quitté Genève excluant qu'il eût des bagages et les libéralités de la dame d'Annecy pour un jeune vagabond à peine entrevu n'ayant pas pu être bien considérables. Son but, en calomniant ses compagnons de voyage, était de f^iire dire au lecteur : Pauvre enfant! dans un si complet dénûment, un autre aurait fait tout comme lui.
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On pourrait croire qu'il a désormais épuisé les moyens de défense. C'est maintenant au contraire que commence sa vraie plaidoirie.
Il convient de préciser avant tout, si possible, la durée de son séjour à Thospice, les registres de l'œuvre ne nous donnant malheureusement pas la date de son départ. Ils se bornent à nous dire qu'il arriva le 12 avril (il mit donc une vingtaine de jours, non sept ou huit, à son voyage), qu'il abjura le 21 du même mois et qu'il fut baptisé le 23. Je crois qu'il faut accepter ce qu'il a dit lui-même: «Je venais pour la première fois de ma vie d'être enfermé pendant plus de deux mois». Il est vrai qu'il fut baptisé le 23 avril ; mais, comme on peut le voir sur le fac-similé que nous publions, les néophytes ne sortaient pas toujours de l'hospice immédiatement après le baptême. Abraham Nève de Genève, qui fut baptisé le 21 avril, ne sortit que le 7 du mois suivant, Gamaliel Demelet du pays de Vaud, baptisé le 19 mars, fut renvoyé à ses parents le 15 décembre seulement.
Rousseau a vu le baptême et la sortie de 1' « abominable Maure », du « ftiux Africain », qui ne peut être que le levantin Abraham Rubin d'Alep, baptisé le premier mai et sorti de l'hospice, non le lendemain, comme disent les Confessions, msiis huit jours après, le 8 mai. En effet il est en état de nous dire que le Maure fut baptisé en grande cérémonie et habillé de blanc de la tête aux pieds, ce qui est confirmé par une petite note du registre: « vestito dal hospitio », habillé par l'hospice.
Il se souvient aussi de deux de ces camarades d'instruction qui étaient des esclavons et qui se disaient juifs et maures. L'un d'eux figure dans le registre de l'hospice comme natif d'Alep en Levant. Pour comprendre pourquoi Rousseau lui donne l'étrange appellatif de «faux Africain» et pourquoi il parle, non d'un seul Maure, mais de deux, il faut admettre que dans son souvenir il l'a associé confusément à un autre catéchumène qui séjourna à l'hospice du 25 mai au P*" juin, et qui est appelé dans le registre Abes Francesco d'Alger, Mahométan, de quinze ans. Avant le 25 mai, il n'y a personne à l'hospice qu'on puisse accoupler avec lejuif Rubin.
Rousseau était encore à l'hospice le 13 juin, lors de la sortie de la jeune camarade aux yeux fripons dont il parle dans son livre. Les quelques détails qu'il nous donne sur elle suffisent pour l'identifier avec Judith Komes, juive, d'Amsterdam, de 18 ans. Il dit justement qu'elle était à peu près de son âge, peut-être un an ou deux de plus, et il laisse comprendre qu'elle était juive : « elle dit qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non ». Il l'a vue, pendant «près de deux mois», dans la maison. Or, Judith Komes y entra le 14 avril, deux jours après lui, et en sortit le 13 juin. Aucune des autres femmes qui séjournèrent à l'hospice pendant le séjour de Jean- Jacques ne répond, fût-ce vaguement, aux indications des Confessions.
.Ces petits détails chronologiques ne sont pas inutiles. Ce sont eux qui font écrouler le hardi échafaudage qu'il a bâti pour sa défense.
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Il commence par son éternelle excuse: que ses origines étaient honnêtes, ses principes raisonnables et sains, ses sentiments religieux anciens et profonds ; que c'était un sophisme qui l'avait perdu. Tombé par légèreté, sans presque s'en apercevoir, dans des situations dont il n'avait pas mesuré la gravité, il avait compris tout d'un coup l'importance du danger quand déjà la grosse porte à barreaux de fer de l'hospice s'était refermée à double tour sur lui. Son être intime s'était révolté; il avait eu honte du crime qu'il allait commettre; mais il s'était dit que les choses étaient désormais trop avancées et il avait cru, à tort peut-être, qu'il n'aurait jamais la force de « révoquer tout ce que jusque-là il avait pu promettre ou laissé espérer, de rompre les chaînes qu'il s'était lui-même données».
Et il demande les circonstances atténuantes. Tout ce qu'il avait pu faire, il l'avait fait. Il avait cherché à retarder le plus possible la date de son abjuration, dans l'espoir qu'un événement imprévu le tirerait d'embarras.
« Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle défense qu'il me serait possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution; et dès que je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis môme à cette entreprise un zèle bien ridic:;\">; car tandis qu'ils travaillaient sur moi, je voulus travaiiiep sur eux. Je croyais bonnei;i ;nt qu'il ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire protestants».
Les dates du registre ne vont pas d'accord avec cette attitude et il faut renoncer désormais à cette belle défense et aux amples développements que lui donne Rousseau. Il dit n'avoir abjuré qu'après deux mois de séjour à l'hospice et qu'il a fallu tout ce temps-là «pour donner à ses directeurs l'honneur d'une conversion difficile». Nous savons déjà qu'il a abjuré le 21 avril, neuf jours à peine après son arrivée.
Il a invoqué une deuxième atténuante, la saleté dégoûtante du milieu, les mœurs abjectes qui régnaient à l'hospice. Il lui avait été impossible de persévérer dans sa première résistance et il avait pris la seule voie qui s'offrît à lui pour échapper à tant d'opprobre: l'abjuration.
On ne peut pas, s'entend, prouver d'une façon définitive que Rousseau en a menti. Mais on peut prouver qu'il était, en écrivant, sou l'empire de la haine et que celle-ci lui a dicté, tout au moins, des exagérations assez fortes ; on peut montrer que tout son récit fourmille d'invraisemblances.
Dès les premières lignes il rend la peinture de l'hospice turinois aussi écœurante que possible.
Le 12 avril, toute la petite communauté de l'hospice se serait réunie en l'honneur du nouveau venu. (Je ne crois pas, pour mon compte, qu'on fît tant de façons avec tous ceux qui arrivaient — en 1728 ils furent 66 — et c'est là sûrement une simple ficelle que lui a suggérée sa vanité pour nous présenter d'un seul coup et avec plus d'effet toute la petite brigade.
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Il met dans cette assemblée des gens qui ne vinrent à r hospice que plus tard: le deuxième esclavon, la jolie juive).
Il trouve en entrant quatre ou cinq aflreux bandits, « qui semblaient plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants de Dieu ^>. Arrivent peu après ses sœurs les catéchumènes. «C'étaient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur ». Et comme il ne dit pas leur nombre, le lecteur est libre de s'imaginer la procession la plus édifiante.
Il résulte pourtant de la page que nous avons reproduite qu'un des afïreux bandits était un enfant de treize ans, confié aux administrateurs de l'hospice par sa propre famille, et, de même, qu'une des répugnantes catéchumènes (trois seulement, le 12 avril) était une petite enfant du même âge, laissée momentanément à l'hospice par son propre père, Jacob Pasqualeti de Halle, qui y avait séjourné lui aussi deux semaines. Elle fut baptisée le 12 avril. Si Rousseau l'a rencontrée ce jour-là, elle devait être assez bien mise, à cause de la cérémonie solennelle.
Les administrateurs de la sainte maison ne trouvent pas plus de grâce auprès de Rousseau que ses hôtes. Les convertisseurs valaient les convertis. Au point de vue intellectuel, des idiots et des phraseurs ; au point de vue moral, des hypocrites dépravés.
Le saint missionnaire qui travaillait à la conversion de la belle juive « ne la trouvait toujours point
en état d'abjurGr. Il fallait qu'elle fut extrêmement stupide quoiqu'elle n'en eût pas l'air, car jamais instruction ne fut plus longue ». Et pour mieux renforcer son insinuation, il triple presque le séjour de Judith Komes à l'hospice en disant qu'elle y était déjà depuis trois mois, quand il y fut accueilli. Personne, lors de la venue de Jean- Jacques, ne s'y trouvait depuis si longtemps.
C'est toute une revue antipapiste qu' il clôt par les deux types les plus infâmes. Ayant beaucoup bavardé sur « une petite vilaine aventure assez dégoûtante » qui lui était arrivée de la part d'un des deux Maures, il est rappelé à l'ordre par un des administrateurs de l'hospice et il s'entend expliquer par lui, avec la plus cynique placidité, qu'il n'y avait rien dans l'attentat du Maure de si cruel et qu' il ne fallait pas s'alarmer pour si peu. Un ecclésiastique qui se trouve là, écoute ce discours, de l'air le plus naturel du monde.
Rousseau a conté deux fois cette aventure et de deux manières différentes. Ici, l'immoralité des deux prêtres ne se révèle que par leur tranquille indifférence à l'infamie du Maure et par sa justification impudente. Dans les pages de ï Emile qui précèdent la Profession de foi du vicaire savoyard, le coupable n' est plus le Maure, mais un des chefs mêmes de l'hospice. Une fureur sauvage envahit la maison tout entière.
«II voulut fuir, on l'enferma; il se plaignit, on le punit de ses plaintes; à la merci de ses tyrans, il se vit
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traiter on criminel pour n'avoir pas voulu céder au crime. Que ceux qui savent combien la première épreuve de la violence et de l'injustice irrite un jeune cœur sans expérience se figurent l'état du sien. Des larmes de rage coulaient de ses yeux, l'indignation l'étouffait: il implorait le ciel et les hommes, il se confiait à tout le monde et n'était écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis à l'infâme qui l'outrageait ou des complices du même crime qui se raillaient de sa résistance et l'excitaient à les imiter».
D'après les Confessions, l'apologiste du Maure, blessé par l'aversion que Jean- Jacques ne sut lui cacher, n'épargna rien pour lui rendre le séjour de l'hospice «désagréable», de sorte que le jeune homme se vit contraint d'abjurer pour sortir. D'après V Emile le pauvre Jean-Jacques fut l'objet des persécutions les plus féroces, auxquelles il finit par échapper en s' évadant. Que penser devant une telle mobilité de jugement?
Si le récit de V Emile était véridique, si le jeune Jean-Jacques avait eu réellement la noble audace de se soustraire par la fugue aux poursuites honteuses de ses directeurs, il est certain qu'il n'ei^it pas manqué, dans les Confessions, de se vanter de l'événement, d'en rappeler les moindres détails. Même réduite à des proportions plus modestes, ainsi qu'elle l'est dans les Confessions, à l'attentat ignoble du Maure et à l'impudence de deux prêtres, la chose nous oblige à des réserves. Le Maure, dit Rousseau, fut baptisé huit jours après l'aventure, et le registre de l'hospice nous
fournit la date de ce baptême, le 1"'' mai. Comme Rousseau abjura le 21 avril, l'événement qui, d'après lui, l'aurait décidé à abjurer, serait postérieur à l'abjuration. N'oublions pas, du reste, que le Maure partit le 8 mai et que Rousseau ne quitta pas l'hospice avant le 13 juin.
En conclusion, quand même l'épisode du Maure ne serait pas une pure invention, il n'a pas eu pour la vie de notre catéchumène les grandes conséquences qu'il voudrait en faire découler. On a même le droit de soupçonner, si l'on regarde les contradictions profondes du narrateur et l'hostilité générale du récit, que ce soit là une simple reprise du plus fréquent et du plus vulgaire des thèmes antipapistes.
Il reste à examiner une dernière accusation, la plus grave qu'il ait lancée contre l'hospice, son dernier mouvement oratoire pour arracher aux juges un verdict d'absolution. Il accuse ses prétendus protecteurs de l'avoir trompé. Sa conversion a été un guetapens. On l'a leurré d'espérances pour le décider à se convertir; une fois converti on l'a mis à la porte sans plus s'occuper de lui.
Rousseau développe magistralement ce motif. La joie triomphale du début, l'allure légère et glorieuse du jeune homme à travers les Alpes, vers la capitale lointaine, les visions de félicité qui l'accompagnent dans sa marche et font de tout son voyage une grande fête, tout ce tableau riant que Rousseau a esquissé après coup d'une plume habile, est fait pour préparer
le finale et faire frémir le lecteur de pitié et d'indignation.
« Tout cela fait, au moment où je pensais êti'e entin placé selon mes espérances, on me mit à la porte, avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie qu'avait produits ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte et tout disparut. Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à la fois».
Le petit Jean- Jacques n'a pas été mis dehors avec 20 francs dans les mains, sa quête n'ayant produit que 5 fr. 10; même on ne l'a pas mis dehors, puisque nous avons vu qu'il se trouvait encore à l'hospice une cinquantaine de jours après son abjuration.
Rousseau est le seul catéchumène pour lequel le gros registre de l'hospice n'indique pas la date du départ. Cette lacune étonnante trouve une explication raisonnable dans le passage déjà cité de Y Emile où il est parlé d'évasion.
Il est fort probable, à mon avis, que Rousseau se soit évadé. Si les Confessions n'ont pas exploité cette aventure, c'est que la version qu'elles ont adoptée paraissait plus infamante pour l'hospice, c'est aussi, peut-être, parce que la cause de l'évasion n'était pas trop honorable pour l'auteur.
Je ne veux pas avancer des hypothèses. Je me
l)()rne à observer qu'on ne saurait trouver étonnant, quand on connaît le caractère de Jean-Jacques, qu'il ait pris, un beau moment, la clef des champs et qu'il ait planté là l'hospice, insalutato hospite. L'apprenti du graveur Ducommun, le garçon de la marchande Basile, le domestique du comte Gouvon, l'élève de M. Le Maître, l'employé du cadastre savoyard, le secrétaire de l'ambassadeur de Venise, tous les di-, vers Jean- Jacques qu'on rencontre au cours de sa vie aventureuse, pourquoi ont-ils quitté leurs maîtres, pourquoi se sont-ils fait chasser? Il est, je crois, une raison générale que Rousseau, du reste, a lui-même reconnue. Sa nature procédait par bonds. Tout nouvel état, toute nouvelle fantaisie devenait pour lui une fureur, une passion impétueuse. Mais ce n'était qu'un feu de paille, qu'un triomphe passager de l'orgueil sur sa paresse foncière. De là, chez lui, deux hommes distincts qui ne trouvèrent que tard leur synthèse et dont le plus fort demeura longtemps le bohémien inactif et insoumis.
La rapidité de sa conversion et le prolongement de son séjour sont des indices assez clairs de sa docilité et de son ardeur, aux premiers temps de sa clôture ; elles prouvent aussi les bonnes dispositions de ses directeurs envers lui. Mais aux ardeurs du début dut succéder soudain l'habituelle indolence. Peut-être n'a-t-il pas voulu s'abaisser à des emplois trop humbles pour lui ; peut-être recula-t-il, ressaisi par sa manie de vagabondage, devant la perspective d'un travail régulier.
Son évasion, s'il s'évada, n'a pu être qu'un égarement momentané. La faim, la solitude durent bientôt le réconcilier avec ses anciens bienfaiteurs. A l'entendre, il est devenu commis chez M'"« Basile grâce à son joli minois, laquais chez la comtesse de V'ercellis, grâce à sa connaissance d'un domestique de la dite comtesse. Mais il est peu croyable qu'un protestant tout récemment converti ait trouvé à se placer sans une recommandation directe de l'œuvre dont il dépendait. Car chaque oeuvre avait ses créatures à elle qu'elle ne cessait, si possible, de suivre et d'aider. En 1732, M. de Bernex, dans la distribution de l'aumône papale, n'oublie pas M'"*^ de Warens, bien qu'elle soit loin, à Ghambéry. On s'est étonné de ce que la liste de l'évêque ne nomme pas Rousseau, un nouveau converti qu'il avait souvent protégé. C'est que Jean-Jacques n'appartenait pas, proprement, à l'ceuvre d'Annecy, mais à celle de Turin.
La deuxième accusation de Rousseau contre ses vils protecteurs n'a donc pas, pour moi, plus de fondement que les autres.
Mon but n'est pas de condamner ni d'absoudre. Je cherche à connaître le Rousseau d'un moment spécial, le Rousseau qui a écrit les Confessions. Partout dans les pages que nous venons d'étudier, nous avons noté la présence d'une hostilité venimeuse, d'une catholicophobie frénétique, dans les plus grandes lignes aussi bien que dans les plus menus détails. Il jette à pleines mains, sur les ccmversions catholiques, le déshonneur et le ridicule. Ses plaisanteries veulent être
féroces. Il met parmi les facteurs de sa conversion le bon vin du curé de Confignon et la beauté appétissante de la bonne dame d'Annecy:
« Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune prosélyte, car je devins à l'instant le sien, sur qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis».
Il a, à côté des grands coups, de toutes petites malignités, des coups d'épingle.
« Rien du faste catholique ne fut omis, dit-il à propos de son propre baptême, il n'y eut que l'habit blanc qui m'eût été fort utile et qu'on ne me donna pas comme au Maure, attendu que je n'avais pas l'honneur d'être juif».
Insinuation sans fondement, l'habit en question ayant remplacé la petite somme qu'on donnait ordinairement aux partants et Rousseau ayant d'ailleurs, comme il le dit plus loin, l'habit qu'il avait apporté de Genève et qui était « bon et portable encore ». En parlant de sa visite au palais royal, il dit qu'on r avait laissé entrer grâce peut-être au petit paquet qu'il avait sous le bras, et de deux choses l'une, ou les Sabran ne l'avaient pas spolié complètement ou l'hospice lui avait fait un petit trousseau.
Rassemblez toutes les exagérations, toutes les calomnies qu'il m'est arrivé de dévoiler. D'après certain critique, ce que Jean-Jacques a vu à l'hospice de Turin a confirmé en lui l'horreur du catholicisme qu'il eut toujours et a été la véritable semence de son fanatisme anticlérical, « Toutes les fois que plus tard
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on l'entendra crier à sa manière: Ecrasons V infâme, on peut être sûr qu'il y a là un souvenir du catéchuménat de Turin ». Si mes analyses sont exactes, la conclusion qui en découle est tout autre. C'est la haine du clergé catholique qui a troublé et transfiguré ses souvenirs. De plus, il est honteux de sa jeunesse misérable, il hait son passé qu'il traîne après lui comme un galérien son boulet ; sa cruauté, son injustice sont une transposition de sa honte, une issue à son désespoir. Il a besoin d'accuser quelqu'un pour s'étourdir, pour ne pas devoir se crier à lui-même que le coupable c'est lui.
Qu'on relise, si l'on veut bien comprendre cet état d'àme singulier, l'aventure symbolique qu'il a racontée dans V Emile. Je veux parler du jeune étranger, pleurant de rage entre les murs de l'hospice turinais, luttant désespérément pour échapper au vice et sortir d'esclavage. Un pauvre vicaire savoyard qui vient un jour à l'hospice pour quelque affaire et qui a pitié de l'opprimé, devient l'héroïque complice de son évasion. Il le mène hors de la ville, sur la haute colline au-dessous de laquelle coule le Pô, en face de la plaine fertile et des Alpes, à l'aurore. Là il lui donne le viatique idéal qui doit le soutenir dans la vie. Une curieuse opposition se produit. En face de l'hospice ténébreux où rampe le vice et où la religion devient formule oiseuse et dévotion hypocrite, le sommet radieux, le Monte, au soleil levant, où l'âme, exaltée i)ar la beauté des choses, se hausse spontanément à la vraie religion, la religion naturelle. Kn
bas, le vieil homme, en proie à TeiTeur, force inféconde qu'usent l'abjection et la misère, en haut l'homme nouveau, monté prodigieusement jusqu'à l'intuition de la vertu, trouvant le bonheur dans une philosophie simple et humaine. D'un côté l'affreux papisme, des esprits étroits et corrompus, de l'autre côté la religion de Calvin, de doux pasteurs prêchant l'amour et le devoir. Le vicaire savoyard n'est catholique que de nom. C'est un vrai protestant. « Je l'aurais cru, dit Rousseau, protestant déguisé, si je l'avais vu moins fidèle à ces mêmes usages dont il semblait faire assez peu de cas...». C'est pour faire de lui la critique vivante de tout le catholicisme et condamner le célibat qu'il a fait de cet honnête ecclésiastique un pauvre vicaire savoyard qu'une aventure de jeunesse avait mis mal avec son évêque et qu'il a attribué ainsi à l'abbé Gaime, son modèle, une aventure galante que celui-ci n'eut jamais. Et il se fait dire par lui : « Reprenez la religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre cœur et ne la quittez [)lus ; elle est très simple et très sainte; je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est le plus pure et dont la raison se contente le mieux».
Une autre idéalisation a lieu aussi dans son esprit. L'hospice qui résume à ses yeux toute sa jeunesse égarée, oi^i il voit symbolisée toute l' église romaine, devient aussi pour lui un symbole de son exil. Le spectre des anciennes erreurs coïncide avec la vision du monde catholique, de l'Italie surtout;
tandis que \'à py^ofession de foi du vicaire savoyard ^ la virilité de sa pensée, la glorification de la vertu et de la vérité, coïncide avec la vision de la patrie : c'est le retour à Genève.
Il n'est pas bien sûr que Rousseau ait été au Monte avec son ami Gaime et il est certain qu'en célébrant « le plus beau tableau dont 1' œil humain puisse être frappé », il a voulu rendre hommage, non à Turin, mais au magnifique univers. C'est Genève que le vicaire savoyard montre comme but à son élève: « N'exposez plus votre vie aux tentations de la misère et du désespoir ; ne la traînez plus avec ignominie à la merci des étrangers et cessez de manger le vil pain de l'aumône ». S'il avait pu, Rousseau eiit fait de son mentor un pasteur genevois. Ce n'est pas en Italie que se trouvent des vicaires savoj^ards : « Il accueille le jeune homme, lui cherche un gîte, l'y recommande ; il partage avec lui son nécessaire à peine suffisant pour deux. Il fait plus, il l'instruit, le console, il lui apprend l'art difficile de supporter patiemment l'adversité. Gens à préjugés, est-ce d'un prêtre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout cela » ?
La conception de l'Italie contribua certainement elle aussi à assombrir dans son imagination le souvenir de sa conversion.
Pourquoi continue-t-on de dire qu'il a aimé l'Italie? Il en a aimé la langue, la musique, la poésie, les merveilleux paysages ; il méprisa toujours notre peuple. C'est pour lui un pays de virtuoses ; un pays
de charlatans et de musiciens, et vous savez le mépris qu'il attachait à ce mot. C'est la patrie de Regianiiio, le maître à chanter de Julie, mélange vulgaire de domestique et d'artiste, quelque peu entremetteur à l'occasion, comme un serviteur de comédie classique. Le nom de vertu y est étranger ou ridicule. On y évite l'ivresse parce qu'elle est amie de la franchise. L'hypocrisie s'y allie à la violence. « Travailler à l'italienne» pour signifier «manœuvrer hypocritement» n'est pas dans la langue de Rousseau une simple expression mécanique. Tout ce qu'il y a de bon chez les Italiens est en dépit de leur italianité. La charmante turinoise que son imagination voluptueuse a enveloppée d'une suavité et d'une fraîcheur idylliques, je veux dire M"'' Basile, était modeste « quoique italienne » ; et Rousseau a la bonté de croire qu' « étant italienne », c'est-à-dire sensible et vindicative, elle n'aura pas manqué de trahir son mari. L'homme au sabre était un bon homme, « tout piemontois qu'il était ». Moralement, l'Italie, c'est la barbarie même. La superstition y domine. Au théâtre, pour amuser le public, il faut lui servir une vengeance bien savoureuse. C'est surtout la terre de perdition d'où c'est une gloire d'être sorti vierge, où fleurissent les amours les plus étranges et éclatent les passions les plus féroces. Les mères y vendent leurs filles aux prêtres et un Mylord Edouard, qui ait la manie d'avoir des maîtresses sages, s'y trouve bientôt au désespoir.
C'était là la vieille conception qu'on avait de
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nous au delà des Alpes et que lui avait confirmé son séjour à Venise. L'Italie de Rousseau n'est qu'un agrandissement de la ville jouisseuse dont il avait partagé pendant quelque temps la vie légère.
Voyez l'appendice absurde qu'il a ajoutée à la Nouvelle Hèloïse, Les amours de Mijlord Edouard. C'est là qu'il a montré le mieux son horreur de no mœurs désordonnées et son opinion générale sur notre pays. Or, Lauretta Pisana a une origine vénitienne. Si vous aimez à vous expliquer sa naissance, relisez l'épisode de Zulietta et ce que dit Rousseau de sa petite enfant de Venise.
Au printemps 1729, ayant épuisé la longanimité de ses protecteurs turinois, Jean- Jacques Rousseau frappait de nouveau à la porte de M"^^ de Warens. L'évêché d'Annecy, qui disposait d'une petite rente en faveur des nouveaux convertis, n'avait encore eu pour lui que des libéralités insignifiantes ; il fallait essayer d'en tirer quelque autre chose. La maison de M'"« de Warens, antichambre de l'évêché, était d'ailleurs très accueillante ; on emportait, en la quittant, le désir d'y revenir. Wintzinried réapparaîtra lui aussi, après six ans d'absence, devant M"»® de Warens qu'il n'aura connue qu'en passant.
Nous avons désormais la clef du récit. Nous sa,-
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vons SOUS quel angle le poète des Confessions revoyait cette partie de sa vie et nous connaissons en général le phénomène historique dont sa conversion n'est qu'un cas. On pourrait dire à l'avance, pour certaines données, de quelle manière les a défigurées son apologie. C'est l'amour, naturellement, qui l'a ramené à Annecy, une force aveugle à laquelle il fallut obéir. La noble femme qu'avaient touchée ses malheurs n'a pas disparu de sa mémoire. Le trouble voluptueux qu'il connut auprès de M"^*" Basile n'était pas la tendresse respectueuse que sa bienfaitrice lui inspirait. De loin, elle continua de surveiller et de protéger sa jeunesse, en se félicitant de ses succès, en l'aidant de ses conseils maternels. Quand on le chassa de chez les Gouvon, c'est à ses reproches, à son chagrin qu'il songea, non à sa propre misère. Il n'a pas dit adieu à la capitale pour la rejoindre et implorer ses secours ; il est parti parce qu'incapable de résister à la beauté des monts, des prés, des bois, des ruisseaux, aux charmes d'une vie indépendante, à la compagnie de son ami Bâcle. Mais comme celui-ci s'en retournait à Genève (où il ne pouvait pas le suivre) et qu'on passait par Annecy, il reverrait M™® de Warens et la joie de cette rencontre lui apparaissait comme un surcroît à la félicité du voyage, « dans un éloignement immense ». En approchant de la maison de M'"^ de Warens le cœur lui battait, les jambes tremblaient sous lui, ses yeux se couvraient d'un voile. Il fut contraint de s'arrêter plusieurs fois pour respirer et reprendre ses sens. Quand M'"^ de
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Warens apparut, il se précipita à ses pieds en collant sa bouche sur sa main. Tl vit porter le petit paquet dans la chambre qui lui était destinée à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez M"^« de Wolmar.
En décrivant sa deuxième rencontre avec sa bonne protectrice, l'auteur des Confessions proteste énergiquement qu'aucune préoccupation matérielle n'entrait dans son émotion.
«Etait-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait à ce point? A l'âge où j'étais la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n'appartint à l'intérêt ni à l'indigence de m' épanouir ou de me serrer le cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu du môme œil l'opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là ».
Qu'il est donc difficile de mentir! Par cette protestation même il avoue clairement sa détresse et les espoirs qu'il nourrissait en s'adressant à M'"*-' de Warens. «J'envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle, se laisse-t-il échapper ingénument, après avoir cherché à nous dérouter quant aux vraies raisons de son voyage. «Te voilà chez toi», lui dit son ami Bâcle en mettant lé pied dans Annecy. La vérité est côlle-ci: si M'"^ dé Waréns, fâchée de sa conduite passée on pour quelque autre
motif, l'abandonnait à son destin, Jean-Jacques était perdu et, peut-être, cette fois, sans remède.
M™« de Warens lui fit provisoirement une place parmi ses domestiques, en le chargeant de quelques petits travaux dans sa propre maison. Peu de temps après elle lui obtint une place au séminaire. M. Gros, le supérieur « se contenta, dit Rousseau lui-même, d'une pension très modique et se chargea de l'instruction. Il ne fut question que du consentement de l'évêque, qui non seulement l'accorda, mais qui voulut payer la pension». Voyez donc quel bon cœur! Se peut-il vraiment que Rousseau ait cru l'évêque un émule généreux de M'"^ de Warens? Qu'il ait toujours ignoré l'existence à Annecy d'une fondation, dont M""' de Warens était le factotum, en faveur des nouveaux convertis?
La résolution que prit M'"® de Warens à l'égard du jeune vagabond, nous dit très nettement quel genre d'intérêt il lui inspira à son retour de Turin. Je lui vois un air contrit et onctueux, des câlineries insinuantes, des gestes désespérés « Je résolus de tout endurer en silence, a-t-il dit dans les Confessions, et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle seule: vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas». Il dut l'attendrir par des protestations de cette force. Il lui raconta ses aventures. C'était là sa méthode à lui pour séduire. Rousseau, c'est l'homme des tête-àtête, dés confidences interminables. Il a été de tout temps l'évocateur lyrique des Confessions. Vous avez
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sans doute remarqué qu'il se confesse à tout le monde, qu(i toujours lorsqu'il réussit à se ftiire un ami, un protecteur, c'est qu'il lui a narré son histoire. Son imagination ardente et rapide, sa parfaite insouciance de l'exactitude, sa manière unique de mettre en valeur ses qualités et de se faire pardonner ses fredaines, son sentiment nostalgique du passé, son intonation ébquente, tout cela faisait de ses con/e55zon5 parlées ua moyen de séduction sans égal. Auprès de M™® de ^Yarens, Rousseau ne manqua pas d'appuyer sur les grandes espérances qu'avait mises en lui l'abbé de Gcuvon et sur l'honneur qu'il avait eu d'avoir un précepteur d'une naissance à ne l'être que dés enfants des rois. En le mettant au séminaire, non précisément comme séminariste, mais pour qu'on perfectionnât son latin et le préparât à faire ses classes, M""® de Warens et son entourage croyaient sans douté terminer l'ouvrage ébauché par l'abbé turinois. Mais les faits eurent vite démontré que Jean- Jacques avait un peu exagéré ses talents et sa culture. Malgré son application et sa bonne volonté, sa préparation sembla insuffisante. Au bout de quelques mois seulement, il dut quitter le séminaire.
Il est certain que le projet de M"™« de Warens de faire de Jean-Jacques un prêtre, était une marque de haute estime et d'une réelle affection. On vit même à l'épreuve qu'on avait été un peu trop indulgent sur son compte.
Mais le catholicophobe féroce qui écrivit les Confessions ne peut pas nous présenter ce dessein comme
une preuve des sympathies flatteuses dont il éfeit entouré. Lui, Rousseau, un prêtre, un curé de campagne! A la honte de l'anticlérical se mêle le sburire satisfait du grand homme. Des gens d'esprit avaient jugé autrefois « que l'honneur de deveiir quelque jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle il diit espérer» et on l'avait reniu à M'"« de Warens « comme un sujet qui n'était pas môme bon pour être prêtre ». C'avait été une simple méprise. Non de la part de M"'*' de Warens, qui Ue pouvait pas porter sur lui ce jugement, le plus vil, le plus flétrissant qu'il pût imaginer, mais de la part d'un de ses parents qui, l'ayant vu chez elle, s'était chargé de l'examiner, de voir à quoi il était propre et s'il lui trouvait de l'étoffe de chercher à le placer. De même qu'il se fait envoyer à Turin par Sabf'an, il se fait destiner à l'état ecclésiastique par D'Anbonne.
«Mme (le Warens m'envoya chez lui deux ou ^rois matins de suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de rien. Il s'y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant qu'il était possible, me parla de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître m'observer et comme si, se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne.... Le résultat de ces observations fut que malgré ce que promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j'étais sinon tout-à- fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards».
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Et Roii.sseau s'arrête, pendant cinq longues pages, à expliquer comment lui si intelligent a pu passer pour un sot.
Le premier essai n'ayant pas trop réussi, les amis de Jean-Jacques se virent forcés d'en rabattre et s'avisèrent d'utiliser sa belle voix et son goût du chant, en en faisant un chantre d'église. En octobre, à peu près, le séminariste raté devint un apprenti musicien. On le mit chez Le Maître. L'évêché, qui ne pouvait pas lui en vouloir d'être un mauvais latiniste, fit encore un effort pour lui et paya sa pension. C'est Rousseau, tout au moins, qui parle de pension, en l'attribuant, bien entendu, à M'"" de Warens. Il est plus que probable, à bien lire les Confessions et à regarder les usages de l'époque, que l'évêché ait passé avec Le Maître un vrai contrat d'apprentissage. Déjà pour Claude Anet, un autre recommandé de M'"« de Warens, il avait payé «le prix et somme de six vingt livres de Savoye en un louys d'or vieux valeur de seize livres despingles » au maître menuisier qui devait l'instruire dans son art. Cette forme éclairée d'aumône était habituelle. Je lis dans une lettre au comte sénateur d'Esery, de 1732 :
«J'écrivis le 7 novembre dernier de la part du Roi à Mf l'Evoque de Genève de faire remettre à Jacques Fi-arain de Genève nouveau converti l'aumône que la défunte Reine avait accordée à feu sa sœur utérine Pauline Lyonnaz, en consignant la somme au Maître dont il auroit appris une profession pour subsister dans la suite».
En fait, six mois plus tard, quelques jours avant Pâques le musicien de la cathédrale ayant résolu de s'enfuir de la ville pour quelques démêlés avec les chanoines, Rousseau ne put faire à moins de l'accompagner dans sa fuite. Le contrat fixait rigoureusement le temps que l'apprenti devait passer chez son maître. Rousseau était attaché à la personne de Le Maître tant que durait son apprentissage. « M""'' de Warens, dit M. Faguet, après avoir essayé de dissuader M. Le Maître entra dans le complot, je ne vois pas trop bien pourquoi et y associa Rousseau, sans que j'en voie davantage la raison ». La raison ne pouvait être que celle que je viens d'indiquer.
Jean-Jacques accompagna son maître jusqu'à Lyon. Là il l'abandonna traîtreusement et rebroussa chemin vers Annecy.
Tout ce qu'il dit à ce sujet dans les Confessions est confus et contradictoire.
«Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le moindre reproche: tout le monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin, je n'avais point fait des sottises.... mais pour que je fisse de nouvelles folies il ne
fallait qu'un sujet qui vînt me les inspirer Un soir du
mois de février qu'il faisait bien froid, comme nous étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la rue ».
C'était Venture, un Bâcle plus spirituel et plus mondain, un aimable débauché, qui devait devenir aussitôt son idole et l'arracher de nouveau par son exemple, à sa vie tranquille et à ses devoirs.
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Il parle ensuite de la querelle avec le chapitre, du départ d'Annecy avec Le Maître, de sa séparation d'avec lui et on s'attendrait, logiquement, à lui entendre justifier son retour par le souvenir de Venture et le regret de la Bohême dans laquelle il l'avait rengagé. 11 mendie au contraire d'autres excuses et a le courage d'affirmer qu'il n'a pas même pensé h Venture depuis son départ. Le Maître était ivrogne et épileptique. L'image de « maman » l'obsédait.
« Rioii ne me flattait, rien ne me tentait, je n'avais de désir pour rien que pour retourner auprès de maman . La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle avaient déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires, toutes les folies de l'ambition. Je ne voyais plus d'autre bonheur que celui de vivre auprès d'elle, et je ne faisais pas un pas sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur».
En arrivant à Annecy, Rousseau ne trouva plus M'"'' de Warens. Elle était partie, mystérieusement, pour Paris.
« C'est alors, dit-il, que le regret d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître commença de se faire sentir ». Réflexion maladroite ou cynique qui trahit sa vraie manière de sentir envers elle. Elle était son banquier. Rien de mystique ne relevait la cordialité banale de leurs rapports. La « seule passion » n' a existé que dans l'imagination du vieillard. Ils se voyaient, lorsqu'il était au séminaire une fois par semaine, lorsqu'il était chez Le Maître un peu plus souvent. Il se peut que déjà alors elle l'appelât Petit. Mais la mauvaise conduite du jeune homme après
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l'arrivéo do Vonture, sa trahison envers révèché par r interruption de son apprentissage, la vie scandaleuse qu' il mena après son retour, sont autaat de preuves que son attachement n'était pas profond et que son cœur, contrairement à ce qu' il dit, n' éduquait pas sa raison.
Quant à elle, elle ne tenait pas beaucoup à lui, pour lors. La maison avait déjà un maître: Claude Anet. Rousseau avait raison de reconnaître que « sans les soins de cette charitable dame il serait peut-être mort de faim » et certes, sans elle, sans sa bonté et sa tolérance extrêmes, les prêtres d'Annecy ne se seraient pas chargés d'un petit fainéant pour qui nul métier n'était bon. Mais nous avons vu que cette charitable dame pouvait très bien se passer de lui.
Elle apprit à son retour les équipées de son protégé : qu'il avait quitté M. Le Maître, qu'il était revenu à Annecy, qu'il avait vécu, à défaut de la maîtresse, aux dépens de la bonne et qu' il était retourné en Suisse avcQ elle. M"^« de Warens se fâcha. Dans une lettre antérieure au 21 novembre, M"^ Giraud signifiait au fugitif la colère de son ancienne bienfaitrice. Jean-Jacques répondit en faisant semblant de ne pas comprendre. Il dit en efïet dans une lettre postérieure: « J'ai eu déjà l'honneur de vous dire, Mademoiselle, que j'ignorais les fautes qui avaient pu me rendre coupable à ses yeux ». La correspondante d'Annecy lui écrivit de nouveau le 21 novembre. Jean-Jacques ne répondit pas. La demoiselle revint à la charge et, probablement, lui signifia que M'"" de Warens avait
LA «BOiNiNK DAME» d' ANNECY 141
demandé de ses nouvelles, lui demanda s'il avait reçu la lettre du 21 novembre, et lui donna des conseils sur sa conduite. ^Alors Jean-Jacques secoue sa paresse: « Je suis très sensible, écrit-il, à la bonté que veut avoir Madame de Warens de se ressouvenir encore de moi. Cette nouvelle m' a donné une consolation que je ne saurais vous exprimer; et je vous proteste que jamais rien ne m'a plus violemment aflligé que d'avoir encouru sa disgrâce».
On a beaucoup épilogue à propos de cette disgrâce et des fautes que Rousseau teint d'ignorer. Il pourrait bien s'agir, suivant M. Mugnier, du départ de Rousseau d'Annecy avec Le Maître, opinion toutâ-fait inacceptable après ce que nous avons vu tout à l'heure. «L'une de ces fautes, dit M. Ducros, est sans doute le lâche abandon de ce pauvre Le Maître que M'"« de Warens, sachant ses infirmités, avait du confier aux soins de Jean- Jacques ». Les autres, suivant M. Faguet, pourraient être son départ d' Annecy avant le retour de sa bienfaitrice ou l'enlèvement de la jeune Merceret, femme de chambre de M'"" Warens.
Les causes dé cette colère étaient plus graves. Rousseau avait abandonné son maître avant d'avoir appris entièrement un métier et compromis par là tout son avenir. Il s'était mal conduit envers l'évêché qui espérait l'avoir un jour h son service. Par sa fréquentation de Venture et son oisiveté équivoque il avait scandalisé toute la ville. Il avait fait plus. Il était sorti de sa nouvelle patrie et s'était rendu dans
un pays protestant. Rappelez-vous les peines établies contre les relaps.
Le résultat de tant de bienfaits et tant de soins était pitoyable. M'"*' de Warens était blessée dans son amour propre. Que craignait-elle surtout? Que Rousseau ne retournât au protestantisme. On le comprend par les réponses de son protégé. « Soyez persuadée, mademoiselle, que ma religion est profondément gravée dans mon âme et que rien n'est capable de l'en effacer».
A cette époque, M"*® de Warens n'était donc pas encore la maman, l'amie, la maîtresse adorée. Elle n'était encore que la convertisseuse pieuse, la « bonne dame charitable » à qui, trois ans auparavant, le bon curé De Pontverre avait adressé l'adolescent genevois.
CHAPITRE IV
Lt' espionne.
Le marquis Del Borgo avait immédiatement répondu, au nom du roi Victor, au long bavardage que nous avons reproduit au début du chapitre précèdent.
La cour avait tout de suite accordé le congé de trois mois que la baronne désirait et en des termes dont l'aimable cordialité dépassait la politesse ordinaire des formules conventionnelles.
« Vous ne devez pas douter que je ne sois disposé à vous marquer en toutes occasions mon véritable empressement; mais je suis mortifié du motif que vous m'en procurez par votre lettre du 19 de ce mois: puisque j'apprends par la môme le mauvais état de votre santé. Le Roi, à qui j'ai eu l'honneur de présenter celle que vous m'avez adressée, consent volontiers que vous fassiez le voyage que vous souhaitez, pour tâcher de vous rétablir de vos indispositions. Je souhaite en mon particulier que vous y rencontriez une guérison parfaite et que vous soyez toujours plus persuadée de toute la considération avec laquelle je suis... etc.».
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M'"*' de Warens ne s'est pas servie de cette permission. Elle n'a pas fait le voyage dont elle parlait avec tant de chaleur dans sa lettre, belles vacances, peut-être, qu'elle s'était promise, après trois ans d'immobilité et de travail. Nous en verrons bientôt la cause probable. Il me .paraît, toutefois, certain que elle n'y renonça pas sans regret. En fait, l'ancien projet n'aura pas cessé de lui sourire sept ans plus tard quand Rousseau fera, lui, d'après ses conseils peut-être, le voyage de Montpellier. Il lui écrira de cette ville: « Je ne sache pas d'avoir vu, de ma vie, un pays plus antipathique à mon goût que celui ci... Je sais bien que vous ne me croirez point ; vous êtes encore remplie des belles idées que ceux qui y ont été attrapés en ont répandues au dehors pour attraper les autres ».
M'"*' de Warens était à Annecy la veille des solennités de Pâques, lors de la fugue de Le Maître. Elle était partie, pour Paris, quelques semaines plus tard, quand Jean- Jacques, ayant abandonné son compagnon, y revint rejoindre Venture.
On pourrait songer à une simple variante de son programme primitif. Mais des gens de Seyssel, qui ont vu la voyageuse s'embarquer sur le Rhône, ont dit qu'elle n'était entrée dans le coche que masquée. Rousseau déclare n'avoir jamais bien su le secret de ce voyage. Les bruits qui coururent à Annecy en cette occasion et que les Confessions nous rapportent, prouvent que la jeune dame, romanesque et frivole, avait entouré son départ de mystère et n'avait pu
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s'empêcher de laisser comprendre qu'elle partait pour une expédition importante. Il ne peut donc pas être question d'un pur voyage de plaisir ou d'une dernière tentative pour se libérer de ses maux. Il n'est pas besoin de tant de précautions pour aller consulter la Faculté. On sait ce qu'a dit Rousseau:
«Bien des gens ont cru qu'elle avait été chargée de quelque commission secrète soit de la part de l'évêque qui avait alors des affaires à la cour de France où il fut liii-raômo obligé d'aller, soit de la part de quelqu'un plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux retour. Ce qu'il y a de sûr, si cela est, est que l'ambassadrice u'était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, elle avait tous les talens nécessaires pour se bien tirer d'une négociation ».
L'intimité bien connue de M™^ de Warens et de l'évêque a fait longtemps préférer la première de ces deux conjectures. Même quand on crut avoir découvert le secret que Rousseau n'a jamais bien su, le but principal de ce voyage, on continua de considérer comme vraisemblable que l'évêque, « par qui elle dut recevoir l'autorisation de partir », lui avait donné quelque mission, sinon auprès du cardinal de Fleury, du moins auprès de ses familiers. Les Genevois se remuaient alors pour acquérir des seigneuries dans le pays de Gex et il était de l'intérêt de l'évêque de s'opposer k cette expansion d'une puissance protestante dans une partie de son diocèse.
Cette opinion est à rejeter. Si M""® de Warens avait été une émissaire de l'évêque, elle n'eût pas
manqué, à son retour de Paris, de regagner en droiture sa demeure, tandis qu'elle s'évertue pour ne plus y remettre les pieds.
D'autre part les rapports de M'"« de Warens et de l'évoque n'étaient pas tels qu'on les conçoit ordinairement.
En sa double qualité de convertisseuse et d'espionne, M™« de Warens était, comme Arlequin, au service de deux maîtres : Monseigneur de Bernex et l'intendant Corvésy. Mais aucun d'eux n'avait sur elle un pouvoir absolu. C'étaient deux supérieurs qui représentaient à ses yeux le vrai maître, le roi, et qui devaient se borner, dans leurs rapports avec elle, à l'exécution des volontés royales.
Pour ce qui est de l'affaire de Genève, l'évêque de Bernex avait déjà auprès du cardinal de Fleury un solliciteur assez puissant: le roi lui-même. Victor- Amédée II traita ouvertement cette affaire au moyen de son ambassadeur. Il lui en écrivit le 16 juin et reçut de lui, le 10 juillet cette réponse:
« Ce ministre (le cardinal Fleury). m'a dit que la chose n'était pas récente et qu'il y avait quelques mois qu'une personne chargée de quelques affaires de la dite Ville lui en avait fait l'ouverture, non comme l'on a supposé à V. M. en compensation d'une ancienne dette d'Henri IV, dont il n'a pas été question et que même le dit Cardinal ne croit pas qu'elle subsiste, mais pour un échange, et ce ministre m'a dit que s'étant souvenu des démarches que j'avais déjà faites il y a quelques années à ce sujet, sachant que cela n'était pas agréable à V. M. et de plus
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contraire au traité de Lyon, a renvoyé cette affaire-avec la défaite de dire que l'Intendant de Bourgogne ayant ordre de faire une tournée de ces côtés-là il aurait pris connaissance de l'affaire et informé la cour; que cependant son intention est de n'en rien faire et m'a chargé d'en assurer V. M.
L'évêqiie de Genève n'apprit cet heureux résultat qu'après le 31 juillet, par une lettre de Coppier, le confesseur du roi. Tout fait croire qu'il n'eut pas d'autre source plus directe.
En 1878, un érudit piémontais, Domenico Perrero, en feuilletant les dépêches du comte Maffei, fut frappé par certains passages qui lui semblèrent contenir le vrai mot de l'énigme. D'après lui, le principal agent de la mission n'aurait pas été M™^ de Warens. Celle-ci aurait été conduite à Paris par son parent Regard d'Aubonne qui, ayant à entretenir l'ambassadeur de Sardaigne sur des matières excessivement délicates, avait besoin d'être introduit auprès de lui par quelque personnage influent. M""' de Warens, à qui la protection souveraine avait valu une certaine renommée, lui aurait paru propre à tenir ce rôle. D'autant que, comme dit Rousseau, elle était encore jeune et belle et que cet intermédiaire ne pouvait déplaire à l'ambassadeur, connu dans Paris, malgré ses soixante-dix ans, pour ses aventures galantes.
Cette petite légende a eu du succès. On la retrouve, plus ou moins défigurée, chez tous ceux (pii ont parlé, depuis 1878, de ce voyage mystérieux.
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Chez M. Faguet, cette nouvelle version fait un seul tout avec l'autre version plus ancienne : « D'Aubonne était envoyé par l'évêque d'Annecy au cardinal de Fleury pour obtenir de celui-ci une protection efïicace des œuvres catholiques que l'évêque d'Annecy soutenait contre Genève, particulièrement dans le pays de Gex. Mais quel rôle jouait M'"-^ de Warens dans cette affaire? Celui, sans doute, qui aurait consisté à gagner le comte Maffei, ambassadeur de Sardaigne à Paris, fort amateur de jolies femmes ».
Il est étonnant qu'on n'ait pas été choqué par l'étrangeté de cet imbroglio. D'Aubonne, suivant Perrero, devait remettre au comte Maffei les pièces d'un grand complot politique, afin que l'ambassadeur les trasmît, à son tour, à Turin. N'était-il pas plus simple, puisqu'il voulait profiter du crédit dont jouissait sa parente, de s'adresser directement à la cour? D'Aubonne lui-même, du reste, s'y était déjà présenté. Il appert d'une lettre du 26 août de cette même année adressée par le marquis Del Borgo au comte Maffei « qu'il était déjà connu à la cour sur le pied d'un faiseur de projets ».
Rousseau, qui le vit à Annecy en 1729, dit de lui:
«C'était un homme de beaucoup d'esprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne s'y ruinait pas, une espèce d'aventurier. Il venait de proposer au cardinal de Fleury un plan de loterie très composé, qui n'avait pas été goûté. II allait le proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et rais en exécution ».
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Rousseau n'est pas exact. D'Aubonne n'obtint la permission d'exécuter dans les états du roi de Sardaigne son plan de loterie qu'en 1735, sous Charles- Euimanuel III. Si déjà en 1729 il se rendit à Turin à cet effet, sa tentative ne fut pas heureuse et c'est à elle, évidemment, que font allusion les paroles de Del Borgo que je viens de citer.
Revenu à Annecy après son voyage de Turin, il accompagna M'"® de Warens à Paris. La raison en est peut-être bien simple. Il avait à Paris son domicile. Il y restera quand M"'® de Warens rentrera chez elle. En 1735 Charles-Emmanuel III lui fera payer la somme de trois mille francs comme indemnisation des frais qu'il aura subis pour venir par son ordre de Paris à Turin, séjourner dans cette ville et s'en retourner à Paris.
Il faut absolument écarter la supposition que D'Aubonne se soit rendu à Paris pour exposer ses desseins à l'ambassadeur de Sardaigne. Disons aussi tout de suite que l'allée de M""' de Warens à Paris n'a aucun rapport avec les secrètes entreprises de D'Aubonne. Je vais redire à l'aide de quelques nouveaux documents, cette histoire curieuse que Perrero n'a pas comprise. L'évidence de ce que j'avance apparaîtra aux plus prévenus.
Il est une allusion de Rousseau, que les critiques n'ont pas relevée, allusion vague, où perce, à mon avis, un peu de malice, comme si l'auteur voulait faire comprendre qu'il dit moins qu'il ne pourrait dire. Je veux parler de ce « quelqu'un plus puissant
encoi'o que l'évêqiie qui sut lui ménager un heureux retour». Il ne peut s'agir que du roi.
Le comte Maflei .écrivait au marquis Del Borgo le 12 juin 1730:
« M'o« la baronne de Warens de la Tour m"a porté le cy joint paquet pour vous. Elle m'a dit le motif qui l'a engagée à vous écrire, et je puis vous assurer qu'elle vous dit vray à l'égard de sa maladie, puisque je connois le médecin qui en a soin qui m'en a certitîé — et comm'il lui faut icy de l'argent plus qu'ailleurs pour se faire traitter de l'incommodité qu'elle a — elle espère que S. M. daignera lui accorder la grâce qu'elle demande...».
Cette lettre eût été écrite autrement, ou mieux, elle n'eût pas été écrite, si le roi n'avait déjà su que M'"« de Warens se trouvait h Paris, si celle-ci n'avait été à Paris d'ordre du roi et à la dépendance de l'ambassade. Quelle que fût son effronterie, si M™® de Warens ose faire remarquer à Sa Majesté que, à Paris, la vie est plus chère qu'ailleurs, c'est qu'elle n'est pas à Paris pour son plaisir. Nous ne savons pas la nature et l'importance de son mandat — d'autant plus malaisées à connaître qu'il s'agit, en ce cas, d'une employée du roi Victor, homme méticuleux s'il en fut, poussant l'espionnage à l'excès, surveillant avec scrupule r envoi des moindres dépêches — mais il n'est pas douteux qu'un mandat ne lui ait été confié.
Tout ce qu'il est permis de conjecturer c'est que, dans la grande crise que traversait alors la diplomatie européenne, le vieil ambassadeur, contraint à une surveillance plus activé, ait senti le besoin
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(ruugiiiciiK^r moinentanément le personnel volant de l'ambassade. Malgré le calme prudent du cardinal Fleury, la guerre entre l'empereur et les alliés de Séville paraissait prête à éclater. Les négociations se prolongeaient à l'infini ; les réunions se multipliaient ; des messagers, des ambassadeurs arrivaient et partaient continuellement. Il fallait surveiller chaque allée, chaque venue, recueillir tous les indices. Les correspondances des ambassadeurs sont les journaux de l'époque.
Victor-Amédée II n'avait pas encore adhéré au traité de Séville et louvoyait prudemment entre des pressions opposées. La reine d'Espagne lui envoyait le prince de Masseran ; le cardinal de Fleury entretenait avec lui une correspondance secrète et lui faisait écrire par le comte Mafïei ; on tâchait de le faire entrer dans une alliance qui avait pour but de rétablir, en Italie surtout, l'équilibre que détruisait la puissance excessive de l'Autriche. On l'accusait de recevoir secrètement des émissaires de l'empereur. Lui qui ne voulait pas compromettre l'avenir et trahir trop lot ses véritables intentions aurait voulu que son ambassadeur à Paris se tînt au courant dé tout sans en avoir l'air, sans jamais faire des questions directes aux ministres étrangers. Il se fâcha quand le comte Mafïei interrogea ouvertement le cardinal sur le corps de troupe qu'on avait l'intention d'envoyer en Dauphiné. L'ambassadeur est forcé de lui répondre:
«Cependant, sire, il est bien difficile de pouvoir vérifier certains points si l'on ne s'adresse à ceux qui pré-
cisément les savent; tout le secret est entre le cardinal et le garde des sceaux... J'avoue à V. M. que la manière / avec laquelle on traitte les affaires courantes ne laisse / aucun moyen de pénétrer au juste ce qui se passe». /
Au commencement de juillet la mission de M'"«j de Warens paraît terminée. On était sûr depuis queP que temps que tout se réduirait, pour le moment, à une fausse alarme. Le comte Maffei écrivait le 19 juin: « Il 3st vrai que pour cette année il n'y a pas, apparence qu'on vienne à la guerre».
C'est seulement lorsqu'elle se fut acquittée de sa tâche et qu'elle se trouva libre de retourner en Savoie, que M""^ de Warens se rappela qu'elle était la complice de D'Aubonne. L'ordre inopiné de partir pour Paris l'avait surprise au moment où elle coopérait h une machination odieuse. Voyant que son projet de loterie ne parvenait pas à l'enrichir, D'Aubonne avait mis tout son espoir en un autre, plus vaste: natif du pays de Vaud, ancien châtelain de Morges, plein de rancœur envers ses compatriotes qui l'avaient persécuté à tort, suivant lui, et forcé k s'expatrier, homme de talent et « d'un âge propre à entreprendre et bien conduire une affaire vigoureuse », comme dira de lui l'ambassadeur Maffei, il avait organisé un plan de révolution qui permettrait au roi
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de Sardaigne de reconquérir ses domaines perdus. Il avait associé à son entreprise M"'® de Warens.
Ce fait est significatif. Quand même on ne posséderait pas les autres indices assez graves que nous avons déjà relevés, on serait fixé sur la nature de son emploi, sur le genre de services que récompensait sa pension, par l'expédition énigmatique dont je viens de parler et par sa collaboration à une conspiration (iui devait asservir sa patrie.
D'Aubonne avait formulé ses idées par écrit. Voyez la lettre du comte Maffei du 17 août 1730: « Par la lecture de ces mémoires V. M. verra le projet de révolution qu'il propose. Le troisième donne une idée de l'exécution ». M"'« de Warens devait porter, elle, ces trois mémoires au roi de Sardaigne et les commenter énergiquement. Restée en Savoie malgré la permission obtenue d'aller à Montpellier, il est probable qu'elle s'était déjk définitivement accordée avec son complice et qu'elle était déjà prête à se rendre aux pieds de sa Majesté, quand l'ordre arriva de quitter Annecy.
D'après l'opinion courante, le chevalier D'Aubonne, au lieu de se faire de M'"« de Warens une alliée, en aurait voulu faire un simple instrument de son ambition. Il lui aurait donné le change sur le but du voyage, en ne s'expliquant qu'à demi, en gardant pour lui le fin mot, pour jouer, lui, le plus beau rôle auprès du monarque et ne pas partager avec d'autres les bénéfices de la négociation. Sa compagne, «née poui- les grandes affaires», lorsqu'elle apprit que son
intervention devait être tout-à-fait accessoire, aurait refusé ce rôle de comparse et quitté son associé. D'Aubonne se serait donc vu obligé de s'adresser seul au comte Maffei, tandis que M'"« de Warens s'empressait de demander à la cour la permission de se rendre à Turin, pour aller jeter le discrédit sur le projet et sur son auteur.
Tout cela est de pure fantaisie. Le 9 juillet 1730, la mission qui l'avait appelée à Paris étant terminée, Mme ^Q Warens écrivait au roi, d'accord avec d'Aubonne, pour le prévenir qu'elle avait des renseignements très importants à lui communiquer et pour implorer de lui l'honneur d'une entrevue. D'Aubonne dut revoir son brouillon, car l'orthographe de la lettre est moins fantaisiste que d'habitude.
« Sire, En entrant sous la protection de votre Majesté je me suis entièrement dévouée a tout ce qiiy ceroit de son service; je me trouve aujourduit dans dos circonstance, apouvoir donner a votre Majesté, une marque de la sincérité de ma reconnaissance aux bontés Royalles dont elle ma honore; sest en consequance des chose que jay a luy communiquer sur une matière quy me paroi t d'une grande importance a son service, et que je ne peut dire qu'a elle seule; que sans être un moment suspendue par aucune autre considérations, je me suis décidée a partir pour Turin aussi tost que vôtre Majesté men aura donné la permission; je prend donc la liberté de la demander a votre Majesté et je lui proteste quelle reconoitra que dans ma demande nul interest ne manime que les siens: qui me seront toujours sacres et infiniment pretieux. je suplie votre Majesté detre persuadée que je fais tous les
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jours les prières les plus ardentes pour la conservation des précieux et glorieux jours de votre Majesté et pour toutes ses prospérités ayant Ihoneur destre avec le plus profond respect, Sire, de votre Majesté, la très humble et très obeissente et très obligée servante L. F. E. De Warens De la Tour».
Le ton grave et solennel de cette lettre, son vague ra3^stérieux laissant libre carrière aux conjectures les plus sinistres, troubla et irrita le vieux monarque. La réponse du marquis Del Borgo, toute polie qu'elle est, formule un reproche:
« Aiant eu l'honneur de présenter au Roi la lettre du • de ce mois, que vous m'avés adressée, par la quelle vous lui marqués votre dessein de vous rendre à Turin, pour lui communiquer des choses que vous dites très importantes pour son service, sa M^«, quoique la voie d'une lettre, que vous recommanderiés à son Ambassad. pût être sûre et plus prompte, n'a cependant rien de contraire à votre susd^ dessein ».
Le roi Victor dut même entrer dans une véritable colère et proférer contre la malavisée de sérieuses menaces, puisque son confesseur, François Coppier, écrivit alors à l'évêque:
«Je viens encore de rendre mes meilleurs offices à la pauvre M'^e de Voirans. Cette bonne dame a pris la liberté d'écrire au roi et de lui demander la permission de venir se mettre à ses pieds à Turin, ce qui lui a été accordé, mais il faudra qu'elle s'en retourne à Annecy et qu'elle prenne soin d'y mener une vie toujours plus exemplaire et toujours plus retirée afin de se rendre digne de la continuation de la pension dont S. M. la favorise».
Tandis qu'à Turin on attendait avec inquiétude des renseignenients plus précis, à Paris M""" de Warens se brouillait avec D'Aubonne. C'est sans doute pour quelque désaccord survenu entre eux au sujet de leur complot que les deux associés se sont pris de querelle.
Dans la chaleur de la dispute M'"' de Warens dut menacer son complice de faire rater l'affaire en décelant aux Suisses ses menées. Peut-être M. d'Aubonne, fatigué de ses prétentions et de sa suffisance, lui avait-il fait noter qu'il était possible de se passer de son intermédiaire et qu'on pourrait faire parvenir le paquet au roi par voie diplomatique. Toujours estil que la dame quitta tout-k-coup son cavalier et plia bagage. L'audience qu'elle avait sollicitée n'ayant plus raison d'être, elle n'attendit même plus qu'on répondît à sa demande. M'"*' de Merveilleux dit à Rousseau, l'an d'après, qu'on ne savait pas si elle était allée en Savoie ou à Turin et que quelques personnes la disaient retournée en Suisse. Elle écrivit de Dijon au secrétaire de l'ambassadeur pour le prier de lui faire tenir h Lyon, quand elle arriverait, la permission royale. Mais, après la réception du billet du marquis, elle hésita à s'en servir. M"« du Châtelet dit à Rousseau qu'elle ignorait si son amie avait poursuivi sa route jusqu'en Piémont, M'"« de Warens s'étant montrée, au moment de son départ, presque décidée à s'arrêter en Savoie.
Sa complice n'eut pas plus tôt décampé que D'Aubonne courut chez le comte Maffei. Il se présenta de
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lui-même. « Il se dit gentilhomme — raconte l'ambassadeur au roi Victor — il porte une croix de l'ordre de la générosité que le Roy de Prusse donne, ot se dit patenté d'une commission de colonel d'un Régiment de Gardes Suisses que le Roy de Pologne devoit faire lever». D'Aubonne raconta tout, ou, du moins, tout ce qu'il fallait raconter pour engager l'aml)assadeur à foire surveiller la baronne et pour pouvoir la supplanter auprès du monarque. En homme habile il insista sur le r(Me secondaire qu'avait dans l'entreprise son ancienne associée. Elle en savait assez, il est vrai, pour être dangereuse, mais elle n'était pas informée à fond de l'affaire. 11 fallait s'adresser à lui pour comprendre au juste l'étendue et la solidité de son projet. Bref, il pria l'ambassadeur de vouloir bien envoyer au roi ses mémoires et de demander pour lui la permission d'aller exposer peronnellement ses idées.
Cette brouille produisit un plaisant embarras, un entrecroisement fiévreux de dépêches.
Le jour même où M'"*' de Warens partait de Paris, r ambassadeur Mafïei écrivait au comte de Saint- Treorges, premier président du sénat de Savoie à Ghambéry, pour l'avertir qu'elle passerait bientôt à Seyssel et qu'il fallait faire en sorte qu'elle se rendît ;i Annecy sans cependant lui donner aucun soupçon, mais lui laisser poursuivre sa route au cas où elle passerait à Ghambéry pour se rendre à Turin. Il écrivait peu de jours après au marquis Del Borgo pour lui donner avis de la démarche faite auprès du comte
de Saiiit-Cxeorges et pour lui annoncer l'envoi prochain des mémoires.
« elle a écrit au Roy sur quelque article assez intéressant. Il est arrivé un malentendu entre elle et la personne dont il est question, et comme sans savoir le détail de l'affaire, elle en peut savoir assez pour en donner une idée, je croirois du service de S. M. qu'on devroit faire observer ses démarches et ses écrits, et sur tout d'empêcher qu'elle ait communication avec des personnes de sa nation; Je ne puis vous expliquer le sujet de l'affaire ; J'enverrai au Roy les mémoires par une personne sûre qui doit partir dans sept ou huit jours et je vous donnerai avis de la personne qui vous remettra mon paquet ».
Le comte de Saint-Georges et le marquis Del Borgo ne perdent pas leur temps. Le premier envoie aussitôt des ordres à Seyssel pour qu'on y surveille l'arrivée de la dame et s'informe auprès du marquis si elle a vraiment la permission de passer par Turin. L' autre s' empresse de transcrire pour l' intendant Gorvésy les avertissements que lui a envoyés l'ambassadeur :
«M'"« de Warens étant partie de Paris en intention de se rendre de nouveau dans les états du Roy, je juge à propos de vous informer qu'au cas qu'elle veuille venir à Turin elle en a la permission de S. M.; mais au cas qu'elle se rende à Annecy, vous devrés faire observer ses démarches et particulièrement ses correspondances de lettres, tâchant d'empêcher qu'elle ait communication avec des personnes de sa Nation, me donnant ensuite avis de tout ce qui se passera sur son regard ».
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La lettre du comte Maffei an marquis Del Borgo n'avait fait que susciter la curiosité du roi Victor. Il est vrai que, l'envoi du paquet étant remis à la semaine suivante, l'affaire ne pouvait pas être bien pressante, mais on avait de nouveaux sujets d'inquiétude. On ne savait plus si M.""^ de Warens viendrait ou non à Turin. Les mesures de surveillance qu'il fallait prendre pour elle prouvaient, en tout cas, l'importance des secrets dont elle était en possession.
En répondant à l'ambassadeur, le 9 août, le marquis Del Borgo lui fit comprendre l'anxiété du monarque.
L'ambassadeur se hâta cette fois. Le 18 août il remit le fameux paquet au marchand Darbésy qui devait le porter en poste jusqu' à Lyon et le consigner à Bouvier, l'agent du roi de Sardaigne ; celuici devait le transmettre par un exprès au comte de Saint-Georges, qui, à son tour, devait le faire porter par une estaffette jusqu'à Turin.
L'attente du roi était réellement très vive. Parce que le comte de Saint-Georges ne suit pas à la lettre les indications de l'ambassadeur, il lui fait écrire par le marquis Del Borgo:
« Sa Majesté auroit souhaité, que l'Exprès qui l'a porté de Lyon, n'eût point passé en Piémont et que depuis Cliambéry on n'eût dépêché qu'une estaiïette C'est ce que V. E. aura attention de faire à l'avenii' dans les occasions dans lesquelles Nf le Comte MaHei pourrait lui écrii'e de faire plisser des paquets en diligence à Tiu'in».
Les mémoires de D'Aubonne étaient accompagnés d'une longue lettre où l'ambassadeur parlait avec sj^mpathie de leur auteur. Il terminait en disant:
« comme par écrit on ne saurait si bien éclaircir
les choses que par l'exposition qu'il en ferait personnellement — puisque sur le champ il pourroit répondre aux objections et aux difficultés que V. M. aura sans doute lieu de lui faire — il attendra les ordres qu'il plaira à V. M. de lui donner pour se rendre à ses pieds ».
Le paquet arriva à Turin le matin du 26. Le 2 septembre, le roi répondit. Il avait fort agréé les mémoires qui marquaient bien la capacité et le zèle de la personne qui les avait composés. Le secret serait inviolableraent gardé de sa part. Mais les conjonctures n'étant point propres pour l'exécution d'un projet de cette nature, il ne jugeait pas utile d'y penser pour lors, et n'avait aucun ordre à donner à cet égard.
Ce n'était pas une défaite polie. Le lendemain Victor-Amédée II abdiqua solennellement. Le 4, il quitta la capitale en simple gentilhomme campagnard. Si M'"'' de Warens ne s'est pas trop arrêtée à Chambéry, où elle arriva vers la moitié du mois d'août, elle a encore eu le temps de lui parler.
Ceux-là ne connaissaient pas le caractère de M"™ de Warens qui se sont imaginé qu'elle pût renon-
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cer pour de bon à l'honneur d'une audience à la cour. Le mai-quis Del Borgo écrivit le 27 septembre, de Turin, à Tévêque de Genève:
« M'"« de Warens étant partie d'icy il y a pou do jours, pour repasser en Savoie, le Roy lui a permis de changer le séjour d'Annecy en celui de Rumilly, afin de voir si l'air de cette dernière ville serait plus convenable pour sa santé. Elle s'y rendra après s'être arrêtée quelques jours à Saint-Jean de Maurienne; c'est de quoy j'ay cru vous devoir prévenir, en vous renouvellant les assurances... ».
Ce petit billet est riche de renseignements imprévus.
On voit qu'arrivée à Tuiin au milieu de circonstances extraordinaires, M'"'^ de Warens voulut, avant de partir, assurer sa situation vis-à-vis de son nouveau maitre.
On savait déjà qu'elle avait obtenu la continuation de sa pension. Dans une lettre du 25 mai 1734 au marquis d'Orméa elle se vante d'avoir été honorée par Charles-Emmanuel d'un réscript signé de sa propre main où il lui assurait, avec la confirmation des anciennes faveurs, sa l'oyale bienveillance et sa protection.
Nous apprenons maintenant par le billet de Del Borgo qu'elle obtint aussi un changement de résidence.
Pourquoi Rumilly:* Pourquoi ce petit séjour à Saint-Jean-de-Maurienne ?
De vagues projets commençaient peut-être à germer de nouveau dans l'imagination inlassable de
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Tancienne industrielle. Elle s'écriera en 1755: «Il est bien fâcheux pour moi de quitter cette entreprise après avoir tant pris de peine et travaillé pendant vingt-cinq années, c'est à dire depuis 1730, à former un si bel établissement ».
Mais il est, je crois, une raison plus profonde. Mnie de Warens savait qu'elle était attachée à la Savoie, pour toujours, comme un serf à la glèbe. De l'ancien rêve, si longtemps caressé et, sans doute, ravivé par son dernier voyage et par la fréquentation de D'Aubonne: s'installer dans la capitale, il avait fallu passer au désir, plus modeste, de vivre à Chambéry. Le séjour temporaire à Rumilly était une précaution, une ruse apte à dissimuler d'ambitieux desseins. Il importait, avant tout, de rompre les chaînes qui semblaient devoir la lier h Annecy toute sa vie. Il serait facile, après, de se faire transférer de Rumilly à une trentaine de kilomètres plus loin.
A Rumilly, en effet, elle s'arrêta si peu de temps qu'on a toujours cru jusqu'ici qu'elle avait passé directement d'Annecy à Chambéry.
Il était naturel que la cour lui accordât cette faveur. A Chambéry elle pouvait rendre les mêmes services qu'elle avait rendus jusqu'alors. Une récompense, du reste, lui était due. Sans parler de sa mission mystérieuse, n'avait-elle pas cherché h trahir son pays au profit de la maison de Savoie?
CHAPITRE V
li'amie de JeannJacques.
Tandis que M""" de Warens faisait un peu parler d'elle dans les correspondances diplomatiques et s'efforçait, par ses intrigues, de se frayer la voie au bonheur désiré, la faim arrachait au romanesque jeune homme, qu'elle avait confié à M. Le Maître, de bien misérables démarches.
Les Confessions sont ici plus infidèles que jamais. Un frottis Jéger enveloppé les peintures et les idéalise. Le paresseux incorrigible, le fat insignifiant, à la gaîté douteuse, tout frais émoulu des mains de Venture, y revêt la grâce poétique du Passant qu'enivrent sa jeunesse, sa liberté, ses mélancoliques évocations d'un nid d'amoureux parmi les fleurs d'une villa blanche ou les chansons qu'il jette aux échos du chemin. Des accents idylliques, dont quelques-uns vraiment exquis, éclosent dans l'imagination émue de l'évocateur. Il ne tait pas les détails ignobles, les extravagance? ridicules ; mais c'est là un mélange confus, un brouillard morne au travers duquel se
dessine une figure splendide, la femme qu'il aime, rêtre pour qui le destin l'a créé.
« maman pouvait devenir vieille et laide sans que
je l'aimasse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l'hommage qu'il lit d'abord à. sa beauté; et, quelque changement qu'elle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais bien que je lui devois de la reconnaissance; mais en vérité je n'y songeois pas. Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi, c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimois ni par devoir, ni par intérêt, ni par convenance; je l'aimois parceque j'étois né pour l'aimer».
Le souvenir de M*"" de Warens est aussi dans ces pages le centre idéal auquel il tâche de faire converger toutes ses pensées, toutes ses actions.
Ce n'est point pour abuser de la facilité de ses amis, pour partager les repas de la petite Merceret et le gîte de Venture, que le jeune vagabond s'arrête à Annecy ; mais parce qu'il ne peut nulle part ailleurs avoir si tôt des nouvelles de maman. Pour sauver les apparences il s'attribue un petit pécule, mais il ne nous dit pas où peut avoir trouvé de l'argent un pauvre apprenti tel que lui en pension chez un maître. Après bien des jours de fainéantise vous le voyez partir pour la Suisse. Il est naturel que Venture ait fini par se lasser de lui; quant à la Merceret, n'ayant pas de nouvelles de sa maîtresse, elle s'est décidée à s'en retourner chez elle à Fribourg. Réduit ainsi h la dernière extrémité, trop peu avancé
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dans son métier pour pouvoir se suffire, Rousseau ramasse tout son courage et se résout à recourir à son père. D'autant plus que Merceret doit faire à peu près le même voyage et qu'il peut par suite profiter de sa compagnie, c'est-à-dire de sa bourse. C'est elle, en effet, qui le défraya, avouent les Confessions. Lui se contenta, sans doute, de faire miroiter aux yeux de la « bonne fribourgeoise sans malice », les grandes sommes qu'il allait obtenir de son père.
Comme ce départ est en contradiction avec l'attente fiévreuse par laquelle il dit avoir été tout d'abord retenu à Annecy, Rousseau cherche à le justifier par la plus niaise des absurdités. Une couturière de ses amies. M*'" Giraud, aurait combiné toute seule ce voyage, non seulement pour procurer une compagnie à la jeune fille de chambre, mais aussi pour éloigner, pendant quelque temps, le jeune homme, dont elle s'était amourachée, d'une trop jolie rivale. Le bon Jean- Jacques se serait laissé faire, « regardant ce voyage comme une affaire de huit jours tout au plus ». En passant à Nyon, il se serait souvenu que son père y habitait et se serait, en bon fils, empressé de l'aller trouver. «Passer sans voir mon bon père ! Si j'avais eu ce courage, j'en serais mort de regret ». Aussi le vrai but, le seul qu'on puisse assigner à ce voyage, échappe-t-il aux lecteurs. Une démarche de la dernière importance, ayant pour unique mobile l'intérêt, devient un détail secondaire, un acte de pure politesse.
Rousseau détruit lui-même la sotte histoire qu'il
nous a débitée pour dissimuler la cause véritable de son départ, lorsqu'il dit que, après avoir remis M"« Merceret à ses parents, il repartit sans trop savoir où il avait dessein d' aller. Si son récit était véridique, il eût voulu évidemment rentrer en Savoie. Mais ce n'est pas sur Annecy, c'est sur Lausanne qu'il s'achemine. « Je voulais me rassasier de la vue de ce beau lac qu'on voit là dans sa plus grande étendue ». Motif d'une ingénuité trop voulue pour qu'on puisse le prendre au sérieux.
Son père 1' avait reçu très durement. En vain Jean-Jacques s'était-il flatté de réveiller la tendresse paternelle et de renouer l'intimité familiale que. sa conversion avait brisée. Ne croyons pas les Confessions. « Je laissai la Merceret à, l'auberge, dit Jean- Jacques, et je r allai voir à tout risque. Eh ! que j'avais tort de le craindre! Son âme à mon abord s'ouvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous versâmes en nous embrassant» ! Sa belle-mère aussi l'accueille assez cordialement. On l'invite à rester. Il n'accepte pas, mais il laisse en dépôt son petit paquet en disant qu' il compte s'arrêter plus longtemps au retour. Rousseau ajoute quelques pages plus loin : « J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya mon paquet et me marqua .d'excellentes choses, dont j'aurais dû mieux profiter ». Pures inventions ! L'auteur des Confessions embellit la figure de son père aussi soigneusement que celle de ]y[mo (Jq Warens et pour la même raison: pour ennoblir ses origines. La réalité est tout autre. Lisez
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la lettre qu'il envoya à Isaac Rousseau, pendant l'été de 1731 : Honorez-moi, mon cher père, d'une réponse de votre main: ce sera la. première lettre que j'aurai reçue de vous depuis ma sortie de Genève ». Vous y rencontrez des expressions telles que celles-ci : « Malgré les tristes assurances que vous m'avez données que vous ne me regardiez plus pour votre fils... », «... quels que soient les justes sujets de haine que vous devez avoir contre moi.... », «je n'aurais osé me donner la liberté de vous écrire, si je n'y avais été forcé par une nécessité indispensable », « .... quoique j'aie à craindre un refus .... », expressions qui, toutes, prouvent combien la rencontre du père et du fils avait été loin d'aplanir leur différend. Repoussé par la seule personne en qui il pût encore espérer, abandonné désormais à ses seules forces, Rousseau demeura le parasite de sa jeune compagne pour quelque temps encore, jusqu'au jour où on le met à la porte.
Le voilà donc seul, à dix-huit ans, parmi des étrangers qui le regardent avec défiance, oblige de cacher son nom et sa patrie, risquant à chaque instant de passer pour un fourbe ou pour un espion, toujours aux expédients pour manger, criblé de dettes, incertain du lendemain et avec cela ridiculement ambitieux et romanesque, gardant au cœur le souvenir de « l'aimable demoiselle de Galley », sa flamme d'Annecy, fier déjà de ses griffonnages comme s'il était en train de devenir un grand homme. Les quelques vers qu'il écrit à cette époque montrent assez que son imagination traîne encore dans une atmosphère un
peu basse. Il ne semble pas souffrir, moralement, de son abjection. Surexcité pnr la nécessité, il marche presque allèf,^rement sur sa nouvelle route. Il s'improvise maître à chanter. Il s'arrête trois ou quatre mois à Lausanne: la lettre de M"® Giraud du 21 novembre ne l'y trouve plus et doit le rejoindre à Neuchàtel. A Neuchâtel il s'arrête jusqu'à l'avril de l'an suivant. «... Etant venu à Neuchâtel, écrit-il h son père, je me vis dans peu de temps, par des gains assez considérables joints à une conduite fort réglée, en état d'acquitter quelques dettes que j'avais à Lausanne... ». Quoi qu'il en soit, sa nouvelle résidence ne réussit pas plus que la première à le fixer stablement.
Ce vagabondage forcé, auquel l'entraînaient des raisons purement matérielles, il a la hardiesse de le transformer, autant qu'il peut, en un pèlerinage idéal. Le pays de Vaud le charme parce que patrie de M'»- de Warens. C'est une douceur pour lui d'habiter Lausanne, où s'est écoulée une partie de sa vie, « de passer dans les rues où elle a passé, devant les maisons où elle a demeuré». Partout les choses lui parlent d'elle. S'il n'ose pas interroger les hommes, c'est qu'il craint qu'on ne dise du mal de sa bien-aimée, qu'on ne honnisse son idole. Il visite sa ville natale; il s'y promène, mélancolique et solitaire, l'àme attendrie par mille rêves charmants: il encadre dans ce magnifique paysage la femme lointaine, et c'est dans cette forme que, dorénavant, se concrétisera son rêve
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de bonheui'. Ce voyage de Vevey est tout une ivresse délicieuse :
«Combien do fois, m'arrètant pour pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau ! ».
Rien de mesquin n'attire notre pèlerin passionné :
«Je ne cessois de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma subsistance; mais bien plus pour le besoin de mon cœur».
C'est l'amoureux exemplaire alliant aux romantiques ardeurs la plus courtoise délicatesse:
« une de mes ineptes bizarreries étoit de n'oser
m'in former d'elle ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait qu'en la nommant je disais tout ce qu'elle m'inspiroit, que ma bouche révéloit le secret de mon cœur, que je la compromettois en quelque sorte. Je crois même qu'il se mêloit à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle. On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce que je voulois entendre, j'aimois mieux qu'on n'en parlât point du tout».
Ces dernières lignes font sourire quand on songe à tous les potins dont il s'est fait le rapporteur dans son livre, à toutes les révélations, si peu chevaleresques, qu'il nous a faites sur son amie. Il ne voulait pas en entendre parler, mais il était bien informé sur son compte. D'ailleurs, est-ce qu'il pouvait y avoir pour lui une absolue nécessité de nommer M™* de Warens? L'hésitation prudente dont il parle ne
découlait-elle pas, par hasard, de la même cause qui déjà l'avait contraint à changer de nom et de patrie et à s'appeler Vaussore de Villeneuve au lieu de Rousseau? Le besoin de cacher sa qualité de nouveau converti? Mais ce qui est le plus comique c'est sa peur de compromettre par ses questions cette femme dont il connaît ou pressent le discrédit, ce secret d'amour qu'il craint de révéler et qui est, pour cette époque, un pur ornement littéraire.
Rousseau resta, pendant plus d'un an, sans se soucier le moins du monde de la bonne dame qu'avaient souvent touchée ses flatteries et ses prières. Lorsqu'elle revint à Annecy pour retirer ses meubles et prendre congé de son entourage, M'"« de Warens, certainement, causa de lui avec sa filleule Esther Giraud: Rousseau apprend de celle-ci que sa protectrice a fait retour en Savoie et qu'elle est en colère contre lui. Il répond par un haussement d'épaules. Les deux nouvelles converties restèrent sans doute en correspondance entre elles: la lettre du 21 novembre, que nous avons déjà mentionnée, représentait probablement elle aussi une démarche de M'"fi de Warens. Rousseau la laisse sans réponse. 11 ne quitte son attitude dédaigneuse que lorsqu'il est vraiment aux abois. C'est dans l'été de 1731. 11 vient de rentrer à Neuchâtel, « après une longue suite d'aventures». 11 a été pendant quelque temps le secrétaire et l'interprète d'un prélat grec, archimandrite de Jérusalem, qui se disait chargé par certaines puissances de faire le tour de l'Europe pour amasser
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l'argent nécessaire au rétablissement du Saint-Séjjulcre. Mais à Soleure, le marquis de Bonac, ambassadeur de France, a fait arrêter l'escroc et a mis fin à sa quête. Il a eu pitié de son jeune compagnon et, au lieu de l'envoyer aux galères, il l'a laissé retourner à Neuchàtel. M'"« de Warens a dû contribuer, de certaine façon, à cette œuvre de miséricorde, Rousseau n'ayant sans doute pas manqué de se faire fort, auprès du marquis, de la protection que lui a accordée autrefois la baronne. En effet il lui écrira cinq ans plu tard: « ... M™e de Warens dont j'ai eu l'honneur de parler à Votre Excellence...». Revenu à Neuchàtel, le jeune maître à chanter, à qui l'aventure de l'archimandrite a dû causer pas mal de tort, cherche en vain à se refaire une clientèle. « Je suis déjà fort endetté, écrit-il tristement dans une lettre, je n'ai qu'une seule écolière ; tout est en campagne...». Pour sortir de cette crise affreuse, il recourt à des moyens extrêmes. Malgré tout ce qui s'est passé entre eux, il écrit à son père et de façon que l'on sent combien lui coûte cette tentative désespérée. Il s'adresse aussi au marquis de Bonac. Sur ces entrefaites, il reçoit une nouvelle lettre de M«'''' Giraud. Ce lui est une occasion pour tenter, par l'intermédiaire de sa correspondante, de rentrer en grâce auprès de sa protectrice. M'"^ de Warens n'a pas oublié le jeune homme, qu'elle voudrait, malgré l'éloignement, garder contre le péril d'un retour au protestantisme. Elle s'est informée de lui auprès de M"" Giraud laquelle, ayant retrouvé l'adresse de son
jeune ami, lui a demandé s'il lui plairait qu'elle la communiquât à M"^« de Warens. Ce qui veut dire, en somme : « Voulez-vous encore vous soumettre à l'autorité de votre ancienne bienfaitrice, ou persisterez-vous dans votre indocilité ? » Rousseau affecte dans sa réponse la contrition la plus vive et prie la bonne demoiselle d'intervenir en sa faveur:
« jusqu'ici la crainte de lui déplaire m'a empêché
de prendre la liberté de lui écrire pour me justifier ou du moins pour obtenir, par mes soumissions, un pardon qui serait dû à ma profonde douleur, quand même j'aurais omrais les plus grands crimes. Aujourd'hui, mademoiselle, si vous voulez bien vous employer pour moi, l'occasion est favorable, et, à votre sollicitation, elle m'accordera sans doute la permission de lui écrire; car c'est une hardiesse que je n'oserais prendre de moi-même. C'était me faire injure que demander si je voulais qu'elle sût mon adresse; puis-je avoir rien de caché pour la personne à qui je dois tout? Hâtez-vous donc, mademoiselle, je vous en supplie; intercédez pour moi, et tâchez de m'obtenir la permission de me justifier».
Tout en faisant semblant d'annoncer, par ces protestations humiliées, une simple lettre d'excuse, Rousseau prélude adroitement, dans les dernières lignes de sa lettre, à une prochaine instance de secours. Il termine en avouant, mais comme par incident et par mégarde, le mauvais état de ses affaires:
« je ne sais comment sortir, je ne sais comment
rester, parce que je ne sais point faire des bassesses. Gardez-vous de rien dire de ceci à M""** de Warens. J'aimerais
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mieux la mort qu elle crût que je suis dans la moindre indigence; et vous-même tâchez de l'oublier, car je me repens de vous l'avoir dit».
Il r avertit qu' il faut se hâter de lui répondre, son séjour à Neuchàtel n'ayant plus à durer longtemps.
Nous ne connaissons pas l'issue de ces habiles préliminaires, non plus que le succès de la lettre à Isaac Rousseau. Peut-être Jean- Jacques a-t-il quitté Neuchàtel avant même d'avoir reçu la réponse de son père et celle de M'"® de Warens. Le marquis de Bonac, touché par sa triste situation, lui fit chercher une place à Paris, et voulut bien lui fournir de quoi payer ses frais de route.
Suivant les Confessions Jean-Jacques aurait eu spontanément l'idée de ce voyage. C'est qu*il désire faire accroire qu'il a voulu aller rejoindre à Paris l'être adoré. Mais il savait, depuis l'automne précédent, que M™*' de Warens était de retour en Savoie. Il venait peut-être de lui écrire à Rumilly et à Chambéry. Seulement, c'est se mettre en belle posture que se montrer en quête d'elle dans la grande ville. M™« de Merveilleux lui ayant enfin communiqué qu'elle en est partie, il se détermine, aussitôt de la suivre, « bien sûr qu'en quelque lieu qu'elle fût, il la trouverait plus aisément en province qu'à Paris».
L'intérêt paternel que lui témoigne l'ambassadeur ne suffit pas encore pour ramener Jean-Jacques à la raison. Il écrira en 1736 au marquis:
«Je ne sais si Votre Excellence agréera la liberté que le prends do lui écrire, mais J'ai lieu d'espérer tout de
son indulgence après tant de bontés que J'ai éprouvées de sa part dans un temps où Je les méritois si peu. Je suis, Monseigneur, ce jeune homme que vous daignâtes sauver d'une perte inévitable il y a quelques années en le tirant des mains de ce misérable prêtre Grec. Votre Excellence eut, de plus, la bonté de m'envoier à Paris; ou, soit imprudence ou malheur, Je ne pus agréer à Monsieur de Sourbeck à qui Monsieur de la Martinière m'avoit recommandé par ordre de Votre Excellence. La perte de ce bon protecteur me mit au désespoir; ne connaissant personne dans la maison de Votre Excellence, une mauvaise timidité m'empêcha de m'adresser directement à Elle; ainsi Je me laissai baloter à mon infortune et à ma mauvaise conduite ».
Dans cette nouvelle période de misère et de vagabondage, Rousseau renouvela sa tentative auprès de M'"« de Warens. Cette fois avec succès. M'"^ de Warens ne daigna pas seulement « lui pardonner ses égarements passés ». Elle fit plus: elle lui trouva de quoi gagner honorablement sa vie, un petit emploi au cadastre; elle l'accueillit dans sa propre maison.
Ces faits prouvent aussi clairement le zèle de la dame que le sans-gêne du perpétuel quémandeur, habile à oublier, au besoin, et à faire oublier ses folies. Notons, du reste, que la tendre faveur, dont se réjouit si fort Rousseau, d'être admis dans la maison d'une jeune dame, n'était, vraisemblablement, de la part de celle-ci qu'une petite spéculation financière. La prodigue baronne était en des conditions telles qu'un pensionnaire lui devait sembler désirable. D'après les Confessions, le poste qu'elle procura à son
protégé, sans être fort lucratif, donnait largement de quoi vivre dans un pays tel que Chambéry.
Comme Rousseau partit de Paris peu de temps après y être arrivé, sa nouvelle rencontre avec M""® de Warens dut avoir lieu vers la fin de l'été. Il a alors dix-neuf ans. Les plus belles années de sa jeunesse il va les passer chez M'"^ de Warens. Quand il la quittera pour toujours, dans l'été de 1742, il aura trente ans et son génie sera tout armé. C'est donc la période décisive de sa vie. Pour cette époque aussi nous avons beaucoup à rectifier dans le récit de Jean- Jacques. Mais le ton général devient dès ce moment plus sincère; l'infidélité change d'espèce: elle est moins réfléchie et moins criarde. Jusqu'ici nous avons réfuté l'apologiste prêtant à son âme d'adolescent indiscipliné ses haines, ses idées, sa dialectique déconcertante de l'âge miir. Il nous a fallu substituer aux peintures abondantes, aux dessins confus des lignes simples et sèches. Ici nous avons surtout à réfuter le poète changeant, sans s'en apercevoir, la vérité en légende. Le noyau est historique. Un souvenir particulièrement familier s'est imposé à son imagination et a absorbé tous les autres Nous n'avons garde de vouloir détruire les pages célèbres où Jean-Jacques a raconté sa jeunesse; mais nous allons restituer dans son tableau les différents plans, accentuer les reliefs, redonner à la mélodie suave, idyllique, conservée seule par les Confessions, l'accompagnement triste qu'elle a eu dans la réalité.
Rousseau arriva à temps. Ses années de bonheur, « les paisibles, mais rapides moments qui lui ont donné le droit de dire qu'il a vécu », sont aussi les années heureuses de M'"« de Warens, celles où elle fut, matériellement, le plus tranquille, et où elle approcha le plus, par son genre de vie, de l'idéal rêvé. Plus tôt, le génie naissant se fût peu à jjeu étiolé dans une atmosphèï'e grisâtre, immobile, pleine d'exhalaisons de sacristie. Plus tard, il eût trouvé la pauvreté, la vulgarité, la vieillesse.
Le Rousseau de Chambéry est l'hôte insouciant d'un château en fête. Il ne se décidera à partir que quand le château s'écroulera.
Certes, M™" de Warens ne s'est pas guérie de ses anciennes lubies. Elle plaide inutilement pendant deux ans, de 1732 à 1739, contre son beau-père M. de Villardin, civilement responsable, selon elle, comme ayant pris part à son contrat de mariage, des atteintes portées à ce contrat par M. de Loys; elle fait rester deux ans sous séquestre des créances importantes que M. de Villardin a en Savoie, comme hypothèque légale, non pas pour sa dot, qu'elle était censée posséder encore, les lois de la Savoie ne reconnaissant pas le divorce, mais pour les cinquante petits écus que lui assurait le contrat de mariage et qu'on ne lui avait pas payés depuis sa fuite. Il faut voir là une
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preuve d'avidité et d'entêtement, bien plutôt qu'un symptôme de gène et qu'un présage de ruine. De 1731 à 1742 M'"^ de Warens touche assez régulièrement sa pension et Rousseau n'a presque pas connu la tragédie des retards, des attentes anxieuses. Deux seules fois, en 1734 et en 1741, son hôtesse est contrainte de recourir à la cour. Dans sa supplique du 25 mai 1734 elle ne cache pas son étonnement qu'on ait interrompu le payement régulier de sa pension; elle rappelle les promesses et les assurances du roi lors de son avènement au trône. « Environnée de toutes ces précieuses faveurs, remarque-t-elle, je me croyais à l'abri de toutes sortes d'inconvénients». C'était donc la première fois que sa pension subissait des retards.
La supplique du 11 novembre 1741 prouve, de Sun côté, que le cas ne s'est pas répété dans l'intervalle :
« vous daignâtes, monseigneur — écrit-elle au
marquis d'Orméa — ordonner en 1733 qu'elle me fût payée exactement et si les conjonctures sont pareilles, mes besoins sont encore plus pressants aujourd'hui que, chargée d'infirmités et aj-ant choisi ma retraite dans une campagne où j'ai été contrainte de faire des réparations assez considérables suivant ma situation pour m'incommoder beaucoup et pour me laisser sans aucun espoir de ressource ;i la moindre suspension des bienfaits du roi. J'ose supplier très humblement Votre Excellence de vouloir me l'éitérer la même gnVce, aujourd'lnii que mon zèle et ma l'cspectueuse reconnaissance pour ses boutés ont acquis lies forces qui peuvent me tenir lieu de quelque mérite.... ».
En 1734, les vœux de la baronne sont immédiatement exaucés. Le 12 juin elle peut déjà remercier de sa réponse le marquis d'Orméa et lui marquer que le Général des Finances a envoyé ordre à l'Intendant général de Savoie de lui payer tous les quartiers arriérés.
«C'est un bienfait, écrit-elle, auquel je suis infiniment sensible. Dieu veuille. Monsieur, conserver vos précieux jours pour le service de notre auguste monarque, pour le bien de l'Etat et pour ma propre félicité......
Le 18 décembre, elle prend occasion des souhaits de bonnes fêtes pour remercier directement les souverains. Elle écrit élégamment au roi de Sardaigne:
« Il me semble. Sire, qu'il rejaillit sur moi quelque chose de votre gloire quand je songe qu'au milieu des triomphes de Votre Majesté et parmi le tumulte des armes, elle songe encore à se souvenir que je ne subsiste que par ses bienfaits ».
Et à la reine:
«Madame, le retour de ces saintes fêtes me procure l'honneur de faire part a votre Majesté des vœux ardents que je fais pour sa précieuse conservation, et pour son entier rétablissement, ces vœux me sont communs avec tout le roiaurae, mais. Madame, jose assurer votre Majesté que personne ne les accompagne de plus de ferveur et de zèle que moi. Aussi, Madame, en aijo de raisons particulières de reconnaissance qui outre celle de respect et d'admiration animent mes prières de lardeur la plus vive et la plus sincère....,».
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Quant à la réclamation de 1745, on a penvsé que M'"® de Warens n'obtint pas alors ce qu'elle demandait, les Espagnols ayant envahi presque aussitôt la Savoie. Telle est l'opinion de M. Perrero. « Tout au plus — dit M. Mugnier en la réfutant — cette pension fut-elle suspendue pendant une partie de l'occupation espagnole, de 1743 à 1749».
Or, j'ai retrouvé un Etat des gages, pensions, œuvres pies, assignés sur les revenus des Etats de Savoy e, deiis depuis Juillet 1742 à Juillet 1748 tous deux inclus, état d'où il résulte que M™^ de Warens reçut le P'' mars 1747 de l'intendance espagnole la somme de 7125 livres, ce qui nous reporte justement, le montant d'un mois étant de 125 livres, au l®"" Juillet 1742. Elle dut encore toucher à cette date le second quartier de sa pension. La requête du 11 novembre 1741 n'a donc pas été repoussée.
Cette durée de la faveur royale faisait à la pseudo-baronne comme une seconde noblesse et lui permettait de figurer dans la haute société de la petite capitale savoyarde. A Annecy elle ne reçoit presque que des prêtres: on ne lui connaît pas d'autres amis aristocrates que le marquis de Sales et le seigneur de Menthon. Ici ses relations aristocratiques sont nombreuses. Ses concerts ont un public plus brillant. Dans les premiers temps de son séjour à Chambéry, elle réussit réellement, semble-t-il, à passer pour une dame de distinction. Elle tâche même do décrasser son entourage. C. Anot n'est plus un laquais, un simple herboriste qu'elle tient à son ser-
vice à cause de ses drogues; c'est un vrai botaniste, un savant grave, habillé de noir, que le proto-médecin Grossi honore de son estime et pour qui elle veut faire établir à Chambéry un jardin royal des plantes, dont 11 sera le démonstrateur appointé.
La nouvelle maison, à ce que dit Rousseau, était triste et sombre, mal bâtie, dans une vilaine position. Il affirme que M'"^ de Warens s'était fixée à Chambéry tout exprès pour l'habiter, ce qui est peu vraisemblable. Tout ce qu'on peut admettre, c'est qu'elle s'y installa pour s'attacher le comte de Saint- Laurent, intendant général des finances, qui en était le propriétaire.
La vilaine maison aux planches pourries, froide et triste et hantée par les rats, parut pourtant au nouveau venu un asile délicieux. Providentiellement arraché au vagabondage et à la faim, goûtant après tant d'aventures, la joie de gagner son pain par un travail régulier, fier à la fois de ses nouvelles vertus et de ses habits neufs, il regarde l'auteur de tous ces bienfaits comme une créature extraordinaire ; il en fait l'objet d'une adoration timide, d'une admiration sans bornes. Il a, dans les premiers temps tout au moins, un air docile et soumis, l'air que lui trouvera De Conzié quand il deviendra l'habitué de la maison :
«j'(y) allais journellement et y mangeais fréquemment avec Jean-Jacques dont elle (M'"^ de Warens) avait déjà commencé l'éducation, usant toujours d'un ton de maman tendre et bienfaisante, y mêlant de temps à autre celui de bienfaitrice, auquel Jean-Jacques répondait toujours avec docilité et même soumission»,
Vous pressentez la satisfaction du roturier, heureux (le se trouver chez une baronne, à travers ce qu'il écrit à son père en 1733, quand celui-ci s'obstine à ne pas répondre à M"^^ de Warens:
«Vous aviez à faire à une dame aimable par mille endroits et respectable par raille vertus: joint à ce qu'elle n'est ni d'un rang ni d'une passe à mépriser et j'ai toujours vu que toutes les fois qu'elle a eu l'honneur d'écrire aux plus grands seigneurs de la cour et même au roi, ses lettres ont été répondues avec la dernière exactitude ».
Vous saisissez aussi, mêlé à cette satisfaction de parvenu, l'orgueil du réhabilité, du parvenu de la vertu.
« tout le monde peut me rendre justice sur ma
conduite; je chéris les bonnes mœurs et je ne crois pas que personne ait rien à me reprocher de considérable contre leur pureté; j'ai de la religion et je crains Dieu; d'ailleurs sujet à d'extrêmes faiblesses et rempli de défauts plus qu'aucun autre homme du monde, je sens combien il y a de vices à corriger chez moi. Mais enfin les jeunes gens seraient heureux s'ils tombaient toujours entre les mains de personnes qui eussent autant que moi de haine pour le vice et d'amour pour la vertu j'ai dessein de me corriger entièrement et j'espère d'y réussir».
C'est un jeune homme de vingt-trois ans qui parle de ce ton enfantin. L'étrange mentalité du Rousseau de cette époque apparaît assez bien dans ces déclarations à la fois risibles et touchantes.
Mais il y a chez lui autre chose.
Ce protégé craintif a vingt ans, les yeux vifs, la figure agréable; il est avide d'expansion, de caresses ; pour peu qu'on semble s'intéresser à lui, il bavarde, il s'anime; et alors on aperçoit, a travers ses épanchements lyriques, ce je ne sais quoi de primitif, d'ardent, d'indompté qui fait le charme de l'adolescent et de l'artiste.
Ce jeune homme que M'"« de Warens a accueilli par pitié et à qui elle a donné la chambre la plus sombre et la plus triste de la maison, il est donc naturel que, grâce à la vie en commun et à l'intimité plus grande qu'elle amène, il finisse par devenir quelqu'un à ses yeux. Son passé est vite oublié. Elle comprend qu'elle a affaire à une nature vive et enthousiaste, capable de goûter l'élégance de son esprit, la grandeur de ses talents artistiques. Elle a donc la double joie de voir à ses pieds un inférieur, un pauvre abandonné qu'elle a tiré de la misère et qui par suite lui doit tout, et de se sentir enveloppée par l'admiration chaude et naïve d'une âme neuve pour qui elle est tout. Vous sentez comme un courant vif et frais entrer dans sa vie. Tout ce qu'il y avait au fond de son être de sincère tendresse, de maternité inassouvie, se réveille soudain. Elle devient la « maman », l'éducatrice.Une amitié non vulgaire la soulève enfin au-dessus des liaisons banales et des basses intrigues. Des vers aux senteurs d'Arcadie, de la musique, des chants, de petits soins maternels, des causeries sur les grands mystères, sur l'au-delà. Elle s*embellit un peu aux yeux de son « bon et tendre fils », de son « élève re-
l'amie de je an- JACQUES 183
connaissant » — elle ne lui a pas révélé, par exemple, la vraie cause de sa conversion et Rousseau a cru qu'elle y avait été poussée par quelques chagrins domestiques. — Son rôle de prêcheuse lui permet de se perdre un peu dans les espaces et de s' étaler dans une lumière plus pure. Surtout elle est la mère — non celle que décrit Jean- Jacques, « qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours le bien de son enfant », — mais la mère véritable, bourgeoise et pratique, associant son protégé à ses rêves d'avenir, projetant pour lui des situations brillantes, afin qu*il puisse un jour devenir son soutien. Les lignes les plus poignantes qu'elle ait écrites révèlent la déception de la mère :
«Vous véritioz bien en moi le chapitre que je viens de lire dans Vhnilation de Jésus-Christ, où il est dit que là où nous mettons nos plus fermes espérances, c'est ce qui nous manquera totalement. Ce n'est point le coup que vous m'avez porté qui m'afflige; mais c'est la main dont
il part malgré cela je suis et serai toute ma vie votre
véritable bonne mère».
Rousseau ne conçoit pas, de son côté, un attachement moins profond. Il aime en vrai fils cette tendre mère qui écarte de lui les duretés de la vie et qui vient remplir sa solitude. Il se cramponne h elle comme un enfant peureux. Son nom est Petit, nom qui rend assez bien la nature de son affection. Il apprendra plus tard qu'on peut trouver un successeur à maman, et que, 1* essentiel étant d'avoir une bonne ménagère, peu importe qu'elle s'appelle
Al""' de Wai'ens ou Thérèse Levasselir. Maintenant il lui semble impossible, je ne dis pas d'être heureux, mais de vivre sans elle. Il est tel cri désespéré où il a mis toute sa douleur et sa passion :
«Orna clièrc maman ! j'aime mieux être auprès de Vous et être employé aux plus rudes travaux de la terre, que de posséder la plus grande fortune dans tout autre cas ».
Au commencement de 1733, après quinze ou seize mois d'existence en commun, il y avait sans doute déjà, entre le séduisant pensionnaire et son hôtesse une réelle familiarité. Une maladie qui survint alors au jeune homme acheva de les rendre intimes. Il suffit de revivre un instant, avec un peu de sereine sympathie et de sens de la réalité, ces années qu'ils ont coulées ensemble, pour comprendre l'importance extrême de cet événement. Je ne sais quel auteur a écrit que les femmes naissent toutes garde-malades. Il faut bien que cela soit vrai, puisque M"^*' de Warens, la franche égoïste que nous connaissons, n'épargna nul soin pour son jeune ami: «Ce sont les soins de M"'"" de Warens qui me soutiennent et qui peuvent prolonger mes jours », écrivait Jean- Jacques à son père. Il s'agissait, semble-t-il, d'une lente inflammation de poitrine et il y avait apparence, selon Jean- Jacques, que cela dégénérât en phthisie. La maladie dura longtemps. La lettre où Rousseau informait son père de son infirmité, est, si je ne me trompe, du milieu de l'année, de juin ou de juillet probablement :
« Je suis .très impatient, mon cher père, d'apprendre l'état de votre santé... Pour la mienne je ne sais s'il
l'amie de JEAN- JACQUES 185
vaut la peine de vous dire que je suis tombé depuis le commencement de l'année, dans une langueur extraordinaire... ».
C'était donc la première fois qu'il écrivait à son père cette année- là. Il ajoute, après avoir demandé pardon de la longueur de son silence:
« Depuis six 7nois, que vous ai -je demandé autre chose que de marquer un peu de sensibilité à Mj^^ de Warens pour tant de grâces, de bienfaits dont sa bonté m'accable continuellement»?
L'état d'âme auquel auraient abouti, d'après les Confessions, ces longs mois de dévoûment et d'angoisse, est celui auquel s'attend tout lecteur. Ce que Jean-Jacques y voit d'exceptionnel, d'unique, est tout à fait dans la vérité humaine:
«S'il y a dans la vie un sentiment délicieux, c'est celui que nous éprouvâmes d'être rendus l'un à l'autre. Notre attachement mutuel n'en augmenta pas, cela n'était pas possible, mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant, dans sa grande simplicité. Je devenois tout-à-fait son œuvre, tout-à-fait son enfant et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus nous séparer l'un de l'autre, à mettre en quelque sorte notre existence en commun , et, sentant que réciproquement nous nous étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger à nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique parmi les humains, qui n'étoit point, comme je l'ai dit, de l'amour, mais une possession plus essentielle qui, sans tenir aux sens, au sexe,
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.à râgc, à la figure, tenoit à tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en cessant d'être ».
Rappelez-vous que Jean-Jacques a vingt-et-un ans. Songez à son imagination romanesque, à sa nature paresseuse et superbe. L'honneur de cette intimité lui tourna la tête.
Déjà la douceur de cette vie avait commencé à l'énerver, à le gâter. L'agréable conversation de maman, ses concerts dont elle lui donnait la direction, ses soupers gais et bruyants, le beau monde qui affluait chez elle, avaient fini par le dégoiiter de son bureau et de son travail :
«Occupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de l'haleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, je me sentois quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'attention, l'odeur, la gêne et l'ennui ».
Aimé par une dame dont il s'exagère puérilement la distinction, considéré comme un fils dans une maison dont il ne connaît pas bien les ressources, Jean-Jacques a bientôt perdu de vue le réel : il est devenu, à ses propres yeux, le vrai flls d'une baronne opulente et s'est abandonné de nouveau à sa mollesse inguérissable, à ses folles chimères.
«Je quittai volontairement mon emploi, sans sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie que je n'en avais eu à le prendre il n'y avait pas deux ans».
Comme son arrivée à Chambéry a eu lieu, probablement, vers la fin de l'été de 1731, c'est donc.
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vraisemblablement, au commencement de Tété de 1733 qu'il faut placer sa sortie du cadastre.
Cette date nous laisse deviner ses motifs.
Elle nous apprend avant tout qu'il a abandonné son poste après cinq ou six mois de maladie. Il est de ceux — lui-même l'avoue — qui ont de la peine à recommencer une fois qu'ils ont interrompu leur travail. La régularité seule nourrit leur ardeur. Ajoutez, en l'espèce, la lâcheté du convalescent aveuli par ses longues souffrances et par les gâteries de son infirmière.
Mais il y a autre chose.
En 1733 Rousseau a vingt-et-un ans et se croit en droit de réclamer sa part de l'héritage maternel. Dès la fin de 1732, si mes calculs sont exacts, il se résout à donner signe de vie au bon parent qui l'a si rudement malmené. 11 l'assure, sans doute, que le seul but de sa démarche est de restituer à M"'^ de Warens tout ce qu'elle a dépensé pour lui. Isaac Rousseau ne sonne mot. M™« de Warens écrit, elle, au père de son protégé. Cette deuxième lettre n'a pas plus d'effet que la première. Sur ces entrefaites, la maladie, dont nous venons de parler, se déclare. La crise n'est pas plutôt passée que Jean-Jacques prend la plume pour reprocher à son père la malhonnêteté de son procédé. Sa lettre nous est parvenue. Elle trahit le ressentiment le plus vif. Jean-Jacques fait noter à son « très cher père », avec beaucoup de vigueur et d'ironie, ce qu'a son silence de dur et d'offensant pour lui, de bizarre, d'impoli, d'ingrat
pour sa bienfaitrice. Cette petite attaque émeut enfin le père Rousseau et lui arrache quelques explications, quelques promesses. En effet, vers la fin du mois d'août, Jean-Jacques est à Genève. Il écrit de Cluses, le 31 août:
«J'étais à Genève, gai comme un pinson, pensant terminer quelque chose avec mon père mais, madame,
l'imagination court bien vite, tandis que la réalité ne la
suit pas toujours. Mon père n'est point venu et m'a écrit
une lettre de vrai Gascon ainsi rien de fait ni à faire
pour le présent suivant toutes les apparences ».
Nous verrons bientôt combien son imagination excessive exagérait ce petit héritage. 11 me semble certain que la perspective de cette grande fortune a contribué avec les autres raisons à lui rendre son humble emploi insupportable et à lui donner les airs d'un richard. Il parle de sa sortie du cadastre comme d'un caprice irraisonné; mais il paraît bien que sa décision n'était pas sans motifs, puisqu'il dit, quelque part, que ces motifs étaient peu sensés. Il ambitionnait, au lieu du train monotone de sa vie d'employé, l'existence libre et brillante d'un jeune homme de qualité. L'ancien employé du cadastre apprendrait la danse et l'escrime et s'apprêterait à figurer dans le beau monde. Comme un homme judicieux, Claude Anet, est à la tète de la maison, on ne lui permet pas, après l'insuccès de sa démarche à Genève, de rester sans rien faire et il enseigne pendant quelque temps, ou fait semblant d'enseigner la musique. Mais dès qu'il s'aperçoit d'avoir sur M"'^ de Warens au-
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tant d'ascendant que C. Anet, il ôte le masque et abandonne tout travail.
C'est précisément en 1733 qu'un événement imprévu transforma sa situation dans la maisonnée. A l'époque, il était un beau jeune homme de 21 ans. \pne fiQ Warens, qui en avait trente-quatre, ne le caressa pas longtemps en mère. Sa maternité se changea en amour : elle s'en fit un amant.
Ce n'est pas une invention de Rousseau. M. de Conzié, qui aspira en vain à cet honneur, rappelle solennellement, dans la lettre où il fait part à Jean- Jacques de la mort de leur amie, ce qu'elle lui avoua lorsqu'il lui déclara son amour:
«J'ay toujours respecté cette aimable femme, surtout depuis l'aveu confident qu'elle me fit des motifs qu'elle avoit de ne vouloir partager son cœur avec d'autres qu'avec vous, mon cher Rousseau. Cet aveu de son sexe, peu porté, à ce genre de naïvetés réfléchies, luy a mérité les hommages constants que je rendrai à ses vertus jusqu'à mon dernier soupir».
Il n'est pas douteux que M*"® de Warens n'ait été tout d'abord la mère de son protégé ; il n'est pas douteux non plus qu'elle soit devenue sa maîtresse. Ces deux faits étant certains on est forcé d'accepter presque en entier les singuliers détails que les Confessions nous rapportent.
Mme ^Q Warens, suivant Rousseau, aurait eu l'idée de le « traiter en homme » par pure bonté maternelle, pour le sauver des périls de son âge, pour le détourner <le toutes les femmes qui commencaieut
à lui faire perdre la tête. Or il n'est pas impossible que, au moment d'écouter la voix de sa robuste jeunesse, elle se soit souvenue de son rôle de mère et que cette idée l'ait fait hésiter. La manière dont elle s'offrit prouve, peut-être, qu'elle a voulu rester, tout en brisant le rêve, aussi pure que possible dans le souvenir de son amant.
Cela ne lui a pas bien réussi. Jean- Jacques a reconnu, il est vrai, la générosité de son cœur; mais il l'avait placée trop haut pour ne pas lui en vouloir un peu d'être descendue au niveau commun. Dans les Confessions, un peu d'amertume, et comme une secrète animosité, se trahit, ça et là, malgré lui et en dépit de l'idéalisation générale. 11 lui applique assez explicitement les termes d'Aspasie et de catin; il expose sa philosophie amoureuse, les fameux principes de M. de Tavel, avec une blessante crudité de langage ; il dévoile, on dirait avec plaisir, les fautes de sa conduite. Les contrastes qu'il relève chez elle, les efforts qu'il fait pour concilier entre elles les deux femmes, la maîtresse et la mère, l'élève de Tavel et la figure tout idéale qu'il avait aimée finalement, prouvent aussi la pureté de sa première vision. Parce qu'il l'avait aimée sans la désirer, parce que jamais il ne l'avait associée à ses imaginations voluptueuses, elle n'existait pas pour lui comme femme, il cherchait ailleurs ses maîtresses. « Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament de glace », dit-il pour une époque où il n'était pas encore son amant. Il savait déjà qu'elle avait pour amant son
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domestique, le sérieux Claude Aiiet ; mais, comme il ne la désirait point, il n'était pas jaloux et ne s'en apercevait presque pas.
On peut très bien croire que cette union ait eu lieu dans la deuxième moitié de 1733, en tout cas avant la mort de Claude Anet (mars 1734). 11 me semble voir, en effet, dans un passage fameux des Confessions, une preuve assez forte que le ménage à trois a existé. Rousseau dit avoir appris tout ce qu'il nous rapporte sur l'éducation amoureuse de M'"« de Warens de la bouche même de sa maîtresse, dans les entretiens qui suivirent leur union et qui seuls la rendirent délicieuse. Or une femme peut très bien avouer que Monsieur un tel a été son amant — il n'y a rien de plus fréquent que cela — mais est-ce qu'elle vous dira jamais qu'on l'a corrompue par des sophismes? Et cela tout en continuant à regarder ces sophismes comme la vérité même et à les mettre en pratique? Car il est évident que Rousseau a entendu M'"*' de Warens soutenir personnellement la théorie que « la chose en elle même n'était rien ». En quelle occasion? Une seule conjecture est possible: lorsqu'il fut nécessaire de styler le jeune Rousseau que surprenait et affligeait la rivalité de Claude Anet. En écrivant les Confessions, Rousseau répond à une question qui ne pouvait pas ne pas se présenter à son esprit: d'où une dame si bien née tenait-elle des idées si dangereuses? Il les attribue, naturellement, au premier qui avait pu en avoir besoin, à son premier amant, à M. de TaveL
On comprend aussi par d'autres détails que l'écrivain ne se borne pas, ici, à rapporter les aveux de sa maîtresse. Il remarque, à propos de M. de Tavel: « Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu'elle le traitait lui même comme il lui avait appris à traiter son mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le ministre Perret passa pour son successeur. . .» . Ce n'est certes pas M'"^ de Warens qui a pu parler de la sorte.
Grâce à sa nouvelle qualité, l'amant de M"'^de Warens put s'abandonner plus résolument à sa paresse et à ses rêves. Il lui sembla plus naturel de se laisser entretenir.
« Livré tout entier au désir de rendre à maman la vie heureuse, je me plaisais toujours plus auprès d'elle et quand il fallait m'en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commençais à sentir la gène de mes leçons».
11 fut une époque, après la mort de Claude Anet, s'il faut en croire les Confessions, où M'"'' de Warens tâcha de faire de Rousseau son homme d'affaires.
Nos lecteurs se sont sûrement déjà demandé au cours de cette étude: le secret de M'"*' de Warens en était-il un pour son entourage? Anet, Jean- Jacques, Wintzinried ont-ils connu ou ignoré l'ignoble
métier de leur maîtresse? Y ont-ils collaboré? Pour Claude Anet, la chose est probable. Il accompagna ;\Xme ^Q Warens à Paris et, tel que les Confessions le décrivent, sérieux, grave, réfléchi, circonspect, inviolablement dévoué, il est le vrai homme de confiance. Wintzinried fut peut-être aussi son complice; mais Rousseau? Elle est déjà pour lui, à d'autres égards, un poids assez lourd d'infamie, cette grande dépense que sa protectrice fit pour lui ; faut-il l'accuser par surcroit d'avoir su qu'il mangeait l'argent d'une espionne?
On a parfois souligné, pour prouver que Rousseau n*a rien ignoré, l'éloge assez curieux qu'il a fait de sa bienfaitrice:
«;i sa place, M'"« de Longueville n'eût été qu'une tracassiére; à la place de Madame de Longueville, elle eût gouverné Tétat».
On pourrait lire uniquement dans cette phrase le regret que les qualités de sa protectrice, son goût des affaires, son activité inépuisable, n'aient pas trouvé le milieu ni l'objet dont elles étaient dignes, la certitude que, placée dans une situation plus favorable, chargée d'un rôle proportionné à ses talents, elle eût pu devenir un grand personnage. Mais il faut noter tout de même l'étrangété de ce rapprochement et le fait que, dans la première rédaction des Confessions hi même chose est aflirmée plus franchement encore : «j'ose dire qu'elle était faite pour être ministre d'état».
Rousseau raconte que, étant devenu le confident
de M"»^ de Warens, l'état désespéré de ses affaires lui sauta tout de suite aux yeux et que sa frayeur en fut tellement vive que de petits voyages lui étaient nécessaires pour s'étourdir sur sa peine.
« Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages et maman seule m'en eût fourni du reste, tant elle avait partout de liaisons, de négociations, d'affaires, de commissions à donner à quelqu'un de sur...».
Remarquez que M"'*' de Warens n'en était pas encore à ses tentatives industrielles, auxquelles elle n'aura recours qu'après l'invasion espagnole.
C'est à la même époque que Rousseau place un petit fait, dont il serait assez étonnant qu'il se soit souvenu si les choses .s' étaient passées aussi innocemment qu'il le dit, petit fait du reste qu'il raconte d'une façon fort équivoque. Il avoue avoir donné à r avocat Coccelli, directeur général du cadastre, un mémoire fort rare, peut-être unique, sur les fortifications de Genève. Bien qu'il cherche à atténuer l'importance de cette pièce et qu'il la juge, en passant, plus curieuse qu'utile, il reconnaît tout de même explicitement que c' était « une critique assez judicieuse », due à un homme « d'un grand talent, savant et éclairé », et que confier un écrit de ce prix à un haut fonctionnaire du roi de Sardaigne, c' était, vu les vieilles convoitises de la cour de Turin vis-à-vis de Genève, montrer les plus grands défauts de cette place à son plus ancien ennemi.
Pourquoi ce cadeau? Et, d'abord, en était-ce vrai-
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ment un? Car il n'est pas impossible que Rousseau ait troqué contre de l'argent l'important mémoire qu'il venait d'hériter de son oncle. Il écrivait à sa tante David':
«J'ai appris avec un vrai regret la mort de mon oncle Bernard .... S'il lui reste quelque manuscrit de feu mon oncle Bernard qu'elle ne se soucie pas de conserver, elle peut me les envoyer ou me les garder; je tâcherai de trouver de quoi les payer ce qu'ils vaudront».
Notez, en plus, que c'est ce rôle peu délicat de vendeur qu'il se fait attribuer par M. Coccelli. Il dit à ce sujet:
« Je ne doute pas un moment qu'il n'ait bien fait valoir
à la cour de Turin cette pièce et qu'il n'ait eu grand
soin de se faire rembourser de manière ou d'autre de l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l'acquérir».
Un cadeau même est rude à expliquer. Pour être gratuite, la trahison envers Genève n'en devient pas moins grave. Jean-Jacques nous parle d'une espèce de vol. Il aurait fait voir à l'illustre chef du cadastre le rare exemplaire, et cela pour faire l'important, pour prouver qu'il appartenait à des notables de Genève qui savaient les secrets de l'Etat; il n'aurait plus pu les ravoir ; de sorte qu'il aurait fini par en prendre son parti et par se faire un mérite de la chose en transformant le vol en présent.
Reste une difïiculté. Un cadeau de cette espèce laisse supposer une familiarité assez surprenante entre Rousseau, petit employé récemment sorti du cadastre et son ancien chef. Notre auteur résout la difficulté
par un dernier détail. Le directeur de la douane l'ayant prié de vouloir bien tenir un sien enfant dont Madame Coccelli serait la marraine, cet honneur l'avait rapproché de M. l'avocat et lui avait tourné la tête,
Or cela est, semble- t-il, une pure invention. M. Mugnier, qui a examiné les registres des trois paroisses de Chambéry, n'a retrouvé aucune trace de ce fait. Nous pouvons le croire lorsqu'il dit: « S'il eût existé, il ne nous aurait pas plus échappé que les actes de ce genre que nous signalons ».
L'auteur se montre désolé qu'une petite bêtise qu' il a commise étant très jeune, insignifiante au fond et uniquement inspiré par sa vanité juvénile, puisse avoir un jour des conséquences fâcheuses pour sa patrie, possibilité, d'ailleurs, qu'il estime fort difficilement réalisable. C'est son procédé habituel que nous avons déjà dénoncé. Ce qu'il veut c'est que le lecteur, attendri, ne puisse s'imaginer qu'un cœur aussi délicat et qui aime à ce point sa patrie ait pu un jour la trahir et la trahir consciemment.
L'hypothèse la plus sûre et la plus favorable à Rousseau, c'CvSt qu'il faille voir dans le petit événement que nous venons de conter l'adresse habituelle de M™« de Warens, habile h saisir toute occasion de marquer son zèle et son dévouement à ses chefs et à ses protecteurs. Cette petite trahison contre Genève s'encadre à merveille dans ce que nous avons dit jusqu'ici. L'ancienne complice de D'Aubonne n'eût fait que se maintenir fidèle à son rôle, en engageant le petit Rousseau à se dessaisir, dans l'intérêt des ennemis de Genève, de son précieux document.
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Ce que nous venons d'indiquer ne nous autorise pas à répéter, absolument, contre le successeur de Claude Anet, la terrible accusation que lancera plus tard, contre son secrétaire, l'ambassadeur Montaigu. Nous ne dirons pas que Jean- Jacques fut un espion ; mais ce qu'il est légitime de penser c'est que M"^« de Warens, sans l'associer ouvertement à tous ses intérêts, l'a plié pendant quelques temps à ses vues, lui a comme façonné une mentalité de nouveau converti, en lui persuadant qu'il appartenait au roi et que sa nouvelle situation l'obligeait d'aspirer et, au besoin, d'aider à la conversion de sa patrie. Plus tard, en 1739, dans le Verger des Charmettes, Rousseau conseillera encore à ses concitoyens de revenir à la foi de leurs aïeux.
Il faut avouer aussi que rien ne prouve que, malgré leur intimité, il y ait jamais eu entre les amants une entière communauté d'idées, une parfaite cohésion d'intérêts. Après la mort de Claude Anet (13 mars 1734) et jusqu'à son départ pour Montpellier (septembre 1737), Rousseau fut le seul amant de M"™" de Warens, le maître de la maison. Mais, bien que du maître il ait accepté tous les droits, l'on se tromperait lourdement si l'on croyait qu'il en a accepté aussi les devoirs. Il n'a senti sa responsabilité qu'en écrivant ses souvenirs. Il est, alors, le plus dévoué et le plus prévoyant des économes. Des scènes tragiques font ressortir la sincérité de son zèle. Vous le voyez, par exemple, se jeter, tout effrayé, aux pieds de Madame pour la prier, la conjurer
de réformer sa dépense, de commencer par lui, de songer à ses vieux jours, aux vexations des créanciers, à la misère; où bien se lever dans la nuit, quand son mal le fait le plus souffrir, et se traîner jusqu'à la chambre de sa bienfaitrice pour lui donner des conseils pleins de justesse. Tantôt il se vante d'avoir mis les choses sur le pied d'aller sans empirer; tantôt il se plaint de l' inefficacité de ses conseils, et de son peu d'aptitude pour ce rôle d'intendant et de censeur. La peur de la catastrophe imminente le torture jusqu'au désespoir; il lui arrive de s'enfuir, affolé, pour se soustraire à cette obsession; l'inquiétude incessante que lui met au cœur le mauvais état des affaires de sa pauvre maman est une des causes de sa maladie. En vain, pour amasser à maman un fonds pour l'avenir, il cherche des cachettes où fourrer les quelques louis qu'il peut escamoter: M™^ de Warens les évente toujours. C'est pour prévenir la banqueroute tant rédoutée et ses pires conséquences qu'il se plonge dans l'étude.
« je sentis enfin que je n'avais point d'autre ressource contre le malheur que je craignais, que de me mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à lui manquer».
Dans sa dernière Rêverie il atteste de nouveau, pieusement, la noblesse et le désintéressement de ses intentions :
«Je ne désirois rien que la continuation d'un état si doux; ma seule peine étoit la crainte qu'il ne durât pas
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longtemps, et cette crainte, née de la gêne de notre situation, n étoit pas sans fondement. Dès-lors je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents étoit la plus sûre ressource contre la misère et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avois reçue »
Mais des documents irréfutables démentent ces attestations. L'amant de M'"'' de Warens est tout autre. Grisé par le bonheur, il fuit tout ce qui peut le faire sortir de son engourdissement délicieux. Il ne s'occupe pas du tout de l'avenir de sa maîtresse. C'est un enfant, un enfant nerveux, impulsif, égoïste, dont M'"« de Warens s'efforce en vain de faire un homme. Un désaccord profond les sépare et se révèle parfois avec éclat. Eux-même comprenaient qu'une barrière était entre eux.
Rousseau écrit un jour à sa bonne maman:
«Vous n'avez connu ni mon cœur ni ma situation. Permettez-moi de vous répondre ce que vous m'avez dit si souvent: vous me connaîtrez quand il n'en sera plus temps ».
Quel que soit à cette époque son empire dans la maison, Rousseau ne peut se laisser aller sans
obstacle à ses penchants. Son âme n'est pas sortie plus virile des épreuves, la souffrance n'a pas mûri son esprit, mais M""^ de Warens veille et le rappelle au respect du réel. Elle ne pouvait le laisser longtemps dans la situation fausse où il se trouvait. Il fallait choisir un état, se poser nettement le problème de l'avenir.
«Je passai deux ou trois ans de cette façon, entre la musique, les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur contenu».
Cette période est, à mon sens, moins décousue, moins sujette au caprice qu'il ne ressort de ces lignes. Voici ce que j'y entrevois,
Rousseau a commencé par demander du temps. Les aventures de sa jeunesse ne lui avaient laissé rien apprendre à fond. Il n'avait jusque là suivi régulièrement aucune carrière. Voulant pouvoir aspirer à des postes honorables il avait besoin de se préparer, de combler les lacunes de ses connaissances : ime année ou deux d'études préparatoires lui étaient nécessaires. M""" de Warens ayant approuvé cette idée, Jean- Jacques se fit un plan rationnel d'études et entreprit de l'exécuter.
Deux pères jésuites, amis de maman, Hémet et Coppier, l'aidèrent de leurs conseils et mirent à sa
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disposition leur bibliothèque. Jean-Jacques aborda ces nouvelles études avec l'ardeur juvénile qu'il mettait dans tous ses débuts. Il n'y eut pas plutôt fait quelques pas que leur beauté et leur grandeur l'éblouirent. Rien n'égale la joie qu'il ressentit à découvrir cette forme exquise du bonheur. Il s'initie à la vie intime. Ce qui, dans son intention première, n'était qu'un moyen, devient le but même, la vraie vie. Il écrit à son père en 1735:
« il est vrai que le vide de mes occupations journalières est grand; mais je l'ai entièrement consacré à l'étude, et U"^" de Warens pourra me rendre la justice que j'ai suivi assez régulièrement ce plan: jusqu'à présent elle ne s'est plainte que de l'excès. Il n'est pas à craindre que mon goût change; l'étude a un charme qui fait que, quand on l'a une fois goûtée, on ne peut plus s'en détacher; et d'autre part l'objet en est si beau qu'il n'y a personne qui puisse blâmer ceux qui sont assez heureux pour y trouver du goût et pour s'en occuper».
Vers la fin de l'année suivante, en écrivant au marquis de Bonac, il exalte avec encore plus de transport cette félicité intérieure dont il lui est donné de jouir et il se plaît à opposer au présent heureux les longues années de flânerie et d'abjection.
« C'est par le moien de ses bienfaits et de ceux
de feu monseigneur l'Éveque d'annessi que je jouis depuis quelques années dans la maison de cette Dame d'une douce tranquillité que j'ai taché de mettre à profit en travaillant sérieusement à devenir honnête homme et bon Chrétien. Je me suis fait un plan d'études propres à former mon
cœur et à cultiver mon esprit et Je les suis régulièrement autant qu'une santé délicattc et une langueur qui ra'ôte Fespérance d'une longue vie peuvent me le permettre; J'ai réglé ma conduitte d'une manière que j'ai jugé convenable à ma situation et à mes sentiments et J'ose me flatter d'avoir fait quelque progrès dans l'estime des honnêtes gens. Pardonnes moi tant de liberté, Monseigneur, Je sais que tous ces détails blessent le respect que Je dois à Votre Excellence : mais ils sont l'effet d'une effusion de cœur dont Je ne suis point le maître. Quand je réfléchis que sans les soins charitables de V. Excellence, Je ne serois apparamment qu'un malheureux vagabond; quand Je réfléchis que si J'ai fait quelque chemin dans le sentier de l'honneur, si J'ai pris quelque amour pour la vertu c'est à Votre Excellence que j'en suis redevable; soit par son opposition à mes résolutions étourdies, soit par ses sages exhortations; En vérité. Monseigneur, il s'en faut peu que Je ne me figure de parler à un bon Père, dans le sein duquel Je verse touttes mes confidences et les plus secrettes dispositions de mon cœur. Je viens donc Monseigneur, avec un cœur attendri et plein de reconnaissance faire à V. E. l'hommage que je lui dois comme à l'auteur de tout le bonheur que Je puis espérer; Je me reconnois redevable aux bienfaits de V. E. des avantages qui me sont les plus précieux ».
Lisez les pages des Confessions où Rousseau a rappelé la série de ses études aux Charmettes. La majeure partie de ces souvenirs appartiennent à une époque plus ancienne, à celle dont nous parlons en cet instant. En effet l'auteur lui-même, tout en donnant pour fond à son beau poème de la vie intel-
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lectiielle le paysage des Charmettes, le place avant le voyage de Genève et le départ pour Montpellier. Notez que c'est dans une lettre de 1735 qu'il écrit:
«la bonté qu'a eue M'"® de Warens de m'accorder chez elle un asile m'a procuré l'avantage de pouvoir employer mon temps utilement et c'est ce que j'ai fait avec assez de soin jusqu'ici. D'abord, je me suis fait un système d'ét ;de que j'ai divisé en deux chefs principaux: le premier comprend tout ce qui sert à éclairer l'esprit, et l'orner de connaissances utiles et agréables; l'autre renferme les moyens de former le cœur à la sagesse et à la vertu. M'°^ de Warens a eu la bonté de me fournir des livres, et j'ai tâché de faire le plus de progrès qu'il était possible, et de diviser mon temps de manière que rien n'en restât inutile ».
Or n'est-ce pas Ik précisément ce que développe l'auteur des Confessions dans l'évocation de sa vie aux Charmettes?
On ne saurait exagérer l'importance de ces premières années de réflexion et de travail, « de compilations immenses », pour le développement général de son esprit. C'est la naissance du vrai Rousseau, du penseur ardent qui va régner sur tant de consciences. Car l'étude est bien, pour lui, un passetemps agréable, un moyen d'éluder la réalité brutale et de rester loin de la mêlée humaine, une espèce de sentimentalité contemplative, mais elle est aussi une élévation de tout l'être, un effort vers la perfection morale. « Les principes dont je fais profession, dit le jeune autodidacte, m'ont souvent fait né-
gliger la culture des talents de l'esprit en faveur de celle des sentiments du cœur, et j'ai bien plus ambitionné de penser juste que de savoir beaucoup».
Un nouveau rêve, à la fois mesquin et grandiose, s'ébauche timidement dans son esprit, rêve où se concilient sa passion pour les hautes connaissances et son attachement pour M'"^ de Warens, son ardeur et son indolence, Il se dit que cette vie paisible, partagée entre l'amour et l'étude, dominée par un noble idéal de vertu, pourrait durer toujours. Pourquoi ceux qui avaient soin de sa vie ne le laisseraient-ils pas à ses livres, à ses méditations? Il se contentait de peu, il n'avait pas d'ambition. Qu'on le laissât rêver à son aise et qu'on ne lui parlât pas d'argent.
Ce secret dessein, il n'ose pas l'avouer tout de suite à sa maîtresse. Tout en admirant ses élans vers la science et la vertu, elle a l'esprit trop pratique pour comprendre ce que peut être l'étude pour l'étude, et elle veut savoir à quoi tout cela est bon. Il y a dans le mémoire de M. De Conzié un renseignement curieux qui la peint: «Son goût décidé pour la lecture — on parle de Jean-Jacques — faisait que M'"" de Warens le sollicitait vivement pour qu'il se livrât tout entier à l'étude de la médecine : ce à quoi il ne voulut jamais consentir».
Ne pouvant faire dire explicitement à Jean-Jacques quelles étaient ses vraies intentions, M™^ de Warens les lui fit demander par son père. Isaac Rousseau écrivit à son fils en lui montrant la nécessité de faire le choix d'une carrière et en le priant de lui communiquer ses vues à cet égard.
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Jean-Jacques se recueillit quelques jours avant de répondre. Il reconnaissait avec raison que la matière était importante. Il comprenait que sa lettre n'était pas tant pour Isaac Rousseau que pour M""® de Warens et qu'il allait passer avec sa maîtresse un contrat idéal qui pèserait sur sa vie. Malgré la lenteur circonspecte et la pédantesque clarté de ses raisonnements, sa logique me paraît sincère; c'est la logique maniaque d'un voluptueux, réfractaire à l'action, prenant pour vertu son égoïsme d'amant et de poète.
Condensée en peu de mots, sa réponse est fort simple. Il n'a pas besoin de s'établir. M"^« de Warens l'entretient. Il songera à un « établissement » quand il en aura le motif. Il ne lui sera pas difficile, au besoin, de se tirer d'affaire. Il croit posséder toutes les qualités que doit avoir le secrétaire d'un grand seigneur et assez de connaissances scientifiques et littéraires pour devenir gouverneur d'un jeune homme de qualité. Il est vrai qu'on ne trouve pas tous les jours des places de ce genre et qu'on ne s'ouvre pas toujours aisément l'entrée des grandes maisons et que, « pendant qu'on cherche et qu'on se donne des mouvements il faut vivre ». Mais il connaît la musique: elle pourra toujours servir, entre temps. Telles sont ses ressources, au cas où les secours dont il dispose présentement viendraient à lui manquer. Mais c'est une folie que de penser à ces choses-là. « Il est temps, dit-il, de vous développer mes véritables idées». L'important, c'est qu'il n'a
pas de raisons pour désirer des changements. Il ne peut pas concevoir de vie plus heureuse et plus noble que celle qu'il mène actuellement. Elle lui suffit et elle devrait suffire à sa bienfaitrice. Une existence vertueuse et calme, dépensée tout entière dans l'étude, voilà son œuvre, voilà la récompense qu'il donne à M"^" de Warens, le beau spectacle où elle peut se complaire.
«Vous n'ignorez pas, mon cher père, les obligations infinies que j'ai à M^^e de Warens; c'est sa charité qui m'a tiré plusieurs fois de la misère, et qui s'est constamment attachée depuis huit ans à pourvoir à tous mes moyens, et même bien au delà du nécessaire. La bonté qu'elle a eue de me retirer dans sa maison, de me fournir des livres, de me payer des maîtres et, par dessus tout, ses o?tcellentes instructions et son exemple édifiant, m'ont procuré les moyens d'une heureuse éducation et de tourner au bien mes mœurs alors encore indécises. Il n'est pas besoin que je relève ici la grandeur de tous ses bienfaits; la simple exposition que j'en fais à vos yeux suffit pour vous en faire sentir tout le prix au premier coup-d'œil. Jugez, mon cher père, de tout ce qui doit se passer dans un cœur bien fait, en reconnaissance de tout cela; la mienne est sans bornes; voyez jusqu'où s'étend mon bonheur, je n'ai de moyen pour la manifester que le seul qui peut me rendre parfaitement heureux. J'ai donc dessein de supplier M™® de Warens de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes jours auprès d'elle, et que je lui rende jusqu'à la fin de ma vie tous le services qui seront en mon pouvoir; je veux lui faire goûter autant qu'il dépendra de moi, par mon attachement à elle et par
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la sagesse et la régularité de ma conduite, les fruits des soins et des peines qu'elle s'est donnés pour moi : ce n'est pas une manière frivole de lui témoigner ma reconnaissance; cette sage et aimable dame a des sentiments assez beaux pour trouver de quoi se payer de ses bienfaits par ses bienfaits mêmes, et par l'hommage continuel d'un cœur plein de zèle, d'estime, d'attachement et de respect pour elle. J'ai lieu d'espérer, mon cher père, que vous approuverez ma résolution, et que vous la seconderez de tout votre pouvoir. Par là, toutes difficultés sont levées; l'établissement est tout fait, et assurément le plus solide et le plus heureux qui puisse être au monde, puisque, outre les avantages qui en résultent en ma faveur, il est fondé de part et d'autre sur la bonté du cœur et sur la vertu ».
Ignorant les secrets rapports de son fils avec M'"« de Warens, Isaac Rousseau ne pouvait comprendre toute la portée de ce projet, ni saisir ce qu'un tel parasitisme avait à la fois d'ignoble et de poétique. Rousseau veut, de certaine façon, légaliser sa situation et donner, dans les limites- du possible, à une relation momentanée la dignité du mariage. C'est pourquoi il sollicite l'approbation et l'intervention paternelles. Notez qu'il ne répète pas les banales excuses auxquelles il recourt habituellement. Il ne parle pas de sa mort prochaine. Il expose nettement, simplement, un rêve qu'il croit supérieur. Je doute fort que Rousseau le père se soit employé auprès de M'"« de Warens pour Rousseau le fils, mais il est certain qu'elle connut les projets de son amant. Deux
ans plus tard, lorsqu'elle voudra l'éloigner, il lui écrira à propos de sa ferme décision de rester près d'elle:
« Il est inutile de penser que je puisse vivre autrement: il y a longtemps que je vous l'ai dit et je le sens encore plus ardemment que jamais».
M*"** de Warens ne goûta pas, s'entend, le faux idéalisme de son ami. Elle ne voulut pas se soumettre, en principe, et continua à lui parler de ses misères, de son avenir, de la nécessité, pour lui, de se placer et de gagner quelque chose. La bonne dame avait, au besoin, la langue bien pendue et sa colère devait être écrasante. Pour un mot outrageant qu'elle lui avait dit dans une querelle — racontent les Confessions ■— Claude Anet tenta de se suicider. Vous pouvez imaginer les scènes qu'elle dut faire à Jean-Jacques.
Jean- Jacques n'avait rien de solide à opposer à la justesse de ses reproches. Il ripostait parfois avec fierté qu'il payerait tout sous peu ; il faisait sonner haut l'héritage de sa mère. Le testament qu'il fit le 27 juin 1737, en prenant prétexte d'un petit accident qui lui était arrivé en essayant de fabriquer de l'encre de sympathie, est un document précieux à cet égard. C'était, à y bien regarder, un testament pour rire, le testateur étant sans doute persuadé que sa vie n'était pas en danger. Par cet acte, Jean-Jacques établit son héritière la dame Françoise-Louise de la Tour comtesse de Vuarrens « la priant très humblement de vouloir accepter son hoirie comme la seule marque qu'il lui pût donner de la vive re-
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connaissance qu'il a de ses bontés ». Il déclare, de plus, « — .... pour la décharge de sa conscience.... devoir à la dame Françoise-Louise de la Tour de V^iarens.... la somme de 2000 livres de Savoye pour sa pension et entretien que la dite Dame luy a fourni depuis dix années, laquelle somme le dit Rousseau promet luy paier, si Dieu Iny conserve la vie, dans six mois prochain.... ». Tout, dans ces lignes, est gasconnade. Rousseau s'y déclare débiteur de dix années d'entretien, sans vouloir rien décompter pour le temps de son séjour à Turin, ou pour celui de son voyage en Suisse et en France immédiatement avant son séjour k Ghambéry. Il feint aussi d'oublier qu'il a été nourri par l'évêché, à Annecy. Il veut montrer, par cette inexactitude réfléchie, qu'il ne marchande pas, qu' il ne défalque pas tout le temps, deux ans au moins, qu'il a passé loin de M'"^ de Warens. Il est certain, d'autre part, que l'héritage tant vanté était obéré de dettes et se réduisait à peu de chose. D'autres fois il protestait qu'il pouvait gagner son pain n'importe où et il partait, plein de confiance en ses talents, sûr des triomphes qui l'attendaient, pour rentrer presque aussitôt h la maison dès que son argent était fini. De là les fréquents voyages dont il parle dans les Confessions et dont le but aurait été, selon lui, de se distraire, de s'arracher un instant à ses inquiétudes. Les orages, auxquels il se soustrayait par ses fuites, devaient être quelquefois très violents. Lorsqu'il partit pour Montpellier, il écrivit de sa première étape :
«On ne peut être plus satisfait d'une ville que je le suis de celle-ci. On m'y a marqué tant d'amitiés et d'empressement que je croyais, en sortant de Chambéry, me trouver dans un nouveau monde».
Mais cela n'est rien. Il lui arriva de disparaître soudainement, sans rien dire. Il écrit dans une lettre à son père du 26 juin 1735:
« je suis entièrement redevable aux bontés de
M™« de Warens de mon retour au bon sens et à la raison ; c'est encore sa sagesse et sa générosité qui m'ont ramené de cet égarement-ci: j'espère que, par ce nouveau bienfait, l'augmentation de ma reconnaissance, et mon attachement respectueux pour cette dame, lui seront de forts garans de la sagesse de ma conduite à l'avenir; je vous prie, mon cher père, de vouloir bien y compter aussi ; et quoique je comprenne bien que vous n'avez pas lieu de faire grand fond sur la solidité de mes réflexions après ma nouvelle démarche, il est juste pourtant que vous sachiez que je n'avais point pris mon parti si étourdiment que je n'eusse eu soin d'observer quelques-unes des bienséances nécessaires en pareilles occasions. J'écrivis à M™» de Warens dès le jour de mon départ, pour prévenir toute inquiétude de sa part; je réitérai peu de jours après; j'étais aussi dans les dispositions de vous écrire; mais mon voyage a été de courte durée, et j'aime mieux pour mon honneur et pour mon avantage que ma lettre soit datée d'ici que de nulle part ailleurs».
Est-ce à cette équipée que Rousseau fait allusion lorsqu'il parle, ailleurs, de son « maudit voyage de Besançon», « voyage éternel et malencontreux s'il en fut»; dont il est obligé, s'il lui arrive d'en causer,
de déguiser un peu le motif? On n'en sait rien. Peutêtre s'est-il rendu, non une seule fois, mais plusieurs, dans cette ville. Ses souvenirs, à ce sujet, sont beaucoup trop imprécis et contradictoires.
Il ne retournait pas toujours avec un air contrit. « Tout bien examiné, disait-il à propos d'un de ses voyages de Besancon, je ne me repens point d'avoir fait ce petit voyage qui pourra dans la suite m'être d'une grande utilité». Il se donnait l'air de mettre des conditions à son retour : « Ayez la bonté de m 'écrire, madame, si j'y serai reçu avec plaisir
et si l'on m'y donnera des écoliers je vous avoue
que je ne me soucie guère de partir que je ne sache au vrai si l'on se réjouira de m'avoir: j'ai trop de délicatesse pour y aller autrement». Il insinuait que la protection de M™*' de Warens ne lui était pas indispensable: «...je prendrai la liberté de consulter le secours de vos sages avis sur l'option d'aller à Paris en droiture avec M. l'Abbé Blanchard ou à Soleure auprès de M. l'ambassadeur».
M'"« de Warens finit par se lasser. L'idylle de Chambéry se termina, à peu près, comme l'idylle fumeuse de Venise: au jeune homme rêveur, malade, inactif, querelleur, on préféra l'homme robuste, gai, laborieux; à un amour tumultueux, alternative fatigante de ruptures et de reprises, on préféra un dévoiiment égal et solide. Rousseau fut supplanté par un nouveau venu: Wintzinried. A son retour de <ienève, en 1737, il le trouva déjà dans la maison. 11 partit presque aussitôt pour Montpellier, le petit hé-
ritage de sa mère lui permettant encore une fois de s'abandonner à son caprice. Comme d'habitude, lorsqu'il s'aperçut que son fonds était près de finir, il marqua à M'"" de Warens sa résolution de retourner auprès d'elle. Son ancienne passion ne devait pas encore être éteinte et il devait paraître à sa maîtresse moins accommodant qu'il ne voudra plus tard se faire croire, puisqu'elle s'effraya de ce retour et s'empressa d'aller à rencontre des inconvénients qui pourraient en sortir. Elle avertit Jean-Jacques de ne point rentrer avant la Saint-Jean et qu'elle avait pour cela de graves motifs qu'elle ne pouvait pas lui avouer; elle lui annonça qu'elle venait de le proposer comme secrétaire à M. de Lautrec, colonel du régiment d'Orléans, qui l'avait comblée d'amabilités à son passage à Saint-Jean-de-Maurienne et à Chambéry. Jean-Jacques s'obstina. Il écrivait le 23 octobre 1737: « Vous m'exhortez. Madame, à rester ici jusqu'à la Saint-Jean ; je ne le ferais pas quand on m'y couvrirait d'or». Et le 14 décembre 1737: « Vous devez avoir reçu ma réponse par rapport à M. de Lautrec». Il avait sans doute répondu par un refus, puisqu'il ajoute:
«0 ma chère maman!..... Pourvu que j'aie cet avantage {de rester auprès d'elle) dans quelque état que je sois, tout m'est indifférent. Quand on pense comme moi, je vois qu'il n'est pas difficile d'éluder les raisons importantes que vous ne voulez pas me dire. Au nom de Dieu, rangez les choses de sorte que je ne meure pas de désespoir. J'approuve tout; je me soumets à tout, excepté
l'amie de JEAN-JACQUES 213
ce seul article auquel je rac sens hors d'état de consentir, dussé-je être la proie du plus misérable sort. Ah ! ma chère maman, n'étes-vous donc plus ma chère maman? ai-je vécu quelques mois de trop? Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterais la chose dans toute la joie de mon cœur, mais ce cas est unique. Vous m'entendez».
Le sens tragique de ces derniers mots a échappé jusqu'ici aux lecteurs les plus pénétrants. Ce sens ne peut être douteux pour nous, après ce que je viens de narrer. Rousseau veut parler du cas où M"^« de Warens aurait cessé de l'aimer. C'est alors, uniquement, qu'il quitterait avec joie sa maison.
Des craintes commençaient donc à l'assaillir; mais il espérait encore. Il n'eût pas fini sa lettre par cet appel poignant à leur vieil amour, par ce cri désespéré: ai-je vécu quelques mois de trop? s'il avait connu les raisons importantes que M'»« de Warens ne voulait pas lui dire et que nous connaissons ; elles lui eussent appris que tout était fini pour toujours.
Pourquoi M»"» de Warens ne voulait>elle pas que Jean-Jacques rentrât avant la Saint- Jean ? A la Saint- Jean, elle allait prendre possession d'une maison de campagne située à une demi-heure de Chambéry. Là elle voulait réléguer l'ancien amant, devenu désormais un embarras.
Retourné à Chambéry en février ou en mars, Rousseau passa encore quatre ou cinq mois dans la
sombre maison où avait fleuri tristement son idylle. Dès qu'on put habiter les Charmettes, il en fit sa maison à lui, sa seule demeure.
Les Charmettes ! Ce nom n'a pas perdu pour la masse son poétique prestige ; il signifie encore pour la plupart « l'idéal roman d'amour après lequel tout homme plus ou moins a soupiré dans sa vie », le sort heureux de «rencontrer à l'aurore de sa jeunesse une femme intelligente, belle, instruite, indépendante, pleine de douceur, d'enjouement, d'élégance qui vous forme Tesprit, vous fasse vivre auprès d'elle dans un vallon poétique et charmant, vous ouvre les horizons d'une existence harmonieuse, vous protège, vous aime, vous le dise et vous initie à de mystérieuses délices.... ».
Disons adieu h tout ce beau roman. L'histoire des Charmettes n'est pas « celle de nos plus beaux jours ». Aucune idylle ne brilla dans le cadre enchanteur que tant de nouveaux mariés visitent encore comme le temple même de l'amour.
Au cours des deux années qu'il demeura aux Charmettes, depuis l'été de 1788 jusqu'au mois de mai 1740, Jean-Jacques fut laissé, la plupart du temps, dans la plus complète solitude. M'"^ de Warens et Wintzinried ne passaient aux Charmettes que la belle saison. Lui y restait aussi pendant l'hiver. Le 3 mars 1739 il écrivait à sa « chère maman»:
« depuis que vous voilà établie en ville, ne vous
prend-il point fantaisie d'entreprendre un jour quelque
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petit voyage à la campagne? Si mon bon génie vous l'inspire, vous m'obligerez de me faire avertir quelques trois ou quatre mois à l'avance, alin que je me prépare à vous recevoir et à vous faire dûment les honneurs de chez moi ».
Et le 18 du même mois:
«Il n'est pas nécessaire, je crois, de vous assurer que je languis depuis longtemps dans l'impatience de vous revoir. Songez, ma très chère maman, qu'il y a un mois et peut-être au delà, que je suis privé de ce bonheur».
Rousseau faisait donc de temps à autre des apparitions en ville. Il s'y était rendu vers la moitié de février. Mais l'ancienne maîtresse n'était pas venue, elle, le visiter dans son ermitage. Il ne lui eût pas fait le reproche que nous avons vu tout à l'heure.
Mais alors même qu'ils séjournaient ensemble à la campagne ou qu'ils se revoyaient momentanément à Chambéry, Jean-Jacques était seul. Il avait beau être charmant, rampant même, avec tous; il avait beau traiter son successeur en frère et témoigner à M'"^ de Warens, redevenue sa maman, la tendresse la plus filiale. Il était désormais un étranger dans cette maison qui l'avait eu pour maître. Sa bonne mère ne se lassait pas de lui chanter la même antienne: qu'il se plaçât, qu'il pensât à son avenir. Elle ne lui épargnait pas les réprimandes ' sévères, les regrets offensants. Rousseau lui écrivait le 18 mars:
«J'ai reçu comme je le devais, le billet que vous m'écrivîtes dimanche dernier et j'ai convenu sincèrement
avec moi-mêrùe que, puisque vous trouviez que j'avais tort, il fallait que je l'eusse effectivement; ainsi sans chercher à chicaner, j*ai fait mes excuses de bon cœur à mon frère et je vous fais de même ici les miennes très humbles »
On a cru que Rousseau avait fait à M'"" de Warens quelque grosse injure ou l'avait compromise d'une façon grave avant même le voyage de Montpellier et qu'aux yeux de sa bienfaitrice il avait augmenté ses torts en cherchant querelle à Witzinried. Non. Le rôle de Witzinried dans cette affaire se réduit, à mon sens, à celui d'ambassadeur, Rousseau a fait d'abord sa réponse au porteur du billet et a confirmé, quelques jours plus tard, par une lettre, ce qu'il avait répondu de vive voix. La querelle est entre lui et M™« de Warens. Ce que celle-ci lui reproche est d'avoir négligé ses avis, de n'avoir pas recouru, pour sortir de sa misérable situation, à l'appui paternel. Voyez en effet ce qui suit:
«Je vous remercie, ma très chère maman, de l'avis que vous m'avez fait donner d'écrire à mon père. Rendez-moi cependant la justice de croire que ce n'est ni par négligence ni par oubli que j'avais retardé jusqu'à présent. Je pensais qu'il aurait convenu d'attendre la réponse de M. l'abbé Arnaud, afin que si le sujet du mémoire n'avait eu nulle apparence de réussir, comme il est à craindre, je lui eusse passé sous silence ce projet évanoui! Cependant vous m'avez fait faire réflexion que mon délai était appuyé sur une raison trop frivole et pour réparer la chose le plus tôt qu'il est possible, je vous envoie ma
lettre que je vous prie de prendre la peiue de lire, de fermer et de faire partir si vous le jugez à propos».
Toute une vie amère, heurtée, haineuse presque, se révèle à nous dans ces lignes froidement railleuses. ;\Xme ^\Q Warens n'est plus seulement, ici, pour Rousseau, la voix du réel qui réveille le rêveur inerte; c'est le cri du besoin qui le pousse à tout tenter, h fouler aux pieds toute dignité et tout orgueil. Rousseau obéit à contre-cœur. Sa superbe native, qu'a augmentée l'éducation, lui tient lieu de vertu. Tout en se soumettant, il tâche de racheter par la noblesse de ses paroles l'ignominie de ses actes.
M™« de Warens ne lui impose pas seulement de s'adresser à son père ; elle l'engage à exploiter sa qualité de nouveau converti et h écrire au gouverneur de Savoie pour avoir, à ce titre, une pension. Le mémoire qu'ils rédigent ensemble dans ce but est la plus basse des escroqueries. D'un bout à l'autre, tout y est faux. Rien n'a été oublié qui pût diminuer la monstruosité du cas: un jeune homme de 27 ans demandant une pension. On observe qu'il a abandonné ses droits pour entrer dans le sein de l'église, qu'il n'a jamais fait aucune démarche pour implorer des secours, qu'il ne lui reste que peu de temps à vivre, le temps qu'il faut pour recueillir son esprit et mettre son âme et sa conscience en paix avec Dieu. Surtout Jean- Jacques tient à ne pas se confondre avec les gens indignes qui ne rougissent point de faire un trafic honteux de leur foi et il se vante d'avoir montré par sa conduite d'être éloigné de
pareils sentiments. Il avait beau jeu, quant à ce point. Monseigneur de Bernex étant mort, le marquis de Bonac étant mortellement malade, il pouvait travestir à son gré les événements et attribuer à ces deux grands personnages un rôle qu'ils n'avaient jamais eu. L'évêque d'Annecy devient le protecteur spontané de son enfance: c'est lui qui l'a confié à M™e (Je Warens et recommandé au marquis de Bonac.
«Voilà les trois seuls protecteurs à qui j'aie eu l'obligation du moindre secours Ils ont envisagé en moi
un jeune homme assez bien né, rempli d'émulation, et qu'ils entrevoyaient pourvu de quelques talents et qu'ils se proposaient de pousser. Il me serait glorieux de détailler à son excellence ce que ces deux seigneurs avaient eu la bonté de concerter pour mon établissement; mais la mort de monseigneur l'évêque de Genève et la maladie mortelle de M. l'ambassadeur ont été la fatale époque du commencement de tous mes désastres. Je commençai aussi moi-même d'être attaqué de la langueur qui me met aujourd'hui au tombeau. Je retombai par conséquent à la charge de M™« de Warens qu'il faudrait ne pas connaître pour croire qu'elle eût pu démentir ses premiers bienfaits, en m'abandonnant dans une si triste situation ».
C'est presque de la folie. Partout un tel dédain de la vérité qu'il semble impossible qu'on ait pu mentir ainsi de sang froid. Les autres détails ne sont pas moins fantaisistes. De peur que le gouverneur ne l'appelle devant lui ou qu'on ne lui vienne faire subir un interrogatoire aux Charmettes, il a le
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courage d'ajouter que «pour comble de disgrâce, [il est] tombé dans une maladie affreuse qui le défigure ».
Aucun autre document ne montre mieux le désarroi de sa conscience, son impuissance de rhéteur, qu'exaltent les grands mots et qu'épouvante l'épreuve. L'auteur de cette supplique ignoble, de ce chef-d'œuvre d'hypocrisie et de fausseté, prend des airs de Caton. En envoyant son mémoire à M™« de Warens il s'écrie avec fierté: «Après tout, pour quatre misérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire faquin?» et plus clairement encore, à propos de sa pension: «j'espère bien n'en jamais souiller mes mains ».
C'était bien l'ancien rodomonte qui, huit ans auparavant, dans la détresse la plus affreuse, avait écrit à son père : « Si j'ai refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c'est que j'estime mieux une obscure liberté qu'un esclavage brillant », et qui, en 1737, lors de son passage à Grenoble, avait écrit à M"™® de Warens : «Ce monsieur.... m'off'rit un écu de six francs, je l'acceptai par timidité, mais je crus devoir en faire présent au portier. Je ne sais si j'ai bien fait, mais il faudra que mon âme change de moule avant de me résoudre à faire autrement.... ».
Comment donc un homme pensant de la sorte vivait-il, à vingt-sept ans, des aumônes d'une femme? Rousseau était obligé d'expliquer cette contradiction, de se justifier vis-à-vis du monde et de lui-même. Ses rapports avec la baronne étaient pour beaucoup
de gens une énigme et les bonnes langues n' avaient pas tardé à murmurer:
Vainement des cœurs bas, des âmes mercenaires, Par des avis cruels plutôt que salutaires. Cent fois ont essayé de m'ôter vos bontés.
Le Verger de Madame la Baronne de Warens, d'où ces vers sont tirés, et qu'il publia en 1739, fut sa réponse aux calomnies, l'adroit stratagème par lequel il réussit à apaiser ses propres remords. Car Rousseau a la sincérité de l'artiste ; il est tour à tour, avec une entière sincérité, ce que l'obligent d'être ses rôles. Il a trouvé l'étrange formule qui le sauve : il était vrai que M'"« de Warens était sa bienfaitrice, mais c'était là un honneur qu'il n'accordait pas à tout le monde. Il dit, à propos des « cœurs bas » dont je viens de parler:
Qu'ils suivent à leur gré ces sentiments affreux. Je me garderai bien de rien exiger d'eux. Je n'irai pas ramper ni chercher à leur plaire; Mon cœur sait, s'il le faut, affronter la misère, Et plus délicate qu'eux, plus sensible rà l'honneur, Regarde de plus près au choix d'un bienfaiteur: Oui, j'en donne aujourd'hui l'assurance' publique, Cet écrit en sera le témoin authentique Que si jamais le sort m'arrache à vos bienfaits, Mes besoins jusqu'aux leurs ne recourront jamais.
Deux ans après, il répète fièrement sa formule à M™^ de Sourgel qui lui a jeté à la figure un ancien cadeau :
« je n'ai jamais songé à recevoir votre présent,
dans quelque état d'abaissement qu'il ait plu à la fortune
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do rae placer. J'y regarde de plus près que cela dans la choix de mes bienfaiteurs ».
Les secours de M'"*" de Warens n'étaient pas l'aurnône imprudente et superbe que le riche laisse tomber dans les mains du mendiant. M'"« de Warens n'était pas seulement une femme charitable : elle était un mécène. Sage et vertueuse, ayant la libéralité des Tite et des Trajan, son plaisir suprême était d'essuyer des larmes, de faire des heureux. Elle l'avait protégé parce qu'elle avait compris qu'il était digne d'être tiré de l'indigence et d'être guidé vers un plus haut destin:
Vous... dès mon enfance attachée à m'instruire, A travers ma misère, hélas ! qui crûtes lire Que de quelques talens le ciel m'avait pourvu, Qui daignâtes former mon cœur à la vertu. Vous que j'ose appeler du tondre nom de mère
Il était naturel qu'ayant eu jusqu'alors pitié de lui, elle ne l'abandonnât pas dans ses derniers moments, qu'elle lui permît de les passer noblement dans la paix de la nature et les joies de l'étude, qu'elle lui laissât, en un mot, les Charmettes.
Ces belles fantasies, qui allaient s'imposer de plus en plus à son esprit et devenir un jour, lorsqu'il écrira les Confessions, tout son passé, n'oubliez pas quelle est leur origine. Elles ont été tout d'abord un men.songe volontaire, un secours de l'imagination contre la réalité désolante.
Somme toute, elles furent bien tristes, les années des Charmettes.
Vous connaissez déjà la première source de tristesse: l'incertitude de l'avenir, la fièvre des projets. S'il faut en croire Senebier, le futur auteur de la Nouvelle Héloïse aurait même envoyé au ministre du roi de Sardaigne un plan de diligences dont il se proposait d'être l'administrateur.
Ajoutez le regret de l'ancien amour et, peut-être l'indignation accablée du faible, qu'a supplanté un rival plus vigoureux:
« Vous m'avez fait dire qu'à l'occasion de vos pàques vous voulez bien me pardonner. Je n'ai garde de prendre la chose au pied de la lettre et je suis sur que quand un cœur comme le vôtre a autant aimé quelqu'un que je me souviens de l'avoir été de vous, il lui est impossible d'en venir jamais à un tel point d'aigreur qu'il faille des motifs de religion pour le réconcilier. Je reçois cela comme une petite mortification que vous m'imposez en me pardonnant et dont vous savez bien qu'une parfaite connaissance de vos vrais sentiments adoucira l'amertume».
Ces lignes ont été écrites par Rousseau à M'"^ de Warens le 18 mars 1739. J'y sens une mélancolie profonde et comme une ironie triste. Et il me revient en mémoire d'autres lignes qu'il a écrites plus tard et que lui à dictées la même douleur :
«Quel prompt et plein bouleversement dans tout
mon être En un moment je vis évanouir pour jamais
tout l'avenir de félicité que je m'étais peint. Toutes les douces idées que je caressois si affectueusement disparu-
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rent; et moi, qui depuis mon enfance ne savois voir mon existence qu'avec la sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce moment fut affreux : ceux qui le suivirent furent toujours sombres. J'étais jeune encore, mais ce doux sentiment de jouissance et d'espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais.
Qu'il ait alors senti sa solitude et entrevu Tabîme qui le séparait des autres hommes, c'est ce qui ressort aussi du seul témoignage que nous ayons pour ces années-là, le mémoire déjà tant cité de M. de Conzié :
« Comme je le voyais tous les jours et qu'il me parlait avec confiance, je ne pouvois douter de son goût décidé pour la solitude et je puis dire un mépris inné pour les hommes, un penchant déterminé à blâmer leurs défauts, leurs faibles; il nourrissoit en lui une défiance constante en leur probité».
Mysanthropie que nous témoigne, par exemple, l'avertissement qu'il a placé en tête du Verger. L'avertissement se termine par un trait, qui veut être mordant, contre le monde qui l'a délaissé:
«On ne manquera pas de s'écrier: Un malade faire des vers! un homme à deux doigts du tombeau! C'est précisément pour cela que je fais des vers Combien des
gens qui regorgent de biens et de santé ne passent pas autrement leur vie entière ! Il faudrait aussi savoir si ceux qui me feront ce reproche sont disposés à m'employer à quelque chose de mieux».
Rousseau a connu dans son ermitage toutes les tortures de la solitude et de la défaite.
Mais au poète qu'il était la solitude a fait connaître aussi toutes ses délices et la célèbre maison du coteau de Chambéry a pu rester dans son souvenir pleine de gaîté et de lumière.
Ayant brisé ses rapports avec la société, il les renoua avec la nature. Son âme si vibrante et si artiste s'absorba dans les beautés simples et grandioses de la campagne, dans les plaisirs innocents de la vie rustique. Il goûta la joie des aurores, des libres lectures aux bords des fontaines et aux pieds des arbres, des promenades à travers champs dans l'air pur du matin. Il devint l'ami des pigeons et des abeilles et écouta la chanson du rossignol. Il s'intéressa aux récoltes, aux vendanges, à toute cette existence ingénue et charmante qu'il a idéalisée plus tard dans la Nouvelle Hèloïse et dont il a fixé l'âme musicale dans le Devin du village. Mais sa contemplation ne se borna pas au paysage pittoresque que fermaient au loin les montagnes. Par la méditation et par l'étude il contempla une nature plus vaste : la nature.
si chaque jour je jouis de moi-même,
Tantôt en m' élançant jusqu'à l'Etre suprême, Tantôt en méditant, dans un profond repos. Les erreurs des humains, et leurs biens et leurs maux, Tantôt philosophant sur les lois naturelles J'entre dans le secret des causes éternelles; Je cherche à pénétrer tous les ressorts divers Les principes cachés qui meuvent l'univers.
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Ce ne sont plus, comme en 1735, les études préparatoires d'un futur précepteur. C'est la marche victorieuse d'une grande pensée à qui le monde et Dieu se révèlent. Il a entrepris le Verger pour expliquer ses relations avec M'»^ de Warens ; peut-être aussi pour récompenser de quelque façon sa protectrice par réloge de sa bienfaisance. Mais le petit poème est devenu un éloge de la vie aux champs et de l'étude. Les vers sont médiocres, il est vrai ; mais ce sont tout de même des vers, à savoir une tentative d'exprimer ce je ne sais quoi de poétique que Jean-Jacques sentait au dedans de lui et autour de lui. Un enthousiasme sincère anime les tournures conventionnelles. 11 faut rapprocher du Verger les prières en prose qu'il a composées à la même époque. Ce sont des expressions parallèles d'une même exaltation mystique.
Sa tristesse s'apaise. Elle fait place à un stoïcisme résigné, sans secousse, sans révoltes.
Vainement les douleurs, les craintes, la misère, Veulent décourager la rtn de ma carrière. D'Epictète asservi la stoïque fierté M'apprend à supporter les maux, la pauvreté.
Il lui arrive même quelquefois d'oublier tout à fait ses souffrances et de sentir son cœur inondé par une félicité sans égale. Ce n'est pas seulement la douce paix que versent dans les cœurs les plus vibrants le calme de la campagne et le rythme régulier des occupations journalières. C'est une vie spirituelle
plus intense, une plus superbe floraison de désirs, d'émotions, d'élans, de rêves, une intuition plus pure de la réalité, une existence plus libre, plus près de la nature, c'est-à-dire plus près de Dieu. Une âme nouvelle, qu'il a jusque là méconnue, une âme pleine de bonté, riche d'énergie, éprise d'absolu, se libère en lui et s'épanouit joyeusement. Il se replie sur luimême et se plaît à analyser son bonheur. Il se dit que ce sont là « les plus beaux jours que le ciel lui dispense» ; que c'est là sa vraie vie, celle pour laquelle le ciel l'a créé. Il sait gré à la solitude d'avoir dégagé, des éléments impurs qui le comprimaient et r étouffaient, son tempérament véritable, aimant, indépendant, contemplatif, solitaire.
«Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu.... Sans ce court mais précieux espace, je serois resté peut-être incertain sur moi: car, tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j'aurois peine a démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois être, et, par l'emploi que je fis de mes loisirs aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple, et neuve, la forme qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût
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le lu solitude et de ki contemplation naquit dans mon (•<eur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour cHre son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent; le calme et la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son cliarme tout ce que mon sort présent a d'affreux.... ».
Les dernières lignes de Rousseau ont été pour les Charmettes aimées. Non pas parce qu'elles avaient été le théâtre de son grand amour. Mais parce qu'elles représentaient pour lui l'idéal entrevu : « être soi sans contradiction ». Il l'a poursuivi toute sa vie, cet idéal, et il l'a placé dans un au-delà plus harmonieux. C'est la même aspiration nostalgique qui 1' a enchaîné à Montmorency et qui lui a fait aimer l'île Saint-Pierre. C'est avec le même élan de reconnaissance et de regret qu'il a célébré tous les ermitages où se sont enlormies ses tristesses. Il a répété pour tous ce qu'il I dit des Charmettes : C'est seulement là que j'ai vécu.
Mes lecteurs savent le rôle de Rousseau dans l'humanité de son temps. Il est une phrase de ï Emile (lui l'ésume ce rôle à merveille, phrase qui pourrait servir d'épigraphe à ses œuvres: « Mortels, je viens vous annoncer que la nature existe ».
Or, c'est aux Charmettes, à l'époque dont je parle, qu'il a fait la grande découverte. En retrou-
vant son vrai moi, il crut avoir retrouvé l'archétype de r homme. Il vit la grande harmonie des choses créées, l'ordre fondamental et providentiel qu'il faut respecter pour être heureux, ce qu' il appelle la nature. L'homme avait troublé le rythme universel. La volonté divine et l'art humain n'avaient pas marché dans les mêmes voies. Les apports funestes de la civilisation s'étaient superposés au fonds primitif remontant à la création. De là la décadence humaine. Pour reconquérir le bonheur, il fallait séparer les éléments contradictoires, « revenir à la nature ».
Au lieu de tout ordonner par rapport à l'humanité, il fallait tout ordonner par rapport au Tout. Il était encore possible de restaurer l'homme naturel, à savoir l'homme tel qu'il serait s'il pouvait se développer librement. Il suffisait de l'arracher à l'esclavage social et de replacer l'individu, non plus sur le fond étroit de la vie sociale, mais sur le fond immense de la vie universelle. La société et la nature! Voilà la grande antinomie, celle qui s'est présentée sous tant de formes différentes aux esprits qu'attire le mystère, et que d'autres ont appelée le bien et le mal, l'absolu et le relatif, l'âme et le corps, le rêve et la réalité.
Rousseau étend à toute l'humanité sa propre chimère. L'«état dénature», l'âge d'or auquel il voudrait la ramener, n'est qu'une généralisation de sa vie aux Charmettes: une vie libre, à la campagne, partagée entre les douces affections et les occupations champêtres, dominée par le sentiment de l'uni-
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verselle beauté et de T universelle harmonie. La peinture légendaire de la Rome républicaine lui fit croire que son rêve était réalisable. De là son œuvre à la fois si incohérente et si une: oeuvre éminemment révolutionnaire, puisqu' elle condamne la société et prêche le plus âpre individualisme ; œuvre profondément conservatrice aussi, puisqu'elle croit, ingéniiment, sauver de vieilles traditions en péril, et réhabiliter les valeurs humaines les plus pures.
Quoi qu'il en soit, ces songes éclosent, ou commencent à germer, dans la solitude des Charmettes. Déjà dans le Verger, Rousseau afïîrme nettement que la nature est toujours pure et déjà il s'y souvient de sa Rome moderne, de Genève. L'influence de Genève aurait été pour beaucoup, suivant Gaspard Vallette, dans la naissance de ses théories républicaines. Je n'y crois guère. Pour que le souvenir de sa patrie libre et austère se changeât chez lui en regret, il fallait que le fier républicain existât déjà et que le changement intérieur que je viens de décrire fût entièrement accompli.
Ainsi ce qui constitue la plus grande originalité de Rousseau, ce qui a fait l'attrait dangereux de sa doctrine et l'étrangeté paradoxale de sa conduite, se rattache étroitement aux Charmettes. Il n'eût pas été ce qu'il fut sans ces années de recueillement. Ce fut son prix de Rome. Oublieux de la réalité, il but alors avidement la poésie infinie qui émane de la nature et de ridée.
Le Verger de Madame la Baronne de Warens s' ouvrait par un souhait qui ne devait pas s'accomplir :
Verger cher à mon cœur, séjour de l'innocence, Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense. Solitude charmante, asile de la paix, Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais.
Rousseau le quitta aux premiers jours de mai 1740. M'"*' de Warens était enfin parvenue à lui trouver un emploi : une place de précepteur chez les Mably.
Ce n'était point encore le départ définitif. Avant de dire adieu à sa jeunesse et de quitter pour toujours la Savoie, il revit, aux moins deux fois, les Charmettes. La courte étape qu'il y fit en 1741 n'a pas laissé de trace dans ses souvenirs et dans son œuvre. Mais les jours qu'il y passa en 1742 ont marqué une époque nouvelle dans l'histoire de sa vie intérieure. Les Charmettes ne sont plus, en 1742, le romantique berceau d'une philosophie un peu farouche, le refuge d'un solitaire qui a renoncé aux faux plaisirs et qui tâche de réaliser l'homme véritable. Il y a, idéalement, deux Charmettes distinctes. L'hôte de 1742 a renié ses anciennes croyances. Lui qui
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dans la pré(\ice du Verger s'excusait d'avoir fait des vers, il est maintenant et se propose d'être un poète. Son but est maintenant de se faire un nom dans les lettres. Aussi trouve-t-on déjà aux Charmettes Rousseau tout entier. Elles ont hébergé tour à tour les deux hommes contradictoires dont la coexistence fera l'intérêt dramatique de sa vie; les deux hommes que D'Alembert et Ch. Bordes, et tant d'autres critiques, se plairont à opposer l'un à l'autre dans leurs attaques fameuses.
Son séjour à Lyon a été pour beaucoup dans ce changement. Deux années de frottement social dans une ville opulente ont poli sa surface rude.
Lyon le ravit.
Tous les plaisirs du goût, le charme des beaux-arts A mes yeux enchantés brillaient de toutes parts.
Les attraits réels de son nouveau séjour s'augmentent de toute l'horreur de deux hivers passés à la campagne, loin de tout contact digne de lui. Il trouve à Lyon
Des amis plus polis, un climat moins sauvage.
Son poste chez les Mably le met en état de faire des connaissances brillantes, de se faufiler dans la société des «enfants de Plutus».
Sa figure vive ne passe pas inaperçue. M'"« Fleurieu parie, rien qu'à le voir, qu'il a de l'esprit, ce qui lui vaut de la part du jeune précepteur une galanterie rimée où elle devient « divine». L'intendant
Fallu l'honore de ses bonnes grâces, ce qui lui vaut, à lui aussi, une divinisation poétique:
Apollon et Plutus, étonnés d'être ensemble, De leurs longs différents ont peine à revenir Et demandent quel dieu les a pu réunir. On reconnaît tes soins. Fallu; tu nous ramènes Les siècles renommés et de Tyr et d'Athènes.
Des amis intelligents et dévoués qu'intéressent l'originalité de ses idées et le romanesque de ses aventures, l'associent à leurs amusements, applaudissent à ses vers, écoutent ses confidences, l'incitent à entrer résolument dans la carrière des lettres.
Bons mots, vers élégants, conversations vives, Un repas égayé par d'aimables convives, Fetits jeux de commerce et d'où le chagrin fuit, Où sans risquer la bourse, on délasse l'esprit
Rentré dans la réalité commune, il écoute lui aussi les appels de sa sensibilité juvénile:
Mou cœur qui jusqu'alors avait été paisible. Pour la première fois enfin devint sensible: L'amour, malgré mes soins, lieuroux à m'égare r. Auprès de deux beaux yeux m'apprit à soupirer.
Une lumière bourgeoisement optimiste se répand sur le monde. Au plaisir esthétique de l'artiste que passionnent les choses les plus contraires, à l'étonnement naïf du provincial, se môle la satisfaction du gueux qui est libéré, pour le moment, de ses soucis matériels. Les deux épîtres en vers qu'il écrivit à
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cette époque et qui sont déjà, elles aussi, des Confessions, contrastent violemment avec le Vej^ger parleur platitude heureuse. Il y a là, au fond, la gaîté lourde d'un séminariste en goguettes, le goût borné d'un camarade de Venture.
L'épître à M. Bordes, est un désaveu formel de son utopie sociale.
Mais pourquoi m'occuper d'une vaine chimère?
L'état de nature est bien loin. Il n'y a plus aujourd'hui de pauvreté vertueuse, de grandeur obscure.
Restes trop précieux de ces antiques temps Où des moindres apprêts nos ancêtres contons Recherchés dans leurs mœurs, simples dans leurs parure, Ne sentaient de besoins que ceux de la nature, Illustres malheureux, quels lieux habitez-vous? Dites, quels sont vos noms?
L'indigence n'est plus une alliée du génie. Le mérite ne résiste pas sous le poids de la faim ; la vertu s'éteint dans les cœurs qu'humilie la misère. Le pauvre est maintenant un paresseux, un vicieux indigne de pitié.
Non, célébrons plutôt l'innocente industrie Qui sait multipher les douceurs de la vie. Et, salutaire à tous dans ses utiles soins, Par la route du luxe apaise les besoins.
Et il chante la richesse. Il s'attendrit sur les soieries lyonnaises.
L'épître à Parisot, c'est l'abandon dédaigneux de son programme stoïque. 11 rappelle, avec un sourire de pitié, sa présomption d'autrefois. Il s'était fait l'illusion de pouvoir bannir de son cœur les passions humaines, de pouvoir atteindre au bonheur par la seule vertu. Il avait voulu être un Dieu, non un homme.
Du Portique autrefois la triste austérité A mon goût peu formé mêlait sa dureté.
C'avait été l'erreur d'un pédant vivant en dehors de la civilisation contemporaine, prenant au pied de la lettre les paroles des anciens. C'avait été la folie d'un sauvage, porté par sa nature, par sa naissance, à l'indépendance et à la révolte et s' habituant avec peine au contact des hommes. L'auteur de l'épître se croit désormais arrivé au terme de son évolution. Tel qu'il se voit, il se croit un homme accompli. En racontant son passé il l'arrange en philosophe de sorte que son état actuel en ressorte comme le résultat définitif. Je fais allusion, non à l'épître tout entière, mais à son noyau central qui a été d'abord, à coup siir, un poème isolé. Rousseau a écrit en marge du manuscrit: «achevé le 10 juillet 1742». Il était alors aux Charmettes. Mais il dit dans ses Confessions avoir lu chez M'"« de Bézenval une épître écrite à Parisot pendant son séjour à Lyon. « Ce morceau ne manquait pas de chaleur: j'en mis dans la façon de le réciter et je les fis pleurer toutes trois ». Il n'a certainement pas lu toute l'épître : certains
passages eussent choqué les trois femmes au lieu de les émouvoir. Il a pu réciter le long morceau :
Né dans l'obscurité, j'ai fait dès mon enfance etc., jusqu'au vers qui le résume:
Voilà de mes erreurs un abrégé fidèle.
Ces 184 vers détonnent pitoyablement, au point de vue logique, dans l'ensemble de l'épître. Jean- Jacques les a sans doute écrits étant k Lyon pour constituer un tout à part. Leur signification, en ce cas, est évidente. Il a voulu remercier Parisot de l'avoir aidé h s'humaniser, à devenir un être normal.
C'est toi, cher Parisot, c'est ton commerce aimable, De grossier que j'étois, qui me rendit traitable.
Parisot avait terminé l'œuvre commencée par M'»« de Warens. Cette idée fondamentale, qui n'était peut-être pas tout à fait contraire h la vérité, reçoit naturellement dans l'épître les développements les plus fantaisistes. Les malheurs de sa jeunesse découlent tous d'un noble conflit: le conflit de la fierté républicaine dans laquelle on a élevé son enfance et de la superbe des grands auxquels la dure nécessité l'a contraint tout le temps de recourir.
Pendant ces deux années de vie lyonnaise, si tranquilles dans l'ensemble, Rousseau n'a pas échappé tout de même à des contretemps assez graves. Son préceptorat n'a pas duré longtemps. S'il a dit vrai dans les Confessions, il est resté chez les Mably un an seulement. Il se réfugia pendant quelque temps aux Charmettes. Mais ce furent de courtes vacances.
Dans une lettre fameuse qu'il faut replacer à cette époque, c'est-à-dire vers la moitié de 1741, il annonce sa rentrée à Lyon: «Je tente un voyage et des projets que mon malheur ordinaire empêchera sans doute de réussir». C'est à M"'' Serre, sa bienaimée, la demoiselle aux beaux yeux dont parlent les vers que nous avons vus tout à l'heure, qu'il fait part de son arrivée. M. Dufour est convaincu que cette lettre a été écrite en 1735. Je ne puis partager son avis. En 1735 Rousseau ne pouvait pas écrire — et il pouvait au contraire l'écrire en 1741 — : «j'avais résolu de passer le reste de mes jours en philosophe dans une retraite qui s'offrait à moi; vous avez détruit tous ces beaux projets». Certains passages de la lettre supposent déjà un longue série de tentatives de la part de l'ardent adorateur: ce qu'il serait difficile d'admettre pour l'année 1735. Comme au revers de la minute, qui nous a été conservée, Rousseau a écrit Jeunesse égarée, M. Dufour nous fait réfléchir qu'un temps assez long a dû s'écouler entre la rédaction de la minute et le moment où cette note fut ajoutée. Mais, en 1742, l'époque probable où il apposait la postille, Rousseau ne répétait-il pas le même jugement dans son épître à Parisot : « Amour heureux à m'égarer»? Dans les Confessions, du reste, il a placé la période la plus heureuse de ses rapports avec M"'' Serre immédiatement avant son départ pour Paris. Relisez la lettre en question. Elle appartient sans doute à la période la plus passionnée.
En retournant à Lyon, Rousseau se proposait, je
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crois, d'y donner des leçons. Il comptait aussi, sans doute, sur la fidélité de quelques amis, et avec raison, paraît-il, puisqu'il pourra remercier Parisot d'avoir été pour lui « un ami tendre, un père ». Dans ce nouveau voyage, il fut, ce me semble, moins malheureux qu'il n'avait craint de l' être. Certaines expressions des Confessions ne pouvant cadrer qu'avec cette dernière période de son séjour, montrent qu'elle lui a laissé de joyeux souvenirs : « A ce voyage ayant plus de loisirs... », « les délices dont mon cœur fut inondé durant ces six mois.... ».
D'ailleurs, déjà en 1742, il a pu embrasser d'un seul regard satisfait son séjour tout entier:
Enfin, pendant deux ans, au sein de ta patrie J'appris à cultiver les douceurs de la vie.
Le 18 mars 1742, Jean- Jacques est aux Charmettes, malade, relevant à peine d'une grande crise qui a mis ses jours en danger:
Malgré l'art d'Esculape et ses tristes secours La fièvre impitoyable allait trancher mes jours; 11 n'était dû qu'à vous, adorable Fanie, De me rappeler à la vie.
Probablement, des raisons de santé l'avaient forcé de quitter momentanément sa clientèle et de recourir aux soins de maman. Ses amis de Lyon espéraient qu'il les rejoindrait sous peu.
Mais il dévoile tout à coup son « triste projet » : il écrit à Parisot qu'il a décidé de s'ensevelir aux Charmettes. Parisot ne répond pas.
Jean-Jacques comprend ce que signifie ce silence. Il écrit son épître pour se justifier:
Sans m'avoir répondu, ton silence a parlé.
Je ne m'excuse point dès qu'un ami me blâme;
Le vil orgueil n'est pas le vice de mon àme:
Mais qu'il me soit permis, par un soin légitime, De conserver du moins des droits à ton estime: Pèse mes sentiments, mes raisons et mon choix. Et décide mon sort pour la dernière fois.
Je laisse à mes lecteurs d'analyser en détail son apologie. Malgré ses détours lâches, ses contre-sens, ses mensonges, à cause même de tout cela, cette pièce décousue et fiévreuse me semble refléter fidèlement le trouble auquel Jean-Jacques est en proie. Tel aveu sort de l'âme et exprime vraiment un découragement infini:
Me voici presque au but de mon sixième lustre. La moitié de mes jours dans l'oubli sont passés Et déjà du travail mes esprits sont lassés.
C'est la plainte accablée du vaincu. Mais vous entendez éclater presque en même temps un cri victorieux :
le bonheur en vain s'obstine k se cacher
Puisqu'enrin je connais où je dois le chercher.
Car les Charmettes l'ont repris. Le souvenir de l'ancien bonheur, de ses beaux jours de paix, de liberté, de travail, s'est réveillé en lui. De plus, cette fois, il n'est plus seul. M"'^ de Warens, dont les goiits
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se sont tournés vers l'agriculture et qui dirige ellemême l'exploitation de son bien, cohabite avec lui. Elle a maintenant quarante-trois ans, Jean-Jacques en a trente. L'éloignement a fortifié leur amitié. C'est sans doute pendant ces deux années de séparation qu'a le plus avancé dans l'âme de Jean-Jacques l'idéalisation de sa protectrice. De Lyon il lui a écrit on ne peut plus affectueusement; en parlant d'elle à Parisot, il s'attendrit jusqu'aux larmes:
Tu sais, cher F^arisot, quelle main généreuse Vint tarir de mes maux la source malheureuse; Tu le sais, et tes yeux ont été les témoins Si mon cœur sait sentir ce qu'il doit à ses soins.
Aux Charmettes il retrouve sa bonne maman, une vieille maman désormais, plus malade qu'à l'ordinaire, mais toujours sémillante et rieuse, en excellentes dispositions envers lui. La lettre du 14 mars prouve leur parfaite union. Vous les voyez folâtrer comme deux enfants, jouant aux amoureux, cette fois en vers et pour rire.
Dans son épître à Parisot, Rousseau n'a pas tout dit. Quelque sincère que fût son envie de se cacher, de disparaître, de dire adieu pour toujours aux projets de gloire qu'il caressait depuis si longtemps, il n'avait pas renoncé effectivement à la lutte. Il songeait même à de plus hautes tentatives.
Voyez ses occupations aux Charmettes. Il y a des moments, il est vrai, où M'"" de Warens a besoin d*un secrétaire, d'un avocat habile et c'est lui alors
qui rédige des lettres où M'"" de Warens se borne à apposer sa signature. Mais, en général, toutes ses forces sont tendues vers le même but: se faire une place dans le monde des lettres, s'installer à Paris, le seul centre où la carrière littéraire puisse se parcourir brillamment. Il prépare une édition de ses poésies: la Muse alloWoge ou les Œuvres du Petit Poucet. Pour attirer sur lui les regards du monde parisien il tâche de faire approuver par l'Académie des Sciences un projet de réforme de l'écriture musicale. Le lOjuillet, lorsqu'il achève aux Charmettes son épître à Parisot, ce programme lugubre de renoncement et de solitude, il était probablement déjà en relation avec le secrétariat de l'Académie. Il dut recevoir peu de temps après la réponse désirée : qu'il était admis à lire sa dissertation à la présence des Académiciens. On sait que cette lecture eut lieu le 22 août 1742. On lit dans les Confessions:
« Je parvins à noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma fortune faite; et dans l'ardeur de la partager avec celle à qui je devais tout, je ne songeai qu'à partir pour Paris, ne doutant pas qu'en présentant mon projet à l'Académie je ne fisse une révolution. J'avais apporté de Lyon quelque argent, je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. Entiii, plein des idées magnifiques qui me l'avaient inspirée, et toujours le même dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système de musique comme autrefois j'étais parti de Turin avec ma fontaine de héron».
Jean- Jacques, on le voit, affecte volontiers des allures singulières, des airs de bohème ; il n'est pas iïiché de passer pour un peu fou. Je ne crois pas du tout, pour mon compte, à sa petite histoire.
Wintzinried écrivit un jour à M™« de Warens :
« ....j'aurais envie d'écrire à M. Périchon pour le prier de me protéger et de me faire avoir un emploi en France de mémo qu'à M. Rousseau, car il faut absolument penser à faire quelque chose ou aller mendier notre pain, ma femme et moi...».
L'allusion est claire. C'est M. Perrichon, un riche capitaliste lyonnais, qui a trouvé une place à Rousseau. Il n'est pas parti à l'aveuglette.
J'ai la conviction que le voyage qu'il fit au mois d'août, quand l'Académie l'admit à lire son ouvrage, ne fut qu'une course rapide de quelques jours.
Il dit s'être rendu à Paris pendant V automne de 1741 (lisez 1742). Dans un cahier que possède maintenant la bibliothèque de la Société Jean-Jacques Rousseau, M'"« de Warens a transcrit en partie la lettre d'un inconnu sur le siège de Prague ; l'autre partie est écrite — on en reste persuadé au premier aspect — par Rousseau. Or cette lettre est datée du 13 septembre 1742.
Tout porte k croire que Jean -Jacques, après l'insuccès de sa tentative, se renferma encore une fois aux Charmettes et que, si les circonstances l'eussent permis, il y serait resté plus longtemps. Mais le moment était critique. La guerre de succes-
sioii d*Autriche avait éclaté et, Charles -Emmanuel III s'étant déclaré pour Marie -Thérèse, la Savoie avait été envahie par les Espagnols. Ils étaient entrés à Chambery le 2 septembre. Il fallait s'attendre à toutes les suites matérielles d'une guerre: les traitements allaient sans doute être suspendus. On comprend que, dans cette crise, Rousseau ait fait ses derniers efforts pour quitter le vaisseau sombrant. C'est alors sans doute qu'il s'adressa à Perrichon.
La manière dont il décrit son départ dans les Confessions est d'un dramatique navrant. Il laissait une maison où la vie ne lui était plus possible, où en vain il était venu rechercher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait plus renaître. Le départ pour Paris marque la fin de ses rapports avec M'"*^ de Warens, la fin absolue de sa jeunesse.
La realité est plus navrante encore. Ils se sont quittés en bons amis, sûrs de se revoir sous peu, persuadés qu'une séparation est nécessaire à leur bonheur. M°*® de Warens l'a même, peut-être, accompagné jusqu'à Lyon. On a d'elle cette petite note: « liste des numéros de la loterie des enfans trouvés que j'ai pris à Lyon ce 18 octobre 1742». L'oubli est venu peu à peu, insensiblement, l'oubli banal où s'éteignent les dévoûments les plus purs.
On ne peut feuilleter sans une certaine émotion le cahier de Rousseau où M'"« de Warens continua à transcrire ses vers pieux. Elle a marqué sur une feuille le prix des Observations sur les écrits mo-
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dernes de l'abbé Desfontaine: elle voulait lire, probablement, ce qu'on y disait de son ami.
Rousseau continua longtemps de l'aimer et d'aspirer au bonheur de finir ses jours auprès d'elle. Il lui écrit assez souvent ; il s'alarme de ses silences ; quelquefois, il lui envoie même des secours. Mais en 1754 lorsqu'il la revoit pour la dernière fois, chargée d'infirmités, au plus fort de ses infortunes, leur amour n'est déjà plus qu'un fantôme. Jean-Jacques fait alors ce qu'il ne pouvait pas ne pas faire, il lui donne quelque argent; mais ce dut être de manière à lui ôter toute envie d'en redemander. M™® de Warens traversa depuis lors des crises encore plus tragiques ; à quelques mois de là elle se mourait littéralement de faim. Elle ne recourut plus à son ancien protégé. Les années les plus brillantes de la vie de Rousseau furent celles où M'"® de Warens se trouva dans la situation la plus affreuse.
De Conzié dit dans sa notice:
«Après le départ de Jean-Jacques, je continuais de la voir et souvent j'allais lui porter de ses nouvelles quand je supçonnais qu'elle en manquait».
Aussi peut-on croire qu'elle a suivi, pas à pas, la route glorieuse de celui qui se déclarait autrefois son élève.
Aucun intérêt, par contre, de la part de Jean- Jacques, pour les dernières aventures de la baronne. De Conzié ne fut pas peu étonné, à la fin de sep-
tembre 1762, quand Rousseau lui en demanda des nouvelles. Elle était morte depuis deux mois. De Conzié répondit le 4 octobre:
«Vous voulez que je vous parle de notre digne amie la baronne de Warens; quelques réflexions mal réfléchies me tirent passer sur cet article lorsque je vous écrivis»
Il avait donc jugé inutile de lui faire connaître la mort de sa bienfaitrice, tant il la savait oubliée. Peut-être avait-il craint aussi que ce qu'il avait à lui dire sur elle ne lui semblât un reproche.
CHAPITRE VI
lia faiseuse d'affaires.
La guerre avait appauvri la Savoie : la domination espagnole acheva de l'épuiser. Par ses malversations, ses négligences, ses abus, le nouveau gouvernement eût bientôt plongé le pays dans la misère la plus effrayante. Il y avait bien le Sénat, tribunal suprême chargé de conserver l'Etat en y maintenant Tordre et la justice. La cour de Turin ne se lassait pas de l'exciter à prendre en main la direction des choses, afin d'enrayer les maux publics par la punition sévère (les coupables. Le premier secrétaire pour les affaires internes encourageait surtout à ce rôle patriotique le comte de Garbillon. Mais l'Espagne avait ôté au Sénat toute énergie, en suspendant les traitements. Les lettres de son Président à la cour de Turin sont pleines de lamentations sur l'impossibilité de se faire payer. Un sénateur se plaint très franchement d'avoir écrit en vain au marquis de la Ensefiada au sujet de ses gages et de n'être réussi h toucher un quartier des douze qui lui étaient dûs qu'en rendant un petit service à la dame chez qui l'intendant fréquen-
tait. Une délégation, dont faisait partie M. de Conzié, fut envoyée en 1747 à Madrid et n'oublia pas, naturellement, «l'article des gages». Cette démarche n'aboutit à rien.
M*"® de Warens eut à souffrir elle aussi de la situation générale. Pendant quatre ans et neuf mois elle ne put toucher un denier de sa pension. On peut être certain, quoi qu'ait dit François Mugnier, qu'elle n'a rien négligé pour l'obtenir des vainqueurs ni pour attendrir l'Intendant. Elle s'est même adressée à Rousseau pour qu' il lui trouvât une recommandation puissante à la cour de Madrid. Au commencement d'août 1748, le Contador ayant reçu d'Aixla-Chapelle l'ordre de régler les arriérés, M'"^ de Warens toucha enfin, comme nous savons déjà, la somme de 7125 livres. Elle restait encore créancière de 2000 livres, il est vrai ; mais il suffit de jeter un coup d'œil sur VEtat des gages, pensions etc., dont j'ai déjà parlé et où elle figure, par exemple, avec la Chambre des Comptes, le Sénat, le prince de Carignan, pour s'apercevoir que sa créance fut privilégiée.
Ces détails ne sont pas inutiles. Il faut connaître au juste l'histoire de sa pension pour bien s'expliquer les dernières péripéties de sa vie.
M"»e de Warens vint donc à manquer, pendant cinq ans environ, de sa principale ressource ; sa petite ferme des Charmettes était loin de suffire à ses besoins. S'il se fût agi de quelques mois seulement, d'un an même, ce n'eût pas été pour elle un grave embarras, ses fournisseurs étant ordinairement très
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patients. Mais ils ne pouvaient pas patienter pendant cinq ans. Forcée d'emprunter de l'argent, des vivres même, elle dut bientôt faire attention aux lieux où elle passait. Son frère Léonard, le curé de Gruffy, lui reproche tristement dans une lettre que Wintzinried ne s*est plus laissé voir depuis un certain jour où il est venu prendre chez lui ses derniers six vaisseaux de froment.
Pour sortir de l'indigence, elle écoute avec transport toutes les voix qui semblent annoncer la fortune.
Elle crut sûrement être arrivée à la richesse le jour qu'on lui apporta la nouvelle qu'un seigneur de La Tour était mort à Constantinople en nommant le sieur Honoré Pelico pour son exécuteur testamentaire, « à la charge de faire parvenir ses biens à ses plus proches parents». C'était un frère de son père, Jacques-François de La Tour, parti très jeune pour le levant et dont elle ignorait jusqu'au prénom. Cet héritage ne pouvait lui être sérieusement contesté. Ce fut avec une très vive complaisance qu'elle dicta sa [)rocu ration k Antoine Roubin, négociant à Marseille, «pour exiger et retirer du sieur Honoré Pelico, négociant à Constantinople, tous les effets, tant meubles qu'immeubles, or, argent^ titres, dont il se trouvera saisi dépendants de la succession dudit seigneur de La Tour son oncle ». Cette démarche ne devait pas, à ce qu'il paraît, aboutir à grand'chose. Elle n'en tira, probablement, qu'un avantage moral : celui d'éblouir et apaiser momentanément ses créanciers.
Elle perdit absolument la tête quand il fut que-
stion, à la mort de sa belle-mère M"'^ Flavard, d'un héritage moins lointain et moins vague. Le Basset, la partie de sa fortune personnelle dont M'"" Flavard avait la jouissance jusqu'à sa mort, n'avait pas cessé de lui appartenir de droit et, pour en avoir la propriété effective, elle n'avait qu'à rentrer dans la religion protestante. M""^ Flavard qui regardait sa belle fille comme frappée de mort civile à cause de son abjuration, légua, en mourant, cette propriété au seul membre de la famille de La Tour qui restât au pays de Vaud, Françoise-Marie Hugonin, la petite nièce que M'"« de Warens avait gardée dix ans auprès d'elle. M"'® de Warens aurait dû, si elle avait eu le sens commun, faire reconnaître, par les époux Hugonin ou, en général, par les héritiers de M'"'' Flavard, une clause primitive du testament portant qu'ils eussent à se dessaisir du Basset en sa faveur au cas où elle retournerait vivre au pays. Car il y avait d'autres prétendants: les fils de son cousin germain, Jean-Baptiste de la Tour, le jeune, et le baron du Châtelard qui, en vertu de vieilles concessions, avait le droit de saisie sur tous les biens confisqués dans sa baronnie.
M'n*^ de Warens engagea contre tous une lutte forcenée. Elle partit mystérieusement en se cachant sous le faux nom de comtesse de Conzié. Un court séjour à Vevey chez les Hugonin la convainquit que il n'était pas possible de les charmer par de belles phrases ni de leur imposer ses volontés. Alors elle leur fait répéter par le juge consistorial de Vevey
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ses menaces et ses promesses ; elle recourt au Sénat, consulte des avocats, met en jeu ses relations. Partout elle prend des airs mystérieux et feint de préparer quelque coup de scène, laissant ainsi se répandre le bruit qu'elle va bientôt abandonner la Savoie et rentrer dans sa première Eglise. Elle accumule mensonge sur mensonge. Aux Hugonins qui peuvent Ini être utiles pour évincer les autres prétendants, elle promet hypocritement son héritage:
«Il est certain que si vous ne vous obstinés pas à contrarier mon droit et que vous vous unissiez au contraire avec moi pour me soutenir s'il est de besoin, dans mes justes prétentions, que vos enfants s'en trouveront bien un jour, car je les aime de tout mon cœur......
Cela l'oblige, naturellement à se faire passer pour riche et à inventer Thistoire, qui s'ébruita rapidement, que le Sénat avait reconnu la nullité de sa donation et qu'elle allait faire valoir tous ses droits contre son mari.
Dans la même lettre où elle débite tranquillement cette fausse nouvelle et fait entrevoir h ses neveux des richesses bien plus considérables que le petit bien du Basset, elle allègue sa pauvreté pour justifier ses poursuites. Kllf écrit, le 9 décembre 1745, à M. Hugonin :
« Vous me blâmeriez vous-même, Monsieur, si j'étais issez imbécile pour me désister d'un droit aussi légitime, .^ans penser a m'assurer ma subsistance. J'ai fait cette faute à l'âgé de 20 ans par la persuasion d'un époux que
je regardais comme mon père (!!!). Vous n'ignorez pas, monsieur, que j'en ay été la dupe. A l'âge où je suis aujourd'hui je ne serais plus excusable sy je ne pensais pas à mes besoins. Mais je veux me les assurer de mon propre bien et sans devenir à charge à personne de ma patrie s'il m'est possible ».
Son hypocrisie est parfois absolument gratuite.
Je ne vois pas trop, par exemple, quelle raison elle avait pour dépister ses adversaires: elle écrit d*Echallens qu'une indisposition Ta forcée de retourner à Chambéry et date sa lettre d'Echallens.
Les époux Hugonin faisaient épier les démarches de cette folle, tout eh gardant envers elle une politesse froide. Une lettre anonyme, en date du 5 juin 1745, leur donnait plusieurs avis à son égard et se terminait par ce jugement que vous retrouvez dans la lettre de M. de Warens à son beau-frère : «C'est une véritable comédienne, bien méprisable à tous égards ».
Influencé probablement par les voix qui couraient que M™® de Warens voulait rentrer en Suisse, le Sénat bernois prononça la sentence la plus paternelle. Il proposa qu'au lieu de confisquer les biens de la fugitive et de la frapper de mort civile, on plaçât seulement ses biens sous séquestre, sauf à lui en redonner la jouissance lorsqu'elle se déciderait à reprendre sa religion et son ancien domicile.
Cette solution n'était pas bien avantageuse pour Mme de Warens, le Basset seul ne suffisant pas pour sa subsistance. Elle finit par comprendre qu'elle ne
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pourrait jamais le ravoir, qu'on finirait par se lasser d'attendre son retour, et elle céda sa propriété à sa nièce qui s'obligea de lui en payer les revenus. C'était peu de chose, mais appréciable tout de même dans la situation où elle se trouvait. Elle écrivit à son neveu le 12 mars 1747, avec son orgueil ordinaire:
«J'accepte les 200 livres que vous m'offrez pour le cens annuel de mon bien.... si ma mauvaise destinée continue a me rendre cette petite somme nécessaire, je l'exigerai de vous tant que je vivrai, mais si mes affaires prennent un meilleur train, je vous assure que je ne vous ressouviendrai pas de cette bagatelle».
En conclusion, elle se donna beaucoup de mal pour un résultat assez mesquin. Aucun coup de fortune ne vint l'arracher à sa détresse.
Le problème restait : il fallait trouver de l'argent, et, même, en trouver beaucoup, et tout de suite.
M"*® de Warens s'avisa d'exploiter les connaissances étendues qu'elle se flattait de posséder en chimie et en médecine. Certaines recettes, certaines spécialités pouvaient être mises en commerce ; le petit laboratoire où elle fabriquait depuis si longtemps des remèdes et où elle avait eu pour collaborateurs Claude Anet et Jean- Jacques Rousseau, pouvait devenir le théâtre de quelque heureuse découverte qui rapporterait des trésors. Elle écrivait un jour k M. Hugonin (le 6 mars 1746) de lui envoyer 6 livres de gayra et G livres de cumin:
«Je vous dirai en confidence que c'est pour finir une composition particulière pour la maladie des bestiaux dont
j'ai vendu en Franco le secret vingt raille livres. Si je tarde trop à faire la dite composition cela me pourrait faire manquer mon marché ce qui mérite attention. 20000 livres valent encore la peine de les prendre. Je vous prie de n'en faire semblant à personne. Il sera assez tôt d'en parler quand je les aurai en poche. Cela ne gâtera rien à mes affaires».
Il n'y avait de réel dans ces lignes que la maladie des bestiaux qni sévissait alors réellement en Savoie. Tout le reste, le marché, le prix, peut-être même le remède, n'existaient que dans son cerveau. C'est avec cette force d'illusion qu'elle s'enthousiasmait pour tout nouveau projet.
Dans ses dernières années elle envoyait au baron d'Angeville son secrétaire Danel en le priant de lui laisser copier certaines recettes et de s'informer à Annecy combien il faudrait dépenser pour en faire imprimer deux cents exemplaires en bons caractères de Saint Augustin et en bon papier.
«Je trouve que cela conviendrait bien mieux d'être donné au public que les orviétans et il y aurait plus d'honneur et de profit à ce remède».
Elle songea aussi à appliquer industriellement ses connaissances de chimiste. Elle subissait en cela, outre la suggestion de la ftiim, l'influence de son entourage. Rousseau était absent, lui qui, en dépit de son idéalisme, était, à ce point de vue, la seule tête sensée de la maison et qui avait toujours contrebalancé l'influence des charlatans sur son amie. De loin
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encore, il la mettait en garde contre les « butors », et les « archi-ànes », tels que Kéister en qui elle mettait toute sa confiance. Wintzinriéd, actif et entreprenant, voyait avec plaisir toutes occasions de sortir d'embarras, de déployer son activité et de gagner de l'argent. Il paraît que M'"® de Warens s*est contentée d'abord de tentatives assez modestes. Le 5 août 1744 elle obtint du conseil de la ville de Chambéry l'autorisation de vendre le savon qu'elle fabriquait. Possédait-elle une fabrique ou avait-elle affecté à cet usage sa maison, ses Charmettes? On n'a aucun détail à cet égard. On sait qu'elle envoya à Rousseau, pour le jour de Tan, un échantillon de ses produits. Comme elle y joignit du chocolat on a cru qu'elle en fabriquait aussi. Mais l'autorisation en aurait sans doute parlé ou bien l'on aurait trouvé une autorisation spéciale. Dans ses lettres, dans ses divers écrits, elle ne mentionne jamais cette fabrique qui, peut-être, a tout de suite mal tourné. C'était le premier pas dans une voie fatale où elle devait perdre totalement son repos, sa santé, son crédit; où elle eût perdu son argent, si elle en avait eu.
Poussée par la nécessité, se sentant du reste les qualités requises pour atteindre son but, elle se décide à jouer gros jeu et la voilà dans la grande industrie, dans le gouffre des affaires, fondatrice de sociétés par actions, dirigeant des entreprises colossales.
Personne ne l'égalé dans l'art de manier les hommes, d'endormir les soupçons, de dissiper les doutes. Des irons });ihi!'s ^<. laissent prendre h son langage
insinuant, tantôt mielleux, insistant, plaintif, tantôt assuré et provocant. Elle a la certitude du charlatan, à qui « les promesses et paroles ne coûtent rien ». Ecoutez, par exemple, ce qu'elle écrit, le 24 janvier 1750, à M. Perrichon:
« Soyez persuadé, monsieur et bien cher protecteur, que je suis sûre de ce que j'avance et vous ne me trouverez jamais dans aucune occasion dire autre chose que la vérité, attendu que je ne fais point de systèmes en
l'air et sûrement notre (établissement) est un objet
solide et qu'il faut soutenir et conserver précieusement ».
Ecoutez maintenant ses victimes, ceux qu*elle a ensorcelés par ses manières et par ses paroles, quitte à les accabler de tout son dédain, dès qu'ils auront aperçu sa ruse et retiré leur appui à ses spéculations financières. Un de ses associés, M. De Rovéréa, constate, amèrement, la perfidie de sa conduite:
« Pendant que nous avons laissé faire paille des sommes que nous avons seuls fournies, ce n'était que flatteries continuelles de sa part et nous n'avons pas plutôt ouvert les yeux et voulu mettre en ordre les affaires de la fabrique qu'elle s'est servie de toutes sortes de reproches, d'invectives, de menaces».
Et un M. Perrin, qui ne mâche pas ses mots, lui non plus, lui écrit de même:
« Le langage qu'on tient au sieur Roque est bien différent de celui quand vous lui persuadâtes et invitâtes à prendre malgré lui cette action et tiers».
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Elle tâche, par l'étalage de sa culture spéciale, d'en imposer aux profanes et de donner l'idée d'une longue préparation, d'une pratique parfaite. Elle dit, en 1747, avec un mélange étonnant d'imposture et de suffisance:
«11 y a vingt-cinq années et plus que l'étude des minerais commence à m'ètre un peu connue».
Ce qui ferait croire qu'en 1722, et même avant elle pratiquait déjà des fouilles. Elle répète la même chose en 1755. Plus modeste, en 1748, elle parle de quatre années de fatigue et de dépense pour la recherche et la découverte d'une mine. De temps à autre elle intercale quelques termes techniques pouvant témoigner de sa pleine compétence:
« la gueuse qu'on tirera abondamment de cette mine nous sera très précieuse pour mélanger avec celle que nous tirerons de nos mines de Moriane qui sont, à la vérité, bonnes pour elles-mêmes, mais d'une nature sèche et cassante qui font qu'elles ne sont pas propres à toutes sortes d'ouvrages, au lieu que dès qu'elles seront mélangées nous ferons un fer marchand admirable et propre à établir la baléne on feuille, et par conséquent aussi, quand on voudra, toute sorte d'ouvrage d'emboutissure ».
Parfois elle affecte le désintéressement supérieur du spécialiste, qui aime son travail pour lui seul, sans autre préoccupation que de le bien faire, la joie pure de l'inventeur, du savant. Comme c'est de mines de fer el de fonderie qu'elle s'occupe, elle écrit à son
neveu, en lui envoyant quelques prémices des ouvrages qu'elle fait faire dans sa ftibriqne:
« quoique le fer soit une matière fort connue et dont on fait assez peu de cas pour l'ordinaire, je le regarde par d'autres yeux que celui du vulgaire. C'est par cette raison que je lui ai donné la préférence sur les autres métaux pour être l'objet principal de mes occupations ».
Des entreprises industrielles n'étaient pas ce qui convenait le plus à une nouvelle convertie. Pour la séquelle dévote, que mentionne Rousseau, une nouvelle convertie était presque une religieuse et ce fut sans doute avec horreur qu'on vit l'élève de Févêque d'Annecy à la tête de compagnies minières. Le crédit de la baronne tombait tout à fait. Elle cherche à le soutenir par des airs onctueux et des protestations hypocrites ; elle se révolte, à tout instant, contre « les esprits malicieux, mauvais plaisans et ignorans », qui tâchaient de faire échouer ses projets en ruinant sa réputation.
« J'ai toujours eu du courage espérant que la divine providence aurait pitié de moi et que j'accomplirais tôt ou tard ce grand travail que je n'ai commencé que pour la gloire de Dieu, le soulagement des pauvres et pour mon pain quotidien, n'ayant jamais dans tout ceci recherché la richesse du monde. C'est uniquement de la bonté divine que j'attends tous les secours dont j'ai besoin.... ».
Et ailleurs:
«11 me convient qu'on soit instruit de ma conduite qui sera toujours irréprochable devant Dieu. J'aime mieux le repos de ma conscience que tous les biens du monde.
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S'il me restait le moindre doute que le peu que j'aurai de cette entreprise ne fût pas de bon acquit j'y renoncerais sur le champ ».
Ou bien encore:
«C'est de la bonté de Dieu que j'attends ma récompense et non des créatures ».
Dans une supplique qu'elle envoya au roi en 1755 elle se loue d'avoir montré sa reconnaissance aux bienfaits souverains en employant au bien des états de Sa Majesté « ses connaissances et ses lumières en fait de minéraux ».
En somme, ses nouvelles entreprises étaient une mission généreuse, un sacrifice qu'elle faisait à l'Etat et à l'humanité.
On est tenté de penser, lorsqu'on ee la connaît que de surface, qu'elle obéit à un besoin inné de mouvement. Rousseau ramène à son désir incessant d'activité les erreurs de sa vie ; Conzié croit lui aussi que, « n'ayant nul goiit pour les ouvrages auxquels l'éducation accoutume son sexe », la ressource de la lecture ne suffisant pas à la vivacité de son imagination, elle ait entrepris de former une compagnie « pour s'occuper ». Un fin psychologue, Henri Bordeaux, l'a appelée un homme d'affaires, au tempérament jovial et exigeant, d'un esprit équilibré et de cœur large, n'ayant d'autres passions que celles de ses aventures industrielles, préférant à la médiocrité dorée, à l'aisance tranquille, les fièvres de l'action.
Aussi a-t-on idéalisé la grande industrielle, de
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même qu'on avait idéalisé la catholique et l'amoureuse. A mon avis, elle a été tout simplement un escroc. « Peu importe, pourvu que l'argent vienne ! » voilà le cri par où elle se révèle en entier, à son déclin, intriguante grossière désormais, dénuée de distinction, toute à la chasse de l'argent. Elle ne s'est pas dit seulement que, à manier de grosses sommes, il en reste toujours quelque chose aux doigts. Elle a eu son escroquerie à elle, sa spécialité. La voici en deux mots : On constitue une société. On cherche pour cela un ou deux hommes habiles, sans préjugés, préférablement avec un nom sonore et une réputation passable, ayant le même goût pour l'argent et la même impossibilité ou répugnance à en verser. Ce premier noyau de la société étant trouvé, on enrégimente un capitaliste qui fait les premières avances et entretient la caisse. On commence les travaux. Il est bon de s'en accaparer la direction et de joindre, si possible, à l'emploi de directrice celui de caissière, de s'identifier autant que possible avec la société. Que si les affaires périclitent et qu'on soit obligé de dissoudre la société ou d'en sortir, on aura du moins vécu quelque temps à ses dépens. Si la compagnie prospère, on pourra régulariser sa situation et payer sa quote-part d'associée fondatrice grâce aux bénéfices perçus ou à la vente partielle des actions qu'on se sera réservées.
Voilà le moyen de parvenir, la théorie que la dame de Warens suivit constamment dans ses différentes tentatives.
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M'"*' de Warens fonda d'abord une société pour l'exploitation des raines de fer dans le haut Faucigny, territoire de Chamonix. Elle réussit h grouper autour d'elle un français et un savoyard, deux hommes de paille sans doute, puisque leur adhésion resta purement nominale, et deux suisses, ses parents, MM. de Rovéréa et De Quartéry, qui firent seuls leur devoir d'associés bailleurs de fonds. Il est peut-être inutile d'ajouter que M'"" de Warens n'a pas versé, elle, son cinquième. Elle essaya, pour se libérer d'une part de la dette qu'elle contractait envers la Compagnie, de se mettre de compte à demi avec son neveu. Mais '•elui-ci n'en voulut rien faire.
Pour le coup, elle ne put s'en tenir rigoureusement à son plan. Elle avait affaire à des gens sérieux, aimant à surveiller eux-mêmes leurs intérêts, ii'op prudents pour lui confier la caisse. Comme elle n'avait constitué la Compagnie que pour avoir quelque argent, elle se lia étroitement avec le chef mineur, un certain Borel, voleur, sans scrupules, et il lui fut ainsi possible, pendant quelque temps, d'avoir ses coudées franches. D'emblée elle se fit remettre par lui vingt louis du premier argent que les associés uisses lui avaient donné pour commencer les travaux. < 'ette circonstance n'échappa pas aux deux associés. D'autres irrégularités de même genre, dont paraissait
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responsable Borel, sans que la complicité de M"'« de Warens fût à exclure, finirent par leur ouvrir complètement les yeux. Ils ne se furent pas plutôt aperçus qu'on les exploitait et qu'eux seuls fournissaient les fonds, qu'ils suspendirent les travaux et intimèrent à leurs associés de France et de Savoie de fournir leurs contingents. On invita Borel à restituer ce qu'il avait volé.
M'"« de Warens se vit à mal parti. Elle n'avait personne qui pût payer pour elle sa quote-part. Elle essaya encore une fois, mais inutilement, de toucher son neveu en lui parlant tendrement de ses enfants. C'était pour eux qu'elle avait pris une action de la Compagnie. Son intention était, si Dieu bénissait cette entreprise, de rendre en tout ou en partie cette portion réversible à ses petits neveux, ses héritiers naturels. Elle eût déjà passé au profit de la Compagnie une cession en règle de tout ce qu'elle pouvait prétendre, puisque ses associés voulaient pour eux le morceau tout entier, mais, connaissant la bonté et la richesse des minerais, elle cherchait des fonds pour conserver sa portion en faveur de ses petits neveux.
Irrités au plus haut point, M. M. de Rovéréa et de Quartéry la menacent alors d'un procès.
Les raisons que leur oppose la baronne sont typiques : elle les répétera en d'autres occasions.
Ils devraient lui être reconnaissants de ce qu'elle leur a révélé les plus riches minerais du pays; c'est grâce à ses lumières qu' ils ont entre les mains la jneilleure entreprise qu'il y ait en Savoie.
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Il faut pour cette entreprise de grands soins, « beaucoup d'intelligence », la présence au moins d'un des associés qui ait les connaissances nécessaires pour mettre le minéral en valeur. Vous comprenez à qui elle fait allusion Elle dit même explicitement que 4L leurs lumières » sont trop bornées en ce genre pour faire tout ce qu'ils imaginent et qu'ils devraient la garder avec eux, pour leur plus grand profit quand même elle n'aurait pas le sol.
Quant à sa quote-part, il ne lui serait pas difficile de la payer s'ils n'avaient interrompu de leur chef les travaux. On aurait à l'heure actuelle dix mille écus de bénéfice.
Il est vrai qu'elle a emprunté vingt louis à Borel ; mais cela prouve leur rusticité. S'ils n'étaient pas des paysans grossiers, ils lui auraient offert leur bourse et ils ne l'auraient pas obligée à demander de l'argent au chef mineur.
Reste sa complicité avec le dit Borel. La manière dont elle combat cette dernière accusation montre qu'elle n'est pas bien sûre de n'avoir rien à se reprocher. Non seulement elle soutient Borél, mais elle s'empresse de renoncer à sa portion et n' a pas le courage de plaider. L'idée d'un procès la met même au désespoir.
Elle écrit k M. Hugonin:
«Je vous supplie, mon cher neveu, de vouloir engager CCS messieurs à ne plus me chagriner. Ils ont de grands biens entre les mains. Dieu leur en donne joie...., j'aime mieux être pauvre pour le reste de mes jours que d'avoir
(les procès. Ainsi je ne leur ferai plus d'ombrage dans leui' société. Je les prie de me laisser tranquille; c'est tout ce que je leur demande......
Et encore le 6 avril 1749 :
«.... Je leur souhaite toutes sortes de bonheur dans leurs entreprises, mais je désire aussi qu'ils me laissent comme ils m'ont trouvée. J'abhorre les procès, à quoi bon se tourmenter les uns les autres. La vie est si courte qu'il faudrait la passer en paix.... ».
11 est probable que ses deux parents, eu égard aussi à leur parenté et aux bons offices de M. Hugonin, se désistèrent de leurs poursuites et qui prirent leur parti des pertes qu'ils venaient d'essuyer.
En septembre 1747, c'est-à-dire au moment même où sa situation dans la compagnie des mines de Chamonix devenait insoutenable, M'"*' de Warens en fondait une autre. Le coup d'essai n'avait pas été heureux, mais il avait assoupli la main de la joueuse. D'ailleurs son état d'âme était tout autre. Sa première entreprise avait été un expédient quelconque pour remonter un peu sa bourse et elle n'avait songé aux mines de fer que pour exploiter le goût du moment, les mines de fer jouissant alors d'une certaine vogue. Mais quelques mois d'expérience personnelle l'ont convaincue et passionnée. Elle sait maintenant quels
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trésors cachent les montagnes de la Savoie : presque partout (lu fer, cà et là des gisements de plomb, d'argent, de cuivre, dans les sables de certaines rivières de l'or. Aussi sa nouvelle entreprise est-elle plus grandiose et soutenue par un enthousiasme plus vif. Elle se propose de fouiller tous les terrains métallifères de la haute Maurienne et aspire maintenant, et avec raison, à une richesse princière.
Sa première compagnie avait eu une vie fort couj'te, ses associés s' étant aperçus «trop tôt pour elle », bien que déjà trop tard pour eux, de ses secrètes manœuvres. La nouvelle société se développa plus lentement, mais l'évolution fut la même. Les bases en furent jetées, comme nous l'avons déjà dit, en 1747. Elle n'est solidement constituée qu'en 1749. ;\p.io (jg Warens dirige seule les affaires et tient la caisse de l'établissement. En 1752 les associés ouvrent, eux aussi, les yeux et le règne de M'"® de Warens est (ini. Elle est poursuivie et mise à la porte.
M"'" de Warens avait appris à ses dépens que le coup ne lui réussirait jamais, tant qu'elle ne trouverait pas quelque bonhomme prêt à des versements à jet continu. Elle dit dans une de ses lettres:
« lu diversité des sentiments qui sont inséparables
d'une compagnie nombreuse occasionne toujours des frais inutiles, ce qui oblige nécessairement l'affaire être peu de chose avec beaucoup d'argent. C'est par l'expérience que j'ai acquise là-dessus que je ferais bien plus de cas d'un seul lionnète homme qui nous confierait seulement dix mille écus tout une fois pour former l'établissement
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que 220000 qui seraient mises en régie en forme de compagnie en règle. Je me propose de donner à celui qui (cra nos fonds un quart du bénéfice qui se trouvera dans nos fabriques et de contracter pour 30 ou 40 années.... ».
Elle croyait avoir trouvé l'homme qui lui fallait en M. Perrichon, capitaliste lyonnais, ancien prévôt des marchands et commandant de Lyon, qui la protégeait depuis longtemps et qui déjà avait montré sa générosité à Jean-Jacques Rousseau. M. Perrichon, homme d'affaires après tout, comprit la bonté de l'initiative, mais, étant sans doute au courant de la tentative de Chamonix et n'ayant pas, par suite, une confiance entière en M'"*' de Warens, il se réserva. Il promit son appui à la Société, et lui fit même secrètement des avances, mais voulut attendre, pour y entrer, que la solidité de l'entreprise apparût certaine.
Il fallait, cependant créer la Compagnie. M'"*' de Warens répéta l'ancien jeu. Elle se lia avec un mineur, un nouveau Borel, Mathieu Cash, dont la compétence lui était nécessaire et qui, comme homme du métier, pouvait augmenter aux yeux du public, le prestige de l'établissement. C'était aussi comme Borel, un fourbe sans scrupules, débrouillard, point difficile à corrompre : elle en fit à la fois son premier associé et son complice. Puis elle se procura un homme de paille, sans le sou, ou de qui, tout au moins, elle savait qu'il n'y avait rien à tirer, mais dont le nom pouvait éblouir, Jean-Guillaume Sautier de la Balme, seigneur de la Fournache, chambellan et capitaine au service de son altesse électorale de Bavière. Ce
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trio apparent ne contenait, en réalité, qu' une seule personne: M'"*' de Warens. En effet, Cash laissa sa procuration à La Balme et alla travailler dans ses montagnes ; La Balme, à son tour, constitua sa procuratrice M"™^ de Warens et lui laissa pleins pouvoirs. On établit, il est vrai, pour la forme, des dispositions générales auxquelles devrait se conformer la compagnie, mais on y ajouta un article qui les rendait inutiles :
« Comme cette entreprise peut demander des dispositions ultérieures et même des contraires, le dit Seigneur de la Balme donne à M'"« de Warens le pouvoir de gérer et digérer le tout à son gré, ce qu'il approuve et ratifie par avance ».
Les trois associés passèrent ensuite à une formalité plus grave : l'achat des fabriques que le marquis de la Roche possédait dans la Haute Maurienne. Je dis formalité, parce que le propriétaire ne fut payé que de mots. M'"" de Warens se fit délivrer par La Balme un certificat de cautionnement, où le hardi gentilhomme *c s'engageait en la meilleure forme possible de se rendre en personne auprès de ceux qui voudraient prêter dix mille écus (30.000 livres) à Madame; la baronne de Warens de la Tour pour être appliqués à l'acquisition des fabriques de M. le marquis d(î la Roche, comte de Granery et s'engageait de cautionner par l'hypothèque sur la généralité de ses biens le remboursement de la dite somme au cas 011 la dite dame ne pourrait pas le faire elle-même ».
200 MADAMK DE WARENS
Ce n'était pas pour trouver le prêteur que ce document avait été rédigé, mais pour en imposer au marquis et lui faire voir que, s'ils n'avaient pas d'argent comptant, ils avaient tout de même de quoi garantir leur payement. Le 24 octobre 1747, k Annecj^ à sept heures du matin, dans l'auberge du sieur Nicolas RoUier à l'enseigne de la Cloche, M'"" de Warens et le seigneur de la Balme se trouvèrent avec le représentant du marquis et on rédigea le contrat de vente pour 25.000 livres à payer dans l'année avec les intérêts dès le 24 octobre au cinq pour cent.
L'an suivant, à la fin de l'hiver, on commence les travaux, à crédit, s'entend. Aucun nouvel associé. Le 10 juin, il n'y a pas encore un sou dans la caisse. En juillet, Cash menace de suspendre les travaux et dit carrément à M'"'' de Warens, qui s'est rendue d'urgence à Saint-Michel pour l'encourager à continuer, qu'il va cesser pour de bon, si quelqu'un de ceux qui ont promis d'entrer dans la Société ne fournit pas sa quote-part dans le courant du mois d'août.
Le premier versement, quinze cents francs, a enfin lieu le 26 juillet. François Mansord, de Grenoble, officier dans le régiment dragons de France au service de l'Espagne, s'est exécuté le premier.
Deux mois après, en rendant compte de la situation financière à l'homme d'affaires du marquis de la Roche pour lui expliquer pourquoi on ne peut pas encore lui payer le prix d'achat, M"'" de Warens lui écrit:
« L'argent de M. iMansord a fait C^ic) jusqu'à présent. Celui du monsieur de Lyon soutiendra le tout ».
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Le Monsieur de Lyon, c*est-à-dire M. Perrichon, entra officiellement dans la Compagnie le 26 septembre 1749, mais dès le début, c'est lui qui l'avait soutenue de son argent. En 1754 il fera dire par son avocat à M'"*- de Warens qu'il a déjà dépensé près de 200.000 livres pour les travaux de la Société, ce qui ne correspond pas aux dépenses qu'on peut vérifier officiellement, c'est-à-dire au prix des actions dont il est devenu acquéreur. M'"*' de Warens s'est vantée plus d'une fois d'avoir établi seule la Compagnie, à ses frais, sans aucun secours, de la part de ses deux associés, La Balme et Mathieu Cash : « J'ai fait à mes frais — dit-elle — toutes les premières avances». Oui, mais elle payait avec l'argent de M. Perrichon. Celui-ci est, dès novembre 1748, le seul maître de la Compagnie. En effet, d'après ce que raconte François Mugnier, le 4 novembre 1748, Mansord rétrocéda son action au vendeur et déclara, en présence de Courtille, qu'il avait été remboursé de ses avances et payements. Le 3 février 1750 il crut utile de répéter la même déclaration. Il s'était sans doute aperçu que ses trois associés n'avaient Jusque là rien fourni, et cette découverte l'avait effrayé. On tâcha de Tapaiser, afin d'éviter le découragement et les soupçons que ne manquerait pas d'éveiller cette désertion, d'autant que La Balme étant rappelé en Bavière, M'"« de Warens restait à peu pi'ès seule. On fit avec lui une convention secrète que nous ne connaissons pas et qui consistait probablement en ceci : Mansonl rostci-ait dans la Compagnie, associé pour
le public, en réalité, simple employé bien rétribué. De fait, Mansord renonça aussitôt à son grade d'officier et devint partie du personnel de la Société.
Grâce aux 36.000 livres que Perrichon verse, à son entrée, dans la caisse de la Compagnie, l'établissement s' organise enfin sérieusement. La direction en reste à M'"^ de Warens. Quand la fabrique de vaisselle de fonte est définitivement installée à Chambéry, au faubourg Reclus, c'est là qu'elle prend un appartement. Courtille est nommé inspecteur et contrôleur des mines pour neuf années, avec l'appointement de douze cents livres par an, sa table sur le pied de 300 livres et l'entretien d'un cheval. Dans une liste d'achats pour le personnel de la Compagnie, on trouve « les dorures pour M. De Courtilles ». Il prenait au sérieux, paraît-il, sa qualité d'inspecteur.
Une société du genre de celle dont je parle ne pouvait pas prospérer rapidement, à cause de la longueur des travaux préparatoires, à cause surtout des frais de transport trop onéreux. Au mois de janvier 1749 on n'a pas encore fait une première coulée et Ton est forcé, pour faire marcher la fabrique, d'employer des matières étrangères.
L'incapacité de la directrice s'ajouta aux difficultés naturelles.
M"™^ de Warens est incomparable, il faut l'avouer, du côté de la réclame et de l'intrigue. Ce fut, par exemple, un geste habile, comme réclame, que de fonder une messe à Gruffy « en action des grâces qu'il a plu à Dieu verser par l'intervention de la
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très-sainte vierge sur l'entreprise de ladite Compagnie et pour qu'il lui plaise vouloir les continuer».
Mais elle porte dans son emploi tous les défauts de la femme et de l'aventurière: son humeur, sa légèreté, sa prodigalité, son faste. Ses airs despotiques détachent d'elle Mansord et les autres associés. Car elle emprunte de son chef, commande des travaux sans s'être mise d'accord préalablement avec la Compagnie, dissipe l'argent de son- bon protecteur. Il lui prend la fièvre de l'orpailleur, l'envie de trouver pour elle seule et de cacher sa trouvaille ; elle cherche anxieusement les mines d'argent, les paillettes d'or, elle fait travailler pour son compte ; elle forme des sociétés dans la société, des conventions secrètes. Elle fait plus. Comme les bénéfices ne sont pas grands, comme non seulement elle ne peut pas payer sa part de fondation, mais qu'elle n'a pas de quoi vivre, elle recourt aux spéculations les plus louches. Stylé par elle, un sieur Roche, secrétaire de la Compagnie, accepte, ou feint d'accepter, une action et trois quarts d'action au prix, en apparence, de 12000 livres par action, au prix réel de 6000 livres, prix d'émission. On lui laisse une contre-lettre établissant qu'on se contentera de la moitié de la somme. Il est évident que Roche ne paiera pas même cette moitié, si les actions ne s' élèvent pas à un prix supérieur. Il pourra toujours objecter qu'il n'a fait qu'écrire comme secrétaire ce que lui a dicté un supérieur et qu'on lui a persuadé que c'était là « une démarche nécessaire pour faire avancer les deniers de M. Perri-
chou ». Grâce à cette comédie, M'"" de Warens peut l'aire croire à une hausse des actions et se faire forte, vis-à-vis du public, d'une créance de 21000 livres. Elle se met à faire le commerce de ses actions et de cette créance, follement, dirait-on au premier aspect, très sagement, à ne regarder que les résultats. Elle obtient ce qu'elle voulait. Elle empoche 3250 livres.
Tout cela ne pouvait pas rester longtemps un mystère pour les autres associés, surtout pour Perrichon. 11 connaissait les talents de Cash et de M"''' de Warens, mais il connaissait aussi leurs trahisons et le dommage qu'ils lui causaient. Il était tellement généreux et il avait déjà tant dépensé pour l'ensorceleuse qu'il aurait encore fermé les yeux, si elle n'eut entièrement lassé sa patience.
En 1752 une révision eut lieu. Elle eut pour résultat la nomination d'un directeur de la fabrique et l'abaissement de M'"^ de Warens, privée de tout pouvoir, au grade d'employée subalterne ayant des fonctions très spéciales. Elle fut sommée de payer sa part et, comme elle refusa de s'exécuter, on interrompit l'envoi de fonds.
Lorsqu'elle signait, le 23 octobre 1747, le contrat d'achat des fabriques du marquis de la Roche, M'"e c]e Warens savait bien qu'elle ne pourrait pas paj^er son tiers dans 1' année. Pour que cela fi\t possible, il eût fallu avoir, au bout de l'année, 25000 livres de bénéfices, tous frais faits, chose absolument inconcevable, la première campagne ne pouvant commencer qu'au printemps 1748 et tout étant
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encore à créer. Prévoyant qii 'elle resterait longtemps insolvable, elle tacha de gagner le marquis et de lui (](^venir, autant que possible, nécessaire. Elle essaya d'abord, comme elle avait déjà fait avec son neveu, (l«' lui faire prendre un compte à demi. Le marquis se laissa convaincre à moitié. Il ne refusa pas son concours, mais il voulut voir d'abord quelle serait la marche des affaires. Par une convention spéciale il se réserva « le droit de rachat perpétuel, passé le terme de cinq ans, pour un sixième, soit la moitié du tiers acquis par ladite dame, des biens, bâtiments, privilèges, concessions indiquées dans l'acte de vente du 24 octobre moyennant le prix de 4300 livres outre le remboursement du sixième des frais et des dépenses qui auront été faits, au cas cependant où M""" il<' Warens n'en serait pas suffisamment remboursée par les fruits et avantages perçus».
\jme (Iq Warens devenait ainsi, de certaine facnii, une mandataire du marquis et avait l'air de lui -iccorder une faveur toute particulière. Car il n'était pas douteux pour elle que le prix des actions n'eût à monter rapidement. Le marquis de la Roche n'aimait pas à (^e qu'on sût qu'il faisait partie de la Société; M'"*' de Warens n'aimait pas non plus laisser dire qu'elle commençait à se défaire, et sans profit, d'une partie de sa portion; aussi l'acte se passa-t-il pr-esque clandestinement, à onze heures du soir, devant des témoins obscurs.
Elle employa un autre moyen pour s'emparer • lu marquis : elle se mit à cajoler de toutes ses forces
son homme d'affaires Milleret. Il faut lire les volumes qu'elle lui écrit où elle cherche à lui faire croire qu'elle a trouvé en lui une nature droite et intelligente, digne de ses confidences les plus intimes ; elle feint de lui ouvrir son cœur et de lui avouer tous ses chagrins et ses espérances. Son espoir le plus vif est, bien entendu, que Milleret entre lui aussi dans la société; son plus grand chagrin, qu'on défigure journellement sa conduite et qu'on méconnaisse son rôle, son importance dans la Compagnie. C'est elle qui fait tout et sans elle tout serait perdu. Pour s'élever, elle ravale ceux qui l'entourent et renie ses complices. La Balme a beaucoup de vanterie et point de fond; elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur ses richesses et si elle en avait su autant l'an précédent, elle se serait bien gardée d'un semblable associé. Cash est un voleur. Il sait trouver, lui, les bon filons, mais il les vide pour son compte et cherche à vendre peu à peu au dehors les matières volées. C'est à l'indolence et à l'incapacité de la Balme et aux malices de Cash qu'il faut s'en prendre si tant de soins, de peines et de dépenses n'ont pas encore apporté le profit espéré. Toute l'entreprise pèse sur ses épaules.
«Et d'ailleurs vous savez que j'ai procuré à notre compagnie la découverte de tous nos filons et que j'ai donné l'industrie et le plan de toute la fonderie et moulage sans avoir reçu aucune récompense de la Compagnie à cet égard et à celui de la peine que j'ai journellement pour le soutien de notre entreprise; vous savez que je
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suis kl plus mal partagée de tous les intéressés, ainsy ai- Je bien des sujets qui me rebutent entièrement et qui devraient ra'engager à jeter le manche après la coignée...».
Elle écrit cela en décembre 1749, mais on peut être sur que tel est sou refrain ordinaire.
Si M"'« de Warens espérait se faire remettre sa dette par son activité et ses services, elle se trompait lourdement. Le marquis de la Roche finit, lui aussi, par se lasser et poursuivit sa débitrice devant le Sénat. M. Perrichon acquitta la dette de son associée, dans l'espoir qu'un délai lui suffirait pour trouver son argent, mais lorsqu'il vit qu'il était inutile d'attendre, il reprit pour son compte les poursuites judiciaires. M'"*' de Warens comprit qu'elle était perdue, que le procès tournerait mal pour elle et que tout ce qui était à elle dans la Compagnie passerait à son adversaire. Elle eut alors un geste qui dut faire rire Perrichon, s'il ne l'a pas fait éclater d'indignation: elle lui offrit ce qui lui restait de ses actions pour 31000 livres (« dix mille écus comptant et un gâteau d'argent de trente marcs»). Sa défense, au procès, fut de la force de cette offre. Elle reprocha à Perrichon, son magnifique protecteur, de ne pas avoir pourvu aux besoins de la Société de manière à la laire prospérer: si les bénéfices avaient été considérables, elle aurait pu réaliser les dix mille livres qui lui manquaient. Condamnée à payer, et, à défaut de payement, à être expulsée des mines, elle demanda (m vain, outre le délai d'un an que la loi lui accordait j)ou!- le rachat de sa part, un deuxième délai
d'un an et un troisième de six mois. En 1757 elle n'avait pas trouvé les 10000 livres et son expulsion de la Compagnie des mines de la Haute Maurienne fut désormais définitive.
Voici maintenant de quelle manière, en 1755, elle résumait l'histoire de ses démêlés avec Perrichon dans sa supplique au roi:
« Cet étranger flatté par le succès des dites fabriques pensa à se les approprier en entier et à exclure celle même qui l'y avait placé; pour y réussir il a payé à l'insu de la suppliante le prix de la dite acquisition au marquis de la Roche, sachant bien que la suppliante n'était pas pour lors en état de le rembourser, il a agi rigoureusement contre elle...».
Bien qu'elle ait lutté désespérément jusqu'en 1757, c'est dès 1752, dès le jour où l'on nomma un directeur de la fabrique, que M"''' de Varens entrevit sa défaite. Elle fit alors ce qu'elle avait fait en 1747 : elle s'empressa de fonder, avant que sa ruine fût entière, une nouvelle compagnie. L'entreprise qu'elle conçut était encore plus vaste que celle où elle venait d'échouer. Il s'agissait de fouiller toute la Savoie pour la recherche et l'extraction de la houille. Déjà en 1732, la découverte d'une mine houillère, près des salines de Moùtiers, avait fait du bruit dans le pays ;
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mais le projet de M'"^ de Warens n'en était pas moins original et grandiose.
La supplique qu'elle envoya à la cour pour obtenir les patentes et le privilège nécessaires, fut examinée, d'ordre du roi, par le Congrès sur les mines et eut un accueil favorable.
C'est surtout à Wintzinried que revient le mérite de ce premier succès. En l'associant à sa nouvelle tentative, en l'employant comme ambassadeur auprès du monarque, M'"^ de Warens savait ce qu'elle faisait. Voici une lettre du deuxième président du sénat de Savoie, le comte de Garbillon, qui nous renseigne suffisamment sur ce point. C'est une lettre qu'il faut lire, après avoir lu les Confessions.
Cher Monsieur,
Le S'" de Courtille qui aura l'honneur de présenter cette lettre à V. E. est un jeune homme doué de génie et de talens, né d'une bonne famille dans le Païs de Vaud et qui ajant abjuré l'hcresie dans ses tendres années et après avoir servi quelque tems dans les troupes de France, a ensuite fixé sa résidence en Savoie, où se trouvant déia établi en 1741 j'eus occasion de l'employer dans l'exécution de quelques commissions pour le service du Roi, dont je lus honoré par feu Mous"" le Marquis d'Ormée sur la fin de la Campagne de Savoye, ce qui le mit dans le cas de l'aire diverses courses tant à Mians qu'ailleurs et lui pro- (aira même le bonheur d'être veu de S. M. qui eut la bonté do lui faire espérer, de même que Mous.'" le Marquis d'Ormée que ses peines et sou zèle seraient l'écompensés: mais la retraite de l'armée s'étant fait aloi's subitement
sans que le dit S,- de Courtille ait pu recueillir aucun fruit de ses fatigues et se trouvant dans le cas de faire à présent un voyage à Turin pour quelques affaires particulières, il m'a prié en partant de lui donner un témoignage auprès de V. E. de son empressement à servir le Roi dans la susdite conjoncture, afin de pouvoir mériter par ce bon endroit la puissante protection de V. E. et je n'ai pu lui refuser cet acte do justice, auquel je me suis prêté d'autant plus volontiers qu'il a de l'aptitude pour bien des choses, et que pendant le cours de la guerre il a tâché de se rendre utile au Public en diverses occasions. J'ose me flatter que V. E. ne désapprouvera pas la liberté que Je prens et elle me permettra de lui renouveller en même tems les protestations du profond respect avec lequel je serai toute ma vie etc....
le Cte de Garbillon A Chambéry le 3 février 1750.
Le destinataire a ajouté cette note :
« 1750, le 25 février. Rapporté au Roy, at ordonné que par le chev. De Caroli luy fussent payé quarante sequins pour les frais de son voyage n'ayant à présont aucun cmploy à sa portée de vacant».
En 1752, Charles-Emmanuel III avait donc encore à remplir ses vieilles promesses. Voilà pourquoi il prit à cœur la supplique que lui présentait Wintzinried et qu'il ordonna au Congrès de l'examiner «le plus promptement possible ». Il est probable que sans l'intervention de Wintzinried, M'"® de Warens n'aurait pas reçu si tôt une réponse de la Cour ou qu'elle l'aurait reçue moins aimable.
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Le roi lui fit répondre, le l^"" novembre:
«Le Roy a vcuc avec bonté la lettre que vous avés eu l'honneur de lui écrire le 25 septembre dernier et il a daigné de vous faire ressentir des nouveaux effets de ses grâces en accordant le privilège que vous avez supplié, Madame, avec M. de Courtille, à qui la Patente en a été remise. Je vous l'apprends avec plaisir en vous souhaitant beaucoup de succès et de satisfaction dans ce nouvel octroy etc.... ».
Lorsqu'il fallut fournir sa part d'associé fondateur, De Courtille se fit payer cher le service qu'il venait de rendre à la Société naissante : il ne versa que 200 livres. Chaque action était de 10 000 !
Je ne raconterai pas en détail les péripéties de la nouvelle Société. Son type est désormais connu. Ce fut encore, à tout prendre, une déception, et cette fois non plus les résultats n'égalèrent les espoirs.
Quoiqu'elle n'eût pas plus payé que d'habitude, M'"^de Warens ne fut pas chassée, cette fois, par ceux qui donnèrent à la Compagnie leur argent et leur nom, les Bérard père et fils et François Corbière. Elle ne fut pas condamnée par un arrêt du Sénat. Mais sa conduite fut jugée néfaste au progrès de l'entreprise, dangereuse pour les autres associés et pour elle-même. C est Wintzinried qui prononça la condamnation, lui qui fut pendant deux ans, par son ardeur et par ses qualités réelles, le vrai directeur des travaux. Les erreurs qu' il dénonça sont celles
justement qui avaient déjà fait avorter les précédentes tentatives :
« Lu l'açon do vivre que vous avez prise jusqu'ici
vous a ôté tous vos amis. Vous voulez entretenir bien des gens à gros frais ce que le seigneur le plus opulent ne pourrait pas faire. Voyez, Madame, à quoi vous sert de faire courir les montagnes à Fabro à 600 livres par année et si M. Daviet qui vous a trompée en tout et partout mérite davantage votre confiance. Le sieur Merkel qui a 600 livres de la Compagnie, outre cela vous l'entretenez lui et sa famille ; comment voulez-vous que cela se puisse faire, cela est impossible avec le revenu que vous avez et l'état présent de vos affaires demande un
ménagement tout contraire , laissez pour l'avenir toutes
sortes d'entreprises puisqu'elles ne sauraient tourner qu'à votre désavantage .... ».
Elle avançait ainsi vers la déconsidération et la misère complètes. L'heure arriva où elle ne put plus même compter sur ce qui avait fait longtemps sa force et son prestige, je veux dire son crédit â la cour.
L'occupation de la Savoie par l'Espagne l'avait sans doute confirmée dans l'opinion commune, qui était aussi celle de Rousseau, que la Savoie finirait par échapper tôt ou tard au roi de Sardaigne. Elle s'était crue libérée de ses anciens maîtres et, ou-
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hliant leurs accords secrets et son métier de convertisseuse, elle s'était jetée tête baissée dans les af aires. Tant que dura la domination espagnole et contrairement à son habitude, elle n'envoya pas au roi et à la famille royale ses souhaits de Pâques et de fin d'année, ou, tout au moins, je n'en ai trouvé aucune trace aux archives.
A la paix, quand elle redevint une sujette de Charles-Emmanuel III, elle eut de la peine à reprendre sa position première. Le billet suivant qu'elle reçut de la cour, le 28 septembre 1748, à S.-Jean-de-Maunenne, était décidément un peu dur:
«Celui qui m'a apporté votre Lettre du 12^ de ce Mois, m'a paru peu au fait des idées, dont il avoit à me parler et je pense qu'il s'en retourne, le tems présent ne donnant pas lieu d'ailleurs à entrer dans l'examen de ces so;tes d'affaires. Il ne me reste donc qu'à vous assurer et3. »
Peu à peu par la fréquence et l'humilité de ses lettres elle réussit à reconquérir un peu de l'ancienne faveur. C'est ce que l'on comprend par l'urbanité particulière des réponses.
Le 23 avril 1749:
«Aïant l'honneur de répondre à vôtre lettre du 29« mars dernier, j'ai celui de vous apprendre, Madame, que le Roy a reçu avec bonté les assurances de vos vœux et les a agréé. Vous pouvés être persuadée que S. M. voudra bien daigner vous continuer les effets de ses grâces. Je ferai toujours. Madame, tout ce qui pourra dépendre de moi pour ce qui vous intéresse, et j'ai l'honneur etc.».
Et le 27 décembre de la même année:
«J'ai reçu votre Lettre du 17** courant avec l'incluse: S. M. a eu la bonté d'agréer les assurances de vôtre zèle et de vos vœux. Je vous rends grâce, Madame, de coin que vous voulez bien faire pour moi à l'occasion des fêtes et de la nouvelle année. Je vous la souhaite remplie de satisfaction avec longue suite de prospérités, et j'ai l'honneur d'être etc.».
Si elle n'a pas repris son poste de convertisseuse, ella a repris sûrement celui d'espionne. Elle écrivait en 1756 au commandant du duché:
« 11 me reste après avoir remercié Votre Excellence de ses bontés de lui demander encore une grâce dès que je pourrai avoir les forces de sortir de ma chambre. J'ose lui demander un quart d'heure de ses moments précieux pour que je puisse en particulier lui donner des éclaircissements sur des choses qui sont de conséquence et qui regardent l'avantage de l'Etat».
Aussi, tandis qu'elle rendait des services à ses associés comme solliciteuse auprès du gouvernement, rendait-elle des services au gouvernement par ses travaux d'espionnage. Comme elle continuait d'être utile, on lui avait des égards; on lui écrivait, par exemple: «on verra tout ce qui se pourra faire.... je serai charmé de tout ce qui pourra être de votre satisfaction » ; mais elle avait cessé désormais de jouir d'un crédit spécial.
Maintenant, quand elle proteste auprès du roi pour qu'on lui paye régulièrement sa pension, on la
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prie de s'adresser ailleurs. Le secrétaire de S. M. lui écrit le 17 mars 1751 :
« Votre lettre sans datte m'a été apporté le 13 courant; j'ai eu l'honneur d'en faire le rapport au Roy et S. M. m'a fait la grâce de me dire qu'elle a donné ses ordres aux finances pour satisfaire autant et aussitôt que leur état le permettra les arrérages de pensions de la nature de ceux que vous demandés. C'est ce que j'ai à vous dire, Madame, en réponse, etc.».
Et l'an d'après, le 22 mars:
« M. le General des Finances aïant les ordres de S. M. pour ce qui regarde les demandes d'arrérages c'est à lui. Madame, que vous pouvés vous addresser pour celle contenue dans la Requête que vous m'avés addressée par votre lettre du 18 courant et que je vous rends ci-jointe en vous assurant etc......
Lors de ses démêlés avec Perrichon elle osa tâter le terrain, pour voir si elle pourrait obtenir un appui spécial de la cour. Les plaintes dont elle accompagna sa lettre de souhaits du 22 décembre 1753 demeul'èrent inutiles.
«J'ai reçu la lettre que vous m'avés fait l' honneur de m'écrire le 22 courant. Le Roy a eu la bonté d'agréer les nouvelles preuves que vous avés eu celuy de luy donner de votre zèle à l'occasion des fêtes et du nouvel an. M. le chevalier De Caroli m'a remis. Madame, la lettre que vous lui aviés addressée pour S. M.; comme toutes les représentations que vous y faites, Madame, ne roulent que sur des généralités sans donner aucune idée de ce
on quoy consiste votre demande, je dois vous dire que dans ces sortes d'affaire il faut un détail des faits; D'ailleurs, si vous croyés. Madame, être fondée à vous plaindre contre quelqu'un, vous avés les Tribunaux ordinaires auxquels vous pouvésvous adresser, et où vous pouvés toujours compter sur une bonne justice; et en cas que vous ayés quelques motifs a recourir pour avoir une délégation il faut. Madame, que votre demande soit faite par une Requête au Roy et l'addresser a la grande Chancellerie. Je vous rends de très humbles grâces de vos heureux souhaits etc......
M™® de WareDs répliqua, d'où une réponse plus froide et plus sévère:
« Sur tout ce que vous me faites l'honneur de me dire, Madame, par votre lettre du 2 cour., qui n'explique rien des objets de vos demandes, pour lesquels vous avés la voye ordinaire de la justice, si vous avez des plaintes à faire contre quelqu'un, je n'ai. Madame, qu'à me rapporter à ce que je vous ai déjà écrit là-dessus par ma lettre du 26 dernier et j'ai l'honneur d'être etc......
Il n'est pas douteux que M'"" Warens ne se rendît compte des progrès continus de sa ruine. Mais elle continuait d'affecter avec son entourage la confiance la plus sereine. C'était la base du crédit. Charbonnel et ses autres fournisseurs ne soupçonnaient point la gravité excessive de sa situation. Séduits par ses promesses, de nouveaux favoris, Merkel, Danel, remplaçaient Wintzinried. Danel lui resta fidèle Jusqu'au dernier jour. Mais la masse lui était hostile. Le curé Léonard écrivait à Rousseau, en 1753, que
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toute la ville, toute la province même était prévenue contre elle.
Son existence matérielle devenait déplus en plus difficile. Ni les mines de fer, ni les charbonnages ne l'avaient tirée de ses embarras. En 1748, elle supplia son neveu Hugonin de lui prêter 20 patagons. En 1750, Wintzinried, malgré son cheval et ses dorures, fait des démarches à Turin pour trouver un emploi. Depuis sa rupture avec Perrichon le problème se complique encore. Elle va jusqu'à vendre ses découvertes de filons, c'est à dire les secrets de la Société ; elle aide ses anciens concurrents ou fait semblant de les aider, et attend leur pourboire.
Elle tâche d'exploiter son ancien protégé et lui fait écrire par le curé Léonard qu'elle compte toujours sur son bon cœur. Mais Jean- Jacques se lasse vite. Rappelez-vous la lettre navrante que j'ai déjà rapportée: «vous vérifiez bien en moi ».
Comment vivait-elle? De Conzié, qui était en état de le savoir, a dit dans sa notice:
«Cette charmante et digne femme sans argent, et j'ose quasi dire sans crédit et accablée de dettes eut l'heureuse ressource de plaire à un vieux seigneur de la première distinction qui fournit tant qu'il vécut aux journaliers nécessaires de la subsistances de cette malheureuse baronne; mais le noble désintéressement dont son âme avait toujours été pénétrée ne lui suggéra jamais de confier à ce vieux seigneur le triste et inévitable avenir qui la menaçait. Aussi après cette perte se vit-elle forcée do mendier, pour ainsi dire, un recoin de chaumière dans un des faubourgs.... ».
Des critiques ont fait le nom du marquis d'Allinges. Ce ne fut pas une bévue, ni, comme l'a soutenu spirituellement M. Mugnier. la conséquence d'une bévue. Il suit tout naturellement du témoignage cité que le vieux monsieur dont parle De Conzié est mort avant que M'"^ de Warens s'installât au faubourg Nezin et que cette installation n'eût pas été inévitable, s'il eût été encore en vie. Or, le marquis mourut en janvier 1755. M™® de Warens se trouvait alors en Chablais: elle avait quitté Chambéry après sa condamnation pour ne pas subir la honte de l'exécution judiciaire et pour tâcher de trouver des fonds à l'étranger. C'est justement depuis cette date que son indigence devient vraiment absolue. Auparavant elle pouvait demander l'aumône ou l'avance de cent louis ; maintenant elle est forcée de demander à son neveu « quelques petites provisions de bouche » pour ne pas mourir de faim. Le marquis d'AUinges est la seule personne qu'on puisse appeler avec raison de la première distinction et avec qui l'on sache que M'"^ de Warens a eu des rapports. Non seulement il était lié avec le médecin Grossy, un des intimes de M'"« de Warens ; mais c'est dans une de ses maisons que celle-ci installe sa fabrique et prend son logement. Elle y reste quatre ans, d'octobre 1750 à septembre
Un petit détail qui n'est peut-être pas insignifiant. En 1751 le marquis d'AUinges propose à la cour un projet de loterie que la cour refuse. N'estil pas assez bizarre qu'un chevalier grand-croix de
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l'ordre des Saints Maurice et Lazare, chevalier de l'ordre de l'Annonciade, grand maître de la maison du roi, ministre d'Etat, général de cavalerie, ex-commandant général en Savoie etc. etc., qu'une personne de ce rang et de cette importance se mêle de loteries? Il se pourrait que M™® de Warens, l'ancienne collaboratrice de D' Aubonne, l'ait chargé de présenter, comme venant de lui, quelqu'un de ses projets.
Mais quel qu'ait été le nom du monsieur à qui M'"'' de Warens a eu «l'heureuse ressource» de plaire, ce qui est certain, c'est que, à cinquante ans, elle était entretenue par un vieillard. Rousseau confirme de certaine façon ce que dit De Conzié. Il fut à Chambéry en juin 1754, chez « maman », et il s'écrie en se rappelant cette rencontre:
«Je la revis!.... dans quel état, mon Dieu! quel avilissement! que lui restait-il de sa vertu première?».
C'était vraiment la fin. Quand Rousseau rencontra la dernière fois sa vieille amie, elle traversait sa dernière crise et la plus dramatique. Elle fuyait, comme en 1726, et, comme autrefois, avec l'illusion d'aller encore vers l'avenir. Nous savons déjà ce qui l'attendait. Elle ne réussit plus, cette fois, malgré l'audace rocambolesque de ses moyens, à constituer _j une autre grande société. Depuis lors, son existence B n'est plus qu'une poignante agonie. Les anciens évé- B nements se répètent, mais en des proportions plus Bfc mesquines. Vous la revoyez encore à la tête d'une
petite fabrique de terrailles. Elle exploite encore ses relations et son influence en haut lieu, mais comme une vulgaire solliciteuse à gages et non plus pour se rendre nécessaire à des sociétés puissantes. Ellemême avoue qu'elle a perdu tout amour propre: le pain quotidien et la tranquillité, voilà tout ce qu'elle désire. Malgré son rire forcé, on sent que ses forces commencent à faiblir. La maladie et la vieillesse achèvent de la terrasser. Après quelques années de tentatives misérables, elle est forcée d'abandonner le combat.
Clouée dans son lit pendant plus de deux ans par ses infirmités, tolérée par pitié dans un bouge d'où les créanciers avaient presque tout emporté, ne vivant plus que par les secours de voisins presque aussi misérables qu'elle, la pauvre femme a-t-elle renoncé enfin au mirage brillant qui l'avait séduite toute sa vie? Qui peut dire ce qui se passait dans son âme aux heures de méditation solitaire, au cours des longues journées d'inaction? Aimait-elle, comme Rousseau, à évoquer les vieux souvenirs et à chercher les raisons lointaines de son malheur? ou continuaitelle de bâtir, dans son imagination incurablement romanesque, de nouveaux plans ponr la revanche?
Tout le monde l'oublia. Conzié seul, peut-être, est entré quelquefois dans la triste «cabane» où souffrait son amie, lui qui la loue, dans sa notice, d'avoir montré, jusqu'à sa mort, les sentiments d'une
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femme forte et bonne chrétienne, lui qui savait les horreurs de son logis.
«Comme elle est morte — écrit-il à Rousseau — quelques jours après mon départ de Chambéry, ou m'a informé que nos financiers royaux sous le prétexte d'aubaine avaient fait cacheter sa cabane, mais leur cupidité aura été peu assouvie, puisqu'ils n'auront trouvé chez elle que des témoignages de sa piété et des preuves de sa misérable situation ».
Elle répétait depuis longtemps que son rêve était de se retirer loin du monde, de se débarrasser de toutes sortes d'affaires pour employer le peu de jours qui lui restaient à l'ouvrage de son salut. C'était là sa pose, qui ne trompait plus personne. On savait assez qu'elle était la joueuse enragée qui jamais ne cesserait de tenter le sort. Il se peut tout de même que les souffrances de la vieillesse et la proximité de la mort aient vraiment ravivé sa religiosité, c'està-dire sa peur de l'enfer, et que la piété de ses derniers ans ait été sincère. Les registres de la paroisse de Lémenc affirment, comme M. De Conzié, qu'elle est morte en bonne chrétienne. Telle est ordinairement la On des pécheresses. Ainsi devait-elle finir pour masquer aux autres et,, peut-être, pour se masquer à elle-même, la dernière défaite, pour produire l'illusion d'un renoncement volontaire et obtenir du monde le pardon de ses fautes.
Elle mourut le 29 juillet 1762. On l'enterra dans le petit cimetière de Lémenc. Le curé de Lémenc, (pii l'avait connue charmante et heureuse, ne put
s'empêcher de songer, avec une certaine émotion, aux étranges vicissitudes de sa vie: dans son registre, au lieu d'en indiquer simplement le nom, il lui consacra une courte notice.
Aucun autre bruit, d' ailleurs, autour de cette tombe, que des murmures de créanciers désormais sans espoir.
liC 16 août, Jean Danel, son dernier homme de confiance, envoyait au bureau d'Etat pour les affaires internes une longue supplique:
« Sire,
Expose avec la plus profonde humilité Jean tils de feu Etienne Danel, natif de Genève, habitant à Charabéry.
Qu'étant entré par la miséricorde de Dieu dans le giron de l'Eglise, par abjuration aux pieds de nos autels le 24 juillet 1728 entre les mains de Fofîicial du decanat de Savoie, il se serait dès lors attaché à remplir les devoirs d'un bon catholique et depuis plusieurs années il était au service de Louise Françoise Eléonore baronne de Warens qui est morte ab intestat le 29 du mois dernier sans avoir satisfait aux salaires considérables qu'elle lui devoit et avoit promis, elle n'a aucun héritier, ni même aucune hoirie, tous ses avoirs consistent en pou et de mauvais meubles, les exécutions différentes qu'elle a essuïé avant sa mort le justifient, il resuite des dernières qu'il ny avoit plus rien à exécuter, elle a encore laissé des dettes, et beaucoup d'embarras, et votre majesté à qui l'hoirie reviendrait par droit d'aubene ne voudra sans doute pas s'en charger, et recueillir des haillons, sa charité ne peut mieux se répandre que sur celui a qui sont dus plusieurs salaires, et qui a rendu les derniers devoirs
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à celle que votre majesté daignoit entretenir et protéger; il ose même ajouter que l'heureux changement de religion avoit attiré la baronne de Warens en Savoie et que ainsi ce sera le comble de la piété et de la religion de votre majesté de laisser son hoirie à celui qui [fut] attiré et retenu par les mêmes sentimens, l'âge plus que sexagcnaire ou il se trouve, et l'excès de sa misère sont des motifs qui toucheront le cœur compatissant du meilleur dos roys et qui l'auttorise à recourir.
«A ce qu'il plaise à votre majesté jetter un regard favorable sur un proselite de la religion, ancien serviteur d'une autre proselite et courbé sous le poid de la pauvreté et des années, à ce qu'il est exposé à perdre des salaires qui sont si privilégiés et à ce que la dite hoirie est embarassante et de très peu de valeur, vouloir reraetre en faveur du supP le droit d'aubeine qui peut revenir à votre majesté sur la d^® hoirie sous l'offre que fait le supl* d'en acquitter les dettes légitimes suivant les forces d' icelle et le privilège du fisc et il ne lessera d'elcver ses prières au ciel pour la conservation et prospérité de votre Majesté et de son auguste et Royalle famille ».
C'est Sganarelle criant Mes gages! à la disparition de Don Juan. Rien ne saurait résumer plus éloquemment que cette plainte la dernière partie de la vie que nous venons d'étudier, ces vingt années de fausse splendeur et de misère affreuse; rien ne saurait évoquer plus puissamment le milieu triste et nu où agonisa deux ans la « châtelaine » des Charmettes.
CHAPITRE VII
lia tt'ansfigupation.
C'est alors que Rousseau retourna à M™^ de Warens et jamais il n'y eut de retour aussi plein de regret et de tendresse.
Je ne sais s'il a fait le pèlerinage dont il parle dans une lettre à Thérèse, s'il est allé pleurer sur la tombe de maman. Albert Metzger dit avoir lu, dans sa jeunesse, sur une pierre tombale du petit cimetière de Lémenc, le nom de M™" de Warens. Qui donc a pu se ressouvenir de la morte et avoir soin de son tombeau? Jean- Jacques ?
Il revenait, comme autrefois, chercher chez elle un refuge. Le bonheur qui l'avait rendu égoïste et oublieux, s' était écroulé soudainement. En 1762, l'année même où mourait sa bienfaitrice, un événement imprévu l'avait arraché à ses nouvelles Charmettes, au nid délicieux où il avait retrouvé la liberté, le calme, les ivresses de la contemplation, les frénésies du rêve. Ce coup l'avait terrassé. La nostalgie de l'Ermitage, de Montlouis, du château des Luxembourg était devenue chez lui un regret plus général et plus
poignant : le regret de sa jeunesse, de sa vraie vie. Les Charmettes avaient réapparu devant lui, avec le charme triste des choses chères qu'on a perdues pour toujours.
Les Confessions furent sa consolation, sa justification, sa vengeance. Quelles que soient les causes occasionnelles qui l'ont décidé à les écrire et les préoccupations secondaires auxquelles il a obéi en les écrivant, elles ne cessent pas d'être, avant tout, la peinture de son ancienne félicité que la méchanceté des hommes a détruite. Je ne veux parler, bien entendu, que de la première partie de l'ouvrage, partie que Rousseau conçut, d'abord, comme un tout indépendant et achevé. Elle l'est, en effet. Vous saisissez tout de suite l'idée qui unifie et se subordonne les détails. Voulant mettre à nu son vrai moi, Rousseau analyse les circonstances qui ont permis à son naturel de se montrer et de s'épanouir : il fait l'histoire de son bonheur. De là, la grande place accordée aux Charmettes dans son récit; de là, le plaisir qu'il dit avoir trouvé à développer le tableau de sa jeunesse et la vision riante qu'il a gardée de l'ensemble, malgré tout ce que nous savons, malgré tout ce qu'il n'a pu faire à moins d' avouer. « Les doux souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité que d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j'aime sans cesse à me rappeler ». De là aussi, en dépit de ses continuels mensonges, r illusion sincère d' avoir exécuté une entreprise sans exemples, de s'être montré, héroïquement, dans
toute la vérité de la nature. C'est qu'il n'a pas caché à ses lecteurs tout ce qu'il y avait de faiblesse native et de lâcheté morale dans son idéal. Je le crois sincère sur ce point. Il a compris le danger social de ce qu'il regardait comme la plus pure des jouissances et, dans sa Cinquième Rêverie, il a mis en garde contre elle ceux qui ont besoin d'agir et de rester dans la vie.
Il s'est donc présenté comme l'homme de la nature. Il a accumulé les détails idylliques aptes à produire chez le lecteur une impression générale de douce sentimentalité. S'il eût dû, comme il lui arriva pour la Nouvelle Héloïse, choisir lui-même dc^s sujets pour l'illustration de son ouvrage, il eût proposé sans doute: Rousseau contemplant, de la terrasse des Charmettes, le ciel étoile ; Rousseau attendant, en prières, le lever du soleil ; Rousseau disant adieu aux Charmettes, baisant la terre et les arbres.
M™® de Warens, auprès de qui il avait passé sa jeunesse, ne pouvait pas ne pas se ressentir de cette idéalisation. Non seulement Rousseau cacha d'elle tout ce qui pourrait jeter un triste jour sur lui-même, mais il la transforma, elle aussi, en une créature primitive, s'harmonisant avec le fond général. Elle est la digne compagne d'un ami des fleurs, des abeilles, des verdures. Tous les pèlerins des Charmettes se souviennent, de son cri joyeux : « Voilà de la pervenche encore en fleur! » Elle aurait vécu, heureuse, au sein de la nature, si elle n'eût pas été déroutée par de pernicieuses influences. Elle a été son
éducatrice, celle qui lui a révélé ses inclinations simples et pures et qui lui a fourni le moyen de les satisfaire. Elle a été aussi, un peu, son élève. Car c'est lui, Rousseau, qui l'a engagée à vivre à la campagne.
Lorsqu'il écrit la première partie des Confessions, Rousseau n'a que cinquante-trois ans, mais il se considère désormais comme un vieillard. Son imagination n'a plus la force de se tourner vers l'avenir. Ce qui l'attriste le plus, au seuil de la vieillesse, c'est d'avoir à s'avouer que son idéal d'amour est demeuré une simple chimère et qu'il va mourir sans avoir rencontré la femme rêvée. Il y a un peu de ce désespoir sénile dans sa passion pour M'"*' d'Houdetot. Il donne le change, par l'imagination, à ses voluptueuses nostalgies. Dans la Nouvelle Hëloïse, il ne raconte pas ses propres aventures; il jouit, mentalement, des ivresses que lui refuse la vie. Certes, le monde fantastique où il aime à s'enfermer est fait des débris de son expérience, et sa figure idéale, Julie d'Etanges, est formée, en grande partie, du souvenir des deux matineuses d'Annecy, des belles élèves de Chambéry, de M™« de Warens...., de toutes les femmes qui ont, tour à tour, enfiévré ou enchanté son imagination. M™" de Warens a sans doute contribué plus
que toute autre à former son idée de la femme parfaite et du parfait amour. Julie d'Etanges lui doit sa préciosité vertueuse et son tempérament passionné. Son entourage, l'amitié de Wolmar et de Saint-Preux, ont déjà rappelé à plus d'un critique le ménage à trois de Chambéry. C'est le spectacle ignoble que M"^« de Warens lui donna dans sa jeunesse, qui a amené Jean-Jacques à considérer le ménage à trois comme la meilleure forme de l'amour. Vous savez quelle est pour lui la maîtresse idéale: celle qui est à la fois mère, amie, maîtresse. Aussi l'amour aura-t-il le calme et la durée d'un attachement familial; aussi la maternité et l'amitié auront-elles le charme voluptueux de l'amour. C'est là son idée fixe. Il a exprimé cette conception dans la Nouvelle Héloïse ; il a cherché à la réaliser dans ses rapports avec M™'' d'Houdedot.
En écrivant ses mémoires, Rousseau continue d'être obsédé par la même vision. C'est son « idéal rongeur». Il ne peut résister à la tentation de prolonger le plaisir que lui ont causé les tableaux charmants de le Nouvelle Héloïse. Il saisit l'occasion de jouir encore de sa chimère. Ajoutez qu'il est un faible et qu'il est honteux de sa faiblesse. 11 n'ose pas dire à ses lecteurs, qu'il a été incapable d'arracher à la vie les jouissances désirées.
C'est pourquoi, dans les Confessions, il dit que son rêve d'amour s'est réalisé. La femme qu'appelaient son cœur et son imagination, il l'a trouvée aux Charmettes. M"^*^ de Warens l'a aimé en mère, en amie, en maîtresse; non pas successivement.
comme nous avons vu qu'elle fit, mais tout à la fois, dans chaque élan de son cœur.
Ce premier mensonge en rend nécessaire un deuxième. Cette femme qu'il dit avoir rencontrée, il doit avouer qu'il 1' a perdue. Et ceci 1' oblige encore à de nouvelles inventions.
Rousseau en rejette la faute sur son entourage. Le ménage à trois avait été possible d'abord parce qu'Anet était un haut esprit et un noble cœur; il était devenu irréalisable quand Vautre s'appela Wintzinried et au calme herboriste succéda le perruquier vulgaire et intraitable. De plus, lui aussi, Rousseau, avait moralement évolué. Il avait fini par comprendre qu'un ménage à trois devait rester purement idéal. Il s'attribue, dans les Confessions, des phrases et des élans dignes de Saint-Preux.
Aussi Rousseau, qui n'aimait pas Claude Anet
— et en effet, dans la Nouvelle Héloïse, il donne le nom de Claude Anet à un personnage assez répugnant
— est-il amené à faire de lui un être supérieur, à l'appeler le plus solide ami qu'il ait jamais eu. Et,
>ar contre, il se voit forcé de ravaler autant qu'il mt son bon frère Wintzinried, à propos duquel il [écrivait, le 17 janvier 1749, à M"« de Warens:
»* «Je vous supplie de vouloir bien vous charger de [mes tendres remerciements pour le frère; de lui dire que ij'entre parfaitement dans ses vues et dans ses raisons et [qu'il ne me manque que les moyens d'y concourir plus ^réellement. Il faut espérer qu'un temps plus favorable
nous rapprochera de séjour, comme la même façon de penser nous rapproche de sentiments ».
La dernière aventure de M™« de Warens n'a pas été plus heureuse que les autres. Rousseau a tâché de lui faire une place parmi les femmes aimées des poètes, parmi les Béatrix et les Laure, au panthéon idéal de la beauté et de l'amour, et il n'est pas nécessaire que je dise combien de cœurs ont palpité pour elle, de Lamartine à Francis Jammes, de M™» de Staël à M'^« de Noailles.
Cette dernière supercherie est, elle aussi, dévoilée.
Mais il serait injuste de ne pas sentir ce qu'il y a, malgré tout, d'amour véritable dans cette transfiguration. C'est de M'»*' de Warens, non pas des autres femmes qu'il a aimées aussi ou qui l'ont aimé, qu'il a fait sa femme idéale. Cette adoration posthume l'embellit et la relève.
Rousseau ne cessa plus de l'aimer. Le 12 avril 1778, presque à la veille de la mort, il lui consacre son dernier écrit:
«Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec M™e de Warens ».
CHAPITRE PREMIER
Pag-e 1. Notre source fondamentale pour cette étude est, évidemment, l'œuvre de Rousseau, les Confessions surtout. Si cette histoire, que tant d'autres déjà ont fouillée en des études éparses et incomplètes, nous tâchons de 1p ramasser en un travail d'ensemble, et qui restait à faire, c'est justement parce qu'en l'élucidant on arrive à jeter aussi plus de lumière sur celle de Rousseau, à mieux comprendre « grâce à ces précisions nouvelles, une des âmes les plus déconcertantes et les plus troublantes de l'histoire humaine, et, au travers de cette âme, quelques-uns des livres qui ont le plus fortement ému la conscience moderne». \|me de Warens nous a laissé, elle aussi, ses Confessions. On les trouve insérées dans la Vie de son protecteur. Monseigneur de Bernex. L'auteur de cette Vie, qui était loin de soupçonner la sufïisance et l'hypocrisie de sa pieuse héroïne, s'avisa, heureusement pour nous, d'aller l'interviewer lui-même dans sa maison des Charmettes. C'est là qu'il dit avoir eu l'honneur de la saluer au mois d'avril de 1742. Les détails qu'il nous rapporte, il les tient donc de sa bouche. Il reçut même de ses hôtes un mémoire très habilement composé qu'il suivit assez fidèlement dans son ouvrage. Ce mémoire est parmi les œuvres de Rousseau. Mais il est évident que Jean-Jacques s'est borné à parer de la beauté du
style les pensées que lui dictait sa maîtresse. Outre les Confessions de Rousseau nous avons donc la Vie de M^ de Rossillion de Bernex cvêque et prince de Genève^ Paris 1751, par Boudet, passim, surtout tome II, pag. 119 et suiv., et le Mémoire remis (par Rousseau), le 19 avril i742^ à M. Baudet^ Antonin, qui travaille à V histoire de feu M. de Bernex ^ évêque de Genève. Ajoutez le témoignage d'un contemporain, la Notice de M. de Conziè des Charmettes sur M">e de Warens et J.-J. Rousseau que publia, en 1856, Ch. Guillermin, dans les Mémoires et documents p. p. la Société savoisienne d'histoire et d'archéologie, tome I, P" série. Quant au sujet spécial de ce chapitre, la jeunesse de M'ne de Warens, une foule de documents ont paru çà et là, dans de précieuses études. Voir l'ouvrage magistral d' Albert DE MoNTET, Madame de Warens et le pays de Vaitd, Lausanne 1891, tome III de la sec. série des Mémoii'es et documents p. p. la Société d'histoire de la Suisse romande, pag. 1-254 (importante surtout la lettre de M. de Warens à M. de Middes, parue, d'abord, dans la Revue Suisse de 1884); l'article de A. Glardon, Le piétisme à Vevey au XVIII^ siècle^ dans le Chrétien Evangélique^ Lausanne 1893; l'étude d'EuGÈNE Ritter, Magny et le piétisme romand^ qui occupe les pages 257 à 324 du tome qui contient l'ouvrage d'A. de Montet et dont on retrouve les idées principales dans le dernier chapitre du beau volume, La famille et la jeunesse de J. J. Rousseau, Paris 1896; la série d'articles d'A. de Montet dans la Revue historique vaudoise de 1898-1899; le recueil de F. Mugnier, Nouvelles lettres de M""" de Warens, dans les Mémoires et documents p. p. la Société savoisienne d'hist. et d'arch., 2""" série, tome XIII, Chambéry 1899, p. 425-568. - l»a^e 10, ligne 18 : M. de Middes et M. de Bochat ayant écrit à leur parent M. de Warens qu'il fallait faire imprimer un manifeste et le faire passer en Savoie, pour dévoiler tout entière la conduite de sa « déserteuse », M. de Warens s'empresse de répondre : «Je suis du même avis et persuadé de votre prudence, je m'en raporte à ce que vous jugerez à propos à cet égard. Sa conduite vous est connue. Vous en trouverez le détail d'une partie dans la requête que je présentai à LL. EE. au sujet de cette mau-
dite aliaire et qui doit être parmi mes papiers. Seulement ajouterai-je ici quelques circonstances dont vous ferez l'usage que vous jugerez à propos». - Pag-e 18, ligne 28: Que M""5 de Warens ait exercé une influence considérable sur le développement des idées religieuses de Rousseau, c'est ce qu'on trouve répété dans le livre de G. Vallette, Jean-Jacques Rousseau genevois, Paris-Genève 1911, pag. 46 et dans le récent volume de William Cuendet, La philosophie religieuse de J.-J. Rousseau, Genève 1913. Voyez aussi Emile Couvreu, Jean-Jacques Rousseau et Vevey, dans la Bibliothèque universelle et Revue suisse, a. CXVII, tom. LXVII, pag. 81-108. Mme de Warens a certainement instruit J.-J. dans les pratiques catholiques: elle y était obligée par son métier. Mais ce n'est pas d'elle que Rousseau tient sa philosophie religieuse. L'esprit religieu.x que fut Rousseau s'épanouit loin d'elle et contre elle, dans la solitude des Charmettes d'abord, et, depuis, dans les différentes Charmettes qu'il lui fut donné de rencontrer sur sa route. Pour Rousseau, M^e de Warens fut lo catholicisme. On peut accepter, en une certaine mesure, ce qu'il a dit dans s% troisième Rêverie: «Enfant encore et livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien; et bientôt gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de M™" de Warens m'affermirent dans cet attachement ». Mais pour prendre conscience de sa religion à lui, pour arriver à la Profession de foi du Vicaire Savoyard, il a dû s'émanciper de ses attaches catholiques. - Pag^e Hi), ligne 5: Cette lettre a été publiée par A. Glardon, art. cit., pag. 16-17. Elle a été partiellement reproduite par E. Ritter, La fam. et la jeun, de J.-J. R., pag. 250-1, et par Montet, Doc. inéd. VI, pag. 332-333. Fr. Mugnier l'a reproduite à son tour das ses Nouv. lett.,Tpag. 425. Elle n'est pas datée. - Pagre 33, ligne 11: Si le Conseil de Vevey accorde la bourgeoisie à M. de Warens, c'est surtout « grâce aux bénéflcences tant de lui que de noble et vertueuse Françoise- Louise de la Tour, son épouse, ancienne bourgeoise de Vevey, envers les pauvres de cette ville». Voir Montet, M"^'^ de W. et
le pays de Vaud, pag. 44-45. - Pagre 34, ligne 25: Dans son opuscule Jean-Jacques à M. SfervanJ sur des réflexions contre ses derniers écrits, Lettre pseudonyme, Genève, 1784, la marquise de Saint-Chamond insista sur l'isolement moral où vécut M"* de Warens et rejeta la responsabilité de ses erreurs sur son mari et sur sa famille qui l'ont trahie et répudiée.
CHAPITRE IL
Pagre 41, ligne 16: Archives d'Etat de Turin, 1"" Section, Savoy e Juridique, n. 106, pag. 2. - Pagre 42, 1 igné 3: Bibliothèque du Roi à Turin, Lettere particolari. - Pagre 43, ligne 3: Ibid., Miscellanea patria, vol. 93, Manuscrit 68. - Ibid., ligne 14: Voir, pour les principaux événements, Domenico Carutti, Storia del regno di Vittorio Amedeo II, Firenze 1963, pag. 92 et suivv. - Ibid», ligne 21: J'ai lu l'original de cette Instruction aux Archives de Turin, P" Section, Matières ecclésiastiques, catég. 38, dossier I. - Pagre 45, ligne 10: Tiré d'un recueil de bans existant à la 2'"e Section des Archives de Turin. - Ibid., ligne 25: Arch. de Turin, 1^" Section, Lettere particolari. - Pagre 46, ligne 15: Les petites archives de l'Hospice possèdent, à partir de cette date, un « Stato nominaiivo degli Ebrei», curieux et important à plusieurs égards. Ibid., ligne 23: Maurizio Marocco, Cronistoria délia Veneranda Arciconfraternîta dello Spirito Santa in Torino fondatrice ed amministratr'ce delVOspizio de' Catecumeni etc. etc., Torino 1873, pag. 203. - Pagre 47, ligne 5: Alphonse Despine, Notes historiques sur les châteaux et localités de la Savoie appelés Chatelard, dans la Revue Savoisienne , 1861, pag. 47-8. - Ibid-, ligne 18: Chanoine Fleury, Histoire de l'église de Genève depuis les temps les plus anciens jusqu'en 1802, Genève 1880, tome II, pag. 260. - Ibid., ligne 25: ibid., pag. 332 et suiv. - Pagre 48, ligne 15: François Mugnier, Les évoques de Genève-Annecy depuis la Réforme, Annecy 1888, pag. ?16. - Il>id., ligne 19: Boudet, ouv. cit., T, 133. - Pagre 49 ,
ligne 3: Archives de Tarin, 1*^« Section, Matières ecclésiastiques, Eoéchè de Genève, dossier I, manuscrit 3(). - Pag-e 50, ligne 11: Théophile Dufour, Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens, Notes sur leur séjour à Annecy d'après des pièces inédites, dans la Revue Savoisienne, 1878, XIX, pag. 73. - Pag-e 51, ligne 10: Telle est l'orthographe la plus commune. On prononçait donc, alors, Voiran. TFavait la valeur de Vti. VuUiérens s'écrivait parfois Wlliérens. - Il>icl., ligne 13: Archives de Turin, 1"« Section, Lettere pariicolari. L'original est en italien. Le voici: « Sul sesto giorno S. M. s'è determinata di lasciar i bagni, asserendo la raedema (sic) sentirsi qualch'aparenza di podagra. Ella si è determinata di partire dopo diinani da qui per portarsi a Chiamberi in quatro giorni parendo per altro ch'ella godi buona salute, Pendente questo soggiorno vi son state moite conversioni si di Genevrini, che d'abitanti nel paese di Vaud, e fra gli altri Madame de Voyran di famiglia distinta, et un professore di Filosofia: la prima di Vevey, e questo di Geneva e si vanno tutti incaminando parte verso Torino e parte verso Annessy ove dèvono abiurare. E qui per fine con profondissimo ossequio mi riconstituisco.... ». - Ibicl», ligne 26: Ibid. - Il>icl., ligne 30: Registro de Cathecumeni entratinell'ospizio de Cathecumeni Eretto dalla Veneranda Confraternita dello Spirito Santo di Torino nelVanno mille settecento venti e successivamente ove si vede annotato il nome, Cognome, Patria, città e setta tanto per VEbrei, Turchi, et altri infedeli et luoro abiura e sacramentali con la luoro partenza et arrivo e Vassistenza de Rettori pro tempore. Tel est le titre du registre qui est encore conservé dans les petites archives de la Confrérie du Saint-Esprit. -I*agrc53, ligne22 : Montet, Doc. inéd., pag. .369. - Pagre 55, 1 ign e 18: Boudet II, 119 et suiv. - Page 62. ligne 3: François Mugnier, Madame de Warens et J.-J. Rouseau, Paris 1891, page 17, dit que, suivant Boudet, M^o de Warens retourna à Vevey pour mettre ordre à ses affaires afin d'avoir de quoi subsister en Savoie. Boudet ne dit point cela. Ibitl., ligne 14: Cette conversion dut faire réellement assez de bruit. Encore en 1732,1e comte de Saint-Georges écrivait ainsi au marquis d'Orméa: «la dame de Voyrans.... à Votre Excellence peut-
être connue, qui a embrassé notre Religion depuis plusieurs années.... *. - Pag-e (56, li;4ne 13: Archives de Turin, l'c Section, Lettere particolari. - Pwg-e 67, ligne 10: Dans ses Nouv. lett. de M"ip de ir., pag. 3, Fr. Mugnier observe, pour expliquer cette lettre, que la pension que M"' de Warens sollicitait, devait être d'autant plus forte que la noblesse de sa famille apparaîtrait plus élevée. L'éruJit savoyard n'a pas compris la vraie situation de son héroïne. - l'agre 68, ligne 6: Archives d'Etat de Turin, V^ Sec tion. Lettere particolari. - Pag-e 69, 1 ig n e 20: Voyez Th. Dufour, La première rédaction des « Confessions» {livres I -IV) publiée d'après le manuscrit autographe, dans les Annales de la Société J.-J. Rousseau, tom. IV, pag. 71, note. Rousseau y dit qu'il fut question, pour M^e de Warens, de «s'abonner à vie», dans le couvent qui l'hébergeait. - Page 70, ligne 6: Mugnier, Les év. de Genève- Annecy, pag. 181. - Page 71, ligne 20: Th. Dufour, J.-J. R. et M'^' de PF., pag. 20 de l'extrait. - Page 72, ligne 13: Archives d'Etat de Turin, 1^" Section, Lettere particolari. - Page 73, ligne 12: D. Perreho, Madama di Warens, Appunti storici a schiarimento délia vita di lei e dei libri II e III délie Confessioni di G. G. Rousseau, dans Ciiriosità e ricerche di storia subalpina, tome III, Turin 1878, pag. 388, a transcrit par mégarde le fait. - Il>icl., ligne 23: Archives d'Etat de Turin, V" Section, Lettere particolari. - IbicI*, ligne 30 : Perrero, ouvr. cit., pag. 389, remarque à cet égard: questa lettera, malgrado la scorretta sua ortografla era dettata con tal finezza da dover riuscire di piona soddisfazione del re Vittorio Amedeo che appena ricevutala ridusse subito ad atto la promessa délia pensione che aveva a tutta prima fatta alla Warens e che questa ebbe cura di ricordargli ». Voir aussi Mugnier, M""' <Ze W. et J.-J. R., pag. 15 et Virgile Rossel, Madame de Warens et J.-J. Rousseau dans la Nouvelle Revue, 1907, pag. 307. - Page 74, ligne 28: Archives d'Etat de Turin, 2'"« Section, Cap. 58, n. 165, pag. 261. Ce billet est enregistré dans le Registro Biglietti, cap. 58, cart. 168, pag. ô6, et, à la Section 111, dans Patenti e biglietti del controllo générale, vol. V, pag. 159. A. Metzer, Une poignée de docvments inédits, Lyon 1888, pag. 55-58, n'a pas bien compris le sens
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de ce billet. < oui eu laiLsset \^^ .•^uiis et en méconnaître la portée que de le traduire : « Notre magnifique, B'idole et Aimé. Il nous a plu, pour des motifs sutïisants et à Nous réservés, d'accorder une pension annuelle... ». Parmi les Lettere corte segrete, cap. 57, car t. 26, on trouve la lettre de Lanfranchi à De Gregory, du 22 sept. 1726: «Gli trasmetto pur anche il Regio Viglietto con cui S. M. stabilisée un'annua pensione di L. 1300 (sic) a Madama di Warens — ordinandomi S. M. di dirle con questa che V. S. 111""* si contenti di dare gli ordini necessary per far gloire la sudetta Dama délia sovr'accennata pensione in Annecy, ove ella presentemente si ritrova». C'est-à-dire; «Je vous transmets aussi le billet royal par lequel S. M. établit une pension annuelle de 1300 francs à^ Madame de Warens — S. M. m'ayant ordonné de dire à V. E. de vouloir bien donner les ordres nécessaires pour faire jouir cette dame de la dite pension à Annecy, où elle se trouve actuellement ». MuGNiER, M"" de W. et J.-J. R., pag. 15, n'a pas bien rendu le sens de l'original; «S. M. m'ordonne de vous dire de vous borner à donner les ordres.... ». - Pag'e 75, lign e 8: Mu- GNIER, ibid., pag. 338. - Il>ia., ligne 28: Montet, M"" de W. et le pays de Vaud, pag. 79. - Pag-e 76, ligne 28: La formule
commune est celle-ci: « per cause a noi note e délie quali
non vogliamo sia tenuto di rendere conto alcuno» , « ... pour des causes de Nous connues et dont nous ne voulons pas qu'il soit tenu de rendre aucun compte». - Page 77, ligne 4: Faguet, Vie de J.-J. Rousseau, Paris, 1912, pag. 27. - Ibid., 1 i g n e 9 : MuGNiER, M""» de W. et J.J. R., pag. 353. - Ibid*, ligne 30: C'est pourquoi, quand elle deviendra maîtresse de la Savoie, l'Espagne sera forcée de reconnaître et de continuer la pension de notre aventurière. Ce qui permettra à Rousseau de dire, en défii^urant légèrement les choses, dans le mémoire qu'il enverra à M""" de Warens pour répéter la succession de M. de La Tour: «... les pensions que le roi de Sardaigne et ensuite S. M. Catholique lui ont assignées sur la Savoie...». Ce qui explique aussi pouHjuoi, en 1747, M*"" de «Warens chercha à faire parvenir, au moyen de Rousseau, à la cour de Madrid, un mémoire ayant pour objet de lui faire établir sa pension « i)Our toujours à la pouvoir
manger où il (lui) plairait». Voir la lettre de Rousseau à M"** de Warens du février 1747. - l»age 82, ligne 10 : On peut l'induire de ce qu'elle écrit à Magny : (Mugnier, Nouv. lettr., pag. 4) : « Je ne vous répéterai pas quels sont les motifs de mon changement; je me flatte que ma mère vous fera part de ma lettre ». - Pagre 86, 1 i g n e 23 : Et M. de Warens a eu le courage d'écrire à M. de Middes: «loin qu'il me reste quelque chose de ces biens entre les mains, tu sais mieux que personne combien il y est allé du mien propre et le peu qui m'en reste». - Pagre 87, ligne 4 : Le rapprochement a eu lieu quand même. Voir E. Pilon, Deux Savoisiennes passionnées, de M""" de Chantai à M""" de Warens, dans Portraits français, nouv. série, Paris 1906, pag. 73-94. - Ibid*, 1 i g n e 10 : Archives de Turin, Lettere particolari. - Ibiil., ligne 17: Voir J, F. Gonthier, Promenades historiques à travers les rues d'Annecy, Annecy 1898 et J. SE- RAND, L'habitation de M.""" de Warens à Annecy, Annecy 1900, - Pagre 89, ligne 5 : Montet, Doc. inèd. pag. 369-70. - Ibid., 1 i g n e 8 : E. Ritter {Revue des deux mondes, 1895, 2, pag. 416-7) accepte l'opinion de Magny. Il dit: « L'acte décisif qui sépare les deux parties de la vie de M™* de Warens, de quelques circonstances fâcheuses, qu'il ait été accompagné, n'est.... point une de ces démarches intéressées qui ternissent une âme ». - 1 1 i i' ligne 25 : Montet, Doc. inèd.., pag. 370; Mugnier, Nouv. lettr., pag. 454-6.
CHAPITRE III
Pagre 94, ligne 14: Bibliothèque municipale de Turin, 72accoltad'autografi, Mazzo 40. -Pag-e 95, ligne 9: Montet, Doc. inéd., pag. 370. - Ibid., ligne 16: Ibid., pag. 367-8. - Pagre 98, ligne 8: Cette question tant débattue des portraits de M"»» de Warens, on a, maintenant, assez de documents pour la résoudre d'une façon à peu près définitive. Qu'on me permette de mieux préciser les quelques points que j'ai cru pouvoir établir. I) Il est dif-
ficile de croire que le portrait du Couvent de la Visitation ne soit pas celui que fit faire l'éveque de Bernex. Il sufiit de songer aux rapports continus et intimes de M"'« de Warens avec les religieuses de ce couvent, pendant plus de trois ans, et aux rapports encore plus étroits qu'eut avec lui le bon évoque. C'est dans le Couvent de la Visitation d'Annecy qu'il fut enseveli. II) Quand môme le portrait que posséda le Couvent ne serait pas celui que fit faire l'éveque, il n'en reste pas moins sûr qu'il y eut, en 1792, au couvent de la Visitation d'Annecy, un portrait de M""^ de Warens, portrait dont devint propriétaire le conventionnel Hérault. On a, là-dessus, un témoignage assez explicite, que publia A. Metzger, Pensées de M^e de Warens, Lyon, 1888, pag. 267-8 : « Nous, commissaires susdits assistés des mêmes qu'en notre précédent verbal, nous nous sommes transportés dans la grande chambre de l'infirmerie, où l'on nous a représenté les effets mentionnés au dit inventaire à l'exception d'un tableau représentant la bienfaitrice de Jean-Jacques qui a été remis au citoyen Héraut représentant du peuple français». Ce verbal est du 12 juin 1793. L'inventaire auquel il fait allusion fut dressé en 1792-3. Or est-il possible qu'à cette époque, une trentaine d'années seulement après la mort de M"'e de Warens, le couvent qui l'avait initiée à la vie religieuse et auquel elle était restée, pendant assez longtemps, attachée, possédât un portrait d'elle qui ne fût pas authentique ? Etant donné le lieu, il ne peut s'agir d'une attribution arbitraire. III) Ce portrait fut déposé, en 1794, à la bibliothèque du Comité d'instruction publique de la Convention Nationale. 11 résulte des procès verbaux de ce comité que, dans la séance du l*"" floréal de l'an II, un membre représentant du peuple proposa «qu'il fût arrêté que la commission des arts se transporterait chez feu Hérault pour recueillir les manuscrits de VEmile et de la Nouvelle Héloïset ainsi que le portrait de M^o de Warens et les transporterait à la Bibliothèque Nationale ». Déjà dans son édition des Procès verbaux du Comité d'instruction publique de la Convention^ tom. IV, pag. 237, J. Guillaume ajoutait, en note : « Le procès verbal de la séance de la Commission des arts du 5 prairial constate que les manuscrits et le portrait furent déposés à la bibliothèque du
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comité». EuG. Ritter, dès 1U05, appela l'attention des rousseauistes sur ces importants témoignages, par son judicieux article Le portrait de M""" de Warens, dans les Annales de la Société J.-J. Rousseau, I, pag. 269-271. Tout récemment, M. Louis Tuetey publia le document décisif {Procès verbaux de la commission temporaire des arts^ Paris 1912, tom. I, pag. 198): «Poirier fait un rapport sur différentes bibliothèques qu'il a inventoriées; il sera fait mention au procès verbal de la remise qu'il a faite à la bibliothèque du Comité d'instruction publique des deux mss. d'Hérault de Séchelles, de la Nouvelle Héloïse, d'Emile, avec le portrait de Mme (Je Warens». On les trouva dans la commode de la chambre à coucher d'Hérault. IV) Le portrait déposé à la bibliothèque du comité, et l'original de l'estampe possédé par la bibliothèque du corps législatif, ne sont, à coup sûr, qu'un seul portrait. V) Ce portrait coïncide tout à fait avec les descriptions de Rousseau et de son ami De Conzié. Remarquez les cheveux désordonnés, les mains belles — telles vous les voyez malgré l'imperfection de la gravure, — l'air doux et joyeux, la gorge superbe; s'il fallait imaginer M^e de Warens d'après-les indications seules de Rousseau, c'est du même charme puissant qu'on revêtirait sa figure. Ajoutez un détail important. L'estampe en question ne représente pas seulement M"*" de Warens. On y voit aussi, au deuxième plan, un buste d'homme. C'est, je crois, le profil de celui qui fit faire le portrait, Monseigneur de Bernex. Je l'ai confronté avec le portrait de l'évêque que publia Fr. Mugnier, Les évêques de Genève- Annecy, pag. 176. On peut soutenir qu'il s'agit du même personnage à deux âges divers de sa vie. — Le portrait qui servit de modèle à notre estampe n'existe plus à la Bibliothèque de la Chambre des députés; il semble même qu'elle n'y était plus dès l'an X. En effet, d'après les renseignements qu'a bien voulu me fournir M. Harraca, bibliothécaire à la bibliothèque de la Chambre, un prospectus de vente de livres après décès de Hérault de Séchelle et de sa veuve, de l'an X, porte la mention suivante, libellée isolément au verso de la feuille du titre, en vue évidemment d'attirer l'attention: « La Nouvelle Iléloïse par J. J. Rousseau, 2 vol. in 8°, manuscrits etc. Le Portrait de Madame
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Warens, peint sur email. Ces objets que l'on pourra voir le 27 Brumaire, depuis dix heures du matin, Jusqu'à deux, ainsi que les autres manuscrits, seront vendus fin de la vacation...... Vu
les témoignages cités tout à l'heure, on ne peut pas conjecturer que le Comité d'Instruction publique ait négligé de saisir le portrait de M"» de Warens et que celui-ci n'ait pas été, depuis 1792, propriété nationale. La Bibliothèque de la Chambre fut sans doute en possession du portrait avant l'an X. Il se peut que le portrait en soit sorti — je ne sais pas par quelle voie — vers cette date. Par qui a-t-il été acquis à la vente de l'an X ? Le trouvera-t-on un jour? Ce qui est certain, c'est qu'il ne faut pas le chercher à la Bibliothèque de la Chambre. Dans les comptes des dépenses aucune indication qui nous prouve qu'elle l'ait racheté, après cette date. Aucune trace dans ses catalogues. — Le vrai portrait de M™' de Warens nous ayant donc été conservé par l'estampe qui figure en tête de ce livre, il nous est permis de nous orienter dans la foule de portraits, où l'on a reconnu notre héroïne. Le beau portrait de Devéria, gravé par Chollet, qu'on rencontre encore fréquemment chez les marchands de gravures, et qu'on a cru jusqu'ici tout à fait fantaisiste, doit être, au contraire, préféré à tous les autres, Devéria n'ayant fait qu'isoler la partie essentielle de l'estampe, le buste de M"" de Warens, et en accentuer la beauté, en l'agrandissant. Le buste gravé par Ambroise Tardieu (reproduit par A. Metzger, Petisées de M'"" de W., pag. 143) dérive du môme modèle, dont il a rendu seulement les traits plus simples et plus rigides; il doit donc être rangé, lui aussi, au nombre des portraits authentiques. 11 faut, au contraire, rejeter tous ceux qu'on a tant vantés jusqu'ici. Le médaillon du musée de Chiny, dont Fr. Mugnier a orné son volume, et le portrait de Pacini, gravé par F. Laguillermie, qu'Arsène Houssaye a placé en tête de son livre sur- les Charmettes, n'ofl'rent aucune analogie avec les de-scriptions de Rousseau, ni avec le portrait d'Annecy, ni avec aucun des autres portraits qu'on a cru longtemps représenter M"* de Warens. Le pastel de La Tour est à abandonner pour les mêmes raisons. Aucune raison sérieuse ne soutient la candidature du portrait de Lausanne (Voir A. Metz-
GER, Une poignée de doc. inèd., et L. Tider-Toutant, Les Charmettes et les portraits de Madame de Warens, dans la Gazette des beaux arts, 1903, XXX, pag, 235-242). M. De Crousaz, qui le donna au musée de Lausanne, s'est fait fort du témoiiïnage de sa grand'mère. M™* de Montholieu, contemporaine de M"^ de Warens. Mais il reste à savoir comment cette dame, que ne cite aucun document relatif à M™" de Warens, a pu avoir un portrait d'elle. Ce portrait, du reste, n'est point d'accord avec les indications de Jean- Jacques. A l'heure qu'il est, la plupart croient que la vraie M"* de Warens est représentée par le portrait que possède actuellement Mrs. J. R. Fitz-Gerald et qui porte la signature de Largillière. (Metzger, Les pensées, avant la lettre et pag. 261-70). C'est une légende. On a cru que ce portrait représentait M™* de Warens, parce qu'il ressemble à celui de Lausanne. Mais la ressemblance qu'on a entrevue entre ces deux portraits est, selon moi, purement imaginaire. FiU-elle réelle du reste; les réserves qu'il faut faire quant au portrait de Lausanne, il ne les faut pas moins faire quant à celui de Londres. Cette conjecture ne va pas sans soulever de graves difficultés d'un autre genre. Fr. Mugnier, dans la préface de son volume, se demande si Largillière, qui avait soixante-dix ans en 1726, a pu alors se rendre en Savoie; Tider Toutant avance l'hypothèse que M"* de Warens l'ait rencontré pendant son séjour à Paris. Etant donné la situation économique de la baronne, il est peu probable qu'elle se soit alors adressée à un artiste si fameux. Elle avait alors, que je sache, un seul ami qui pût faire faire son portrait: l'évêque. Mais le portrait que fit faire l'évêque, vous le connaissez désormais. Ce n'est pas celui signé par Largillière. - Pa^e 101, 1 i g n e 10: Montet, Doc, inèd., VII, pag. 52-53. - Pagre 102, ligne 5: Annales J.- J. Rousseau, II, 166, n. 8. - Pag:e 103, ligne 23: Je fais miennes ici les fines remarques psychologiques de L. Ducros, J.-J. Rousseau, De Genève à V Ermitage, Paris 1903, pag. 43-4. - Ibicl., ligne 29: Voyez, par ex., Vallette, ouvr. cit., pag. 48 et suiv. et le premier chapitre du petit volume de Chuquet. - Pa^e 104, 1 i g n e 2: Ducros, ouvr. cit., pag. 56. - Pag:e 107, 1 i g n e 1: Ibid., pag. 38. - Pagre 110, ligne 8: J. Gaberel, Calvin et
Rousseau, étude littéraire, sociale et religieuse, Genève 1878, pag. 153, reproduit comme authentique une lettre de M. de Pontverre à M"'« de Warens qui est sortie tout entière de l'imagination de Doppet. Voir Mémoires de Madame de Warens suivis de ceux de Claude Anet... Chambéry 1786, pag. 257-258. - Pa^e 115, ligne 10: Les dates exactes du séjour de Jean-Jacques à l'hospice avaient déjà été données par D. Bertolotti, Descrizione di Torino, 1840, pag. 194 et par Cibrario, Storia di Torino, Torino, 1846, II, 199. J. Gaberel, Rousseau et les Genevois, 1858, pag. 57, est exact lui aussi. Mais en 1877 il eut la mauvaise idée de demander à l'administration des biens des couvents de Turin un tableau du séjour de J,-J. Le prétendu fac-similé qu'il reçut et qu'il publia dans son ouvrage déjà cité, Calvin et Rousseau pag. 154, fourmille de bévues. C'est dans ce fac-similé que avril devint août. M. Th. Dufour, qui, s'il faut en croire M. Ritter {La famille et la jeunesse de J.-J. R., pag. 205, n. 1), garde depuis trente-deux ans dans son porte-feuille des documents qui permettront un jour de contrôler les souvenirs que R. avait gardés de son séjour à Turin et qu'il a idéalisés dans les pages qui précèdent la Profession de foi, M. Dufour, dis-je, s'est fait le paladin de la nouvelle date. Voyez son J.-J. R. et Mad. de W.y pag. 7 de l'extrait, et Annales de la Société J.-J. Rousseau, IV, pag. 98, note. G. Vallette, /.-/. Rousseau Genevois, pag. 49, dit à ce propos. «La durée véritable de ce séjour à l'hospice a été fixée de façon irréfutable par M. Th. Dufour... Feu Gaberel en lisant mal le texte du document officiel avait en 1858 réduit à onze jours le temps de ce séjour et de la conversion de J.-J. Plus tard en 1878 il rectifia cette erreur. Dans son Hist. litt. de la Suisse romande, 2» éd. 1903, p. 319 et note, M. Virgile Rossel, qui aurait du connaître les résultats de M. Th. Dufour, reproduit sans sourciller la fausse indication primitive de Gaberel et n'hésite pas à accuser R. d'avoir menti dans les Confessions pour ne point donner sa conversion comme trop rapide. En fait, c'est R. qui dit vrai et c'est M. Virgile Rossel qui calomnie». L'erreur s'est enracinée. Tout le monde répéta les deux fausses dates du 21 et du 23 août, de môme que le détail des 20 fr. Voyez Mu-
GNiER, Mad. de W. et J.-J. R., pag. 42 et Nouv. lettr.^ pag. 439; Jean-Félix Nourrisson, J.-J. Rousseau et le Rousseauisme, Paris 1903, pag. 19; Vilh. SomiMerfelt, J.-J. Rousseau, Kristiania 1906, pag. 22; L. Brêdif, Du caractère intellectuel et moral de J.-J. Rousseau étudié dans sa vie et dans ses écrits., Paris 190G, pag. 198; L. DucROS, ouvr. cité, pag. 41; E. Faguet, Vie de J.-J. Rousseau, pag. 16; A. Chuquet, /.-/. Rousseau, Paris 1906, pag. 14, etc. etc. Au moment même de renvoyer à rimprimerie les épreuves de ces notes, j'apprends qu'un savant rousseauiste, Pierre-Maurice Masson, va faire paraître bientôt lui aussi une étude sur la conversion de Rousseau. Il est à souhaiter que nos deux efforts réunis déracinent une fois la légende trop heureuse que je viens de dénoncer à mes lecteurs. Dans un acte de baptême du 9 octobre 1743, où Rousseau figure comme parrain et dont parle Mugnier [Mad. de TF"., pag. 219), Rousseau est appelé J.-J. Joseph-François. Fr. Mugnier se demande : « Serait-ce en souvenir de M™* de Warens qu'il n'avait pourtant fait qu'entrevoir à Annecy en 1728 que Rousseau prit à Turin le prénom de François ? ». Ces deux prénoms de Joseph et de François ont une autre origine. Lors de son baptême à Turin, il eut pour parrain Giuse'p'pe Andréa Ferrero et pour marraine Francesca Maria Rocca. - Page 122, ligne 23: C'est ce qu'a senti Jules Lemaitre, /.-/. Rousseau, Paris, 1907, pag. 30. - Pag:e 127. 1 i g n e 3: Vie de J:-J. Rousseau, pag. 14. - Il>icl., 1 i g n e 6: Je regrette de ne pouvoir partager, sur ce point, l'optimisme de M. Bouvier. Je fais allusion à un passage des Annales (tom. VIII, p. 338) où il dit justement le contraire de ce que je viens d'affirmer: «Parfois M. Faguet s'amuse à secouer l'esprit par l'expression outrée, excessive d'un jugement vrai. Ses paradoxes sont toujours instructifs. Mais voici une affirmation bien étonnante : « le fanatisme anti-catholique, la frénésie anti-romaine, la catholicophobie dont R. fut toujours atteint... ». R. fut un assez bon catholique, au moins dans la forme. Il ne devint pas même catholicophobe après son retour à la concession protestante. Ce qu'il avait appris à détester dans l'Hospice des Catéchumènes de Turin, c'est le catéchisme, les formules dogmatiques, et cette aversion qui remplit la Profession de foi du
vicaire savoyard reparaît assez dans les Lettres de la montagne... Les impressions répugnantes du séjour à l'Hospice de Turin's'étaient bientôt efîacés. On ne voit pas que R. ait jamais confondu le catholicisme avec 1 s convertisseurs de Turin, ni même avec ses maîtres du séminaire d'Annecy. Il ne faudrait rien dire, qu'on soit rousseauiste ou non, qui permît aux mangeurs de curés de réclamer R. pour leur patron ». - Pagre 128, ligne 18: Mugnier, M"* de W. et J.-J. R., pag. 53 dit avec raison: « ... jamais M. de Mellarède n'aurait introduit chez lui, auprès de ses flls et de sa fille, :n ecclésiastique mal famé. Les scandales du genre de ceux dont nous parle Rousseau, ont laissé des traces dans nos archives, notamment dans celles du Sénat de Savoie; nous n'y avons pourtant rien trouvé qui se rapporte à l'abbé Gaime... ». - Pagre 129, ligne 28: Voir mou étude Jean-Jacques Rousseau Tasso/îlo parue dans ^critti vari di erudizione e di critica in onore di Rodolfo Renier, Torino 1913, pag. 371-389. - Pag-e 130, 1 i g n e 6: lettre au maréchal de Luxembourg du 20 fév. 1163. - lliid., ligne 7: « Dans les pays de mauvaises mœurs, d'intrigues, de trahisons, (l'adultères, — dit il dans sa Lettre sur les spectacles — on redoute un état d'indiscrétion où le cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus d'intérêt à s'en garantir. En Suisse elle est presque en estime; à Naples elle est en horreur; mais au fond laquelle est le plus à craindre, de l'intempérance du Suisse ou de la réserve le l'Italien?», - Ibicl., ligne 8: lettre du 25 mai 1758. «Ne 1 lirait-on pas que tous ceux qui connaissent l'Evangile sont de fort saints personnages et qu'un Sicilien sanguinaire et perfide vaut beaucoup mieux qu'un Hottentot stupide et grossier?». ll>i«l., ligne 20: A propos de l'innocente beauté de l'enfant vénitienne qu'ils voulaient élever pour eux, Carrio et lui: «On ne l'aurait jamais crue italienne». Lisez aussi ce qu'il écrit dans sa lettre du 23 nov. 1755: «Je viens de recevoir d'un noble vénitien une épître italienne, où j'ai lu avec plaisir ces trois vers a l'honneur de ma patrie:
Deh 1 cittadino di città bçn retta, E compagne e fratel d'ottime genti Ch'amor de) giusto ha ragunate insieme.
Cet éloge me paraît simple et sublime et ce n'est pas d'Italie que je l'aurais attendu». - Ibid., ligne 23: dans la Lettre sur les spectacles. - Ibld., ligne 24: Conf.^ 1"« partie, liv. III. - Pag-e, 131, ligne 29: Metzger, Les dernières années de M""> de Warens, Lyon, s. d., pag. 152. - Pagre 132, ligne 8: Rousseau dit dans la dernière Rêverie : « Elle m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle : il y fallut revenir ». - l*ag'e 137, ligne 20: J. SÊRAND, Nouveaux documents sur Madame de Warens etc., dans la Revue Savoisienne, 1900, XLI, 241 et suivv. L'acte est passé au séminaire d'Annecy. Gros figure comme témoin. - Ibid., ligne 30: Archives de Turin, Savoie juridique. Lettere particolari, vol. 101, an. 1732, f. 12-18. - Pagre 138, ligne 12: Vie de J.-J. R., pag. 31. - Pagre 140, ligne 8: On peut accepter, pour cette époque, le jugement de Lasserre {Le romantisme français., Paris 1907, pag. 26) : que rien ne prouve que Rousseau ait été bien important pour M"" de Warens. - Pagre 141, ligne 18: DucRos, ouvr. cit.., pag. 63. - Ibid*, ligne 22: Les amies de J.-J. Rousseau, Paris 1911, pacr. 44.
CHAPITRE IV
Pag-e 143, ligne 19: Arch. d'état de Turin, Lettere ministri di Francia, dossier 165. - Pagre 144, ligne 18: la semaine sainte de 1730 tomba du 2 au 8 avril. - Pagre 145, ligne 19: Mugnier, M^e de W. et J. J. R., pag. 67 ; « Nous connaîtrons bientôt le but de leur voyage, ce secret que Rousseau n'a jamais bien su ». - Pag-e 147, ligne 6: Arch. de Turin, Lett. min. Francia. - Il>id«, ligne 17: Mugnier, ouvr. cit., pag. 93, wo^e, se demande : «Ne faudrait il pas Bernard d'Aubonne?». Non. Le vrai nom est Regard. - Ibid», ligne 27: Perrero, art. cit., pag. 398-9. - Ibid., ligne 30: Mugnier n'a fait, pour cette question, que vulgariser les conjectures de Perrero. Ducros, ouvr. cit., pag. 53-55, répète Mugnier. - Pag-e 148, 1 i g n e 1 : Vie de J. J. R., pag. 35. - Ibid., ligne 11: Voir aussi Léo Claretie, Jean-Jacques Rousseau et
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ses amies, Paris 189(5, pag. 84-7. - Ihld., ligne 23: Arch. de Turin, Leti. min. Francia. - Pag-e 119, ligne 6: Dans la foule de document?, relatifs à cette loterie, que possèdent les archives turinoises, j'en choisis deux qui suffiront à en donner une idée. V^oici un billet royal du 28 juillet 1738: « Con patenti nostre del 18 ap'" 1735 ci degnammo a supplicazione del Caval. De Regard D'Aubonne concederle il priuilleggio esclusiuo dl stabilire nella distesa dei nostri stati dieci lotterie nel giro d'anni uenti da cominciare daU'apertura délia prima d'esse sotto le clausole, condizioni, ed obbligazioni, de quali nel Riccorso a dette Patenti annesso e mediante il pagamento di lire seicento milla da esso supplicante offerte per ciaschuna di d^* lotterie. Ed avendo il medesmo nel corso di de-'* prima supplicato per le Cause contenute in sua rappresentanza di fargli prouare gli Efletti délie nostre grazie con la diminuzione d'una parte di d» somma, ci degnassirao di quella concedergli per l'importare di 300/m. Onde sendo ora terminato il corso délia prima lotteria e dovendo seguire il pagamento aile ntre flnanze délie rimanenti L. 300/m. vi diciamo essere nostro précise volere che s'abbi esso Cav. D'Aubonne per liberato ed assolto da ogni maggior somma che in dipendenza di d. Patenti di Priuillegio possa spettare aile ntre flnanze per riguardo di d« 600/m. E vogliamo pure che il prte abbia il suo efTetto senza pagamento di emolumento e diritto di sorte alcuna... ». Le 24 janvier 173G l'ambassadeur Solaro écrit de Paris au marquis de Fontana (Arch. de Turin, Lett. min. Francia). «Je dois donner avis a V. E. que M. le Chev D'Aubonne m'a communiqué l'expédient qu'il a trouvé pour donner crédit à le lotterie et pour détruire les doutes que le public s'est formés sur la perte qu'il pou voit faire. Je n'entre point en détail du susdit plan qui sera produit a V, E. avec les raison dont il est appuyé, il reste seulement à savoir s'il y aura assez de fond pour payer les lots et les primes, et si on peut s'assurer que ce fond ne manque pas je crois qu'il sera fort utile que cet éclaircissement soit publié puisqu'il détruit les objection qu'on a formées. Le dit îhev. D'Aubonne se donne toutes les peines et tous les mouveimens pour le progrès de son ouvr«ge, et il n'y a rien à Iny re-
procher dans la conduite de cette affaire que la trop grande con, flance dont il s'est flatté légèrement; il tache de la reparer par toutes les sources que son esprit luy fournit, y étant intéressé par sa réputation et le profit qu'il en espère. L'objet est si considérable que je ne puis pas encore me flatter qu'on vienne à bout de le remplir». J'ai examiné le plan de la loterie, tel qu'il a été approuvé en 1735. J'en ai conclu, comme Rousseau, que ce plan est très compliqué; mais j'ai dû reconnaître aussi que son auteur se contentait d'un profit fort modeste. Ce plan est conservé à la troisième section des Arch. d'état à Turin. - Ibicl., ligne 16: Arch. de Turin, Sect. III, Registro biglietti, c. 58, cari 175, p. 37. - Pagre 150, ligne 12: Ibid. 1*" Sect. Lett. min. Francia^ dossier 165. - Ibid*, ligne 24: C'était, du reste, une habitude générale. Le comte Maffei écrit au roi, le 27 mars 1730: «On m'assure qu'il doit y avoir à Vienne un abbé, homme obscur, que le Cardinal de Fleury y tient pour traiter secrètement avec le comte di Sinzendorff"». - Pagre 151, ligne 19: Voyez, par ex., parmi les Lett. min. Francia, celle de Maffei au roi du 4 juillet 1730. - Pagre 155, ligne 6: Bibliothèque municipale de Turin, Recueil d'autographes, mazzo 40. - Ibid., ligne 20; Lett. min. Francia. - Ibid., ligne 32: A. Metzer, La conversion de Mra« de Warens. Chambéry, s. d. pag. 227-232. Mugnier, (M»"» de J^ . et /, J. K., pag. 91) induit de cette lettre que non seulement M™* de Warens avait adressé une lettre à Victor-Amédée II, mais qu'elle s'était encore fait recommander auprès de lui par l'abbé Coppier. La chose est très improbable. Le roi parla de M"* de W. à son confesseur tout simplement parce que celui-ci était de Annecy et très lié avec Mgr de Bernex. Ducros, ouvr. cit., pag. 55, affirme que M""' de Warens avait demandé au roi la permission de venir se mettre à ses pieds à Turin, parce que la pension royale n'était pas très régulièrement payée. Cette affirmation est dénuée de fondement. - Pag^e 158, ligne 31: Arch. de Turin, 1*" Sec. Registre de la Correspondance de Del Borgo. • Pag^e 159, ligne 29: Ibid. - Pagre 160, ligne 10: On a là-dessus une lettre de Del Borgo, dans laquelle nous avons déjà puisé un renseignement : «Dans le cours de cette semaine j'ay receu, mon
cher monsieur, vos paquets du 14; du 17; et du 19 de ce mois. Celui du 17 ne m'est paruenu que ce matin, et par conséquent ie ne puis encore rien vous dire sur son contenu, si ce n'est, que la personne dont il est question et qui après s'être brouillée avec la Dame, s'est addressée à nous, est deja connue icy sur le pied d'un faiseur de projets». - Ibid., ligne 18: Dans une lettre du 12 septembre 1730 {Lett. min. i?'r<2ncza) Maffei, dit: «Je ferai au dit Daubonne la répons3 contenue dans la lettre du 2 ». - Pagre 1(31, ligne 1 : Eug. Burnier qui publia le premier, sans les comprendre, des documents relatifs au voyage de M"'» de Warens à Paris {Mémoires de V académie impériale de Savoie^ 2°*" série, tom. VII, 1864, pag. 240) affirma que M"»» de Warens avait usé la permission de se rendre à Turin. Perrero, art. cit.., pag. 399, se déclara du même avis que Burnier. Mugnier, au contraire (i\f°»« ^Q w. et J. J. i?., pag. 95) exprima l'opinion opposée. - Ibid., ligne 10: Registre de la correspondance de Del Borgo. - Il>icl.9 ligne 15: Elle tâcha aussi de s'assurer la protection de la nouvelle reine. Voir Th. Dufoir, /. J. R. et M™« de W. etc. pag, 30-31 de l'extrait. - Ibid., ligne 22-. Je ne sais pas pourquoi De Montet (M"^" de W. et le pays de V., p. 100) a dit que Charles-Emmanuel III ne parut pas d'abord vouloir continuer la pension de M""» de Warens. - Pagre 162, ligne 5 : Montet, Doc. inèd., VII, pag. 148. Ibid., ligne 15: De Conziê, lac.
cit., pag. 79-83, dit lui aussi: « cette baronne trouvant sans
doute la ville d'Annecy trop petite pour l'étendue de ses projets et de ses vues, vint s'établir à Annecy ». Le roi Victor s'étant d'abord fixé à Chambéry, M°" de W. a peut-être espéré pouvoir exploiter sa faveur pour se pousser. Elle fut trompée aussi dans cet espoir. Tout le monde connaît les dernières aventures du monarque. - Ibid., 1 i gne 21 : Mugnier, M"* de W. et JJ. R., pag. 102-103. - Ibid., ligne 24: Pour donner une idée de ce que pouvait avoir à faire une espionne à Chambéry, voici une lettre du secrétaire du bureau pour les afï'aires internes au conseiller d'Etat Foncet, du 29 sept. 1751 (Arch. de Turin, 1*'» Section, Savoie juridique, .sér. IV, n. 107, pag. 121-122: « En vous •donnant avis que j'écris aujourd'hui d'ordre du Roy à M^ le P«r
Presis. Comte Astesan, à Mf Tint. Général Ferraris, et à M"" le sénateur juge-mage Paget afin qu'ils vous fournissent toutes les lumières et toute l'assistance qu'ils pourront respectivement dans la recherche des connaissances secrètes que le Roy vous a ordonné d'aller prendre en Savoye sur toutes les matières dont vous avez remis un mémoire à ce Bureau d'Etat concernant les contestations de territoire et des limites avec la France et tout ce qui a rapport aux affaires de Genève je vous remets, Mr, ci inclus deux mémoires donnés par M"" le Président Bonaud qui regardent quelques questions territoriales avec la France». (Déjà M. le juge-mage Paget avait travaillé là-dessus et avait été appelé à Turin pour les affaires de Genève). Le 21 oct. 1758, Capris de CasteUamonte ayant donné avis à la cour qu'un ingénieur français désirait parcourir une partie des confins pour une carte géographique, le roi s'empressa d'écrire à l'Intendant général de le faire accompagner par quelque agent secret, afin qu'il observât, sans en avoir l'air, toutes ses opérations.
CHAPITRE V
Pagre 170, ligne 9: E. Couvreu, art. cit., pag. 95-101, a tâché de ressusciter le jeune Rousseau visitant Vevey. Malheureusement, il a pris au pied de la lettre les Confessions. - Pag-e 171, ligne 2: E. Ritter a établi depuis longtemps, d'après les extraits des registres des conseils de Fribourg et de Berne, la date de la rencontre de R. et de l'archimandrite: le mois d'avril de 1731. - Ibid., ligne 4: La lettre de Rousseau à M. de la Martinière qu'on rencontre parmi les Oeuvres inédites de J. J. Rousseau p. p. Musset-Pathay, Paris 1825, pag. 3-7, ne peut pas être, à mon avis, de Rousseau. Elle a été forgé par quelque bel esprit d'après les Confessions. - Ikid., ligne 12: Ph. Godet, Une lettre inédite de J. J. Rousseau à M. de Bonac dans les Annales de la Société J. J. Rousseau, vol. V, pag. 237-40. - Pagre 177, ligne 27: M- Perrero n'a pas bien lu ce passage;
il a transcrit: ...peut m'incommoder beaucoup la moindre suspension des bienfaits du roi». Mu^nicr (M""" de W. et J. J. R.^ pag. 206) reproduit, d'après Perrero, la lettre en question, en l'accompagnant de cette curieuse remarque: «L'inversion tout italienne de l'avant-dernière phrase... indique ici l'intervention d'un fonctionnaire piéniontais dans la rédaction de la supplique». - l'ag-e 179, ligne 7: Mugnier, oicvr. cit., pag. 206. - Ibitl., ligne 11: Ce document est joint à une lettre du sénateur Sclarandi-Spada à la Cour, du 8 août 1745 (Arch. de Turin, 1^" Sect., Lettere 'particolari) : « Voici, Monsieur, le double de l'état de ce que les espagnols doivent en Savo"e donné par le Caissier Bouvier, ensuite de l'ordre qu'il en a eu de M"" le Contador; on croit qu'il a été donné ensuite des Lettres qu'ils ont eus d'Aixla-Chapelle... ». - ll)ic1«, ligne 17: Il faut avouer que M""" de W. abusait parfois de la bienveillance que lui témoignait la famille royale. Lors de son procès contre M. de Villardin, elle essaya, en vain, d'exploiter son crédit. On lui répondit, le 3 décembre 1732 {Savoie juridique, vol. 101, f. 508): «J'ay diftéré de répondre à la lettre que vous avcs pris la peine de m'écrire le 11 8bre dernier au sujet de la saisie obtenue sur les créances que M"" votre Beaupère a en Savoye pour revendiquer les biens qu'il vous revient au Païs de Vaud parceque j'ay jugé à propos de voir l'issue des représentation que l'on aurait fait ici de sa part, ce qui aiant été fait, je puis vous dire aujourd'hui, Mad®, que le Roy ayant renvoyé cette aflaire au Sénat de Savoye, qui vous a accordé la saisie, c'est à luy qu'il faut présentement que les parties recourent pour en obtenir l'exécution de ce qui sera juste». Il paraît qu'elle ne craignait pas de déranger les plus hauts fonctionnaires de la Cour par des requêtes insignifiantes. Le 21 oct. 17.33, elle reçut cette réponse mortifiante {Savoie juridique, vol. 101, f. 109) : « Ayant examiné le contenu de votre requête qui accompagnait la lettre que vous aves pris la peine de m'écrire, je trouve inutile de vous faire expédier une copie K^ du Traitté que vous souhaités, soit parce qu'étant imprimé, il est K entre les mains de qui souhaite de l'avoir, soit parceque je ne K crois pas qu'il puisse être d'aucune utilité pour l'usage que vous
en voulés faire... >». - Pagre 190, ligne 15: Vous trouvez déjà cette remarque dans Touvrage de Ginguené, Lettres sur les Confessions de J. J. Rousseau, Paris, 1791, pag- 9-10. - l*a,g-e 192, ligne 19: On aimerait à pouvoir dire quelque chose de sûr sur la disparition soudaine et prématurée de G. Anet. Il mourut à 28 ans. On se rappelle sa tentative de suicide et la nuit tragique dont parle Rousseau, lorsqu'il avala la phiole de laudanum, et on pressent dans cette mort un mystère. D'après Mugnier, [M""" de W. et J.-J. R., p. 119) ce qui l'a tué, c'est le désespoir d'être supplanté par Rousseau. Ducros, ouvr. cit. pag. 84, accepte l'hypothèse de Mugnier. - Pagre 193, ligne 17: Voir, par ex., Aur. Stoppoloni, La donna nella vita di G. G. Rousseau, Roma 190P, pag. 30. - Ibicl., ligne 23: Dufour, ar^ aï., pag. 70-1. -Pagre 197, ligne 4: Auguste de Montaigu, Démêlés du comte de Montaigu ambassadeur à Venise et de son secrétaire J.J. Rousseau {1743, 1749), Paris 1904, pag. 90 : « Rousseau, outre ses malversations, espionnait son maître et altérait ses chiffres de correspondance ». - Page 209, ligne 19: Telle n'est pas l'interprétation qu'on donne ordinairement de ce document. Voyez Ant. Mêtral, Testament de J. J. Rousseau trouvé à Chambéry en 1820, publié avec sa Justification envers Madame de Warens, Paris 1820. On y lit des phrases telles que celle-ci (pag. 16): «Il est en présence de la mort, dans ce moment terrible où les affections de l'âme sont le moins dissimulées. Gette femme aimable qui règne dans son cœur se présente à sa pensée ; ses bienfaits le pénètrent de la plus touchante reconnaissance -, il la nomme son héritière pour vivre encore par elle quand il ne sera plus. Gette douce idée lui sert de consolation dans le recueillement de la piété ; et lui laissant le soin de ses funérailles, il semble la voir pleurer sur sa tombe comme il pleurerait sur la sienne...». Les mêmes réflexions se rencontrent chez le docteur F. Helme, Les jardins de la médecine*^ Paris 1907, pag. 65 et suivr. - Pag-e 212, ligne 17: J'apprends ces détails d'une lettre de Rousseau au comte de Lautrec, du 5 oct. 1743 (Aug. de Montaigu, ouvr. cit., pag. 26-7. et Dufour, Ann. de la Soc. J.-J. Rousseau, I, 306). - Pagre 213, ligne 8: D'après Mugnier (M™* de W. et J.-J.
/?., p. 1(38-9), R. avait trop laissé comprendre la nature do ses ra)ports avec M*"' de Warens et celle-ci, qui craignait pour sa peasion, exigeait qu'il vécut hors de la maison. « Il semble qu'il acœptait la condition si elle était imposée aussi à Wintzinried ». L'q)inion de Mugnier est devenu l'opinion courante. - Ibid*, 1 i f n e 23: Notices sur les Charmettes et sur les environs de Chtmbèry, 2» éd. revue et corrigée (par Georges-Marie Raymond), Chambéry 1817. - Pagre 214, ligne 15: Hypfolite Buffenoir, Les Cliarmettes et J.-J. Rousseau, éd. définitive, Paris, 1911, pag. 9-10. - Pagre 216, ligne 10: Mugnier, ouvr. cit., pag. 185. - Pagre 227, ligne 23: Tout le monde connaît et apprécie avec raisoi les belles pages de D. Mornet [Le sentiment de la nature en France de' J.-J. Rousseau à B. de Saint Pierre, Paris 1907, pag. 1S3-192) sur le sentiment'de la nature chez Rousseau. J'aurais voulu, tout de même, y rencontrer le souvenir des Charmettes. - Page 229, ligne 21: Une des erreurs les plus graves du livre, déjà cit3, de M. Lemaître est d'avoir exagéré le contraste entre le premer Discours et les œuvres qui l'ont précédé. 11 n'a pas bien médité ses œuvres. C'est pourquoi il a montré l'éclosion de ses idées sodales et républicaines comme un revirement soudain, surprenant, en contradiction avec tout son passé. - Pagre 231, ligne 28: Il n'«st donc pas étonnant de rencontrer, plus tard, un Jean- Jacques poète galant et petit abbé de salon et on découvre un peu d'hjpocrisie dans les paroles dont il accompagne son poulet à M"" Dipin: «Miséricorde! Jean-Jacques faire des vers! Pardon, Madame et du secret, je vous supplie » (Gaston de Villeneuve- GuiBERT, Le 'portefeuille de Madame Dupin, dame de Chenonceatœ, Paris 1884, pag. 344). - Page 233, ligne 7: A. Sa- Yous, Li iS*"» siècle a V étranger, Paris 18G0, I, 242, remarque que l'idce du \" Discours se trouvait déjà huit ans auparavant dans ré)ître à M. Bordes. C'est vrai; mais elle y était condamnée. -;Pagc 230, 1 i g n e 9: Ann. Soc. J.-J. R. II, 178. - Pagre 240, ligne 6: Rousseau écrivait encore à Voltaire, le 11 déc. 1745: « Monsuur, il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. Mais pour avoir
fait la musique d'un opéra, je me trouve, je ne sais commen;, métamorphosé en musicien». Il avait, paraît-il, tout à fait oublie ces lignes en 17G1, lorsqu'il écrivait à M. Roustan: « Louez-mbi d'une seule chose, mais louez- m'en de votre mieux parce qu'elle est louable et belle: c'est d'avoir eu quelque talent et de ne m'êlfe point pressé de le montrer; d'avoir passé sans écrire tout le fp" de la jeunesse; d'avoir pris la plume à quarante ans et de l'avnr quittée avant cinquante...». - Ibitl., ligne 17: D'après Jes Procès verbaux, Rousseau fut invité, le 22 août, à remettre un mémoire plus détaillé aux commissaires qui lui avaient été d)nnés. Ceux-ci firent leur rapport le 5 sept. (pag. 391-6 du /volume). Le 8, on délivra au jeune homme son certificat. - P«^e 242, ligne 23: Bibl. de Genève, mss. français 231. - Il>ld., ligne 29: Ibid. - Pagre 244, ligne 10: Pour s'excuser de ne pas avoir allongé sa notice, De Conzié allègue « [sa] répugiance à alléguer des faits fiétrissans pour Jean-Jacques».
CHAPITRE VI
Pag-e, 245 1 i g n e 12: Savoie juridique, sér. IV, n. l|)5, pag. 100-2. Par des patentes du 15 juillet 1750 le roi établira i Cliambéry une Délégation générale pour « découvrir, mettre au clair et poursuivre la punition de toutes les malversations, négligences et abus commis dans l'administration financière pendant li domination espagnole {Savoie juridique, sér. IV, n. 106, pag. 286 et suiv.). . Pagre 246, 1 i g n e 1: Lettre de Sclarandi-Sp^da à la Cour, du 7 juin 1747 (Arch. de Turin, 1"« Sect., Lettere partitolari).
- Ibid., ligne 16: Elle n'avait donc pas tout à fait raison de dire le 15 juillet et le 8 octobre 1748 (Montet, Doc. inéi., VII, 79 et 141) qu'il ne lui avait pas été possible d'arracher un cjuartier de sa pension depuis deux années. - Pagre 250, ligne 6 : Nouv. lett., pag. 479-80. - Ibid., ligne 19: Ibid., pag. 470. - Page 252, ligne 22 : Les dernières années de M""^ de Warens, pag. 176.
- Pagre 257, 1 i g n e 28: Revue hebdomadaire, XV, 1906, 1* déc,
pag. 57 et dans Vies intimes, pag. 70-1. -Page 203, ligne 4: J. CoRCELLE, Les pécheurs d'or en Savoie, dans les Mém. et doc. p. p. la Soc. d'hist. et d'arch., 2""" Série, XIV, pag. 155 et suiv - Pag;e 270, 1 i g n e 20: D'après Mugnier (Af"'° de W. et J. J. R., p. 285) M™» de W. recevait de la Compagnie trois louis d'or par mois afin qu'elle s'employât auprès des Administrations publiques pour conserver à la Société leur appui. -Pas-e275, ligne 13: Arch. do Turin, 1'" Section., Lettere pariicolari. - Ibicl*, ligne 22: corriger 1742. - Ibid., ligne 26: corriger, si je ne me trompe, Miolans. - Pagre 277, ligne 9: sér. IV, n. 107. - Page 278, ligne 16 : Lorsque la ruine de sa maîtresse parut désormais irréparable, Wintzinried chercha à pourvoir seul à son propre avenir. Il obtint une pension de Charles-Emmandel III. Il n'est pas SLIP, qu'il ait remplacé, comme espion, son ancienne associée, mais il est permis de le conjecturer. Voci le billet royal du 29 avril 1758 {Registre viglietti e patenti dal 1751 al 1779, n. 127, p. 29, aux Archives de Turin, Sect. III): Tesoriere nostro segreto Tassone; La situazione angustiosa cui trovasi ridotto Rodolfo De Courtilles, native Svizzero del Cantone di Berna, Cattolizzato, e stabilito in Ciamberi, non meno che la servitù, a Noi nota, che il medemo ci ha resa, e ci continua a prestare, ci han mossi ad assegnarli un annuo trattenimento di lire trecento, che voi gli pagherete a quartier! maturati ed incominciando dal 1° di marzo del Corrente anno, e continuando all'avenire, sino a nuovoordine, acciocchè possa andare, assieme con sua Moglie, campando, nel menlre, che va applicando aile incombenze particolari, da noi incaricategli, e non essendo il présente ad altro fine, pre-
ghiamo senza più il Signore che vi conservi ». 11 faut ajouter
à ce document une lettre qui en est comme l'appendice, de Mazé, secrétaire au bureau des afïaires internes, à Capris de Castellamonte: « Le Roi vous aïant déjà fait écrire dès le mois d'8bre 1756 par son secrétaire de Cabinet, concernant le d' Rodolphe de Courtilles natif du Canton de Berne, Catholisé, habitant à Chambéry, S. M. m'a ordonné maintenant de vous dire, M. que son intention est que vous employiés le dit S"" Courtilles suivant les talens et exactitude que vous lui connoitrés, aux visites que vous croirés
utiles et nécessaires aux chemins pour leurs réparations, et ma nutention en bon état les vues de S. M. en cela étant que le salaire des vacations qu'il fera lui serve de quelque secours pour subsister. Je profite Mr de cette occasion pour vous renouveler les vives assurances». La lettre de Mazé est du 20 mai 1758. Capris di Castellamonte répondit le 24 mai : " D'abord après que M"" le Chevallier Ferraris m'a fait l'honneur de m'écrire en octobre 1756 ensuitte des ordres du Roy au sujet du S"- Rodolphe de Courtilles, dont vous me faites celui de me parler, dans la lettre que vous avez bien voulu m'écrire, M., le 20 de ce mois, je ne manquai pas de lui donner de l'occupation à l'inspection des chemins, lorsque j'ai été dans le cas de faire travailler à les reparer; ce qui ne se fait que dans la saison favorable puisqu'on ne sçauroit y travailler pendant l'hyvers. Je me disposais aussi à lui donner encore dans peu une semblable occupation, d'autant que je vais bientôt faire recommencer quelques unes de ces réparations et en me conformant à ce que vous me mandez nouvellement à cet égard, consequemment aux ordres du Roy, je l'emploirai à des inspections d'iceux, pour que le salaire des vacations qu'il fera lui serve de quelque secours à subsister ». - Pagre 279, ligne 18: Savoie juridique, sér. IV, n. 105. pag. 180. - Ibitl., ligne 30: Jbid., n. 106, pag. 35. - Pagre 280, ligne 8: Ihid., pag. 176. Le 2 mai 1750 (sér. IV, n. 106, pag. 240) on lui écrivait aussi: «En vous apprenant que le Roy a agréé avec bonté les très humbles remercîmens que vous avez eu l'honneur de lui faire pas votre lettre du 25 dernier, Je suis charmé d'avoir cette occasion de vous réitérer les assurances de la part que je prens à ce qui vous intéresse et du respect... ». Et le 25 déc. 1751 (sér. IV, n. 107, pag. 141): «Les assurances de vos vœux à l'occasion des fêtes et de la nouvelle année pour la conservation et prospérité du Roy ont été agréables à S. M. qui les a reçues avec bonté...... - Ibid., ligne 18:
MuGNiER, M"^" de W. et J.-J. i2., pag. 353-354 et Metzger, Les dernières années de M""* de TF., pag. 109-110. - ll)ifl.9 ligne 24: Lettre du 25 fèv. 1750 {Sav. jur., sér. IV, n. 106, pag. 201) : J'ai reçu votre Lettre du 3^ courant après qu'on aura entendu les propositions que Monsieur Mansord fera concernant l'affaire
dont vous me parlés, Madame, on verra tout ce qui se pourra faire; Do mon côte je serai charmé de tout ce qui pourra être de votre satisfaction, et de vous assurer de la part que j'y prendrai aïant l'honneur. - l*agre 281, ligne 9: sér. IV, n. 107, pag. 51. - Ibld., ligne 16: ibid.^ pag. 170. - Pagre 282, ligne 11: n. 108, pag. 303. - Ibid., ligne 20: ibid., pag. 365. - Pagre 284, ligne 15: En 1754, elle supplie De Robilant, De Carolis, De Saint-Laurent, De Gregory, de lui faire obtenir une avance de cent louis. C'est qu'elle doit s'éloigner de Chambéry. - Ibifl., ligne 18: Je renvoie mes lecteurs aux Nouv. lettr. Aucune lecture ne saurait mieux nous aider à saisir la physionomie morale de cette femme. Remarquez la structure des lettres où elle sollicite des secours. Elles se composent toujours de trois parties. D'abord l'assurance qu'on est sur le point de toucher une grande somme. Deuxièmement un couplet sur la Providence, dont il faut accepter les impénétrables desseins; «laissant la réussite des événements à la divine providence qui nous accorde les biens et les maux de cette vie comme elle le juge le plus à propos, sans que nous, faibles mortels, puissions pénétrer la sagesse de ses desseins sur nous ». Enfin, un post-scriptum: « comme je suis sans argent.... je prends la liberté de vous demander amicalement de m'envoyer quelques provisions de bouche pour m'aider à m'établir mon petit ménage. Tout fait plaisir lorsqu'il vient d'un bon parent qui sait se montrer bon ami dans une occasion d'une grande conséquence pour moi ». La lettre la plus caractéristique est celle du 24 février 1755. Elle a besoin d'emprunter encore quelque chose à M. Hugonin qui lui a déjà envoyé dix louis. Elle a reçu une lettre de Wintzinried où son associé lui a fait voir la possibilité d'un arrangement avec M. Perrichon et lui a dit que le S. Vernier, son procureur, se rendrait volontiers à Lyon, si Madame était disposée à le défrayer. En écrivant à M. Hugonin, elle qui n'a pas même répondu à la lettre de Wintzinried, lui présente comme des réalités les projets de son conseiller. Les dix louis que son parent lui a déjà envoyés ont servi à faire faire un voyage à Lyon à son procureur: elle a dépensé à cela 12 louis neufs et quatre sequins. Elle s'est accommodé avec Perrichon : « Il m'ollre un capital de
10 000 livres de Savoie, et un quart pendant ma vie des profits qu'il retirera de ma portion et toutes les dettes que je puis avoir laites, payées. Vous sentez bien qu'il faut semer le blé avant de le recueillir». - Ibiil., ligne 23: Arch. 6e Tarin, Lettere particolari, lettre du marquis d'Allinges du 16 août 1730. - Ibicl., ligne 29: Sav., jur., n. 107, pag. 127. - Pagre 286, ligne 10: Par ex., le 19 juillet 1757. le châtelain de Quartery écrit à M. Hugonin «d'avoir l'obligeance de lui envoyer 200 livres qu'il a prêtées à M""' de Warens et qu'elle l'a assuré devoir être remboursées par ce dernier ». - Pa^e 289, ligne 22:' le 25 août 1762, Mazé, secrétaire au bureau d'Etat des afiaires internes, écrivit au comte Capris de Castellamonte, intendant général à Chambéry {Savoie juridique, 1758-1764, série IV, n. 109, pag. 341); «J'ai l'honneur de vous communiquer la Requête ci-incluse de J. Danel, de Genève habitant à Chambéry et qui abjura le calvinisme. Vous verrez, monsieur, qu'il supplie le Roi de le gratifier de l'aubaine de feu M"^ la baronne de Warens. Je vous prie de m'informer de ce qu'il en est de cette prétendue aubaine et de l'hoirie de la défunte, avec votre avis sur la demande du suppliant, dont je vous prie de me renvoyer la requeste». Capris de Castellamonte repondit le 28 août (l*" Sect., Leitere particolari): « Je prendrai les connaissances nécessaires sur la supplique de Jean Danel, de Genève, habitant à Chambéry que j'ai reçu jointe à la lettre dont vous m'avés honoré, M"", le 25 de ce mois, au sujet de la gratification qu'il demande de l'aubeine de feue Madame la baronne de Warens pour vous la restituer accompagnée de ma relation ; mais je prévois déjà que les debtes qu'elle a laissé absorberont et au delà le peu de meubles qu'elle avoit». Mazé accuse aussitôt réception de le lettre {Sav. jur., sér IV, n. 109, p. 342): «J'ai reçu votre lettre du 28 dernier... j'attendrai, Mf, votre avis sur la requête que je vous ai communiqué de Jean Danel concernant l'hoirie de M™^ de Warens. Je pensois déjà bien que cette hoirie seroit quelque chose de moins que rien». Enfin, le 17 nov. 1762, l'intendant de Chambéry renvoie à Mazé la supplique de Danel, et c'est dans sa lettre que nous l'avons retrouvée (1"* Sect., Lettere particolari), «J'ai ...l'honneur de vous restituer cy inclus ... la supplique de
Jean Danel de Genève qui me parvint dans celle du 25 août dernier au sujet de l'Aubeine de feue M'"^ la Baronne de Warens. Comm'après son décès je fis à toutes bonnes fins cachetter la chambre dans laquelle le peu de meubles par Elle délaissez étoient renfermés et que j'en fis ensuitte dresser l'inventaire, j'en adressai les verbaux à M"" le Procureur Général du Roy, par lettre du 11 sept, dernier. J'eus Thonneur de vous prévenir. Monsieur, par le mienne du 28 août précédent que je prévoyais bien que les debtes qu'elle avoit laissé absorberoient au delà le peu de meubles qu'elle avoit; j'en prévins également M. le procureur général, et c'est naturellement par cette raison, et celle du peu de valleur d'iceux, qu'il n'a pas cru dévoir m'assurer la réception de ces verbaux mi me rien mander à cet égard, ou peut-être ses occupations ne lui ont pas laissé le tems. Si vous jugez à propos, Monsieur, de lui en parler, vous serez à même de voir ce qu'en conséquence il conviendra de faire relativement au contenu de la ditte supplique ». On oublia l'affaire. Vu cet oubli et la teneur de la correspondance que je viens de publier, je ne crois pas qu'on puisse accepter l'hypothèse de Mugnier {M"" de W. et J.-J. R. pag. 375) que l'exercice du droit d'aubaine n'ait été, en ce cas, qu'un prétexte et qu'on ait mis sous séquestre la maison de M"* de Warens seulement pour faire disparaître les traces des services secrets qu'elle rendait à l'état. Voir, pour l'issue finale des réclamations le J. Danel, Les dernières années de M""" de W. pag. 206-214.
CHAPITRE VIL
l*ag:e 290, ligne 5: lettre à mademoiselle Renou du 25 Juillet 17(58. - Pagre 292, ligne 21: On a souvent reproché à Rousseau d'avoir dévoilé, avec ses propres erreurs, celles de M""" de Warens. Or, il était absolument impossible de faire autrement. Les deux vies ne pouvaient pas se séparer l'une de l'autre. Rousseau avait raison d'écrire à Moultou le 20 janvier 1763: «malheureusement n'ayant pas toujours vécu seul, je ne saurais me peindre sans peindre beaucoup d'autres gens...». - Pagre 293, ligne 5 : Beaucoup ont prêté à M"* de Warens les mêmes idées et le même tempérament qu'avait Rousseau. Elle est aussi un grand philosophe et sa philosophie, bien entendu, est celle de la nature. Voyez Doppet. Pensées diverses de Madame de Warens (republiées par A. Metzger, Les pensées de Madame de Warens, pag. 3-32). Sur Doppet on peut consulter, outre ce qu'il dit luimême dans ses Mémoires^ les pages que lui consacre A. Metzger dans Les pensées, pag. 35-55, la notice biographique que Charles Pages ajouta à Le traité du fouet d'Amédée Doppet, Moutiers-Tarentaise, 1904, pag. 99-156. Fr. Chas, dans ses Réflexions philosophiques et impartiales sur J.-J. Rousseau et M°« de Warens, Genève, 3"' éd., 1787 (la l*" éd. de cet ouvrage parut en 1784, à Neuchâtel, sous le titre /.-/. Rousseau justifié ou réponse à M. Servan) développe surtout l'idée que M""* de Warens est le type de la femme naturelle. Il se plaît à l'opposer à la femme artificielle, à la parisienne. Voici un morceau (pag. 71-72) qui mérite de figurer dans un volume consacré à M"* de Warens: «Mad. de W. avait des systèmes et des principes différons de ceux de nos femmes de Paris; elle aimait sincèrement, puisqu'elle voulait rendre ses amans heureux: son amour était le prix de sa tendresse et l'hommage pur de son cœur : elle ne traînait point après elle un luxe scandaleux, puisqu'elle consacrait .ses biens et ses travaux à soulager les infortunés. La nature lui avait donné les qualités de l'esprit, mais elle ne cherchait point les éloges et les applaudissements : elle aimait
les Sciences et les Lettres mais elle connoissait trop l'importance de ses devoirs et le prix du temps pour le sacrifier à établir dans sa maison un sénat littéraire et à recevoir Tencens de l'adulation: elle répandait la joie et l'agrément dans ses entretiens familiers, mais décens, où le cœur se livre aux charmes de ramitié et aux douceurs de la confiance : elle ne parlait jamais que le iangajxe de la raison et de la vérité qu'elle savait embellir des grâces de la beauté et de l'esprit. L'aménité de son caractère la rendait chère et précieuse; on ne l'approchait qu'avec respect, ou l'admirait même parmi les égarements et les illusions de ses sens, parce qu'elle savait conserver la noblesse de son âme et la bonté de son cœur. Femmes de Paris, voilà le modèle que vous devez imiter. Dans des temps plus heureux et plus rigides, je ne vous aurais pas tenu ce langage; mais dans ce siècle que vous avez corrompu par votre luxe et votre libertinage, dans ces jours où la prostitution publique est tolérée, je vous dis, dans la sincérité de mon cœur, imitez M™", de W., adoptez sa doctrine, ses mœurs et ses principes, il se fera alors une heureuse révolution; vous ne prostituerez plus le sentiment de l'amour, vous n'en ferez plus un objet de calcul et de débauche, vous inviterez les hommes, et vous les forcerez par votre douceur et votre sensibilité à pratiquer les vertus sociales; la paix viendra habiter sur la terre, la bienfaisance et l'humanité produiront la justice et la concorde, et de la réunion de toutes ces vertus naîtra la félicité publique ». l'agre 296, ligne 10: Bien que j'aie accumulé une foule de notes sur la légende de M"" de Warens, j'épargnerai à mes lecteurs ce chapitre de la fortune des Confessions. Les seules pages dont il vaudrait la peine de parler, tout le monde les sait par cœur. A quoi bon s'arrêter au bon Doppet, qui a corrigé et complété les Confessions au moyen de la Nouvelle Jlêloïse ? Pourquoi rappeler les innombrables visiteurs des Charmettes qui ont exploité, en vers ou en prose, leur poétique promenade? Ils se bornent ordinairement à démarquer les Confessions. On interrompt, du reste, assez volontiers cette étude, lorsqu'on rencontre des inepties aussi vulgaires (|ue Les Charmettes ou une page des Confessions., comédie mêlée de couplets par M. M. Bavard, Vanderbruch et De Forges.
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Ou des reproductions plates ou des transformations grotesques. Les quelques pages lisibles qu'inspira M™» de W., vous les trouvez reproduites dans le vieux volume d'ARSÈNE Houssaye, Les Charmettes, Jean-Jacques Rousseau et M"" de Warens, Paris, 1864'-" pag. 317-346.
IBI^I^^T
p. 4, 1. 20: au lieu (Vanneé lire année. — P. 10, 1. 19: au lieu de tout-à-fait lire tout à fait. — P. 13, 1. 18: au lieu d'euplicitewent lire explicitement, — P. 38, 1. 15: au lieu de de lire d' — P. 39, 1.4: au lieu (Vetnpècher lire empêcher. — P. 39, 1. 10: au lieu d'entrefaites lire entre faites. — P. 41, 1. 30: au lieu de Chapitre lire Chapitre. — P. 82,1.18: au ieu d'instammant lire instamment. — P. 96, 1. 10: au lieu de vomissement lire vomissements. — P. 131, 1. 5: au lieu d'ajoutée lire ajouté. — P. 131, 1. 7: au lieu de no lire nos. — P. 136, 1. 7: au lieu d'espérer lire aspirer.
— P. 144, 1. 4: au lieu de promise lire promises. — ?.\i8^\. 15: au lieu de trasmît lire transmît. — P. 172, 1. 12 : au lieu d'ommis lire commis. — P. 190, 1. 13: au lieu d^inspiré lire inspirée. — P, 197, 1. 8 : au lieu de 5'M«/5'nes lire quelque. — P. 203, 1. 26: au lieu d'espèce lire espèce. — P. 223, 1. 18 : au lieu de mysanthropie lire misanthropie. — P. 223, 1. 24: au Vien de coynhi en des gens lire combien de gens. — P. 249, 1. 7: aw. Weud' Hugo ni ns \\r e Hiigonin.
— P. 257, 1. 15: au lieu d'ee lire ne. — P, 258, 1.5: au Wen d'intriguante lire intrigante. — P. 292, 1. 27 : au lien de se souviennent, de Wre se souviennent de.
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