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Madame Emile de Girardin
Il y a quelques jours, par une belle après-midi d'automne, j'errais à travers les allées du cimetière Montmartre.
Mes yeux se reposèrent sur une tombe en marbre blanc, où je remarquai cette touchante inscription :
On mettra sur ma tombe une croix pour seul ornement.
Et plus bas :
Delphine Gay de Girardin.
Kn lisant ces mots si simples, mon cœur se serra,
et j'eus peine à maîtriser mon émotion.
Ma pensée se reportait sur la femme adorable, qui nous a laissé plus que le souvenir d'une belle et glorieuse vie, car ses ouvrages sont là et depuis sa mort un vide immense s'est fait dans la littérature contemporaine.
A mon retour de cette promenade mélancolique au champ du repos, je relus, avec une sorte de pieux recueillement, les œuvres de Mme de Girardin, et j'embrassai pour ainsi dire d'un coup d'œil son éclatante carrière littéraire, si laborieusement remplie et couronnée par tant de radieux succès.
Delphine Gay naquît à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint-Adalbert, le 6 pluviôse an xn (26 janvier 1804).
Elle était fille de M. Gay, receveur général du département de la Roër, et de Mme Sophie Gay, femme d'infiniment d'esprit et de talent.
Si l'on en croit certaine tradition, l'enfant du financier aurait été baptisé sur le tombeau de Charlemagne. N'est-ce point là un de ces étranges contrastes, si fréquents dans notre siècle : le symbole de ses idées grandioses et de sa vocation positive , le tombeau du grand empereur et la caisse d'un receveur général?
Malheureusement, l'esprit caustique de Mmo Sophie Gay fit révoquer son mari de ses lucratives fonctions.
I h soir, dans son salon, elle donna cours à sa verve satirique dont M. le préfet fut victime. On rit beaucoup;
mais M. le préfet se vengea en provoquant, peu de
temps après, la destitution de Al. Gay.
La causticité de sa femme lui enlevait un revenu de plus de cent mille francs. On le voit, l'esprit coûte parfois fort cher et vaut son pesant d'or.
Mme Sophie Gay, de retour à Paris avec sa famille, intercéda auprès du ministre de l'empereur, afin d'obtenir la réintégration de son mari dans ses fonctions, et n'y pouvant parvenir, elle fit, selon ses forces et les possibilités du temps, de l'opposition au gouvernement impérial; elleseliaavec M,1U' Tallien, devenueprincesse de Chimay, et ne craignit point de rendre visite à Mme de Staël, exilée au château de Coppct.
Madame Gay joignit aux débris d'une modeste fortune les ressources de sa plume. Elle écrivit plusieurs romans : Anatole; Unmariage sous ï Empire ; Le moqueur amoureux. Ces ouvrages eurent une très-grande vogue. Son salon rassemblait l'élite des artistes et des gens du monde.
Chateaubriand, Etienne, de Jouy, Soumet, Henri de Lalouche, Gros, les deux Vernet, Gérard, Talma, Mlle Duchesnois, Mmp la duchesse de Duras, Mme de Custine, Mm" de Courbonne, Mme Récamier, se réunis-
saient souvent chez la mère de cette jeune iille, surnommée plus tard la dixième Muse.
Ce fut au milieu de ce cercle brillant que grandit la jeune Delphine et cet entourage ne fut pas sans inlluence sur son talent. Douée d'une rare beauté, fêtée, adorée, elle pouvait s'écrier comme Mlle de Goigny par la bouche d'André Chénier :
.Ma bienvenue au jour nie rit dans tous les yeu\
L'empire tomba; mais pendant assez longtemps encore il fut de mode en littérature de tailler des héros de romans dans l'étoffe de ces jeunes et beaux Danois, de la fameuse romance, qui remplaçaient les agréments de l'esprit par une bravoure soldatesque, aimaient cavalièrement entre deux campagnes, et menaient, disaient-ils, l'amour à la hussarde.
Mme de Staël donna le signal d'une vive réaction littéraire, et à cet idéal du colonel de l'empire, idéal quelque peu bâtard, elle opposa un type rempli de délicatesse, d'élévation, de mélancolie : Oswald vit le jour, et Corinne passionna les jeunes filles. Delphine Gay surtout s'assimila, pour ainsi dire, cette création, dont l'on retrouve souvent les traces dans ses œuvres.
En 1821 elle publia ses premiers vers. Chateaubriand applaudit à la jeune muse : Lamartine fut son ami ;
M"" la marquise de Custine lui servit de marraine; M. Villemain, ce maître en Tari d'écrire, lui prédit le plus brillant avenir.
Ajoutez ii cela que le moment était propice. La France, fatiguée de gloire, dégoûtée de conquêtes, se reposait, recueillie et pensive. On lisait les poètes étrangers, et déjà Ton voyait surgir à l'horizon cette phalange de hardis novateurs qui allaient révolutionner Fart au nom du romantisme.
L'Académie française avait proposé pour sujet du concours le dévouement des médecins français pendant la peste de Barcelonne. Delphine ne traita que Tune des parties de ce sujet, et cependant une couronne académique ceignit son jeune front.
Voici comment s'exprimait, dans son rapport, M. le secrétaire perpétuel :
« Si l'auteur, en ne traitant qu'une partie du sujet, « n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune
âge, l'Académie, à la perfection et au charme de « plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce « était l'ouvrage d'Un talent exercé dans les secrets du - style et de la poésie; mais la simplicité touchante « de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même, la < retenue des pensées et des expressions, auraient « permis d'attribuer l'ouvrage à une personne de ce
« sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la « grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge « des sœurs de Sainte-Camille, l'auteur se plaçait, en « quelque sorte, hors du concours, et dès lors l'Àca- « demie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention « honorable, a cru juste de lui assigner un rang dis- « tinct et séparé de celui des autres mentions. »
Les premiers vers de Delphine Gay méritaient ces éloges; leur mesure est correcte, le nombre harmonieux, la rime riche, et la manière rappelle celle de l'œuvre charmante de Soumet, la pauvre Fille. Nous citerons ces beaux vers.
Hippocrales français! ô mortels généreux !
Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureux !
Aux yeux île l'Univers, ils marchaient au supplice;
De leur sublime effort, la gloire était complice;
Mais vous, sous l'humble toit, prodiguant vos secours,
Sans faste, à l'indigent, vous immolez vos jours.
Quel exemple frappant dans le siècle où nous sommes!
Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des hommes;
Et vous n'avez pour prix d'un si beau dévouaient
Que nos éloges vains, nos regrets d'un moment.
A l'implacable mort, arrachant sa victime,
Pacifiques héros, vous triomphez sans crime!
En 1824, parurent les Essais poétiques. L'admiration fut générale; chacun lut avec ravissement ces élégies touchantes, empreintes d'une candeur ange-
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lique <'t des sentiments les plus élevés, œuvres pleines de fraîcheur et de grâce, composées sous les ombrages de Villers-sur-Orge, habitation de Mme Gay, ou au château de Lormois, chez Mme la duchesse de Maillé.
Rieuse et insouciante, Delphine, dès cette époque, n'en aspirait pas moins à une vie retentissante, témoin ces vers :
Ali ! de la gloire, un jour, si léclat m'environne, Comme une autre parure acceptant sa couronne, Je dirai : « Son éclat sur loi va rejaillir; Aux yeux de ce qui m'aime, elle va m'embellir. »
Et plus tard, nous la verrons s'écrier :
Oui, de la vérité rallumant le flambeau, J'enflammerai les cœurs de mon noble délire : Ou verra l'imposteur trembler devant ma lyre; L'opprimé qu'oubliait la justice des lois, Viendra me réclamer pour défendre ses droits ; Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire ; Les autels retiendront mes cantiques sacrés ; Kl tiers, après ma mort, de mes chants inspirés, Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, M'appelleront, un jour, muse de la Patrie !
Parmi les élégies, nous signalerons la Noce (CEIvire, \e bonheur d'être belle, où elle s'écrie ;
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Quoi bonheur d'être belle, alors qu'on est aimée !
Le voilà ! je l'entends, cVst sa voix amoureuse ! Quel bonheur d'être belle ! Oh ! que je suis heureuse :
Dans la pièce cYOurika la négresse, pauvre paria, victime de la répulsion qu'elle inspire, nous remarquons ces vers d'une émotion si plaintive :
A mon pays, dès le berceau ravie.
D'une mère jamais je n'ai chéri la loi ;
La pitié seule a pris soin de ma vie, El nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi
L'enfant qu'attire ma voix douce Me fuit dès qu'il a vu la couleur de mou front ,
Lu vain mou cœur est pur, le momie me repousse, Et ma tendresse esl un a liront
{ ne fois, a l'espoir mou cœur osa prétendre : D'un bien commun à Ions je rêvai la douceur , Mais celui que j'aimai ne voulut pas m'enlendre, Il si, parfois, mes maux troublaient son âme tendre, L'ingrat ! il m'appelait sa sœur!
Jusqu'à présent, Delphine n'a chanté que les impressions du cœur et les vagues aspirations de la vie printanière; mais, à Y exemple de Corinne, elle va bientôt célébrer les grands hommes et les grands événements r\o son temps.
En 1825, le baron Gros a terminé les fresques du Panthéon. La jeune nuise, debout sous la coupole de la vaste enceinte, décerne, en présence d'une immense assemblée, ces louanges si méritées au célèbre artiste qui devait plus tard douter de son art, de luimême, et chercher dans le suicide un refuge contre son incurable désespérance.
Écoutez :
Mais quel homme a passé sous les voùles »lu lemple ?
Les rois en s'incliuanl ont suivi son exemple ;
D'où vient que cet asile est soumis à sa loi ?
Ce n'esl point un guerrier, il ne l'ut jamais roi;
Cependant, pour franchir la barrière sacrée,
Les princes de la terre attendaient son entrée.
On ne voit ni le 1er, ni le sceptre en sa main.
Armé de ses pinceaux, il ouvre leur chemin ;
Du trésor de son art, enrichissant l'histoire,
Des héros qu'il ranime il partage la gloire ;
El gravant à jamais leurs bienfaits immortels.
Avec eux il se place au pied des saints autels;
Car des rois en ces lieux la puissance est finie,
Lt l'immortalité appartient au génie.
La Grèce lutte avec héroïsme contre ses oppresseurs séculaires. Écrasée par le nombre, elle fait appel aux cœurs généreux. Delphine, inspirée par cette cause immortelle, écrit l'un de ses plus beaux poëmes, et la quète au profit des Grecs procure quatre mille francs à la caisse hellénique.
Fronçais, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 0 vous qui dans le port oubliez les tempêtes, Aux nobles tils des Grecs, laites la charité : Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes, Kl secourez enfin, dans leurs longues alarmrs, Les martyrs de la Croix et de la Liberté.
Ud général, illustre orateur et citoyen digne des plus beaux temps de l'antiquité, succombe à une longue maladie. 11 est conduit à sa dernière demeure par les plus glorieux représentants de la France éplorée. Arrivée au champ de repos, la foule recueillie s'ouvre devant une jeune fille qui, d'une voix émue, traduit les amers regrets de tout un peuple en ces vers magnifiques :
Hier, quand de ses jours la source fut tarie, La France, en le voyant sur sa couche étendu, Implorait un accent de celte voix chérie. . . Hélas! au cri plaintif jeté par la pairie, C'est la première fois qu'il n'a fias répondu !
La renommée de Delphine allait grandissant; les ovations succédaient aux ovations. Sa beauté, son talent, sa grâce ingénue charmaient l'esprit, le cœur et les yeux ; elle était, devenue l'une des reines de la société parisienne... On raconte qu'un vil Mercure de cour, voulant substituer à cette pure et radieuse royauté du génie une quasi-royauté moins éthérée, osa jeter les yeux sur la jeune muse pour distraire
les ennuis du vieux roi Charles X. Elle fut engagée ;i écrire une élégie sur Mlle de Lavallière el cette pièce fut apportée au roi. Il la lut, l'admira, puis, feignant d'agréer les ignobles projets de son favori, il demanda que l'auteur de ces vers charmants lui fût présenté.
« — Mademoiselle — aurait dit Charles X -«- vous « possédez un grand talent poétique, et dès aujour- « d'Uni je vous accorde une rente de cinq cents écus « sur ma cassette particulière. Cherchez, mon enfant, « des inspirations dans les voyages, car il y a à Paris a plus d'un danger pour vous. »
Puis le roi salua et passa, déjouant ainsi, dit-on, avec autant de courtoisie que de noblesse, d'odieuses
espérances.
Quelques jours après, Mme Sophie Gay partait avec sa fille pour l'Italie.
Elles passèrent à Lyon, et peut-être nous saura-t-on gré de citer, à ce sujet, ce fragment d'une lettre écrite par une femme de talent et d'un cœur excellent, Mme Desbordes-Valmore.
« Quand je l'ai vue pour la première fois, belle,
imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
o couverte de cheveux blonds retombant sur toutes
« ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien « do si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mère a la conduisait alors on Italie et s'arrêtait quelques « jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au « balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour « me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de « ma vie. 11 y avait là une foule qui passait et re- « passait émerveillée. Comme il faisait affreusement « chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer, en « fermant ses fenêtres très-basses, et les curieux ht « regardaient encore au travers les vitres.
« J'appris dans le jour que c'était mademoiselle Del- « phine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu'elle « était bonne, vraie comme sa beauté. En l'examinant « avec attention, on ne tombait que sur des perfec- « tions, dont l'une suffît à rendre aimable l'être qui la « possède. »
De nouveaux triomphes attendaient Delphine ; comme Corinne, elle fut conduite au Capitole, et récita des vers aux nobles dames romaines; comme Corinne encore, elle fit son pèlerinage au cap Misène, et composa à Naples le dernier jour de Pompéi.
A l'ordre des enfers, les venls ont obéi : Ils oui porté lu cendre aux murs de Pompéi. Lancés par le volcan sur la ville imprudente, Les rochers retomba ienl comme une grêle ardente
Chacun fuit, emporta ni de ce séjour d'horreur L'objet que le premier a nommé sa terreur. Pour un (ils, une mère abandonne sa fille : L'autre, n'osa ni choisir, meurl avec sa Famille. L'avare succombait sous une masse d'or, Maudissant le fléau qui montrait son trésor. Ici, de Phidias un successeur habile Essayait d'emporter, malgré son bras débile, Le chef-d'œuvre nouveau qu'il venait d'achever, ■ El que tous ses efforts ne pouvaient soulever. Plus loin, de Cicéron un affranchi fidèle Du plus puissant des arts veut sauver un modèle : Des talents de son maître, il devine le prix.
On vieillard emportait ses lares inutiles. Un jeune homme, quittant ses palais opulents, Couvert d'habits de deuil, emportait à pas lents, Cédant moins au danger qu'à sa douleur amère, L'urne qui renfermait les cendres de sa mère; Tandis qu'un orphelin dès longtemps sans appui, Malheureux de n'avoir a trembler que pour lui, Et jaloux de cacher son effroi solitaire, Aidait une inconnue à sauver son vieux père.
Pendant son séjour à Rome, Delphine écrivit le neuvième chant de MagdeLeine, poëme auquel elle travaillait depuis cinq ans. Cette œuvre, d'une facture simple et grande, semble complètement appartenir à l'école raciniénne.
La Pécheresse repentante et le Christ sont des figures magistralement tracées : rien de plus touchant
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que la divine commisération, que la céleste indulgence du Nazaréen; rien de plus tendre et de plus déchirant à la fois que le repentir de Magdeleine.
Le neuvième chant est fort beau; le commencement, surtout, nous semble d'un remarquable lyrisme :
0 martyre divin, supplice rédempteur, Sceptre du Toul-Puissanl, arbre dominateur Dont Dieu même jeta la racine féconde; Etendard glorieux qui gouverne le inonde, Symbole consolant, croix sainte! noble don. Garant universel du céleste pardon!
Ton signe vénéré, gage de la délivrance, Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance. Le soir, du pèlerin tu pu ides le retour. Tu deviens, dans nos camps, au jour de la victoire, La parure du brave et le prix de la gloire. Le crime en ses remords vient t arroser de pleurs. Et la vierge au front pur te couronne de (leurs. Tu consoles les rois quand leur trône succombe, El (\u pauvre oublié lu protèges la tombe!
La mêmeannée, Delphine fut reçue membre de l'Académie du Tibre. La dixième Muse aurait pu, à cette époque, contracter un mariage opulent ; mais il lui eût fallu renoncer à la France: elle sacrifia la richesse à l'amour de la patrie, et dans une pièce intitulée Le retour, elle nous initie à cette particularité de sa vie.
Heureuse France, ô pays adoré, A des bords enchanteurs, 1 < > ï que j'ai préféré;
MADAME EMILE DE (UltAKDlN. 19
Belle pairie, amour de mon jeanc âge,
Depuis; l'instant de mes tristes adieux,
Ton souvenir m'a suivie eu tous lieux.
Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère!
Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux
Où le Tibre immortel coule eutre des tombeaux.
Je reviens dissiper le vain bruit qui l'alarme :
De ces beaux lieux, ma sœur (1), j'ai senti tout leebarme :
Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un superbe lien ne m'enchaînera pas.
Non : l'accent étranger le plus tendre lui-même
Attristerait pour moi jusqu'au mot: je vous aime.
Un sort brillant par l'exil acheté Comblerait mes désirs! Ma sœur n'a pu le croire. D'un plus noble destin mon orgueil est tenté :
Vn cœur qu'a fait battre la gloire
Reste sourd à la vanité.
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, .Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir. J'ai besoin pour chanter du ciel de la patrie, C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir!
Doublement célèbre par son génie et sa beauté, mademoiselle Delphine Gay était environnée d'hommages et d'une foule d'admirateurs qui la poursuivaient, de leurs interminables soupirs, jusque sous les ombrages de Villers-sur-Orge.
On annonça plusieurs fois le mariage de la jeune muse; mais ces bruits n'étaient que des eaquelages du
(I) Comtesse O'Donnell .
monde. Une seule de ces unions prétendues parut offrir quelque créance: il s'agissait de M. le comte Charles de Lagrangc; mais la causticité de Mme Gay inspira, dit-on, au prétendu une épouvante que ne put balancer même le vif attrait qu'il éprouvait pour sa tille. Ces projets du mariage furent rompus, et peu de temps après M. Emile de Girardin fut agréé parla famille.
M. de Lamartine, consulté par Mme Gay au sujet de cette union, répondit « que le jeune homme avait une de « ces physionomies qui percent les ténèbres et qui « domptent les hasards, et que dans le pays de l'in- « telligence, la plus riche dot était la jeunesse, l'amour « et le talent. »
Nous voici arrivés au moment où s'opère une transformation notable dans le talent de Mme de Girardin. Atteignant à cet âge où l'on pleure les premières illusions perdues, elle va bientôt apparaître sous une face nouvelle et très-originale, en un mot, sous la forme d'un homme d'infiniment d'esprit, de malice, de bon sens et de profondeur, qui s'appellera le vicomte de Launay. Laissons le de côté, quant à présent, pour nous occuper encore des poèmes de Mme de Girardin, entre autres de celui de Napoline, touchante histoire d'une amie de Delphine, qui croit être enfant de Napoléon et se tue par désespoir d'amour.
En traçant le portrait de l'héroïne, Mme de Girardin a eertainement retraeé les traits principaux de sa propre physionomie, car elle a doué l'héroïne de son poëme de ses vaillantes qualités de cœur et du charme de son esprit :
Elle était mon amie, et j'aimais ù lu voir,
Le matin exaltée, et moqueuse le soir ;
Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre,
Du grand homme et du sol sachant se faire entendre;
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir ;
Des vanités de tous sachant hien se servir ;
Naïve en sa gaieté, rieuse et point méchante ;
Sublime en son courage, en sa douleur louchante :
Ayant un peu d'orgueil, peut-être, pour défaut,
Mais femme de génie el femme comme il faut...
A quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé... Dans ses choix de bonheur, elle cherchait la gloire.
Elle se prend d'amour pour un jeune officier qu'une blessure rend intéressant à ses yeux. C'est le comte Alfred de Narcet. Elle s'abandonne à son bonheur avec délices; mais les inquiétudes l'assiègent bientôt et ses illusions s'éteignent peu à peu au souffle glacé de la réalité.
Depuis que nos parents, par de prudents discours, Pour sauver l'avenir déflorent nos beaux jours, Les précoces leçons de leur expérience.
Sans éclairer le rœur troublent la confiance :
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Même au soin des plaisirs on attend le chagrin. C'est un mauvais service à rendre au pèlerin Que l'avertir toujours des dangers du passage. Dans de certains périls, mieux vaut un l'on qu'un sage. Tel, sur le Iront des rocs, s'élance avec ardeur, Chancelle, — quand du gouffre, il sait la profondeur. Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides, Gardez votre prudence, elle sied à vos rides; D'une sublime erreur n'arrête/ point l"exoè> ; C'est la témérité qui l'ail les grands succès. La force du jeune âge est dans son ignorance; Vieillards ! notre sagesse, à nous, c'est l'espérance !
Napoline a pour oncle un homme sceptique, léger, futile, philosophe à petites idées, qui se moque de la passion de sa nièce.
En fait de grand courage et d'action sublime,
H ne croyait à rien, pas même au noble crime ;
H avait le secret de traduire en calcul
Le plus pur sacrifice et de le rendre nul ;
Enfin, comme .Mentor, près d'une jeune fille,
Rien ne convenait moins qu'un tel c^hef de famille.
Un franc carabinier, un hussard... amoureux,
Eut, selon moi, près d'elle, été moins dangereux.
L'amour nous laisse encor du moins une croyance. .
Mais de nos vanités la fatale science,
.Mais ce rire infernal, ce rire sans gaité,
Qui flétrit noire espoir dans sa naïveté,
Qui nous montre partout des ruses dégoïsme,
Qui fail dans noire cœur avorter l'héroïsme,
Qui jette sur nos jours des voiles attristants,
Et fail que, sans malheur, on se lue à vingt ans
Voilà le vrai danger; car l'amour qu'on expie... Offense moins le ciel qu'un désespoir impie.
Cet oncle, dans sa cynique étourderie, raconte à Napoline la mort de sa mère. En apprenant à la jeune fille, qu'elle a pour père Napoléon, la pauvre enfant, exaltée par cette confidence, caresse les plus beaux rêves , se rappelle le maître du monde , qui, alors qu'elle était enfant, lui a dit qu'elle lui ressemblait et l'a tendrement embrassée.
Cependant Napoline a deux rivales : la première est une duchesse sans cœur et sans esprit, la nullité en manteau de cour.
Sa beaulé ne saurait supporter l'analyse;
Mais elle est si coquette et toujours si bien mise !
Son pied est bien moins fait, dit-on, que son soulier ,
.Mais devant lui, comment ne pas s'humilier!
Kl le est très-maigre, mais ces cascades de blondes
Imitent les contours des tailles les plus rondes.
Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend...
La seconde rivale était une beauté Imposante, en effet, par sa rotondité:
C'était tout bonnement une grosse héritière, Parure de princesse el mine de fruitière ; Sa démarche, son ton et ses discours bavard», Ses petits yeux chinois lançant, de longs regard». Tout en elle disait aux âmes délirantes : « Papa me donnera cent mille cens de rente-
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Et contre tout cela, combattait chaque jour, l'n ange de beauté, de génie et d'amour !
On le voit, l'auteur a jeté sur le monde un regard impitoyable et sûr. Combien ces portraits sont vrais ; <iue d'esprit, que de bonne humeur, que de malice dans ces vers charmants!... enfin, que de haute raison dans cette appréciation du gouvernement constitutionnel :
L'n prince peut encore avoir des partisans, Comme un système, soit, mais point de courtisans.
On est las de souffrir pour que le trône brille,
Kt de verser «lu sang pour des soins de famille.
Au culle des faux rois, nous avons dit adieu :
Notre amour... est au peuple, — et notre encens... à Dieu !
Napoline, apprenant que l'empereur, son parrain, lui a légué une fortune considérable, arrive triomphante au grand bal de l'ambassade. La jeune fille est heureuse de posséder cette fortune qu'elle veut l'offrir à celui qu'elle aime.
Mais, hélas ! ô douleur :
Napoline aperçut Alfred en face d'elle : Il tenait par la main la fière demoiselle Gobinard — l'héritière au regard engageant. En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses : De» nattes, des bijoux, des épis et des roses. Alfred, avec candeur, admirait tout cela.
Napoline la vit... et d'effroi recula
Alfred vit Napoline, et rougit aussilôl ;
.Mais près d'elle il passa sans lui dire un seul mot.
Napoline attend avec impatience qu'Alfred vienne lui parler. Celui-ci quitte l'héritière, mais c'est afin d'aller offrir son bras à la duchesse.
Cachée à l'écart, Napoline entend ces paroles, tortures de son cœur :
La duchesse disait : « Que nie demandez-vous? »
Et puis elle prenait un air tendre et pudique.
« Demain, » reprit Alfred...
Ce mot fui sans réplique.
Elle baissa les yeux, Alfred saisit sa main,
Et, d'une voix émue, il répéta : « Demain ! »
Napoline comprit ec coupable langage :
La vierge la plus pure a cet instinct sauvage
Oui lui fait deviner une infidélité.
Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agile. —
Mais il faut se contraindre et boire le calice, Quelqu'un vient la chercher pour danser : 6 supplice '. Elle reprend courage, elle cause, elle rit; Comme une femme heureuse, elle fait de l'espril : Elle jette des mots piquants, chacun l'écoute ; Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute; Son esprit excité venge son cœur souffrant : Le mal que l'un reçoit, c'esl l'autre qui le rend.
Enfin Alfred s'approche <1<4 Napoline, et lui dit... quoi?
« Il fait l»icn chaud, ce soir ; comment peut-on danser .' »
« Quoi ! vous le connaissez? >■ dît un danseur voisin.
« — Oui? monsieur de Narcet? » — « Qui, mon futur cousin :
Ma cousine lui plaît, sa fortune le tente.
A manda Gobinard l'aime assez ; mais ma tante
Dit qu'il n'a pas le sou, qu'il est léger — qu'enfin
lue femme est toujours veuve avec un marin.
Napoline, la mort dans l'âme, essaie encore de rire :
Et sa bouche affectait un sourire moqueur,
El ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur.
Elle pensait : « Hélas ! plus d'amour d'espérance ! Aimer pour de l'argent uue héritière, lui!... Eli bien, il peut m'aimer ! je suis riche aujourd'hui ! .Mais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; Ce soir, il s'est montré trop vil et trop barbare, Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant Que je suis riche... Il va me haïr maintenant : l) sait que je le juge .... et que je le méprise. »
Enfin, elle sorl du bal, anéantie.
Tout manque soiis ses pas... le sol, l'air et l'espace.
L'horizon disparait, l'avenir s'efface.
Sa tète dans ses mains se cache tristement.
Le plus pesant des maux, le découragement.
L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe :
Elle n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir... la tombe!
Napoline a passé la nuit dans une douloureuse insomnie; l'ingratitude, l'inconstance l'ont blessée mortellement au cœur, sans tuer son incurable amour. Le jour venu, elle écrit au comte de Narcet une lettre navrante. A cette lettre il n'a pas répondu... Napoline, renonçant à tout espoir, veut mourir ; elle veut que son amant, en rentrant chez lui, se heurte à son cadavre.
Mais, s'il me trouve, un soir, morte dans sa demeure, II faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure ! Sur ma eouelie funèbre, il me verra toujours; Il placera ma tombe entre tous ^es amours.
En se parlant ainsi, Napoline, tremblante,
Agitée... écrivait... hélas! son dernier vœu.
Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de l'eu,
Et l'on voyait passer sur son jeune visage
Toutes les passions, l'orgueil, l'amour, la rage;
La colère du cœur, si noble en ses excès..,
Puis la douleur revint plus calme après faceès. Elle essuya ses yeux, acheva sa parure, Attacha son manteau, demanda sa voilure; — Et le pas des chevaux dans la cour retentit, Et comme pour un bal, légère, elle partit,
La voiture s'arrête devant la demeure de M. de Narcet. Napoline demande à le voir, apprend qu'il est absent; mais elle insiste pour être introduite dans son appartement. Elle y entre.
Sur la console, un buste attirail le regard; Napoline bénil ce bienfaisant hasard.
De r Empereur, cYloit une image fidèle.
Napoline tombe à genoux.
VA comme on prie un Dieu, Dieu puissant, Dieu sévère, A son heure suprême, elle pria son père !
Puis, elle allume le charbon fatal, s'étend sur la funèbre couche, et s'endort!
Alfred, de chez la belle, a disparu sans bruil, Se demandant tout basée qui Pavait séduit.
Il regrette de n'avoir pas été se justifier auprès de Napoline; il veut lui demander pardon; son amour peur elle devient plus vif que par le passé... Il se hâte de rentrer chez lui ; son vieux serviteur lui apprend qu'une jeune femme l'attend.
Hélas! il est trop tard !
Cette femme est Napoline ! . .
Morte!...
Napoline nous semble symboliser le génie qui s'éteint et meurt enlacé dans les étroits préjugés du monde... A ce génie il eut fallu l'air pur et l'espace infini, et il s'est brisé aux obstacles d'une société égoïste et trompeuse. C'est le tableau de l'amour et de la foi. expirant dans un cœur sensible et enthousiaste.
Chose remarquable et piquante , tandis que chez Mme de Girardin, la femme aime toujours et croit longtemps, le poète désabusé observe et raille, il pose un pied dédaigneux sur ce monde qu'il traite un peu en pays conquis par son esprit, et souvent Ton se prend à regretter la touchante sensibilité des premiers chants de l'auteur, malgré la verve étincelante de sa satire.
Parmi les pièces que nous n'avons point citées, il faut rappeler ici :
La confession d'Amélie, La jeune fille enterrée aux Invalides, La Tour du Prodige, Le pêcheur de Sorrente, Le rêve d'une jeune fille, etc.
Puis ces vers intitulés : Découragement , Désespoir, et la Nuit, triste écho du cri déchirant jeté par le poète désabusé.
Dans la Nuit, pièce posthume qui vient d'être imprimée dans l'édition nouvelle des œuvres de Mme de Girardin, elle exhale ainsi la nouvelle tristesse de son Ame desenchantée :
Voici l'heure où tombe le voile Qui, le jour, cache nies ennuis , Mon cœur à la première étoile S'ouvre comme une fleur de nuit.
0 nuit solitaire et profonde, Tu sais s'il faut ajouter foi
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A ces jugements que le inonde Prononce aveuglément sur moi.
Tu sais le secret de ma vie, De ma courageuse gailé , Tu sais que ma philosophie N'esl qu'un désespoir accepté.
Pour loi, je redeviens moi-même ; Plus tle mensonges superflus.
Pour toi, je vis, je souffre, j'aime, El ma tristesse ne rit plus.
Plus (le couronne rose et blanche Mon front pâle reprend son deuil, Ma léle sans force se penche, Kt laisse lombei son orgueil.
Mais déjà la brise glacée
De l'aube annonce le retour,
Adieu, ma sincère pensée,
Il faut mentir!... voici le jour.
Deux sentiments sont particulièrement formulés dans les poésies de M™5 de Girardin : la préoccupation de la beauté physique, en d'autres termes, le bonheur d'être belle, le malheur d'être laide, puis l'amour maternel.
Quelle ineffable tendresse dans ces vers de la fête de Noël!
C'est le jour où Marie Enfanta le Sauveur, C'est le jour où je prie Avec plus de ferveur, D'un lourd chagrin mon aine Ce jour-là se défend.
G Vierge, je suis femme, VA je n'ai point d'enfant!
Bénis ees larmes pures El je l'apporte en vœux Tout l'or de mes parures, Tout l'or de mes cheveux.
Mes plus belles couronnes, Vierge, seront pour toi, Si jamais tu me donnes, Un fils, un ange à moi.
La plus grande ambition de Mmc de Girard in était d'avoir un fils : une seule lois, elle en eut l'espérance; mais cette espérance fut déçue...
Peu de temps après, elle vit entrer son mari, tenant par la main un petit enfant d'une beauté ravissante. La noble femme comprit la pensée de M. de Girardin.
— « Merci, lui dit-elle, je servirai de mère à voire fils! »
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Mœe de Girardin a tenu généreusement parole jusqu'à sa mort : cet enfant a trouvé en elle la plus tendre des mères; il a aujourd'hui quinze ans passés, et vient de sortir de l'École supérieure de commerce de Paris.
Mme de Girardin a été mêlée par sa position à beau coup d'événements, quelques-uns étrangers à la littérature, et plus d'une fois elle soutint vaillamment son mari en lutte avec des adversaires acharnés.
On connaît ses vers sur le vote de 1839, et une regrettable satire contre le général Çavaignac, à la suite des journées de juin 1818.
Le jour où ce dernier fit arrêter le rédacteur en chef de la Presse pour le conduire à la Conciergerie, Mme de Girardin accourut, frémissante, chez le dictateur, entra malgré la consigne, et s'adressant violemment a lui.
— « Que veut dire ceci, général? sommes-nous sous l'empire de la terreur ?
— « Non, madame, nous sommes sous l'empire du sabre!
- « C'est bien cela, monsieur; attachez une ficelle à voire sabre, el vous aurez la guillotine.»
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Résumons noire pensée sur les poésies de M"10 de Girard in.
Les premières se distinguent généralement par un caractère d'élégante simplicité. Souvent elles atteignent jusqu'au lyrisme le plus élevé; parfois d'une vigueur virile, elles chantent vaillamment l'héroïsme et les grands événements des nations. Leur versification est pleine et toujours correcte.
Le poëme de Napoline marque la seconde manière de Mme de Girardin, celle, comme nous l'avons dit, où elle se montre davantage elle-même. La mesure en est plus vive, le rhythme plus leste, et souvent il procède de la nouvelle école. Enfin, la candeur fait place à l'esprit d'observation, et une raillerie fine et mordante succède aux plaintes touchantes d'une àme desabusée.
Jusqu'ici, nous n'avons montré que le poëte, tout en faisant bonne part à la biographie ; il nous reste à parler du romancier et de l'auteur dramatique.
Il est rare qu'un écrivain possède au même degré diverses aptitudes littéraires. Les uns, comme Chateaubriand et Jean-Jacques Rousseau, seront d'admirables prosateurs et des poètes médiocres; d'autres, au contraire, charmeront la foule par les accords harmonieux de leur lyre, et leur prose aura peu de valeur. Il n'est donné qu'à un très-petit nombre de génies, tels, par exemple, que Goethe ou Voltaire, de réussir également dans tous les genres : prose, vers, romans, philosophie, théâtre, et de rester toujours dignes d'eux-mêmes. Cependant, Ton a vu des intelligences d'élite, sans atteindre à la hauteur des maîtres, obtenir d'agréables
succès dans divers genres de littérature, mais ne véritablement exceller aux yeux des esprits sérieux que comme prosateurs.
Telle est, à notre sens, Mme de Girardin; ses écrits lui survivent et lui survivront longtemps.
Nous nous rappelons sans cesse et nous relisons souvent ces pages adorables où l'auteur du Lorgnon , de La canne de M. de Balzac , de M. le marquis de Fontanges, des Lettres parisiennes, de Marguerite, répand à profusion son esprit charmant, montre tant de sensibilité, de goût, de bonne grâce, et juge d'un point de vue élevé, parce qu'il est indépendant, les hommes et les choses de son siècle.
Jetons un coup d'oeil sur ces pages remarquables, qui, loin d'avoir vieilli, semblent avoir conservé toute la fraîcheur, tout le piquant de la nouveauté.
En 1832 parut le Lorgnon, premier ouvrage en prose de Mmc de Girardin.
C'est peut-être le livre où se révèle davantage la manière de l'auteur. Il ne faut pas chercher dans cette œuvre, non plus que dans les autres, des machinations compliquées, des coups de théâtre, des incidents imprévus, en un mot, ces émotions violentes, terribles ou lugubres dont le roman feuilleton a si souvent usé
e1 abusé. Mme de Girardin dédaigne ces ressources grossières; elle les croit inutiles et même nuisibles à la peinture des passions vraies, au développement des caractères réels; ne demandant jamais des inspirations aux sentiments excentriques, elle se borne à étudier le cœur humain dans ses relations les plus habituelles, les plus simples, et elle apporte à cette patiente étude autant de finesse que de profondeur, autant de malice que de délicatesse.
Edgard de Lorville, le héros du roman, possède un lorgnon, espèce de talisman, à travers lequel il pénètre toutes les pensées, môme les plus cachées. Cette fiction admise, Ton est entraîné de page en page par l'esprit et la verve du dialogue, par le charme des détails remplis de justesse, et par l'originalité des portraits tracés de main de maître!
Trouvez donc un type plus réjouissant que celui de la belle-mère de l'adorable Valentine ! Quelle belle mère! Elle vous pourchasse de sa bruyante bienfaisance, et toujours à la piste d'un accident qui lui donne occasion de se poser en femme sensible, elle s'évanouit, faute de mieux, en voyant un enfant choir mollement sur l'épais tapis d'un salon.
Ceux qui ont connu Mme de Girardin, et qui surtout ont pu l'apprécier, trouveront de nombreux points de ressemblance entre elle et son héroïne Valentine.
« Le principal trait de son caractère, — dit l'auteur,
« — était une loyauté d'impression qui lui faisait sou-
« vent tort. Elle n'avait pas l'indulgence hypocrite des
« personnes à qui tout est indifférent; la fausseté, le
« calcul, la bassesse, lui inspiraient une noble indi-
« gnation qu'elle ne pouvait dissimuler. Son esprit
« passionné se révoltait, et, dans son juste mépris, les
« mots les plus spirituels, les plaisanteries les plus
« piquantes, échappaient à son éloquence. Les sots ne
« manquaient pas autour d'elle pour ramasser les
'« miettes qui tombaient de sa table, et bientôt ses
« bons mots étaient colportés de salon en salon ,
« altérés, dénaturés par la malice, et surtout dépouillés
« du sentiment généreux qui les avait inspirés; car
« lorsqu'elle employait ses armes, c'était toujours
« pour défendre un ami, pour laver une personne in-
« nocente d'un soupçon qu'une autre méritait. Jamais
« un sentiment personnel n'éveillait sa malignité;
« mais, par malheur, ses plaisanteries étaient inexo-
» râbles ; ceux qu'elles frappaient ne s'en relevaient
« point, et de là venait que Mme de Clairange passait
<( pour une femme méchante qu'il fallait craindre.
« Eh! sans doute, il fallait la craindre et la fuir « même, lorsqu'on vivait d'une turpitude et qu'on « étalait un vice. »
Ce portrait n'est-il pas touché avec autant de vigueur
(pic de finesse?
Puis combien Edgard , l'heureux possesseur du talisman, nous charme et nous intéresse! L'on se sent à l'aise avec lui ; Ton l'applaudit à ses reparties frondeuses, à ses observations remplies de sagacité; il pénètre tous les secrets, toutes les vérités, à travers la cuirasse du mensonge. Aussi, quelle plaisante inquiétude inspire-t-il à tous, aux femmes surtout! Ceci n'est point une épigramme. Les femmes ont généralement la pudeur de leurs sentiments, et sont blessées de les voir divulgués.
La fleur qui embaume un sanctuaire perd son parfum et se flétrit au grand air.
En 1836, l'auteur du Lorgnon reprit et remania l'idée première de ce roman, lui prêta une forme plus fantastique, plus saisissante encore, et l'intitula La canne de M. de Balzac.
Le héros nouveau est affligé de deux infirmités : un nom grotesque et une beauté tellement accomplie qu'elle est, chez un homme, presque un ridicule. Revirement singulier, l'auteur de ce roman a souvent chanté le bonheur d'être belle, et dans ce livre elle démontre spirituellement les inconvénients de la beauté qui se trompe d'adresse en ornant de ses dons le sexe laid.
Malgré l'apparence paradoxale de celle pensée, elle
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ne manque point d'une certaine justesse, et elle a inspiré un fort joli vaudeville, intitulé : Trop beau pour rien faire.
Tancrède Dorimont fait la trouvaille d'une énorme canne, celle-là même, assure l'auteur, que le grand romancier tourangeau promenait sur le boulevard.
Cette canne rend invisible celui qui la porte à la main. Ne nous étonnons donc plus de la merveilleuse divination plisycologique de Balzac. Le secret de son prodigieux talent nous est révélé.
Tancrède, protégé par son invisibilité, peut aller partout et assister ainsi aux événements les plus mystérieux.
Il rencontre une jeune fille; elle est poète comme Tétait Delphine. Notre héros, à l'aide de la canne miraculeuse, suit partout la jeune fille, l'étudié, l'apprécie à loisir, et, enchanté de la noblesse de son cœur, de l'élévation de son caractère, il la demande en mariage à sa mère.
Celle-ci attribue au talent de sa fille cette demande qui n'était due qu'à la canne de M. de Balzac.
« La célébrité n'avait fait valoir que le génie nais- « sant de Clarisse; la canne bienfaisante avait fait
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a connaître la pureté de sa vie, la simplicité de son « cœur, le charme de son caractère.
« La canne, bien au contraire, avait réparé le tort
« que la célébrité lui avait fait : elle avait appris à
m Tancrède que les âmes qui se conservent pures dans
« le monde, sont celles qui vivent d'illusions, et que,
r si la célébrité est un llambeau qui jette trop d'éclat
« sur la vie, la poésie, du moins, est un saint voile qui
« couvre et préserve le cœur.
« Bienheureux ceux qui sont poètes ! bien malheu- « reux qui ne Test plus ! »
Qu'est devenue la canne? dira-t-on.
Elle retourna, dit l'auteur, a M. de Balzac, et un nouveau livre parut bientôt !
Cette nouvelle, on l'a pu voir, est écrite à la louange de l'immortel auteur de la comédie humaine ; ce témoignage public de sympathie fut de la part de Mmede Girardm, une généreuse action... Elle encourageait le génie infatigable qui, se croyant méconnu de ses contemporains, entassait chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre pour forcer l'admiration des écrivains.
A ce sujet, que l'on nous permette de rappeler un souvenir tout récent, en manière de digression.
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11 n'y a pas un mois, car c'était le jour desmorts do cette année, nous allâmes faire notre pèlerinage au cimetière du Père-Lachaise.
La foule était grande , car Paris peut bien se remémorer une fois par an ceux qui ne sont plus. On se pressait autour des monuments de Foy, de Casimir Perrier, de Gérard, de Demidoft; mais nulle partTafftuence n'était aussi considérable qu'autour du monument élevé à ce prince de la pensée, qui s'appelle Honoré de Balzac.
Son visage si puissament caractérisé, qui rappelle à la fois les traits de Rabelais et de Socrate, revivait dans un marbre dû à l'immortel ciseau de David d'Angers, et semblait sourire avec bienveillance et finesse à ses confères Ch. Nodier, Casimir Delavigne, Emile Souvestre; tandis que tous les regards, rendant hommage à la souveraineté de l'intelligence, contemplaient l'image de Balzac avec recueillement et respect.
Vers 1835, Mme de Girardin publia le Marquis de Fontanges. Malgré l'impossibilité de la fable de ce roman, l'on est captivé, entraîné maigre soi par le charme des détails, par l'esprit étincelant du dialogue, et par des scènes où l'imprévu le dispute toujours à l'intérêt. L'héroïne de ce roman est une jeune femme aimante, spirituelle, qui sait rester sage entre
deux ions, et devient, dit l'auteur, heureuse par deux malheurs.
« Connaissez-vous rien de plus ravissant que les « commencements d'un amour? s'écrie-t-il.
« L'amour est un enfant. Cette comparaison est « commune, l'idée ne m'appartient pas, je lésais ;mais « je vais peut-être l'exprimer d'une manière qui pa- « raîira nouvelle...
« Et l'amour, comme tous les enfants, n'est aimable « qu'à un certain âge. Quoi de plus charmant qu'un « enfant de trois à six ans, qui commence à marcher, « à parler !
« Il est bon, parce qu'il a besoin de vous; il est sou- « mis, parce qu'il a peur; tout est gracieux en lui, jus- « qu'à ses colères qui vous font sourire.
« Mais plus tard !
« Dès qu'il grandit, ce n'est plus le même; il devient « tapageur, tourmentant, oh! bien tourmentant; vous « n'avez plus sur lui d'empire : vous le grondez, il « n'écoute pas ; vous lui parlez raison, il vous répond « des injures.
« Hélas ! l'amour est comme cet enfant. Les pre-
« miers jours de sa naissance sont pleins de charmes: « il n'ose encore parler, sa démarche est timide, il im- « plore, il espère, il attend; il est bon parce qu'il est « dépendant; il est ému par l'incertitude ; il vous offre « son avenir, il frémit d'être refusé.
« Mais plus tard?
« Quelle différence î il est sûr de vous, ou bien il se « fatigue de votre empire ; il domine ou il soupçonne ;
« il devient tyrannique, jaloux, insupportable et
« vous n'avez pas, hélas ! la ressource de le renvoyer « au collège. »
Une des pensées les plus profondes de ce roman, est celle-ci : — qu'il est des ridicules pernicieux. Ces quelques pages contiennent en germe la comédie en cinq actes et en vers (hélas ! interrompue par la mort), que l'auteur destinait au Théâtre-Français sous ce titre :
Les Ridicules Pernicieux.
« Elle trouva M. de R fort au-dessous de sa ré-
« putation. Elle ne savait pas les ravages que peut « causer une prétention malheureuse dans la tète la « mieux organisée. Quand le vent de la prétention a « soufflé sur un homme supérieur, il en fait un niais
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don! le premier sot venu a le droit de rire; c'est le « simoun de ce désert qu'on nomme le monde; il « dessèche les plus belles natures, il dépare les plus « nobles pensées, il chasse au loin les plus purs sen- « timents.
« Comme au vent du désert, les êtres inanimés lui « résistent, les cailloux et les imbéciles, les indifférents h et les rochers. Mais tout ce qui vit, ce qui pense, ce u qui aime, les palmiers et les gens d'esprit, sont « frappés de mort a son approche ; il enlève ce qui « t'ait précisément leur grâce, leur feuillage et leurs « pensées.
« Le monde ne sied pas aux gens supérieurs par « l'àme et l'intelligence ; le monde ne convient qu'à la « médiocrité gracieuse. A l'homme d'esprit, il faut « l'intimité; à l'homme qui aime, le mystère; à l'homme « qui crée, la solitude. L'homme de génie ne doit ja- « mais être acteur dans le monde : il ne doit le voir que « pour le peindre.
« Comme spectateur, il sera respecté, car il est im- « posant.
« Qu'il regarde, c'est-là son rôle; mais s'il veut « agir, on se moquera de lui, de son manque d'équi- < libre et de proportions, de ses ridicules disson- « nances, et c'est lui qui fournira contre lui-même aux
« oisifs moqueurs d'un salon, les aperçus malins qu'il « y venait chercher contre eux. »
Cette citation résume ce que l'auteur appelle les ridicules pernicieux , et nous croyons que Ton a rarement poussé plus loin la finesse et la sagesse de l'observation.
Il était et devait être donné à une femme de faire vivre longtemps, et peut-être toujours, ces feuilles éphémères que le journal lance chaque jour à tous les vents ; pauvres feuilles sans lendemain, plus vite oubliées qu'écrites, pour la plupart.
On devine qu'il s'agit des Lettres parisiennes, de ces inimitables courriers de Paris, que le public admirait naïvement, trouvant infiniment d'esprit à ce malin vicomte de Launay, pseudonyme sous lequel Mn,e de Girardin livrait au courant de la publicité des pages ravissantes.
« Que voulez-vous, écrivait ces jours derniers M.Eu- « gène Pelletan, l'un des plus grands écrivains de la « presse démocratique, la femme doit toujours sortir « voilée, tantôt pour une raison, tantôt pour une au- « tre, autrefois pour sa beauté, aujourd'hui pour son « intelligence. Cache-toi, voilà sa consigne.
« La barbe en ce monde a le monopole de l'intelli-
o gence. Si, par hasard, une femme fait preuve de « talent, elle doit prendre un nom d'homme, sous « peine de forfaiture, earson talent est un vol qu'elle « fait à l'homme, car l'homme seul a une âme, une « àme pour penser; tandis que si la femme en a une, u à la rigueur, par occasion, c'est pour faire tout autre « chose, pour écumer son pot ou bien pour ravauder « son jupon. »
« Courtisane ou ménagère, » a dit dernièrement un philosophe franc-comtois.
Pour réfuter de pareils anathèmes, il suffit d'une seule Lettre parisienne.
C'est assurément le plus beau titre de gloire de Mme de Girardin.
Le vicomte de Launay parle de tout, et de ceci, et de cela, avec élégance, avec distinction, avec un esprit souvent profond, toujours incisif.
Les générations futures, si elles désirent connaître les mœurs, les usages, les travers de leurs devanciers, n'auront certes pas de moyen plus efficace que de s'adresser au spirituel vicomte.
Mais ici, nous laisserons la parole à un maître en l'art de la critique, et de qui l'éloge ne sera point sus-
pect, car son jugement est habituellement sincère jusqu'à la sévérité.
« Moraliste de salon et journaliste, Mme de Girardin « a créé un genre qui est à elle et où elle a excellé « du premier jour.
« ïl y eut un moment, voisin de Napoline, où elle « s'aperçut que ce siècle de fer ne s'accommodait pas a de l'élégie , surtout quand celle-ci est trop pro- « longée.
« Le vicomte de Launay sentit cela, et le dit tout bas « à sa sœur Delphine, afin de la remplacer : « Eh « quoi! le sentiment, le roman, la nature; oh, ma « sœur ! en seriez-vous là encore ? Il y a longtemps « que j'ai traversé ces misères.
« Elle entendit et comprit le génie du temps; elle se « figura que le beau Dunois lui-même, de nos jours, « n'irait plus en Syrie, mais qu'il fonderait un journal. « Elle se dit que la force, le péril, l'influence étaient là . « On n'est pas moins adoré, et l'on est plus craint, « Elle prit la plume dans son Courrier de Paris, et lit « la chronique, la police des salons. »
Nous acceptons de tout point cette excellente appréciation de l'œuvre de Mme de Girardin; son observation de la société parisienne ne dépasse peut-être pas
l'épiderme, mais il est impossible de mieux analyser la surface.
La société du xixe siècle est ainsi saisie dans ses travers, dans ses caprices, dans ses futilités, dans les habitudes d'une classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode nouvelle, une frivolité traitée sérieusement, un sujet grave traité avec une frivolité moqueuse, tels sont les sujets de ces lettres charmantes et les procédés de l'écrivain. •
Elle arrive, elle entre dans son feuilleton comme dans un salon, ayant d'avance ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouissante, et de témoigner son aversion du lieu commun. Des mots heureux, imprévus, ou d'un comique achevé, font oublier la légèreté du fond de ces lettres. Elles intéressent, passionnent ou émeuvent l'esprit autant qu'une œuvre sérieuse, parce que la nature humaine est toujours prise sur le fait et mise en relief avec un merveilleux talent.
Rien de plus net, de plus ferme et de plus coloré que le style de ces feuilletons, composés avec un artparfait. L'imagination et la réalité s'y confondent par un heureux accord.
Quelle plus folle idée, par exemple, quelle invention plus plaisante que de supposer, dans la description
d'une chasse à Chantilly, que le pauvre cerf a eu le bon goût dans sa fuite, de parcourir les vallons les plus pittoresques, les sites les plus célèbres !
« Il a traversé, dit-elle, tout le parc d'Ermenonville, « il a salué en passant rapidement, il est vrai, la « tombe de Jean Jacques, ce mortel qui, comme lui, « se croyait toujours poursuivi. Après six heures de « course, la victime ingénieuse est allée tomber dans « le bel étang de Morfontaine ; elle a choisi le site le « plus poétique pour y mourir !
« Si nous croyions à la métempsycose, nous di- « rions que l'âme de quelque peintre de paysage, « malheureux en amour, avait passé dans le corps de « ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes v( ses promenades et jusque dans sa chute. »
Ce récit n'est-il pas plein de fine raillerie et d'animation? Puis, par un remarquable contraste, le spirituel vicomte, tout à l'heure si gai, si moqueur, fait place au profond moraliste. Écoutez, le passage du feuilleton du 28 mars 1840 :
« C'était à la séance de la chambre des dé- « pûtes ; Mlle Rachel entra, et toutes les lorgnettes « de se braquer sur elle, et toutes les personnes « de sa connaissance de la saluer avec empresse- « ment.
« Ces grands égards que témoigne pour MUe Rachel h le inonde parisien, se demande Mmo de Girardin, « sont-ils accordés à son talent, à son caractère?...
« Non, on les accorde à son rang. C'est étonnant ! u pensez-vous.
« C'est qu'il y a deux sortes de rang : le rang social, « le rang natif ou naturel. Non-seulement la nature u nous désigne un rang, 'mais ce rang est une voca- « tion.
« Il y a de très -grandes dames qui sont nées « actrices et qui cependant n'ont jamais joué la « comédie.
« Il en est d'autres qui sont nées portières, d'autres « courtisanes, d'autres dames du palais, d'autres « gardes malades, et qui exercent sans diplôme la « profession de médecin; d'autres sergent de ville, « garde municipal , gendarme ! — d'autres major « allemand, — bergères, que sais-je ?
« Il y a des princesses nées soubrettes, des femmes « de chambre nées princesses, de pauvres filles du « peuple nées fatalement petites-maîtresses.
« Enfin, il y a des actrices, nées grandes dames, qui « savent se faire une dignité de leur talent.
« Il y a, dit elle aussi, des hommes nés moines, « qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent « leurs jours à compulser de vieux livres, et qui « transforment en cellule tout appartement de garçon.
« Il en est d'autres nés Troubadours, « Nés chevaliers, « Nés bouffons. »
Gela dit, le vicomte de Launay parle de tout autre chose, de Longchamp ou d'une messe à Saint-Roch, delà semaine sainte oudubalMusard, de Monseigneur le duc de Bordeaux ou de M. Thiers, du drame en vogue ou du révérend père Ravignan, du prince Louis Bonaparte ou de la chambre, des gens de lettres et des provinciaux; elle sort du salon du noble faubourg, pour assister à une soirée bourgeoise de la chaussée d'Antin; ou bien encore, le vicomte vous entretient des chiens savants, du roi constitutionnel, ou des statues des Tuileries.
« Les Anglais admirent d'abord beaucoup les « statues des Tuileries; mais, comme nous, ils « s'étonnent du peu de soins qu'on prend pour les « entretenir... Le roi, qui emploie, dit-on, tant d'ar- <j gent à faire mutiler ses orangers, pourrait bien en « consacrer la moitié à faire débarbouiller ses dieux.
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\ivthuse est déjà si noire, qu'on ne sait si elle
« est changée en négresse ou en peuplier; Vénus a
i beau se laver les pieds depuis trente ou quarante
i ans, il n'y paraît pas. Quant à Thémistocle, vain-
« queur de Salamine, et à Scipion l'Africain, vain-
o queur de Zama, nous les dénonçons a monsieur le
« maréchal commandant la garde nationale : leurs
« buffleteries sont dans le plus mauvais état. »
Puis, redevenant sérieux, le vicomtelaisse tomber quelques larmes touchantes sur une tombe illustre.
« Être femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un « destin horrible? Pauvre reine Hortense ! quelle « existence malheureuse que la sienne ! Pour quelques « jours brillants, que de jours orageux ! pour un peu « de gloire que de larmes ! et cependant, quelle femme « avait mieux mérité le bonheur !
« Elle avait reçu du ciel tous les dons qui font « chérir la vie; elle était belle, gracieuse, aimée; elle
possédait le charme, le secret de séduire, puissance « involontaire que le trône ne donne point et que « l'exil lui avait laissée. Elle était bonne et généreuse... « elle était rêveuse et inspirée... elle était parée de « tous les talents. Que d'éléments heureux! que « de trésors, quelle belle part la nature lui avait « faite î
« Hélas ! une couronne a tout gâté !
« Mourir loin de la France, après vingt ans d'exil, « c'est cruel : comme elle a dû souffrir ! Eh! mon « Dieu, sa mère, dont le sort excite tant de pitié, eut « une fin douloureuse; par bonheur, son mari, émet pereur, l'avait répudiée avant qu'on ne le détrônât, « et sa tombe, à elle, est ici!... (i) »
Mais à peine le vicomte a-t-il prononcé cette éloquente oraison funèbre, qu'il vous demandera comment vous passez votre temps et vous fera répondre, ce qui doit vous flatter :
« Je me suis fait une existence à part; je vogue dans « un esquif avec des gens d'esprit sur un océan d'im- « béciles...
Prenez garde, cher vicomte, les tempêtes d'imbéciles sont dangereuses ! »
Puis c'est le récit de la lecture d'une tragédie où tout le monde dormait, sauf un sourd ! S'agit-il de l'académie, le vicomte, se demandant pourquoi George Sand ne pourrait pas avoir sa place dans l'un des quarante fauteuils, prouve catégoriquement que cette exclusion
(1) Le touchant hommage rendu ici à la mémoire «le la reine Hortense nous décide à reproduire la lettre que celle-ci adressa, en 1834, à Mn|c Emile de (lirardin. Voir l'appendice.
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provient de ce que les femmes ont plus d'esprit que les hommes. Écoutez encore :
« Les Français sont envieux des Françaises, et ils « ont raison...
« Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne,
« Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole,
« Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande,
« Un Anglais a plus d'esprit qu'une Anglaise,
« Un Russe a plus d'esprit qu'une Russe,
« Un Grec a plus d'esprit qu'une Grecque,
« Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français. »
Et cela dit, elle poursuit son chemin, laissant le lecteur d'autant mieux disposé à accepter ce paradoxe qu'il a tout l'air d'une vérité en sortant de la plume d'une femme aussi spirituelle.
Le vicomte nous apprend encore qu'il existe d'autres espèces de lions que ceux qui rugissent dans le désert ou derrière les grilles des ménageries :
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« Qu'est-ce qu'un lion?... Définition, c'est une bète « curieuse. Or, par une bête curieuse, on n'entend « pas un animal indiscret qui veut tout voir, mais un « animal extraordinaire que tout le monde veut voir. « Ainsi, le lion du jardin des plantes, dont personne ne « se soucie, n'est pas un lion. . .Le lion , c'est quelquefois « un homme très-simple, qui n'a point le moindre ri- « dicule à faire valoir ; mais que tout le monde veut « connaître, parce qu'une grande célébrité le recom- « mande à l'attention générale, parce qu'il a fait un « voyage des plus périlleux, parce qu'il a enlevé plu- « sieurs mères de famille en Angleterre, parce qu'il a « prononcé la veille un éloquent discours, parce qu'il « vient de faire un magnifique héritage, parce qu'il a « couru sur un cheval pur sang avec une casaque de « jockey, parce qu'il descend de ballon à l'instant u même et qu'il rapporte des nouvelles toutes fraîches « de l'empirée, parce qu'il est légèrement soupçonné « d'avoir empoisonné sa femme; quelquefois, c'est u tout bonnement parce qu'il vient de publier un livre « plein de génie qui a obtenu un immense succès. »
Madame de Girardin se montre fidèle croyante, jamais un mot sceptique ne glisse sous sa plume. Nous avons cité sa touchante élégie, intitulée la Fête de Noël.
En littérature, elle n'a point de parti pris. Elle rend également justice à Victor Hugo ou à M. Empis, à
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De Latouche ou à M. Paul de Kock, à George Sand ou à M""' Ancelot
Nous sommes arrivés à la révolution de 1848. La république est proclamée. M""' deGirardin,dontles idées se portaient naturellement du côté de la restauration, lui lit une rude guerre, et contribua beaucoup à sa mort.
a Rien n'est plus facile, s'écrie-t-elle, que de l'aire la République grande et belle; il ne faudrait pour cela qu'une seule chose.
— « Et quoi donc?
— « La comprendre...
« Mais, hélas ! ceux qui Tout proclamée ne la comprennent pas!...
« Et la preuve, c'est qu'ils ne la font pas aimer, c'est qu'ils la rendent ridicule, mesquine, vaniteuse, au lieu de la faire puissante, sérieuse et digne!. .
« Faire tirer le canon toutes les fois que M. Grémieux se dérange... allons donc, c'est se moquer d'un pays ! »
Elle n'y va pas de main morte avec messieurs les membres du gouvernement provisoire.
Nous admirons trop sincèrement le génie littéraire de Mme de Girardin; nous estimons trop haut son caractère; nous respectons trop sa mémoire, pour ne pas garder le silence sur le côté politique de son talent: elle n'a trouvé que des récriminations amères, des railleries plus injustes encore que cruelles, pour qualifier la révolution de février, cependant si pure, si magnanime, si héroïque!...
Nous aimons mieux laisser une légère lacune dans cette appréciation des œuvres de cette femme célèbre, que d'avoir a citer ou à critiquer certaines pages sur la révolution et la république de 1848. Il faut, selon nous, jeter un voile pieux sur les erreurs de ceux qui ne sont plus
Il nous reste à mentionner un livre bizarre, écrit en collaboration avec MM. Théophile Gautier, Méry et Jules Sandeau, intitulé : La croix de Berny. Dans ce steeple-ckase de l'esprit, Mme de Girardin a certainement distancé ses concurrents ; il est impossible de montrer plus de verve, plus de brio que dans cette œuvre souvent paradoxale, mais toujours étincelante.
Le personnage d'Irène de Ghateaudun impressionne vivement, malgré l'invraisemblance de l'intrigue, cl nous citerons entre autres cette pensée pleine de finesse et d'observation.
u Aux yeux dos élégants, le courage n'est pas une « séduction chez les femmes. Ces esprits, faussemenl « délicats, préféreront cent fois une petite maîtresse o gémissante, racontant à tous ses malheurs, parée « de jolis chiffons bien coquets qui survivent à sa « fortune, entourée obstinément d'un luxe coupable, « qu'elle ne peut maintenir qu'au prix de sa dignité, « à une noble créature qui affronte bravement la « misère et se fait humble par fierté; qui refuse les « dons de ceux qu'elle méprise, et calme, forte, indé- « pendante, arrose silencieusement de ses larmes un « pain laborieux... Un grand courage dans une grande « adversité, cela n'est pour eux qu'une image désa- « gréable dans un vilain cadre, c'est-à-dire une femme « mal mise dans une chambre mal meublée. »
Signalons encore la jolie nouvelle intitulée : // ne faut pas jouer avec la douleur, et le roman de Marguerite.
Dans cette nouvelle, il s'agit d'un riche élégant désœuvré, séducteur de profession, qui, dans sa soif insatiable de conquêtes , veut ajouter un triomphe de plus à ses autres succès.
« Tous les conquérants se ressemblent ; le passé ne « compte pas pour eux, — dit Mme de Girardin ; — il « leur faut chaque jour des victoires nouvelles; ils ne m savent garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher
« est plus difficile que séduire ; triompher est plus facile « que régner; usurper n'est rien, conserver est tout. « L'empereur Napoléon lui-même nous a dévoilé la « triste nécessité de ses batailles continuelles. Il sérail « plaisant que, en nous donnant le secret des con- « quérants, il nous eût aussi donné celui des séduc- « t'eurs. »
M. de Lusigny se prend d'amour (ce- qui paraîtra singulier chez un séducteur de profession) pour une jeune personne; il en est aimé ; il se plaît à torturer ce cœur ingénu par des absences cruelles et répétées, qu'il croit habilement combinées ; mais qu'arrive-t-il ? Il a voulu cesser un instant d'être séduisant, la séduction lui échappe. .
« Ce terrible vainqueur avait trouvé son maître. « D'où venait donc la puissance de cette femme? Qui « lui avait donné la force de lutter avec un tel adver- « saire et de pénétrer d'un seul regard dans les pro- « fondeurs de cet égoïsme? Qui avait donné à son h esprit une si merveilleuse expérience? Le malheur! « Qui avait donné à ses yeux cette perspicacité? Les « larmes !
« Un violent chagrin, pour une jeune femme, es! « une vieillesse anticipée, et, il faut le dire, une sorte « de corruption. Oui, une douleur trop amère déprave « le cœur, car on ne la supporte qu'en la profananl
« Et puis, il est de certains malheurs qui grandissent
« le caractère des hommes en l'améliorant, et qui, au
« contraire, aigrissent le cœur des femmes en le
o désenchantant, et cela doit être : l'honneur des
« hommes est dans le courage de leurs actions ; l'hon-
« neur des femmes est dans l'unité de leurs senti-
« ments.
« Celui qui n'a pas souffert, que sait-il? rien, sans « doute; mais celle qui a trop souffert, sait trop...
« Elle sait qu'on peut souffrir mille tourments sans « mourir; elle sait qu'on peut supporter une douleur « insupportable; elle sait qu'on peut voir périr ce « qu'on aime... et vivre!... voir partir ce qu'on re- « grette... et rester!
« Elle sait que ses yeux en pleurs, qui aujourd'hui « cherchent l'ombre, demain chercheront la lumière , « et que sa voix, aujourd'hui étouffée par les sanglots, « demain éclatera de rire , et que son front voilé de « deuil, demain se couvrira de fleurs.
« Ah ! cette science fatale du désespoir est plus pro- « fonde et plus puissante que la science corrompue « de i'égoïsme et de la vanité! »
La môme année, M,ni de Girardin publia Marguerite, un chef-d'œuvre en ce genre de roman où le réalisme,
ainsi que l'on dit de nos jours, est complètement sacrifié à l'idéal, à l'impossible môme. Mais qu'importe, si l'idéal nous entraîne dans sa sphère enchantée, si l'impossible nous séduit, parce qu'il est l'impossible? La peinture de cet étrange et double amour dont Marguerite subit la double influence, devient d'une vérité navrante. Lorsque l'on a accepté ce dualisme et ces péripéties saisissantes, une analyse du cœur poursuivie jusque dans ses replis les plus cachés, une étude poignante des angoisses de Marguerite, vous conduit, palpitant, de page en page , jusqu'à la fin de l'œuvre. Que l'on en juge par ce passage :
« Inspirer un amour sincère, dit l'auteur dans sa u préface, pur, noble, délicat, exclusivement dévoué, « c'est le rêve favori, l'idéale félicité d'une âme chaste « et généreuse. On ne commence à vivre que du jour « où l'on est aimé; c'est de ce beau jour seulement « que doivent dater les souvenirs ; c'est pour être aimé « que l'on cherche la gloire, que l'on aspire à la for- « tune, que l'on désire la beauté.
« Être aimé, c'est être compris, c'est être béni, c'est
« être consolé, c'est être heureux ; c'est marcher avec
« un guide protecteur dans les sentiers périlleux de
« ce monde, guide charmant qui détourne les ronces
m loin de vous, qui vous aide à franchir les fleuves, à
« gravir les monts, qui sait trouver pour vous un abri
« pendant la tempête, un asile pour le repos ; c'est
« avoir un conseiller plein de prudence, qui connaît « vos qualités et qui sait les faire valoir; un juge « intéressé, sévère par orgueil, mais indulgent par « tendresse, qui rêve pour vous la perfection et qui « vous chérit à cause de vos fautes; c'est avoir un ami m à qui Ton ose tout dire, parce qu'on lui laisse tout « deviner; être aimé, enfin, c'est vivre de confiance, « d'affection, de délices; c'est avoir trouvé le bon- « heur!...
« Mensonge!... c'est l'avoir perdu pour jamais! « Être aimé... c'est être maudit, c'est être voué à la « douleur sans retour!
« Sitôt que vous êtes aimé, le malheur et la mort
« vous regardent et vous forcent a choisir entre eux.
« Ces divinités jalouses veillent sans cesse à notre
« porte; elles écoutent nos pensées; elles retiennent
« tous les noms chéris que les voix émues ont pronon-
« cées... et il vous faut choisir, malgré vous, entre un
« amour fatal, désespéré, qui vous laissera vivre, et
« un amour sublime et religieusement partagé, qui
« vous fera mourir.
« L'amour ne peut vivre que par la souffrance; il « cesse avec le bonheur.
« Être aimé! c'est vivre de tourments; c'est errer <( dans un désert sans bornes avec un aveugle pour
« guide; c'est installer dans sa demeure le plus ter- « rible des espionnages : celui de l'esclave révolté. »
Quel adorable création que celle de Marguerite! Quelle touchante personnification de ces êtres sensibles, aimants, dont toute la vie se résume en ces mots : prier, aimer, consoler et souffrir. Il semble parfois que l'auteur n'a eu qu'à sonder son propre cœur pour tracer ce tableau si touchant et si déchirant à la fois.
Le style des romans de Mmp de Girardin est clair, rapide et franc ; il sert admirablement la pensée, dont il est complètement l'expression; avantage précieux, car souvent un écrivain n'a pas, si cela se peut dire, le style de sa pensée. Quant à la portée morale des œuvres de Mme de Girardin, elle est souvent élevée ; c'est plus qu'un conteur charmant qui nous enchante, c'est un penseur avec qui nous aimons à réfléchir et de qui nous acceptons presque toujours l'opinion, parce qu'elle est celle d'un judicieux esprit.
Il ne nous reste plus qu'à étudier les œuvres dramatiques de Mmede Girardin, et nous serons parvenus à la fin de la tâche que nous avons essayé de remplir.
Mme de Girardin, grâce à un travail incessant, courageux, opiniâtre, a obtenu au théâtre des succès non moins remarquables que ceux qui la distinguent comme poète, journaliste et romancier.
En 1839, le comité de lecture du Théâtre-Français avait reçu à l'unanimité L'École des Journalistes, comédie en 5 actes et en vers. La censure en empêcha la représentation. Cet ouvrage est une vigoureuse satire des mœurs du journalisme, de ses honteux trafics, de ses calomnies odieuses, de ses haines aveugles, de ses jugements iniques. L'une des figures les plus
poignantes de ce drame est celle d'un vieux peintre d'histoire en butte aux attaques acharnées d'un journal, et que le désespoir pousse au suicide. Évidemment, Mme de Girardin s'est inspirée, à ce sujet, de la fin tragique de Gros... Tels sont les navrants adieux de cette victime des aristarques !
Mais nous sommes vaincus et noire règne expire.
On nous a proclamés ganaches de l'empire !
Oui, de nos successeurs nous sommes les bouffons,
Et vous nous préférez vos peintres de chiffons !
Certes, ils ont triomphé de choses difficiles.
A leurs chastes pinceaux, les formes sont dociles.
Le nu leur faisait peur... pour sortir d'embarras,
Bref, ils ont supprimé les jambes et les bras;
Plus de pieds paresseux et plus d'épaules blanches.
Mais des gants, des manteaux, des bottes et des manches
Leurs moines, leurs soldats font valoir leurs vertus,
S'ils ne sont pas bien peints, ils sont très-bien vêtus.
Quand le vieux Morin, morne, abattu, brisé, rentre dans son atelier désert, pour en finir avec l'art et la vie, quelle vigueur d'accents !
L'art fait vivre l'artiste !
Eh bien, l'artiste meurt quand son art est perdu.'... Je le sens aujourd'hui, dans ma chute profonde, C'est un crime d'avoir une idole en ce monde! Ce crime fut le mien ! Mon jeune âge exalté Poussa l'amour de l'art jusqu'à l'impiété. Pour donner la lumière cl l'espace à ma toile, Pour faire enfler la vague et frissonner la voile,
Pour poindre le regard, le sourire, l'éclair. J'aurais vendu mon aine au démon de renier. Mon art, celait ma vie! il avait tous mes rêves, Et j'aimai mes enfants bien moins que mes élèves. Mes amis au tombeau, je les pleurai deux jours, Mes élèves ingrats je les pleure toujours!
Dans tous mes sentiments l'art me trouva fidèle ;
Une femme!... pour moi, ce n'était qu'un modèle !'
Je ne lui demandai ni foi, ni pureté;
J'avais mis la vertu dans la seule beauté !
Je contemplai sa joie avec des yeux profanes.
Cruel, j'étudiais ses larmes diapbanes!
J'étais peintre toujours, sans effroi, sans remord,
Dans ses noirs secrets j'interrogeais la mort !
Je luttais avec Dieu... L'auteur de la nature,
N'était pour mon orgueil qu'un rival en peinture,
Et je lui reproebais dans mes jaloux combats.
Les couleurs du soleil que je ne trouvais pas!
Mais Dieu m'a bien puni, sa vengeance fut promple :
J'ai vécu par l'orgueil, et je meurs par la bonté.
Malgré les efforts de MUe Rachel, la tragédie de Judith, représentée en 1843, n'eut qu'un succès médiocre. Ce sujet n'a jamais réussi à la scène. On sait qu'en 1695, la Judith de l'abbé Boyer éprouva une chute complète, quoique cette œuvre eût aussi pour interprète une célèbre tragédienne, M"1' de Ghampmeslé.
Mme de Girardin a écrit un poëme plutôt qu'une œuvre dramatique. La défectuosité du plan n'a pu
être rachetée par de nobles pensées et par de beaux vers, tels que ceux-ci :
t vous, peuple, soldats, secondez mon espoir; Accomplissez enfin un sublime devoir.
Défendez avec moi cette cilé chérie...
Oh ! je vous apprendrai l'amour de la patrie! Le plus saint des amours... La pairie est le lieu Où l'on aima sa mère, où Ton connut son Dieu , Où naissent les enfants dans la chaste demeure, Où sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure. En vain Ton nous condamne à n'y plus revenir, Notre pieux instinct l'habile en souvenir. ÎVous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle. Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle. La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort, Proscrits, nous revenons lui demander la mort. Et nous mourons joyeux si l'ingrate contrée Daigne garder nos os dans la terre sacrée ! Ah ! ne repoussez pas des sentiments si beaux ! Défendez vos autels, défendez vos tombeaux;
Donnez aux nations un éternel exemple
Soldats, peuple, aux remparts! Et vous, femmes, au temple.
Cléopâtre, reine d'Egypte, a inspiré beaucoup de poètes et leurs ouvrages sont restés dans l'oubli. Nous craignons qu'il n'en soit ainsi de l'œuvre de Mme de Girardin, malgré quelques scènes d'une incontestable beauté. Cette tragédie eut cependant du succès, grâce au merveilleux talent de M"0 Rachel, à une poésie souvent virile, à un style coloré, et surtout au rôle si passionné de l'esclave, qui sacrifie sans regret sa
vie pour une heure d'amour, et expire en rêvant encore ces voluptés mortelles.
Quelle peinture de la vie en Egypte !
Ah ! la vie en Egypte est un pesant fardeau...
Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,
Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre
On vante ses palais, ses monuments si beaux,
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux...
Si Ton marche, Ton sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.
On dirait un pays de meurtres, de remords :
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts. ..
Partout dans la chaudière un corps qui se consume
Partout l'acre parfum du nacre et du bitume,
Partout l'orgueil humain, follement excité...
Luttant dans sa misère avec l'éternité
En rapportant ces derniers vers, nous ne pouvons nous empêcher de penser à la Crémation, et à son apôtre, M. Alexandre Bonneau, et de penser aussi à celle qui est allée retrouver la santé dans le pays contre lequel elle a lancé naguère ces imprécations. Puisse-t-elle nous revenir forte et capable de reprendre le cothurne sacré de Corneille et de Racine !
Après avoir produit les œuvres que nous venons de signaler, Mme de Girardin sentit qu'elle ne pouvait ni ressusciter ni rappeler les grands maîtres de
la scène tragique, et elle sacrifia à la muse moins austère de la comédie.
En 1851, Cest la faute de Marie, proverbe fin et spirituel, signala ce choix. On y remarque cette peinture de l'amour conjugal.
Oui, déjà tout enfant, j'adorais mon mari. Le brillant avenir qui me montait la tèle. C'était l'amour permis et le roman honnête; C'était de vivre seuls, ensemble, au coin du feu,
C'était d'aimer beaucoup, et d'être aimée un peu.
Je ne demandais point une passion Colle,
Mais cet accent du cœur dans la moindre parole,
Ce regard attendri, ce regard lier cl doux,
Qu'un amour protecteur laisse tomber sur vous :
Celle précaution inquiète, empressée,
Ce transparent souci d'une ardente pensée
Qui vous révèle lotit en ne vous disant rien
Lady Tartufe, jouée en 1853 par Mlle Rachel, eut un succès complet. Ce type de l'hypocrisie féminine est bien tracé; Ton ne s'aperçoit pas qu'il se dément parfois, tant Ton est charmé par des incidents comiques ou tendres, et par le personnage de cette gentille et pure Jeanne 'de Clairmont, cousine germaine de la Victorine de Sedaine. Quelle scène gracieuse et touchante a la fois que celle du quatrième acte, où l'amour, la tendresse maternelle sauvegardent l'enfance innocente.
MADAME ÉMILi; DE GIRARDIN. 71
On comprend doublement les regrets de M""' de Girardin de n'avoir pas été mère, en admirant l'éloquent langage qu'elle prête à Mme de Clermont.
Près de trois ans se sont écoulés depuis l'apparition de la Joie fait peur, et le succès n'en est point épuisé. Cet ouvrage sera toujours considéré comme le plus brillant fleuron de la couronne dramatique de l'auteur. L'intérêt se soutient constamment sans autre situation que celle de cette mère qui pleure son fils et le retrouve à la fin ! Quel sujet impossible, s'il n'eût été traité par un maître! et aussi quelle profonde connaissance du cœur pour animer ces différents personnages: Noël, ce bon serviteur; Adrien, ce digne jeune homme; cette évaporée de Blanche, et cette sainte et noble femme, Mme des Aubiers (1)!
Contraste étonnant, après tant de larmes, tant de sanglots, le Chapeau d'un horloger vint divertir par un succès de fou rire , le public, naguère encore si profondement ému. Quelle plaisante aventure que celle de ce chapeau qui faillit, bien innocemment, apporter la discorde dans un heureux ménage (2) !
Hélas ! la mort se cachait derrière cette gaîté bouffonne ! Mme de Girardin s'éteignait lentement elle suc-
I Voir l'analyse de la piècf, \> 93
2) Voiip <)7.
combait dans toute la force de son talent à une longue maladie, le 29 juin 1855.
Nous avons parlé d'une comédie posthume, en cinq actes et envers, qui était destinée au Théâtre Français.
L'auteur avait encore laissé une comédie en un acte, intitulée : Une femme qui déteste son mari. Elle vient d'être jouée au Gymnase, et la critique s'est empressée à l'envi de la proclamer le digne pendant de la Joie fait peur.
Nous voici à la fin de notre tâche ; résumonsnous.
Mme de Girardin a conquis une place éminente dans la littérature contemporaine et fait désormais partie de cette pléiade de femmes illustres, qui avecMme de Staël et George Sand, sont l'une des gloires de notre siècle.
Comme poëte, elle a son nom écrit à côté de ceux de Soumet et de Casimir Delavigne.
Comme prosateur, Marguerite et les Lettres parisiennes assignent à Mme de Girardin un rang plus élevé encore : les Lettres parisiennes vivront aussi longtemps que les Letfres Persanes.
Comme auteur dramatique, elle aura creusé un sillon durable dans le vastp champ du théâtre.
Nous n'avons rien dit de son esprit de conversation : tous ceux qui l'ont connue s'accordent à affirmer que personne, depuis M,ne de Staël, n'y a déployé autant qu'elle de verve et d'éclat. — Cette supériorité ne lui sera jamais contestée; cette lois du moins la justice n aura pas été rendue outre tombe.
Sa mort fut une perte cruelle et une profonde dou leur pour la France ; elle eut au loin un lugubre retentissement, et notre grand poète adressa, du fond de son glorieux exil, ces adieux touchants à celle dont il fut toujours l'un des plus fidèles amis :
Jadis, je vous disais: — Vivez, régnez, madame, Le salon vous attend, le succès vous réclama ! Le bal éblouisant pâlit quand vous partez! Soyez illustre et belle! aimez, riez, chantez! Vous avez la splendeur des astres et des roses! Votre charmant regard où je lis tant de choses Commente vos discours légers ou gracieux, Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. Il semble quand parfois, un chagrin vous alarme. Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or ! Maintenant vous voilà, pâle, grave, muette, Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poêle! Viens me chercher! Archange! être mystérieux! Fais pour moi transparents cl la terre et les cieux !
AVERTISSEMENT
Les aperçus ingénieux, les nuances délicates qui caractérisent l'étude littéraire et biographique qu'on vient de lire n'exigent aucun complément. Si les éditeurs ont cru devoir ajouter ici, au travail de madame deSolms, quelques détails publiés par les journaux français, la Presse et les Débats, c'est simplement que ces détails posthumes, écrits sous l'influence d'une douloureuse impression, confirment en quelque sorte le portrait tout à la fois si équitable, si vrai et si flatteur tracé par le biographe.
Aujourd'hui (2 juillet 1855) ont eu lieu les obsèques de Mme Emile de Girardin. Nous écrivons ces lignes au sortir du cimetière qui vient de recevoir les restes mortels de la femme illustre qui nous a été prématurément enlevée.
Nous sommes sous le poids d'une émotion trop réelle, et ce deuil nous touche de trop près, nous pénètre trop profondément, pour qu'on puisse attendre de nous un compte-rendu de cette triste solennité, de ces adieux déchirants. Mais ce que nous voulons, ce que nous devons dire, ce que nous avons à cœur de reconnaître, c'est la douleur unanime et l'égale affliction de tout ce grand concours qui a suivi le cercueil.
Toutes les classes sociales étaient là confondues dans un sentiment commun; tout ce qui porte un nom, tout ce qui a un cœur était accouru, non pour remplir un de ces vains devoirs qu'impose le monde, c'était un deuil, non des visages seulement, mais des cœurs!
Nous citerons au hasard, dans ce concours, qui avait réuni toutes les classes, tous les partis et toutes les intelligences, MM. de Lamartine, Alfred de Vigny, le général Amable de Girardin, Benoît Fould, Villemain, de Salvandy, Alexandre Dumas père et fils, Madier de Montjau, L. Véron, Mires, Arsène Houssaye, Francis Wey, Arlès-Dufour, Jourdan, Emile et lsaac Pereire, F. Malleville, Sarrans, Amaury Duval, Montanelli, Manin, P.-J.Proudhon, Théophile Gautier, Lefèvre-Daumier, comte de Flavigny, Wolowski, Régnier et Samson du Théâtre Français, Charles Laffitte, Méry, Gudin, général Prim, Sallandrouze et La Mornaix, Lubis, Nestor Roqueplan, Jules Janin, Amédée Achard, H. de Lourdoueix; Petit, chef de la division de la Presse; de Jouvenel, Paillard de Villeneuve, de Fienne, Lepelletier de Saint-Rémy, Préault, etc.
A onze heures, le convoi s'est dirigé de la maison mortuaire a l'église de Chaillot, où le service divin a été célébré. Au cimetière Montmartre, M. J. Janin, au nom des lettres, et, M. l'abbé Mitraud, au nom de la religion, ont prononcé quelques paroles touchantes. Mais la véritable oraison funèbre, c'était l'oppression visible de tous, et dans tous les cœurs le poignant regret d'une perte irréparable.
A. Nefftzer.
Discours de M. 1 abbé Mitraud.
In morlumn proriuc lacrymas, et quasîdira passus incipe plurare... fac lucluni secunduiH ineritum ejus.
« Messieurs,
« Un élégant écrivain vient de vous rappeler les litres de Mme de Girardin à l'immortalité dans ce monde; permettez moi devons l'appeler ses titres à l'immortalité dans le ciel! C'est pour moi une douce satisfaction comme ami delà famille, c'est un devoir comme prêtre de Jésus Christ, car nos Saintes-Écritures nous commandent de pleurer et de louer les morts selon leurs mérites, pour l'instruction des vivants.
« Mme de Girardin avait déjà fait une grande chose en cultivant son esprit et son cœur. La culture de l'esprit lui donne plus d'étendue, la culture du cœur le porte vers les belles et grandes choses. Les âmes d'élite deviennent meilleures en devenant plus éclai-
rées. Chaque pas que l'on fait dans cette double voie est un pas vers la perfection de notre nature à laquelle Dieu nous commande de travailler sans relâche. Soyez parfait comme votre père céleste est parfait. Éclairer son esprit, c'est le rendre de plus en plus inaccessible à l'erreur, c'est marcher vers la vérité, c'est devenir naturellement chrétien, car tôt ou tard le cœur obéit aux lumières de l'esprit.
« Elle était chrétienne, messieurs, cette femme qui encourageait et soutenait le talent en le mettant en lumière, dont la main gauche ignorait le bienfait de la main droite, chez laquelle l'amitié avait ce charme qui nous captivait tous; chez laquelle les déférences de l'épouse embellissaient tous les jours, déplus en plus, et rendait plus éclatante la destinée unie à la sienne.
Elle était chrétienne cette âme forte qui, voyant venir de loin la mort, l'attendait avec calme, la défiait en invoquant celui qui est la résurrection et la vie. Elle était chrétienne cette femme du mondeélégant, du monde spirituel qui, trop fière pour fléchir devant les puissants de la terre, se prosternait humblement aux pieds du ministre du Christ qu'elle avait appelé, courbant, par son exemple, tous les fronts autour d'elle sous l'œil de Dieu.
« Oui , messieurs , elle était chrétienne la femme aimable que nous pleurons, dont le souvenir, tout à l'heure, dans le recueillement de la prière, m'attachait davantage au culte des lettres qu'elle a illustrées, et à ma religion sainte qui était la sienne, la femme éminente qui, après nous avoir laissé des modèles dans l'art si difficile d'écrire, nous en laisse un plus grand dans un art plus difficile encore, l'art de bien mourir. »
Nous avons rendu, aujourd'hui même, les derniers devoirs à Mn,e Emile de Girardin; pour les hommes de notre génération, pour ceux qui tiennent la plume depuis Tan de grâce 1830, ce n'était pas seulement une aimable et charmante femme, un rare esprit, un poëte, un prosateur, un romancier, un improvisateur toujours prêt à reproduire en sa prose abondante et légère les fugitives impressions de chaque jour ; c'était mieux que cela : Mme de Girardin, c'était une amie, une sœur, un poétique et vivant souvenir des belles journées ; son nom se rattachait aux premiers
(I) M.. Jules Janin a reproduit cl complété lui-même dans le Journal des Débats, 1 éloquente improvisation (pie son amitié lui a inspirée devant la tombe de M""- Emile de Girardin; c'est ce dernier travail < 1 ne nous reproduisons ici.
moments de notre vie littéraire ; elle était née aux
douces et premières lueurs des méditations poétiques
et des orientales ; elle avait jeté sur nos premiers
essais les premières fleurs de sa couronne, elle était
toujours pour nous, qui avions assisté à sa naissance
poétique, l'enfant poétique, inspiré, plein de grâce et
d'éclat, la grâce en personne. A son berceau, M. de
Chateaubriand l'avait saluée un poëte ; une femme
dont le nom seul est un louange, Mn,e la marquise de
Custine, était sa marraine ; elle entendit, enfant, à
son oreille charmée la voix de M. Villemain lui-même,
qui lui prédisait les plus heureuses destinées; M. de
Lamartine était son ami ; M. Victor Hugo lui venait
lire en toute hâte ses plus beaux vers ; plusieurs
parmi nous, qui étaient de grands poètes et qui sont
morts, l'ont entourée d'une amitié fraternelle ou
paternelle; elle était la joie et la fête de M. Soumet
à ses moments les plus glorieux ; Frédéric Soulié ,
lorsqu'il vient à Paris, portant dans sa fête féconde
un peuple entier de drames et de comédies, avait
rencontré tout d'abord le regard intelligent de la
jeune Delphine! Une des premières, elle entrevit
M. de Balzac; et de cette main qui avait à peine vingt
ans, elle écrivit, riante et contente, un charmant livre
à la louange... à la gloire de l'auteur de la Comédie
humaine ! Elle appela son livre la Canne de M. de
Balzac ! Car c'était une inspirée à ses heures ; elle
n'était pas toujours dans l'ode et dans le dithyrambe,
elle savait rire... elle savait pleurer! Qui le croirait?
Elle a écrit dans la même année, et pour ainsi dire le
même jour, à la veille de sa mort, la Joie fait peur
et le Chapeau d'un horloger! Tant de larmes, tant de
fines et suprêmes gaîtés, tant de sanglots !
Elle était belle , et d'une éclatante et ravissante
beauté! A la voir passer, la tète ornée à profusion de cette admirable chevelure blonde qui était sa parure
et son OTgueil, on devinait la muse aux yeux bleus, aux paroles sonores, à l'accent net, vif, rapide, à la parole étincelante de la vie et des feux d'un irais printemps, entourée de louanges, de bonheur, d'inspirations! Elle était éloquente dans la voix, dans le geste, dans la démarche; éloquente dans l'action, éloquente au repos ; elle parlait à merveille,' un peu à la façon que l'on dit de Mme de Staël... l'instant d'après, la voilà qui causait à bâtons rompus, avec des mots piquants, mais sans malice et des naïvetés d'enfant; surtout elle était gaie et de bonne humeur, facilement contente et sans apprêts d'aucune sorte. Elle avait été élevée au milieu du salon de sa mère qui adorait les belles-lettres et les beaux-arts, elle avait grandi, elle avait vécu au milieu de toutes sortes d'intelligences d'élite. Ainsi tout de suite elle avait trouvé des juges, des auditeurs, des maîtres, des conseillers, des frères d'armes ; elle avait assisté aux rayons des soleils derniers ; elle avait vu se lever l'aurore des nouvelles renommées; lui-même, le roi de France Charles X, avait souri à cette jeunesse, a cette beauté, quand le grand peintre, François Gérard, voulut peindre Mlle Delphine Gay, comme il avait peint M,,e Mars.
Cependant, au milieu de la fête qui l'entourait, cette fête des beaux-arts, des paroles sonores, des femmes qui vous envient, des poètes qui vous chantent, de la jeunesse attentive à vos moindres paroles, à vos moindres regards, cette aimable femme était réservé*; et prudente; à sa tenue élégante et sérieuse on voyait que plus d'une femme austère avait louché à son berceau, on voyait surtout qu'elle comprenait les
dangers de la vie, et qu'elle y toucha en tremblant. Dans tout ce jeune âge enchanté, florissant, déjà célèbre, quand lord Byron lui-même, lui qui n'écrivait pas à M. de Chateaubriand, et qui n'a pas prononcé son nom une seule fois, au grand chagrin de ce maître admirable, écrivait à Delphine Gay pour lui dire : J'ai lu vos vers! la jeune et belle Delphine sut garder son sang-froid, sa prudence et tout le respect d'alentour. Elle portait avec elle une flamme qui tenait le monde en respect; elle était fière, elle était contente d'être vue, applaudie, caressée, exaucée, et puis soudain, au bon moment, par une grâce d'état, comme cela lui arrivait souvent, vous aviez sous vos yeux charmés une jeune fille bourgeoise , simple et rieuse, et l'on se demandait si cette Corinne et cette enfant étaient la même personne. — Une couronne? — un éventail? — une admiration? — Un sourire? — On ne savait que lui donner! Les honnêtes femmes lui donnaient leur estime, les jeunes gens t'entouraient de leurs respects.
La première fois que la France entendit parler de cette muse, la France était en grand deuil; elle venait de perdre, emporté par la mort, qui est sans pitié, l'orateur, le capitaine et le brave homme qui lui avait ■enseigné un des premiers la toute-puissance de l'éloquence unie à la liberté (nous parlons du général Foy). et pendant que Paris entier portait au monument ce grand orateur, et pendant que le deuil était partout et que déjà chacun se préparait à combler, par une glorieuse offrande, les vides de cette humble fortune, on entendit, au milieu de ces douleurs et de ces plaintes, une voix éclatante et fraîche, une voix nouvelle, inspirée, et qui rendait si complètement, dans sa grâce printanière, le sentiment public î C'était
la voix de M,,p Delphine Gay sur le tombeau du général Foy!
Hélas ! aux cris plainlifs de la pairie en larmes, C'est la première Puisqu'il n'a pas répondu !
Cette élégie est une date dans l'histoire de Mme de Girardin; cette élégie fit de cette jeunesse une renommée, une gloire, et elle s'appela elle-même, de l'autorité môme de sa jeunesse et de sa beauté : la Muse de la patrie ! en quoi nul ne songea à la contredire. Elle était si belle et si charmante ! Elle était si complètement heureuse et fière de cette noble palme et de ce grand titre qu'elle s'était décernée à ellemême ! Aussitôt, reconnue, elle entra dans la vie et dans le labeur des belles-lettres; elle marcha d'un pas calme et fier dans ce sentier de ronces et d'épines ; elle voulut suivre à grands pas ce chemin difficile du travail de l'intelligence; et ce pénible labeur, tout rempli de ces charmantes misères, de ces luttes acharnées, de ces obstacles sans nombre et sans nom, ne put l'arrêter un seul instant. En vain le monde, et le plus grand monde, attirait cette jeunesse, elle ne s'abandonnait pas volontiers à ces rares séductions; elle ne s'y livrait qu'un instant... L'instant d'après, elle revenait active, et prête à bien faire, à son travail de tous les jours. Ce qu'elle a écrit, si jeune et si recherchée, est incroyable ! Elle touchait d'une main légère et savante à toutes les parties de l'art d'écrire : elle a fait des poèmes que lisaient les lecteurs les plus difficiles; elle a fait des odes qui se répétaient de bouche en bouche; elle écrivait des romans d'un ton si lin, d'un goût exquis, et tout d'abord le lecteur de tous les jours fut charmé de ce ton parfait de la niëil-
leure compagnie, inconnu chez tant de romanciers en langue vulgaire. Et quoi d'étonnant que la jeune Delphine eût conquis cette grâce heureuse' Elle était la joie et la fête des meilleurs salons de Paris, elle l'égnait en cette illustre Abbaye-aux-Bois de M. de Chateaubriand et de Me Récamier; une des plus grandes dames de l'Europe, Mme la duchesse de Duras, entourée au suprême degré de tout ce que Paris possédait de plus illustre et de plus charmant, avait pris soin de cultiver celte jeune plante, ce laurier rose. Un jour de grande soirée chez l'ingénieux auteur iïOarika, on disputait de la vraie couleur et de la vraie noblesse. — « 11 laut s'entendre, reprit M. Villemain : la noblesse est une sensitive ; il y a ici deux personnes d'une race à part, dont nous n'avons pas vu les parchemins : Capo d'Istria et Delphine Gay. » C'était bien dit cela, c'était bien vrai ! Et quand plus tard, prenant sa part d'une lutte courageuse, et par un dévouement conjugal, qui eut sa récompense et que suit aujourd'hui une immense douleur, le poète Delphine Gay prit la plume du critique et de l'écrivain de chaque jour, cette grâce et ce bon goût des premières et heureuses journées se retrouvèrent dans des pages volantes. — Elles ne durent qu'un jour pour nous autres... elles ont leur place, et leur belle place, au milieu des œuvres de MmP de Girardin.
Mais nous ne faisons pas ici un morceau de critique littéraire, nous pleurons un aimable, ingénieux et digne confrère que nous aimions. Nous n'avons rien à dire aujourd'hui de cette beauté et même de cet esprit pour le moins égal à cette beauté; nous parlons de la bonté, de la bienveillance et du charme de cette aimable personne, d'un commerce si sûr et si fidèle, qui passait sa vie au milieu des labeurs, des peines et
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des enchantements de la poésie et dos beaux-arts. Elle rfesl plus, et, dans ce cercueil ouvert avant l'heure, en présence de ces frêles couronnes, sur cette tombe où c'est à peine si la voix d'un ami s'est fait entendre (tant le regret étail vif de vous perdre et de vous voir en ce repos à l'âge où vous aviez tant &e beaux jours, ô chère Delphine!) nous ne voulons que dire ici quelque peu des sentiments dont notre âme est remplie, en présence de tant d'esprit, de tant de courage, de tant de fidélité à ses amis, en présence de cette beauté et de ce malheur.
Un jour que cette enfant, cette muse assistait (la plus éloquente voix de cette funèbre journée) aux funérailles du général Foy, on entendit de (-es lèvres, faites pour le sourire et pour tous les bonheurs de la vie, à dixhuit ans, ce souhait inattendu : « Ah! disait-elle, voilà comment je voudrais mourir, au milieu de tant d'hommes illustres qui pleurent et de tant de femmes en deuil... » Hélas! elle ne croyait pas si bien dire! Hélas! ô poëte! ô beauté! votre vœu s'est accompli! car à ses obsèques sans fin se pressait, ému et plein de deuil, tout ce que le monde des lettres, de la philosophie et des choses élégantes présente encore avec orgueil à 3a sympathie et aux respects d'ici-bas.
Jules .Tanin.
Lettre de la reine Hortense.
Voici la lettre écrite par la reine Hortense à Mme Emile de Girardin, le 26 avril 1834, et reproduite, par différents journaux français, peu de jours après la mort de cette dernière, au mois de juillet 1855.
« Je vous ai retrouvée tout entière dans votre aimable lettre, ma chère Delphine. Que votre mari ne m'en veuille pas d'aimer à vous appeler de ce nom; c'est celui que vous portiez à Rome, en Suisse, quand vous me répétiez vos jolis vers, et que je me plaisais à entendre cet organe si français et si expressif! Vous ne m'avez donc pas oubliée ? je vous en remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait tout ! 11 m'est bien doux de voir que cette méfiance, trop motivée peut-être, n'est pas aussi générale que je le craignais.
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Certainement je serai charmée de recevoir souvent et vos ouvrages et vos lettres; vous ne pouvez douter du plaisir que me feront toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé si souvent : est-elle mariée ? est-elle heureuse? Vous me deviez bien de me répondre d'une manière qui me satisfasse autant. Je penserai à la proposition que vous me faites; le plus difficile est de trouver quelque article qui puisse être amené naturellement. Mon fils fait un ouvrage sur l'artillerie, ce ne serait guère intéressant à lire; il veut, après, faire quelque chose sur son oncle; alors nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer. Il s'est bien formé depuis que vous ne l'avez vu, et il me rend bien heureuse par la bonté de son caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité et la fermeté de ses opinions; je n'ose lui souhaiter la patrie, car je fais trop de cas de la tranquillité, et là, où l'on vous craint, on ne peut plus espérer d'être aimé. Aussi, la résignation, pour toutes les injustices comme pour les mécomptes, est devenue la vertu qui nous convient le mieux. Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler l'assurance de mes sentiments. »
Ârenenberg, ce i6 avril I83i.
HORTENSE
La Joie fait peur.
Nous empruntons à une revue parisienne, dont la disparition est regrettable, IWtfienœum français, l'analyse très-précise et très-concise des deux dernières œuvres dramatiques de Mme Emile de Girardin : La Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloger.
de toutes les pièces de Mme de Girardin, la dernière, la Joie fait peur, est la mieux venue et la plus complètement réussie. On peut considérer les autres comme des tentatives , celle-ci comme un succès. Les acteurs y sont pour une part sans doute, mais enfin c'est un succès.
Essayons de dire un peu de quoi il s'agit.
L'exposition ne laisse pas que d'être assez lugubre. Nous sommes dans un salon , j'allai dire dans un
tombeau, où l'on respire un air funèbre. Trois femmes.
velues de longs habits de deuils, laissent tomber la conversation: Mme des Aubiers, cinquante ans, une douleur intime , calme à force d'être profonde : c'est une mère; Mathilde, une femme artiste, vingt ans, une douleur qui a des nerfs, un peu trop d'éloquence, mais de bien beaux yeux : c'est une amante ; enfin une toute jeune fille, Blanche, quinze ans, de belles larmes, mais aussi déjà, à travers ces larmes, un beau sourire de temps en temps : ce n'est qu'une sœur, et une si jeune sœur! Vous voyez déjà mille nuances délicates. Ces trois femmes regrettent et pleurent un fils, un frère, un fiancé, Adrien des Aubiers, jeune marin de la plus haute espérance, tué pnr des sauvages, et dont on a retrouvé l'uniforme percé de coups, les papiers et le cadavre méconnaissable. Notez ce dernier point.
Pendant que ces trois'femmes pleurent sans vouloir être consolées , l'espérance , l'immortelle espérance reste au cœur d'un vieux valet de chambre, Noël, qui a élevé Adrien, et qui ne peut se résoudre à le pleurer que d'un œil, comme un absent, mais pas comme un défunt; il l'a vu échapper tant de fois et à tant de périls, qu'il ne peut croire qu'il ait été tué par des gens qui vont tout nus! Cette dernière raison me paraît décisive comme à lui.
Le vieux Noël n'avait pas tort. Adrien revient, il arrive, il est arrivé, et il tombe dans les bras de Noël, ou plutôt c'est Noël qui tombe dans ses bras; car le pauvre vieux serviteur n'a pas pu supporter cette émotion si vive qu'elle en devient douloureuse : il s'est évanoui; mais, comme après tout, c'est une brave nature, il revient assez vite pour aller faire une omelette au marin , qui n'a pas déjeuné. Si le retour d'Adrien a été si terrible pour un domestique, que
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sera-ce donc pour une sœur, une amante, une mère? Oui, vraiment, après tant de douleurs la joie fait peur! Voici donc l'intrigue de cette petite pièce, je n'ose pas dire de ce petit drame. Comment apprendraton à ces trois femmes qu'elles ont tort de pleurer, et que leur cher mort est vivant? Voilà l'effort, le travail et le succès de l'œuvre de Mme de Girardin ; elle y a déployé toutes sortes d'habiletés, de coquetterie, de ruses, de délicatesse, et infiniment d'esprit, trop d'esprit peut-être au milieu de tant de douleurs, et de douleurs si vraies! On est tenté de ne pas lui pardonner les endroits où elle fait rire.
Peut-être , au point de vue d'un art idéaliste et complélement pur, pourrait-on reprocher à Mmc de Girardin de nous avoir exposé si longtemps au spectacle de ces déchirements du cœur et de ces tressaillements des nerfs, qui, pour les délicats, deviennent une souffrance physique. C'est malheureusement le goût du jour, et le réalisme, quand il est traité avec talent , ne fait peur ni aux avant-scènes ni aux premières loges. On ne se contente plus d'une larme sur le coin d'un mouchoir brodé; on y veut voir des gouttes de sang rare! Il y a des spasmes dans cette comédie : c'est de quoi je la blâme, c'est de quoi on la loue. Je veux écouter d'une âme moins troublée; mais il y a des gens qui trouvent qu'on ne les remue jamais trop fortement.
J'ai dit qu'il y avait dans ce petit acte prodigieusement d'esprit : ce n'est rien apprendre à mes lecteurs. Il y a aussi une grande habileté scénique. L'intérêt se tient en équilibre pendant une heure sur une tête d'épingle. M. Scribe, dans ses beaux jours, n'aurait pas emmêlé et démêlé d'un*1 main plus preste et plus rilrrtp i'écheveau toujours brouillé, jamais rompu.
autour duquel s'enroule le fil de l'intrigue. Je l'ai dit en commençant : il ne faut pas chercher là une étude, un type, un caractère; l'auteur n'a peint et n'a voulu peindre qu'une situation — un peu trop prolongée.
La pièce est jouée avec un rare ensemble. Le rôle du vieux domestique, composé dans une donnée toujours certaine de réussir au théâtre, mélange de brusquerie et de bonté, de bonhomie affectueuse et de finesse goguenarde, de raillerie et d'attendrissement, — paquet de ficelles trempé de larmes, — a été composé et rendu par M. Régnier avec une habileté et une puissance qui surpasse ce que nous avons vu de plus remarquable au théâtre. L'art est si grand qu'il se cache : l'acteur disparaît et le personnage reste.
Louis Enault.
Le Chapeau d'un Horloger.
... La pièce de Mme de Girardin, le Chapeau de L'horloger, n'est qu'un éclat de rire. Ce n'est pas une intrigue, Mme de Girardin ne se préoccupe pas de l'intrigue; c'est une situation, comme dans la Joie fait peur, envisagée sous toutes ses faces et développée à outrance. Le rire s'analyse plus difficilement que les larmes, et j'éprouve quelque difficulté à raconter la chose. Le ressort dramatique se confond ici avec le ressort d'une pendule : Amédée, un valet de chambre, cousin de Jocrisse, d'autres disent son frère, a voulu nettoyer -Amédée nettoie trop, c'est ce qui le distingue de la plupart des valets de chambre— mais Amédée est maladroit, et comme il approchait delà cheminée, la pendule est tombée sur lui. Ceci, comme vous voyez, est assez ingénieusement trouvé; mais le propriétaire de
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la pendule, M. Gonzalès, ne se contente jamais d'une bonne raison : c'est un Espagnol qui s'est fait naturaliser Français, mais pas assez, dit Amédée, et M. Gonzalès tient à sa pendule, une belle pendule , sur laquelle on voit deux colombes amoureuses. M. Gonzalès est nouvellement marié. Amédée ne trouvequ'un moyen de sortir d'embarras : c'est d'envoyer chercher l'horloger et de faire réparer la pendule avant que le maître terrible se soit aperçu du malheur. Mlle Henriette, la femme de chambre, a vu la chose ; mais Amédée a pu déjà s'assurer de la discrétion de M1Ie Henriette. L'horloger arrive , et pendant qu'il traverse la salle à manger, la victime, je voulais dire la pendule, dans ses bras, un coup de sonnette violent retentit, et Amédée n'a que le temps de pousser l'horloger dans la chambre de madame, dont il escamote la clef subtilement. M. Gonzalès entre enfin : je ne sais par où il a passé , mais Amédée n'est pas allé lui ouvrir. Aux premiers pas du maître, on devine tout ce que le valet doit craindre. Gonzalès fronce le sourcil , secoue sa crinière et arpente la salle à manger comme un lion captif mesurerait sa cage. Amédée s'efforce de l'adoucir par toutes sortes d'obséquiosités plates et assez drôles ; mais Gonzalès ne l'écoute pas : il a vraiment bien autre chose en tète; il est jaloux, il a reçu une lettre anonyme en pleine poitrine ; on lui dit qu'il est trompé ou qu'il va l'être... Il y a là un moment d'émolion qui va jusqu'à l'angoisse, et l'éclat de rire s'interrompt pour laisser passer un sanglot... Jaloux !... Oh ! comme on oublie Amédée et Jocrisse !
— Où est madame? demande Gonzalès d'une voix étranglée.
— Je ne sais pas.
Chez elle?
— Nom, sortie...
— Ah! la clef n'est pas a la porte de sa chambre... où est sa clef?...
— Elle l'a emportée, répond l'effronté poltron qui vient de mettre cette clef dans sa poche...
Et ce chapeau, hurle Gonzalès qui- a mis la main sur le chapeau de l'horloger, à qui est-il ce chapeau?
— A madame !
— Misérable!
— Non pas à madame... pardon, grâce, à la bonne, à moi, «à vous. Mais monsieur plaisante, je crois, reprend Amédée d'un ton plus calme; il n'y a pas de chapeau !
Amédée vient, en effet , d'escamoter le chapeau comme il avait déjà escamoté la clef, et il l'a jeté dans la pièce voisine. Gonzalès étranglerait le drôle si le cousin Rodrigue n'entrait sur ces entrefaites. Rodrigue, l'esprit froid, sceptique et railleur, est le personnage de la pièce le plus en dehors de l'action ; mais son rôle épisodique n'est cependant pas sans importance. Il pousse au dénoûment, il verse de l'huile sur le feu et du vinaigre sur les blessures, il change les apparences en réalités et les soupçons en certitudes. Rodrigue qui est marié... complètement, est. de l'avis de celui qui disait :
Quand on le sait, c'est peu de chose, Quand on l'ienore ce n'est rien.
11 exaspère Gonzalès par ses affreux propos, et étale aux yeux du parterre étonné une théorie des compensations, dont s'est effarouchée, autour de moi, la morale de quelques maris trop bien chez "eux. — On ne peut pas savoir, dit Rodrigue, tout ce (\ue l'homme
gagne a perdre un peu... Le service est irréprochable, la maison bien tenue, la table abondante... et des égards ! — Cette idée , d'une vérité atroce , a été ana lysée d'une façon extralucide par Balzac— encore célibataire. — Mme de Girardin l'a reprise avec cette verve de raillerie qui lui est familière et cette malice d'observation qui a fait comparer sa plume à un stylet. Un homme sincère est toujours mécontent de lui quand il a lu Mm" de Girardin. Personne ne possède au même degré la science cruelle de la vie; elle dissèque avec la froideur impassible d'un vieux praticien; elle déchire le muscle et fait tressaillir le nerf; elle sait ce qu'elle veut dire, et elle le dit avec je ne sais quoi de net dans la parole et de ferme dans l'accent. Seulement, le bien semble lui plaire moins que le mal : il y a presque toujours de l'amertume dans le sourire qui relève les coins de sa bouche , et on regrette de ne pas trouver chez elle un peu plus de sympathie humaine. Je dis cela pour m'expliquer à moi-même l'effet qu'ont produit sur les autres les tirades assassines du cousin Rodrigue.
Rodrigue sort en se trompant de chapeau, et il jette à Gonzalès un coup d'œil plein de compassion significative en lui montrant — le chapeau de l'horloger.
Le maître et le valet restent seuls encore une fois.
— Voyons, dit Gonzalès, parle, ou meurs. Où estelle?
-- Elle est chez lui ! Grâce! grâce! Il a promis de ne la garder que trois jours.
Ceci est le dernier effort de la plaisanterie, et Mme de Girardin, qui sait que la joie fait peur, a jugé à propos de mettre un terme à la nôtre. Mmp Gonzalès rentre avec deux mètres de ruban et le doux et charmant sourire d'une honnête petite femme que l'on n'a pas
gardée trois jours. On s'explique un peu, on s'embrasse beaucoup, on paye l'horloger, et surtout on lui rend son chapeau.
Si , le soir d'une première représentation, le nom d'un auteur n'était pas un peu le secret de la comédie, on aurait peut-être éprouvé quelque surprise en entendant proclamer Mme de Girardin. La nouvelle pièce du Gymnase n'est certainement pas dans la gamme ordinaire de ce talent, dont la légèreté même est toujours sérieuse. L'auteur de Cléopâtre a trouvé une veine de gaieté ébouriffante ; l'auteur de Judith nous jette du sel gaulois à pleines mains. Je suis loin, pour mon compte, de croire à un changement dans la manière de Mme de Girardin. Je vois là bien plutôt la distraction d'un esprit qui veut s'essayer en des genres divers; je regretterais le succès s'il devait faire un vaudevilliste de Mme de Girardin, même un vaudevilliste sans couplets, pour parler comme l'affiche. »
Louis Enault.
(Athenœum français, 6 janvier 1855.)
NOUVELLE SÉRIE. - ANNÉE
La Revue mensuelle est actuellement le seul recueil de son genre publié en Belgique ; il est le seul aussi qui puisse prétendre à combler le vide laissé, depuis 1854, dans les habitudes et les besoins intellectuels du pays, par suite du traité conclu avec la France. En effet, tandis que ce traité supprimait la réimpression, le coût des éditions originales continuait à les rendre inaccessibles à l'immense majorité des lecteurs belges.
Quoique puisant ses principales richesses dans les manifestations de l'esprit français, la Revue étendra le domaine de ses études à l'Europe entière : elle s'est assuré en Belgique le concours de quelques écrivains distingués, et un choix sévère de traductions allemandes, flamandes et anglaises, lui permettra de compléter dorénavant le tableau du mouvement contemporain dans les lettres et les arts.
Recueil indépendant, affranchi de toute influence
PROSPECTUS
politique, uniquement animé du désir de contribuer au progrès intellectuel, la Revue aspire à devenir le livre des lectures de famille. A cet effet, elle aura pour tendance unique et pour préoccupation incessante d'instruire, d'intéresser et de moraliser.
De nouvelles améliorations se préparent pour Tannée 1857-58, un prospectus spécial les fera prochainement connaître aux abonnés.
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A M. H. DU MO NT, MEME MAISON
La Revue rend compte de toutes les publications dont on lui fait parvenir deux exemplaires. La reproduction, même partielle, de ses articles riest point autorisée par elle, à moins de conventions spéciales.
I if.-» chiffres romains indiquent lus tomes, les chiffres arabes la pagination.
icm vu» (Amédée). 111, 81.
ai.vm. 1,-235. X/239.
ampère. Il, 235.
WCELOT (Mn,c). X, 119.
GIRARD (A.)- XI
gozlan (Léon). XI, 157.
godet (Amédée). XII, 161 guilliaume (Jules). XI, 126.
guizot. 1,103. VII, 95.
guizot (Guill.). 111, 5, 175.
janin (Jules). I, 249, 275.
juste (Théodore). IV, 195.
KARR(Alph.). V, 91.VI1I.63.
KINKEL (G.). V, 221.
LABOULAYE(Ed.).VI,l59.IX,
Lamartine (de). V. 62. VII, 15.
lafond (Ernest). IX, 238.
legouvé (Ernest). 111, 20.
lemoine (John). II, 281.
LERMINÏER. VIII, 215.
Tome Ier
u rhontof. Bêla, nouvelle russe. — taine. Examen de l'histoire d'Angleterre de Macaulay. — moléri. Le cheveu blanc. — 6U1Z0T. Benirée de Charles M. — vacquerie. Guemesey. — H. babou. Les princes allemands à Versailles. — michelet. L'oiseau (fragment). — jean de cérignon. Macédoine biographique. — Adolphe adam. Esquissr biographique et dernière revue musicale du compositeur. — jules janin. I. La Bourse, comédie de Ponsard. II. Comme il vous plaira, comédie par george sand. — hector berlioz. Concert européen.
Tome II
dickens. La conquête d'un mari. — cuvillier fleury. Les poètes en I an de grâce 1856. — octave feuillet. Scènes de famille ; le Parc.
— philarète chasles. Bévue de la littérature étrangère. — hichel chevalier. Les ouvriers russes. — mérv. Le château des trois tours. Nouvelle. — cuvillier fleury. Critique littéraire. Les Mémoires de george sand. — george sand. Histoire de ma vie (fragment). — ampère. Jeunesse de Catherine de Médicis. — de latena. Les moralistes français ; 1er article.— de barante. Éloge du comte Mole.
— moléri. Mon coquin d'oncle. — john lemoine. Une scène renouvelée des Plaideurs de Bacine.
Tome III
ci'illaume cuizoT.Sidney Smith. — eris-est legouvé. Medée (fragment).
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