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DISCOURS DE M. JULES JANIN M
a II est impossible que cette aimable et charmante femme, qui était notre orgueil le plus légitime et le plus charmant, disparaisse ainsi du séjour des vivants, sans qu'elle entende, au fond de son cercueil, les accents d'une voix littéraire. Un homme qui l'avait vue naître, et qui lui portait une tendresse toute pa-
(1) 11 n'avait été rien donné à l'apparat et à l'apprêt dans les derniers devoirs rendus à celle qui avait écrit de sa main dans son testament :
«Je veux être enterrée clans le cimetière de la paroisse oit je mourrai.
» Si je meurs au printemps, on mettra quelques fleurs autour de mon cercueil dans le corbillard;
» On mettra sur ma tombeune croix pour seul ornement. »
Il n'avait pas été convenu qu'aucun discours dût être prononcé; ce n'est donc qu'avec peine et qu'en faisant appel à tous les souvenirs, et particulièrement aux notes de M.. Sabbatier, l'habile sténographe, qu'il a été possible de recomposer les deux discours prononcés le 2 juillet 1855 au cimetière Montmartre.
ternelle, M. de Lamartine, est appelé par nous tous au bord de ce tombeau; il faut que la souffrance de son propre deuil ait empêche le grand poète de notre dge d'apporter au milieu de nous celte voix éloquente, écoutée, et faite à la fois pour calmer l'émeute la plus violente, pour apaiser la plus sincère et la plus légitime douleur!
» L'honnête et illustre femme que nous pleurons nous apparut, pour la première fois, à la naissante aurore de la nouvelle poésie ; elle naquit à l'heure clémente où les vieux poètes chantaient encore, où déjà, dans le lointain, la nom elle poésie annonçait sa venue au inonde étonné et charmé de ses accents tout nouveaux. 0 l'heure, entre tous, favorable et propice ; ô l'heure charmante à ce degré d intelligence, de grâce et de liberté, quand la pensée était une reine, quand la parole était une force ! Les cieux étaient si propices, les étoiles étaient remplies de tant et tant de présages heureux !
s Notre enfant, notre sœur, notre confrère, notre aimée et souriante Delphine Gay, fut vraiment la première Musc qui apparut à nos regards, enchantés de trouver la musc si belle, et l'inspiration qui se faisait jour par ses regards tout bleus, comme le «ici! Enfant, elle chantait déjà son pieux cantique à l'idéal, et les vieillards ('écoutaient a\cc an sourire ! Elle était à peine une jeune Bile, que déjà cette intelligence droite et adroite te mêlait, sans le savoir, sans le vouloir, ai.x émotions de ces journées si remplies.
» Hélas! la première fois que cette wnx si jeune et si pure se lit entendre à la France en deuil, cette
roil enfantine de\i:it tout de suite une consolation.
Delphine Gay, dans soo ode précoce, célébrait les funérailles du grand général 1 oy, le héros de la parole et de Vépée ! Ainsi, an temps de Périelès, une Athénienne éloquente eut l'honneur de célébrer les
soldats morts pour la patrie ! Athènes a conservé cette louange de ses guerriers Paris n'a pas oublie et n'oubliera pas cet éloge de son meilleur capitaine; en ce moment votre mémoire fidèle a retrouvé les beaux vers que la jeune Delphine, à vingt ans, confiait aux échos solennels du Panthéon.
» Cette enfant, destinée à mener la vie des belleslettres françaises, c'est-à-dire une existence de luttes sans fin, de travail assidu, de zèle, d'ardeur et de pauvreté, appartenait à la fois au meilleur monde, au nlus beau monde de la Restauration, et à la partie la plus intelligente, la plus active, la plus hardie et iaplus vivante du monde des poètes, des prosateurs, des artistes, des combattants de tout genre. Ainsi, sur sa tète bouclée, elle réunissait mille dons précieux qu'il est presque impossible de trouver réu~ nis sur une seule tète. Elle avait à la fois la finesse et le tact, le bon goût, la science et l'élégance des meilleurs salons de Paris, et l'ardeur, la vivacité, l'improvisation, le style rapide et coloré des plus habiles et des plus heureux improvisateurs de chaque jour.
» A sa démarche, à sa parole, à son geste, à sa grâce infinie, on reconnaissait volontiers les leçons qu'elle avait reçues, plus par l'exemple eucore que par les conseils de Mme de Custine, de Mn.e de Duras, de Mme Récamier, de Mme de Courbonne, et tant d'autres mères et protectrices qu'elle s'était faites par son innocente et poétique jeunesse ; à sa verve, à son audace, à sou esprit, à l'accent passionné de sa voix, à ce génie ardent et fier, à cette façon d'être un poète, un prosateur, un romancier, un observateur très a if et très fin, sans peine on reconnaissait le disciple assidu des plus grands maîtres dans l'art d'écrire et de penser ; le premier maître ès-lettres de ce siècle, M. Villemain, lui avait appris l'art d'écrire en prose ; elle était pour l'élégie et
pour l'ode une enfant de Lamartine et de Victor iUiLro : Dès le berceau, son oreille enfantine avait entendu les musiques charmantes dont le père de Montaigne entourait le berceau de son enfant.
» Nous ne parlerons pas ici de ces divers poèmes ou la femme et la Française ont parle tour à tour un si noble et si touchant langage; nous ne parlerons pas de ses romans, chers aux lecteurs bien 1 1 où la société française se montrait aussi, comme aux jours de M"--' de Lafayette, dans toute sa polit ù vanité de la Aie :ô succès des beaux esprits, quelle que soit votre gloire, vous êtes peu de chose en présence tle ce précipice dans lequel vont disparaître à jamais cette beauté, cette force, cette éloquence, ce charme enfin,
Et la grâce plus belle encor que la beauté!
)) Même les splendeurs plus bruyantes du poème dramatique, les larmes et L'enivrement de la foule, les passions et les fièvres d'autrefois, subitement suscitées par la tragédienne éloquente récitant à son peuple les vers d'un poète inspire....
i t ses ardeurs, tout s'éteint, ou du moins tout s'oublie au bord de ce précipice...., et ce n'est que ])lus tard, quand la postérité reconnaissante veut savoir ce que cette gloire est devenue, qu'on la >a chercher, et qu'on la retrouve tonte vivant* cueil, semblable à cette héroïne de Shakspeare, dans le tombeau des hommes et des femmes de sa maison!
» Non! nous ne parlerons pas. dans ce deuil unanime, et devant ces resU > honorés, de cette gloire tous avons vue naître, et qui semblait sourire aux plus modestes renommées ! Ce n'est pas ainsi que nonsdevons louer cette âme généreuse; elle a droit a des louanges convenables s sa fidélité, à son courage, à snii dévoûment pour tant de malheurs dont elle était l'espérance et la consolation. Que d'esprit
abattus elle a relevés ! que de défaites elle a consolées! Comme elle aimait à venir en aide et protection au\ faibles, aux petits, aux vaincus! En même temps, quelle ardeur généreuse à prendre sa part des plus illustres infortunes !.... Écoutez!.... Personne ici qui ne lai rende hautement cette louange, qu'elle a été bonne à tous, et qu'avec tant de malice et de piquant à-propos, elle eut toujours soin, abeille intelligente et clémente, de laisser un peu de son miel au bout de son aiguillon.
» Nous l'aimions tous ; elle était notre gloire, elle était notre parure, elle était notre charme ; on la plaçait au premier rang quand on voulait faire aimer tout de suite cette admirable phalange des belleslettres qui fait peur à tant de gens ! Naguère encore elle a donné à tant d'hommes qui se mettent au rang des courageux le charmant exemple d'une amitié que rien n'arrête, ni l'espace, ni le rocher, ni l'océan qui gronde, ni l'exil éternel! Quelle sera donc votre douleur, ù notre poète ! lorsqu'à travers l'espace et la brume que cette femme généreuse éclairait et remplissait de sa présence charmante, vous entendrez venir ce grand bruit : Elle est morte ! elle est morte ! et nos grèves désolées ne la verront plus !
w Faisons-lui nos adieux ! Emportons en nos cœurs cette image empreinte de grâce et de force, d'intelligence et de dévouaient, Ne la plaignons pas! Mme Emile de Girardiu va rejoindre, avant le temps, tant de gens qui l'aimaient, et qu'elle aimait de tout son cœur !
» Elle va revoir le général Foy, son grand-père, Mmr' 0'Donnell,sa digne sœur, qu'elle a tant pleurée, et sa mère, qui serait morte de douleur en présence de ce tombeau, mais la mort l'a prise il y a quelques années ! elle va revoir son frère, mort au champ d'honneur, et Frédéric Soulié et Balzac, ses deux
frèref jumeaux, et Soumet, et Guiraud, et M. Vatoat, et Chateaubriand lui-même, qui s'inclinait si volontiers devant cette éclatante et inaltérable beauté.
» Ainsi, ce n'est pas sur elle qu'il faut pleurer. Il faut pleurer sur cet homme si hardi, si courageux, si ferme et si constant dans les plus terribles épreuves, dont cette mort si inattendue a brisé enfin la force et le cœur. Sur cet homme-là, vraiment, sur <et inconsolable, sur l'athlète vaincu, il faut pleurer. »
juillet 1855.
DISCOURS DE M. L'ABBE MITRAUD
In morluum produc lacrymas, et quasi dira
passus incipe plorare fac luotum
secundum merilum ejus.
« Messieurs,
» Un élégant écrivain vient de vous rappeler les titres de Mme de Girardin à l'immortalité dans ce monde ; permettez-moi de vous rappeler ses titres à l'immortalité dans le ciel. C'est pour moi une douce satisfaction comme ami de la famille, c'est un devoir comme prêtre de Jésus-Christ, car nos Saintes Écritures nous commandent de pleurer et de louer les morts selon leurs mérites , pour l'instruction des vivants.
» Mme de Girardiu avait déjà fait une grande chose en cultivant son esprit et son cœur. La culture de l'esprit lui donne plus d'étendue, la culture du cœur le porte vers les belles et grandes choses. Les âmes d'élite deviennent meilleures en devenant plus éclairées. Chaque pas que l'on fait dans cette double voie est un pas vers la perfection de notre nature à laquelle Dieu nous commande de travailler
sans relâche. Soyez parfait comme votre père céleste c.-t parfait. Eclairer son esprit, c'est le rendre de plus en pins inaccessible à l'erreur, c'est marcher vers la vérité, i :'est devenir naturellement chrétien , et tôt ou tard le cœur obéit aui lumières * 1 *^ l'esprit.
» Kilo était chrétienne, messieurs, cette femme qui encourageait et soutenait le talent en le incitant en lumière, dont la main gauche ignorait le bienfait do la main droite, chez laquelle l'amitié avait ce charme qui nous captivait tous; chez laquelle les déférences de l'épouse embellissaient tons les jours de pins en pins, et rendaient pins éclatante la d tinée unie à la sienne.
» Elle était chrétienne cette âme forte qui, voyant venir de loin la mort, l'attendait avec calme, la déliait en invoquant celui qui est la résurrection et la Vie. Elle était chrétienne celte femme du monde élevant et spirituel, qui, trop fière pour Déchir devant les puissants de la terre, se prosternait humblement aux pieds du ministre du Christ qu'elle avait appelé, courbant, par son exemple, tous les fronts autour
d'elle SOUS l'u-il de Dieu.
» <>ui, messieurs , elle était chrétienne la femme aimable que nous pleurons, dont le souvenir, tout à l'heure, dans le recueillement de la prière, m'attachait davantage au culte des lettres qu'elle a illustrées, '•( à ma religion sainte qui était la sienne; la femme si éminente qui, après non- avoir laissé des modèle- dans l'art si difficile d'écrire, nousen laisse un plu- grand dans un art plus difficile encore, l'art de bien mourir. »
MONITEUR UNIVERSEL
Mni de Girardin est morle ! C'est le cœur brisé et les larmes aux veux que nous prenons la plume pour nous acquitter de notre tâche hebdomadaire. Nous aurions gardé le silence qui convient aux vraies douleurs, et laissé de côté tous ees vains triomphes du théâtre , si nous n'étions déterminé par le triste plaisir de lui tresser ici notre couronne de fleurs funéraires. Hélas ! depuis quelques mois, notre feuille-ton a pris bien souvent le crêpe et conduit vers la ftmèbre colline des êtres à jamais regrettables; mais aucune perte ne pouvait nous être plus sensible que celle-là : un des titres d'honneur de notre vie est l'amitié que nous accordait M""' de Girardin, et ce que nous déplorons en elle, ce n'est pas le poète, ce n'est pas l'auteur que la France met à côté de M'ne de Staél et de George Sand, c'est la femme. Son esprit si vif, si prompt, si étiucelant , tout le monde le connaît ; ses livres le gardent comme des vases myrrhins, enfermant une essence précieuse ; mais cette Aine charmante , qu'elle ne dévoilait qu'à ses plus
ehers, s'ot envolée pour toujours! Qu'elle étaî| tendre et fière, généreuse et chevaleresque, capable de tous les dévouements el de tous les martyres, indulgente aux fautes , implacable pour les lâchetés! Jamais une pensée basse n'approcha d'elle, et celui qui quinze ans l'ut son ami a le droit de s'enorgueillir. Que de longues heures de causerie nous avons passées avec elle sous ce portique à colonnes athéniennes, dans ce temple grec dont elle était la muse, en face des grands arbres et des belles fleurs ; heures délicieuses qui ne reviendront plus! — La porte est tendue de noir et le ^reiiie du lieu s'en est allé! — Après ses grands amis, Lamartine, Victor Hugo, Balzac, car ce cœur exempt d'envie n'avait d'autre amour-propre que la gloire des autres, nous arrivions, nous, le plus humble et le moins connu de ceux qui fréquentaient ce sanctuaire de l'intelligence, où les petits mêmes se trouvaient à L'aise, et ce que BOUS avons entendu de nobles paroles, d'idées élevées, de purs sentiments, de mots lumineux, B'échapper de ces belles lèvres , ceux-là seuls qui ont connu M™ de Girardin peuvent se l'imaginer. — Nulle pose, nul apprêt. — Un esprit toujours en éveil, qui vibrait au moindre chue et répondait par un trait inattendu à une parole dite au hasard ; une gatté sympathique qui jouait doucement autour de vos tristesses pour vous en distraire, et vous faisait
rire lorsque VOUS aviez envie de pleurer; un parfait
oubli de soi-même poussé jusqu'au stoïcisme et au mépris de la douleur: — telles étaient les moindres de ses qualités. Même en ces derniers temps, où le mal l'avait déjà touchée du doigt et désignée à l'ange funèbre; lorsque déjà sa noble tel", pure comme un marbre antique, était pâle de la mort future, elle
Se ranimait el | prenait les couleurs de la vie a ces
hauts entretiens d'art, de poésie et de sentiment, loo unique plaisir; et ceux qui l'aimaient s'en al-
<g 11 gelaient rassurés par ces apparences trompeuses, la croyant guérie ou tout au plus un peu souffrante. — Elle était morte. — Ce n'était pas la santé qui revenait à ce beau corps galvanisé un instant : c'était l'âme déjà à mi-chemin du ciel.
Ainsi nous avons tous été trompés : ceui mêmes d'entre nous qui peuvent encore espérer une longue vie ne pensaient pas avoir cette douleur de la pleurer; on rêvait pour elle une vieillesse sereine et majestueuse, pleine de jours, d'oeuvres et de gloire, et l'on donnait au temps bien des années pour changer en bandeaux d'argent les longues spirales dur qui accompagnaient cette belle figure, dont le pinceau, le burin et le crayon avaient popularisé les traits.
Mais la mort est jalouse; elle prend toujours les plus purs, les plus intelligents , les meilleurs. — Demain, la terre recouvrira de sou manteau celle qui n'est plus, si c'est ne plus être que de vivre seulement dans les cœurs d'une famille éplorée et d'amis inconsolables.
JOURNAL DES DÉBA TS
tfous .nous rendu aujourd'hui même les derniers <lc> oirs i\ .M"' Emile de Girardio. Poor les hommes de notre génération, pour ceui qui tiennent la plome depuis l'an <!«• grâce 1830, ce n'était pas seulement une aimable el charmante femme, un rare esprit, un poète, un prosateur, un romancier, un improvisateur toujours prêt à reproduire en prose abondante et légère les fugitives impressions de chaque jour; c'était mieux que cela pour nous, M Emile de Girardin ; c'était une amie, une sœur, un poétique et vivant souvenir dés belles journées ; son nom se rattachait aui premiers moments de notre vie littéraire; elle était née aux douces el premières lueurs des Méditations poétiques el des Orientales, elle avait jeté sur nos premiers essais ces premières Deurs de sa couronne: elle était toujours pour nous, qui avions assisté à sa naissance poétique, Teulant poétique, i ispiré, plein de grâce et d'éclat, la grâce en personne. A son berceau, M. de Chateaubriand l'avait saluée du poète; une femme
dont le nom seul est une louange, Mme la marquise de Custine, était sa marraine; elle entendit, enfant, à sou oreille charmée, la voix de M, Villemain luimême , qui lui prédisait les plus heureuses destinées ; M. de Lamartine était son ami ; M. Victor Hugo lui venait lire en toute hâte ses plus beaux vers: plusieurs, parmi nous, qui étaient de grands poètes et qui sont morts, l'ont entourée d'une amitié fraternelle ou paternelle ; elle était la joie et la fête de M. Soumet à ses moments les plus glorieux ; Frédéric Soulié, lorsqu'il vint à Paris portant dans sa tête féconde un peuple entier de drames et de comédies, avait rencontré tout d'abord le regard intelligent de la jeune Delphine! Une des premières, elle entrevit M. de Balzac ; et, de cette main qui avait à peine vingt ans, elle écrivit, rieuse et contente, uu charmant livre à la louange... à la gloire de l'auteur de la Comédie humaine! Elle appela son livre la Canne de M. de Balzac. ! car c'était une inspirée, à ses heures ; elle n'était pas toujours dans i'ode eî dans le dithyrambe : elle savait rire... elle savait pleurer! Qui le croirait? Elle a écrit dans la même aimée, et pour ainsi dire le même jour, à la veille de sa mort, la Joie fait peur et le Chapeau d'un horloger! Tant de larmes, tant de rires, tant de Unes et suprêmes gaités, tant de sanglots !
Elle était belle, et d'une éclatante et ravissante beauté! A la voir passer, la tète ornée à profusion de celte admirable chevelure blonde qui était sa parure et son orgueil, ou devinait la muse aux yeux bleus, aux paroles sonores, à l'accent net, vif, rapide, à la parole étincelante de la vie et des feux d'un frais printemps, entourée de louanges, de bonheur, d'inspirations ! Elle était éloquente dans la voix, dans le geste, dans la démarche, éloquente dans l'action, éloquente au repos ; elle parlait à merveille, un peu à la façon que l'on dit de M" de Staid... l'instant
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d'après, la voilà qui causait à bétons rompus, afec drs mots piquants, mais sans malice, et des naïvetés d'enfant ; surtout elle était gaie et de bonne humeur, facilement contente et muis apprêts d'aucune sorte. Elle avait ci" élevée au milieu du salon de sa mère, (iui adorait 1rs belles-lettres et les beaux-arts ; elle avait grandi, elle avait vécu au milieu de toutes sortes d'intelligences d'élite. Ainsi, tout de suite, elle avait trouvé i\ix* juges, des auditeurs, ùi'< maîtres,
lonseillers, des frères d'armes; elle avait aux rayons des soleils derniers; elle ava.it vu se lever l'aurore (\rs nouvelles renommées ; lui-même, le roi de France Charles X, avait souri a cette jeunesse, à cette beauté, quand 1" grand peintre François Gérard voulut peindre MUe Delphine Gay, eomme il avait peint M11 .Mars.
Cependant, au milieu de la Cèle qui l'entourait, cette fête des beaux-arts, d^s paroles sonores, des femmes qui \ous envient, des hommes qui vous aiment, des poètes qui vous chantent, de la jeunesse attentive à \os moindres paroles, à vos moindres regards, cette aimable femme était réservée et prudente; à sa tenue élégante et sérieuse, on voyait que jilus d'une femme austère avait touche à sou berceau, on voyait surtout qu'elle comprenais les dangers de la vie, cl qu'elle y touchait en tremblant. Dans ton! ce jeune Age enchanté, florissant, déjà célèbre, quand lord Byron lui-même, lui qui n'écrivait pas à M. de Chateaubriand et qui n'a pas prononcé son nom une seule l'ois. ,111 grand chagrin de ce maître admirable, écrivait a Delphine Gay pour lui dire : ./'"< /// n>s vers l la jeune et belle Delphine ,:-il t son sangfroid, sa prudence et tout le respect d'alentour. Elle portait avec elle une Oammc
qui tenait le monde en respect : elle était lière, elle
était contente d'être vue, applaudie, caressée, exaucée, et puis soudain, au bon moment, par un ! .
d'état, comme cela lui arrivait souvent; vous aviez sous vos yeux charmés une jeune fille bourgeoise, simple et rieuse, et l'on se demandait si cette Corinne et cette enfant étaient la même personne. — Une couronne? — uu éventail?— une admiration? — uu sourire? On ne savait que lui donner! Les honnêtes femmes lui donnaient leur estime, les jeunes gens l'entouraient de leurs respects.
La première fois que la France entendit parler de cette Muse, la France était eu grand deuil; ellr- venait de perdre, emporté par la mort , qui est sans pitié, l'orateur, le capitaine et le brave homme qui lui avait enseigné un des premiers la toute-puissance de l'éloquence unie à la liberté nous parlons du général Foy , et pendant que Paris entier portait au monument ce grand orateur, et pendant que le deuil était partout, et que déjà chacun se préparait à combler, par une glorieuse offrande , les vides de cette humble fortune, ou entendit, au milieu de ces douleurs et de ces plaintes, une voiv éclatante et fraîche, une voix nouvelle, inspirée, et qui rendait si complètement, dans sa grâce printanière, le sentiment public! C'était la voi\ de M1' Delphine Gay sur le tombeau du général Foy :
Hélas ! aux cris plaintifs de la patrie en larmes, C'est la première fois qu'il n'a pas répondu!
Cette élégie est une date dans l'histoire de Mmi> de Girardin ; cette élégie fit de cette jeunesse une renommée, une gloire, et, l'enfant! elle s'appela ellemême , de l'autorité même de sa jeunesse et de sa beauté : la M use de In Patrie ! En quoi nul ne songea à la contredire. Elle était si belle et si charmante ! Elle était si complètement heureuse et fière de cette noble palme et de ce grand titre qu'elle s'était décernée à elle-même! Aussitôt reconnue, elle entra dans la vie et dans le labeur des belles-lettres;
-=£ 16 Scelle marcha d'un pas calme et fier dans ce sentier de ronces et d'épines; elle voulu! suivre à grands pas ce chemin difficile du travail de L'intelligence ; el ce pénible labeur tout rempli de ces charmantes mis res, de ces luîtes acharnées, de ces obstacles sans nombre el vins nom, no put l'arrêter un soûl instant. En vain le monde» el le plus grand monde attirait eet'e jeunesse, elle m- s'abandonnait pas Volontiers à ces rares séductions; elle ne s'y livrait qu'un instant. L'instant d'après, elle revenait active et prête à bien faire son travail de tous les jours. Ce qu'elle a écrit m jeune Ot si recherchée <M incroyable : Kilo touchait d'une main légère el savante à toute- les parties de l'art d'écrire : elle a l'ait dos poèmes que lisaient les lecteurs les plus difficiles; elle a l'ait des odes qui se répétaient de bouche eu bouche; elle écrivait des romans d'un ton si lin, d'un goûl h exquis, que toul d'abord, le lecteur de tous les jour» l'ut charmé de ce Ion parlait de la meilleure compagnie, inconnu chez tant de romanciers en langue vulgaire. Eh! quoi d'étonnant que la jeune Delphine eût conquis cette grâce heureuse? Elle était l,i joie et la fête des meilleurs salons de Paris: elle régnait en cette illustre Abbaye-aux-Boi* de M. de Chateaubriand et de M™ Récamier. lue des plu- grandes dames de l'Europe M ' la duchesse de Duras, entourée au suprême degré de toul ce que Paris possédai! de plu- illustre el de plus charmant, avail pris soin de cultiver* cette jeune plante, ce laurier- 1 >se. Un jour de grande Boirée chez l'ingénieux autour d'Ourika, on disputait de la vraie couleur et de la vraie noblesse. — « Il faut s'entendre, reprit M. Villemain; la noblesse est une seosjtive; il \ a ici deux personnes d'une race a part dont non- n'avons pas mi les parchemins :Capo d'istria el
Delphine da\ ! » C'était bien dit cela . c'était bien
irai! El quand pin- tard, prenant sa put d'une
lutte courageuse, et par un dévouement conjugal qui eut sa récompense et que suit aujourd'hui une immense douleur, le poète Delphine Gay prît la plume du critique et de l'écrivain de chaque jour, cette grâce et ce bon goût des premières et heureuses journées se retrouvèrent dans ces pages volantes.— Elles ne durent qu'un jour pour nous autres ; elles ont leur place, et leur belle place au milieu des œuvres de Mme de Girardin.
Mais nous ne faisons pas ici un morceau de critique littéraire, nous pleurons un aimable, ingénieux et digne confrère que nous aimions. >"ous n'avons rien à dire aujourd'hui de cette beauté , et même de cet esprit pour le moins égal à cette beauté; nous {tarions de la bonté, de la bienveillance et du charme de cette aimable personne, d'un commerce si sur et si fidèle , qui passait sa vie au milieu des labeurs, des peines et des enchantements de la poésie et des beaux-arts. Elle n'est plus, et dans ce cercueil ouvert avant l'heure, en présence de ces frêles couronnes, sur cette tombe où c'est à peine si la voiv d'un ami s'est fait entendre tant le regret était vif de vous perdre et de vous voir en ce repos à l'âge où vous aviez tant de beaux jours, ô chère Delphine! , nous ne voulons que dire ici quelque peu des sentiments dont notre àme est remplie, en présence de tant d'esprit, de tant de courage, de tant de fidélité à ses amis, en présence de cette beauté, de ce malheur.
Un jour que cette enfant, cette muse assistait la plus éloquente voiv de cette funèbre journée) aux funérailles du général Foy, on entendit de ces lèvres, faites pour le sourire et pour tous les bonheurs de la vie à div-huit ans, ce souhait inattendu: «Ah! disait-elle, voilà comment je voudrais mourir, au milieu de tant d'hommes illustres qui pleurent et de tant de femmes en deuil... » Hélas! elle no croyait pas si bien dire! Hélas ! ù poète! 6 beauté !
votro vœu s'est accompli! car à ses obsèques sans lin se pressait, ému et plein de deuil, tout ce que le monde des lettres, de la philosophie et des choses élégantes présente encore avec orgueil à la sympathie et aux respects d'ici-bas!
ARTICLE DE M. ALEXANDRE DUMAS
[Journal LE MOUSQUETAIRE
Mme de Girardin morte ! C'était à n'y pas croire. On se demande comment certains cœurs peuvent cesser de battre, comment certains esprits peuvent cesser d'exister, tant la \ie éternelle, la vie puissante delà bonté et du génie, étaieut en eux.
M;|! de Girardin morte ! Je perdais là plus qu'une amie, je perdais un frère, un défenseur. C'était une des bautes qualités de Mme de Girardin, celle-là ! La femme virile en tendresse ne permettait point que l'on touchât à ses amis devant elle.
Quand trois députés m'insultèrent à la chambre, et que je pris la plume pour leur d mander raison, elle, en même temps, prenait la plume aussi, et elle écrivait dans la Presse, devenue aux mains de la noble amazone lance et bouclier, elle écrivait quelquesunes des pages les mieux senties qu'un ami ait jamais écrites sur un ami, une femme de talent sur un homme de talent.
En apprenant cette mort inattendue, je fis demander une place au Mousquetaire pour annoncer la fa-
taie iiouvoIIp.U était trop tard : on avait tiré ensemble le journal du samedi el celui du dimanche, c'est pourquoi notre deuil s'est trouvé ajournéàcette heure.
Le 6oir, je montai en voiture pour aller m'inscrirc rue de Chaillot. La maison était sombre; dans un petit pavillon, une lampe brûlait; un domestique en noir était assis, un registre funèbre était ouvert.
Et elle, la femme, la .Muse, la reine, elle, à trente pas de là, elle donnait du sommeil éternel.
.l'aurais donné beaucoup pour m'agenouiller près de ce li: de mort, pour baiser une dernière l'ois cette main glacée qui avait écrit tant de nobles pages, et qui jamais n'avait été complice d'un seul mauvais sentiment.
Je n'osai frapper à la porte sombre , derrière laquelle pleurait un homme au cœur de bronze, qui a versé peu de larmes dans sa vie, et qui, seul avec sa douleur, versait en ce moment ses larmes les plus a mères.
La mort a son étiquette plus sainte et plus rigide encore que celle dv<, rois.
.Mais je m'arrêtai longtemps, détachant dans l'ombre les contours de cette maison massive qui, vue à cette heure de la nuit , se proentait avec la sombre majesté des choses immobiles et semblait un monument de la via Appia.
Là, nous avions passé de bien bons, debien doux, de bien joyeux moments, que nous ne comptions pas, qui s'envolaient sans non- .toucher, si bien que minuit, wnr heure, deux heures du matin ('(aient vernis, que nous parlions enrorc de l'aire notre prière de V Angélus.
Charmant esprit qui planez au -dessus de nous, qui faisait ces heures si rapides el si légères? — Vous
la raillerie douce, \i>ib le récit anime. VOUS la gréce
adorable, nous la repartie fine, vous la bonté sainte, vous la femme, vous la sœur, vous l'amie.
Enfin nous nous quittions, nous revenions presque toujours, Méry, mou fils et moi, Cabarrus souvent, Victor Hugo quelquefois, nous revenions par les longues allées désertes, en disant de vous, soyez-en sure, amie, ce que jamais courtisans n'ont dit d'aucune reine.
Puis, quand nous nous trouvions nous deux seuls par hasard, et que vous me demandiez,» avec la naïveté du géuie : « Dites-moi donc comment on fait du théâtre? » que, vous me disiez vos luttes contre les difficultés saus cesse renaissantes, presque toujours invincibles de l'art; que vous vous désespériez, que vous preniez votre belle tête entre vos deux mains, et que vous vous écriiez : « Je vous jure que pour une femme, c'est à en devenir folle , » en vérité, ma sœur, rien n'était plus grand que votre doute, plus sublime que votre impuissance.
Puis arrivait le succès qui vous donnait torl sans vous convaincre, qui vous étouuait saus vous enorgueillir.
Vous voilà partie à votre tour à la recherche du grand secret, — et si L'âme nous survit, — vous tendez à cette heure une main à ceux qui vous ont précédée et l'autre à ceux qui vont vous suivre.
Car les hommes de notre génération ont déjà presque autant d'amis couchés sous la terre qu'il leur en reste debout à leurs côtés : Soumet, Soulié, Palzac, d*Orsay, Gérard de Nerval, vous enfin, vous n'êtes plus que des noms , il est vrai que vous êtes des noms immortels.
A chaque ami qui nous meurt , une corde de notre cœur se brise et quelque chose de nous meurt en nous. C'est ce qui nous rend la mort si facile lorsqu'est venue l'heure de mourir.
Ma sœur, attendez-nous !
ARTICLE DE M. MERY
/./: pays .
Il y a des cou;>> de mort qui sont des coups tic
foudre pour les vivants ! M de Girard in est morte
cette nuit: morte dans toute sa force, son esprit, sa
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Sa vie a été une fête : jamais reine ne fut entourée de plus d'hommages, et jamais hommages ne furent plus sincères. A l'âge où la jeune fille, qui sera poète, balbutie ses premières rimes, Delphine Gay eut l'iusigue honneur de voir graver son admirable épitaphe sur la tombe du général Foy :
Au cri de deuil de la patrie,
C'est la première fois qu'il n'a pas répondu!
Et tout Paris applaudissait la jeune muse inspirée, qui jetait sa couronne de fleurs dans ce funèbre convoi de cent mille hommes conduit par Casimir Périer. A dater de ce jour, Delphine Gay ou Mme Emile de Girardin n'a connu que des succès ou des triomphes, c'est-à-dire n'a connu de la vie que son côté de fleurs. Dans ses Lettres parisiennes, ses causeries écrites et ses romans, elle a conquis la place la plus éminente, par l'originalité calme de son esprit, la grâce française de son style, la limpide profondeur de ses observations ou le charme frivole des détails. Son romau d'Hélène de Château dun, dans la Croix de Berny, est L'histoire de tous les sentiments intimes de la femme. Toutes celles qui souffrent et qui aiment retrouveront leurs émotions dans ces pages écrites avec le sang le plus pur extrait du cœur.
Aux jours d'orage, M'110 de Girardin s'est montrée la digne femme dun courageux publiciste. On n'a pas oublié ce cri sublime, cet éclat de poésie virile, qui brisa les portes d'une prison et réunit toutes les sympathies sur la tète du prisonnier.
Celte noble femme, qui a prodigué tant d'esprit autour d'elle, pour le bonheur égoïste de ses amis, n'écrivait pour le public que sous l'inspiration d'une haute idée, ou dans le caprice d'un loisir de grande dame. Que de chefs-d'œu\re de sentiment ou de verve elle aurait pu donner au théâtre, si elle eût aimé davantage le fracas des triomphes du lustre !
Que do types héroïques on bourgeois elle aurait pu confier encore à notre grande Rache), après Cléopâtre et Lady Tartuffel Que de comédies elle aurait pu donner aux théâtres secondaires, si elle avait pris la peine d'écrire celles qu'elle parlait si bien, après rainuit, dans son salon, devant un parterre d'amis, presque tous illustres, et qui s'oubliaient pour l'applaudir: Et la mort a passé devant ce calme Elysée, devant ce salon qui était un temple, devant ce jardin de (leurs de juin, devant celte rotonde de la prède Tibur, et elle a soufflé sur les lampes de la veillée, sur la pelouse de la promenade, sur les arbres du petit parc, et tout s'est éteint, tout s'est liétri, tout a disparu! Le temple est une tombe, les amis sont en deuil, la famille pleure; et nous tous qui nous sommes assis en convives heureux ou en auditeurs charmés à cette table et sur ce gazon, nous allons mener les funérailles de cette femme adorable, et nous ne la reverrons plus L'hiver prochain !
Allons! soyez heureux, soyez heureuse ! voilà ce qui vous arrive un beau matin d'été! Dieu voudraitil nous réconcilier avec le malheur? Oui, la joie est une épouvante. Vous l'aviez dit, comme une prédicli n, noble femme! Oui, la joie fait peur!
ARTICLE DE M. EUGENE GUINOT
Journal LE l'AYS .
La semaine a été pleine du deuil causé par la mort de 3lme de Girard in. L'impression a été vive et profonde. Il y avait tant de sympathie pour cette femme d'élite ! tant d'admiration et de reconnaissance pour ce talent si élevé, si pur et si charmant! Vous avez lu les paroles éloquentes et attendries que Méry a écrites sur cette mort foudroyante. Une sincère douleur ne pouvait mieux s'exprimer; mais, plus que toute autre, notre revue doit un tribut de regrets à la haute intelligence qui vient de s'éteindre : c'est Mm de Girardin qui a créé le feuilleton Courrier de Paris ; c'est elle qui, la première, l'a produit, il va dix-huit ans. Nous ne sommes venus qu'après elle, et pour suivre de bien loin cet incomparable esprit qui savait marier avec tant d'art l'élégance cavalière du vicomte de Launay et la grâce exquise d'une femme du meilleur monde.
M™ de Girardin, — Delphine Gay, — était issue d'une famille de finance. Son grand-père était agent de change à Paris ; son père était, sous le premier
empire, receveur général du département de la Roër. Elle naquit dans le chef-lien de ce département, à Âix-la-Chapelle , ville aujourd'hui prussienne. De pompeux biographes ont «ni qu'elle avait été baptisée sur le tombeau «le Charlemagne, ce qui signifie tout simplement qu'elle recul le premier sacrement religieux à Aix-la-Chapelle, dans l'église de Notre- Dame, sa paroisse, où repose la dépouille mortelle du grand empereur. L'enfant prédestinée fut, dès sod baptême, marquée du sceau littéraire. On la nomma Delphine, en considération du roman de de Staël qui avait pour titre ce nom. !><> violentes attaques avaient assailli ce roman, qui précéda ' une, et qui était Le début de l'auteur dans le domaine des œuvres d'imagination. Au milieu des splendeurs qui entouraient sa fortune, la femme du receveur général de la Roër, Mme Sophie Gay, s'était indignée de ces critiques acerbes; elle avait pris la plume pour défendre M de Staël, pour la venger, et ce mouvement généreux fut récompensé par la révélation d'un talent qui s'ignorait alors et qui, depuis, se montra si brillant et si féCOD l.
Le nom de Delphine, donné par la mère à sa fille, était à la fois un hommage pour M de Staël et un uir du | i ' i\ dans la car-
rière des lettres.
La vocation poétique de Delphine Gay se manifesta de bonne heure. A peine âgée, de dix-sept ans, elle
était couronnée par l'Académie française, l'eu de temps après cette première victoire, une ode magnifique, inspirée par la mort du général Foy, lui faisait décerner le surnom de Mute de !» patrie. Puis des vers compoi et publiés a Rome lui valurent l'honni nr d'être reçue membre de l'Académie du Tibre, i solennelle, an Capitolc. ('.'étaient des triomphes sans cesse renouvelés, un enchantement continm I. Elle avait a la foi- la jeune se, la beauté,
la gloire ; elle porta sans orgueil cette triple couronne. Les hommages les plus éclatants, les applaudissements, les éloges ne l'enivrèrent jamais ; elle resta calme et modeste dans le rayonnement de sa célébrité. Elle semblait fuir plutôt qu'ambitionner la gloire littéraire, et elle mettait bien au-dessus de celte éblouissante renommée le succès moins bruyant qu'elle obtenait dans les relations du monde et dans la causerie des salons. Mme de Girardiu a été une des femmes les plus recherchées et les plus fêtées du grand monde parisien ; elle faisait l'ornement des salons aristocratiques ; elle était au premier rang dans toutes les réunions où régnaient l'élégance, les belles manières, la délicatesse de l'esprit et le charme de l'entretien.
Si haut qu'elle se soit placée par ses œuvres Iitté-" raires, 31'"' de Girardiu a et" femme du monde encore plus que femme de lettres. Elle a dépensé dans la conversation encore plus de grâce et plus d'esprit que dans ses écrits si ingénieux et si fins. Elle était réellement le type accompli et parfait de la grande dame ; — la femme auteur ne se montrait jamais. Jamais la plus petite tache d'encre ne moucheta le bout de ses doigts effilés. Elle avait en horreur tout ce qui tenait du bas-bleu. Jamais on n'a vu une plume ni une feuille de papier chez Mm< de Girardin. Nul ne l'a jamais vue écrire, et, la voyant à toute heure du jour, n'a pu s'expliquer comment et quand elle écrivait. — Elle a pourtant beaucoup écrit, vers et prose, tragédies et feuilletons, comédies et romans ; excellant dans tous les genres et laissant partout des chefs-d'œuvre. Aucune femme n'a déployé un talent aussi complet, un génie aussi universel. M'1"' de Girardin a effacé toutes ses devancières et conquis la première place entre ses contemporaines. Au théâtre, sa supériorité est incontestable, — et il y a cent fois plus d'observation, de finesse, de profondeur, de goût
el de ?érité dans une seule page de ta Croix de Berny <»u do tout autre de ses ouvrages, que dans tels rôle bres romans qui offrent la peinture splendide d'une nature de convention, d'une société de fantaisie et de personnages impossibles.
Elle avait étudié le inonde dans les cercles les plus distingués : à l'Abbaye-aux-Bois, entre M"8 Récamier et Chateaubriand ; au faubourg Saint-Germain, chez les .Montmorency et les La Uochcfoucauld ; dans les salons qui déplorent aujourd'hui sa perte, et où chacun lui avait voué tant d'estime et d'affection. Le talent était le moindre de ses mérites ; il y avait en elle l'assemblage des plus rares et des plus nobles qualités ; c'était un grand cœur, un courage à toute épreuve : l'âme était chez elle à la hauteur de l'esprit; nulle mauvaise passion n'y entrait; sa bienveillance était inépuisable.
La perte est égale pour la littérature et pour la société. I.e théâtre attendait d'elle encore bien des œuvres exquises et des soirées charmantes. On lui comptait encore de longues années, et, à la voir si belle dans sa maturité resplendissante et si forte en apparence, on ne pouvait penser qu'elle mourrait avant l'Age, comme es( morte, il y a quelques années, sa soeur M la comtesse O'Donnell, qui fut, elle aussi, une des femmes les plus distinguées et les plus spirituelles du monde parisien.
La maladie qui a enlevé prématurément M de dirardin est un cancer à l'estomac. L'art des médecins ne l'aurait peut-être pas sauvée, — mais la malade n'écoutai! guère les <"!i*eiis de la science; elle se traitait à sa manière avec l'indépendance qui i ^t souvent le tort des esprits supérieurs.
C'est i< ! le li.'ii de dm- que ce grand esprit avail
une faiblesse. M"1 de (iirardin s'était passionnée | i
h-s tables tournantes. Dans h' court moment de vogue qu'obtinrent <•?< pratiques surnaturelles, les <\-
périences les plus curieuses furent faites dans son salon, en présence d'une société choisie et composée d'hommes éminents, parmi lesquels plusieurs se déclarèrent convaincus et croyants : — ce fut là certainement le plus grand succès, la plus belle conquête de cette doctrine étrange et de ces opérations magiques.
Rien de ce qui appartient aux natures d'élite n'est indifférent, et il est curieux de les suivre dans leurs singularités. — L'imagination poétique de Mme de Girardin avait été séduite par le prestige du merveilleux ; la foi était venue ; cette magnifique intelligence, cette haute raison, avaient, sans rien perdre de leur pureté ni de leur puissance, adopté le mystère du tournoiement des tables, et accordaient une pleine confiance aux révélations de ces meubles magnétisés ! Mme%de Girardin demandait aux tables le secret de son mal et les moyens de guérison ; elle suivait aveuglément leurs prescriptions. Si les tables tournantes l'avaient sauvée, que d'actions de grâces leur seraient rendues, et combien la reconnaissance leur aurait donné de crédit!
Le public n'a pas été oublié dans le testament de Mms de Girardin. L'illustre défunte lui laisse deux comédies inédites : l'une intitulée la Femme qui déteste son mari, en un acte et en prose, est destinée au Gymnase; l'autre, les Ridicules pernicieux , en cinq actes et en vers, échoit au Théâtre-Français.
Ces comédies posthumes ne peuvent manquer d'avoir le succès qui s'attachait à toutes les productions de l'auteur. Elles figureront avec honneur dans ces œuvres qui ont charmé notre époque et qui resteront pour recommander aux âges futurs le nom de Mme de Girardiu.
ARTICLE DE M. AMÉDÉE DE CESEfl \
Journal je C0NSTITUT1QNNEI
Une grande douleur, à laquelle le monde des mis et des lettres s'associera spontanément, vient d'atteindre le directeur de la Presse, frappé dans ses affections les plus chères. M"" Emile de (iirardin e>t morte cette nuit, à une heure du matin, à la suite d'une longue et cruelle maladie, au milieu de vi\es souffrances, qui n'avaient altéré ni la sérénité de son âme, ni la vivacité de son intelligence. Elle est morte dan» la plénitude de ses facultés, entourée des regrets de l'amitié et des secouFS de la rel^'ion, qui lui montrait le chemin du ciel, en lui parlant de Dieu, comme pour l'aider à h- détacher plus aisément de tant de sympathies déVOUéefl et de vives admirations qu'elle laisse sur la terre.
La mort de .'M"" Krnilc de (iirardin fera un grand vide dans ce royaume de l'esprit et de l'imagination, <jui la comptait, depuis longtemps, au nombre de ses reines les plufl illustre! et le» plu» écoutées. On se
rappelle SCS lui liant - débuts dans |e domaine de la
poésie, .;i cette époque de la Restauration on, iow la
bienfaisante influence d'un régime d'ordre, de paix et de liberté, les lettres ressuscitées jetaient sur la France un si vif éclat. Fresque enfant encore, elle marqua tout de suite sa place au premier rang de cette jeunesse ardente qui saluait de ses chants l'aurore du règne des Bourbons d^ la branche aînée. C'était l'heure des radieuses espérances, l'heure des élans religieux et des enthousiasmes monarchiques. Alors toutes les lyres s'accordaient pour célébrer, dans un harmonieux concert, la royauté, l'amour et la foi. Elle publia, sous cette inspiration du jour, un volume de vers qui lui mérita l'honneur d'être surnommée la dixième Muse par ses rivaux eux-mêmes.
Depuis, la renommée de Mme Emile de Girardin n'a fait que s'élever et s'étendre. Des romans d'un touchant intérêt et d'une exquise délicatesse sont sortis, à diverses époques, de sa plume à la fois élégante et virile. Elle a obtenu de beaux succès au théâtre. Mais elle s'est surtout montrée supérieure dans ces Courriers de Paris, où elle est restée inimitable, charmantes chroniques dont elle semble avoir gardé le secret et qu'elle grandissait à la hauteur d'une œuvre philosophique par l'art avec lequel elle savait allier, dans ce vivant tableau des actualités du jour, l'esprit d'observation à la vivacité du récit.
Mn Emile de Girardin n'était pas seulement une femme de talent et d'imagination ; elle était aussi femme de dévoùment et d'énergie. Sous la dictature du général Cavaignac, au moment où le directeur de la Presse fut arbitrairement enfermé à la Conciergerie, se ressouvenant tout à coup de son surnom de dixième Muse, elle écrivit contre cet abus de pouvoir une satire où l'indignation débordait en vers étincelants de verve et de passion. Dans ces derniers temps. elle écrivait peu ; mais elle avait fait de son salon un centre où se réunissaient avec bonheur un grand nombre d'esprits d'élite que captivait sa conversation.
toute pleine do cotto grâce féminine qu'elle ."naît le don de répandre sur toutes choses. Les habitués de ilon, que la morl vient de fermer si brusquement, n'oublieront jamais tout ce qu'elle a révélé
d'esprit et de honte dans lei causeries de son cercle intime ; niais ils ne seront pas seuls à la regretter : tous ceux qui aiment les nobles cœurs et les belles intelligences garderont son souvenir, comme celui d'une femme qui a sa place marquée dans L'histoire de son temps.
ARTICLE DE M. EDMOND TEXIER
'Journal LE SfECLE\
La mort de Mme Emile de Girardin , si subite, si inattendue, causa une émotion profonde. Cette femme aimable, qui avait été tour à tour et sans nul effort poète, journaliste, auteur dramatique, dont le salon avait réuni sans interruption l'élite de la famille littéraire, ne pouvait disparaître sans éveiller autour de son nom le glorieux murmure qui suit les convois illustres. Mourir ainsi, c'est commencer à vivre pour la postérité.
M1* de Girardin. alors Mlle Delphine Gay, entrait dans le monde et dans les lettres au milieu de la Restauration, à ce moment où le vent de l'idée longtemps comprimée recommençait à souffler et entraînait les esprits. Jeune, belle, inspirée, recherchée par la meilleure compagnie, elle était un enfant la Muse de la patrie, à peu prés à la même époque époque où Victor Hugo était un enfant sublime. L'un et l'autre avaient été accueillis au seuil de la vie littéraire par M. de Chateaubriand, qui fut parrain du jeune poète et de la belle muse. Tout de
suite Mu< Delphine Gay s'étail vue entourée d'un groupe d'esprits d'élite : Soumet, de Vigny, Victor Hugo, Guiraud, les deux Deschamps, et un peu plus tard Lamartine, qui lui resta toujours Bdèle, et qui devait, en is2(.), lui adresser les beaux vers datés de Saint-Point , poétique hommage d'un frère à une sœur.
Les premiers accords de cet te jeune Ivre turent consacrés aux gloires de la patrie. Elle chanta la mort du général Foy ; elle chanta, comme Béranger, connue Lamartine, comme Victor Hugo, comme Casimir Delavigne, L'insurrection et le nom de la Grèce, cette religion de l'imagination chez les peuples de l'Europe. A seize ans, elle était célèbre, privilège
bien rare ! puisque depuis le commencement de ce siècle il n'a été donné qu'à trois poêles de voir la gloire leur sourire à cette aube indécise qui n'est point encore la jeunesse : Victor Hugo, Mlle Delphine Gay et Alfred de Musset.
Mme de Girardin devait revenir plus d'une fois dans la suite, par la pensée, par le souvenir, a ers ce souriant crépuscule du matin oii l'inspiration dictait à la jeune muse la fugitive romance de l'enthousiasme.
Mon front était si fler de sa couronne blonde, Anneaux d'or et d'argent tant de foia eau
rais tani d'espoir, quand j'entrai dans le monde, ; leilleuse et les yeux baiu
Dans le discours qu'il a improvisé sur la tombe de de Girardin, M. Jules Janin a bien précisé cette
heure favorable où elle parut.
" I 'honnête et illustre femme que uoos pleurons nous apparut pour la première fois à la naissante aurore de la nouvelle poésie. Elle naquit h l'heure clémente où les \ieu\ poètes chantaient cm dit, OÙ déjà dan> le lointain !;i nouvelle poésie annonçai! sa venue au monde étonné et charmé de ses accents tout
nouveaux. 0 l'heure entre toutes favorable et propice ! ù l'heure charmante à ce degré d'intelligence, de grâce et de liberté, quand la pensée était une reine, quand la parole était une force ! les deux étaient si propices, les étoiles étaient remplies de tant et tant de présages heureux ! »
Cette aurore de la vie littéraire de Mm0 de Girardin est éclairée par des élégies, des stances, des poèmes qui étaient alors dans toutes les mémoires. Ourika faisait pleurer les mères ; Il m'aimait! faisait'rêver les jeunes filles. Ces premiers vers, ces naïves inspirations marquent l'heure calme et sereine qui précéda l'orage de la lutte littéraire, et, relus aujourd'hui, ils exhalent comme un parfum particulier, parce qu'ils ne portent l'estampille d'aucune école. 11 y a bien, il faut en convenir, une certaine recherche dans les vers des muses de la Restauration, un peu d'affectation dans l'attitude, dans leurs sourires et même dans leurs larmes, perles rares qui scintillaient le soir à l'éclat des lustres entre leurs longs cils dorés ; elles étaient un peu trop poursuivies peut-être par le souvenir d'Oswakl. Mais Oswald, à cette époque, n'était-il pas un progrès , une victoire remportée sur le beau Dnnoîs ? Duuois était pendaut si longtemps revenu d 'Àustcrlitz, d'Iéna, de Friedlaud couronné de lauriers et avec les épaulettes de général, qu'il était indispensable d'opposer Oswald à Dunois, l'intelligence att sabre, le poète au vainqueur militaire.
Mlle Delphine Gay subissait à son insu l'influence de ses premières lectures, de son premier amour, de son premier enthousiasme, de M'" de Staël, en un mot, comme plus tard la jeune école tout entière devait subir l'influence de Chateaubriand. M™8 de Girardin, qui avait payé, presque enfant, son tribut à l'imitation, devait échapper, heureusement pour elle, à cette étrange maladie qui frappa les plus forts es-
prits après is:»<\ à ce mai de tlcni dont on se plaignait avec tant de fracas, et qui enfanta tant de mélancolies on prose et tant de désespoirs en vers. Ace moment où chacun, assis à l'écart, contemplait la une fugitive et se complaisait dans l'ivresse de sa douleur, M" de Girardin était la première à ramener l'esprit français dans sa véritable voie, dans la voie de l'observation, delà critique enjouée et spirituelle, de la poésie simple et en même temps élevée. Napo- Une marque le moment où la jeune femme marche toute seule. C'est elle tout entière, et telle qu'elle nous apparaîtra toujours désormais, soit qu'elle écrive d'une plume vi\e et légère cette jolie histoire qui i pour titre le Lorgnon, soit qu'elle trace, en se jouant, les brillantes esquisses de la vie parisienne,
Naïve en sa gaite", rieuse et point méchante,
comme elle dit de sa Xapolino, c'est-à-dire d'ellemême, car on la reconnaît en plus d'une page sous les traits de sa charmante héroïne, qui représente le génie en Lutte avec les obligations du inonde et se réfugiant dans la mort volontaire pour échapper à la lente agonie de la vie. Ce poème est semé de jolis vers, de fines moqueries, de portraits habilement tract de pensées viriles. C'est dans sa Napoline, qui date de 1S3J. qu'on trouve les vers suivants:
Un prince peut avoir encor des ] artisans, Comme nn système, *"it. mais plus de courtisans.
offrir pour que le trône brille r.t de verser do sang pour des soins de 1 amille. An culte des faux rois nous avons 'lit adieu; Notre amour est au peuple et notre encei - .1 Dieu.
L'oeuvre littéraire de M " de Girardin, sans compter ses oui rages dramatiques, auxquels on 1 onsacrera un examen spécial, est considérable. Outre les poé- 1 h i ont été réunies en 1842 et qui forment un
fort volume, on a d'elle des romans, parmi lesquels
il faut citer le Lorgnon, le Marquis de Pontanges, la Canne de M. de Balzac, Marguerite ou Deux amours, et une charmante nouvelle intitulée : Il ne faut pas jouer avec la douleur. N'oublions pas non plus les Courriers de Paris, c'est-à-dire sa correspondance avec le public, l'œuvre où elle se montre dans toute la plénitude de son talent, dans toute la liberté de son esprit. Là, elle parle de tout, de la littérature, des arts, de la politique, des salons, des mansardes, du cavalier qui va au bois, de l'amazone qui en revient; puis, sous le premier prétexte venu, elle trace un portrait, découpe une silhouette, ou fait en trente lignes un saisissant tableau de ce monde qu'elle connaît si bien.
Sa phrase, toujours spirituelle, est rieuse quelquefois, moqueuse souvent, mais sa moquerie est toujours aimable parce qu'elle est toujours fine. Parlet-elle de l'Académie? elle expliquée sa manière pourquoi Georges Sand ne prendra jamais place sur un des quarante fauteuils. « Parce que les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison. Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne, un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole, un Russe a plus d'esprit qu'une Russe, mais une Française a plus d'esprit qu'un Français. » Et cela dit, elle passe son chemin, laissant le lecteur d'autant plus disposé à accepter ce paradoxe qu'il a tout l'air d'une vérité sous la plume d'une femme aussi spirituelle. Elle dit aussi son mot sur le ministère, sur la chambre des députés ; elle persiffle celui-ci, loue celui-là, et elle saute sans transition du Jardin des Plantes ou de la chambre des pairs dans le salon d'une de ses amies pour lui démontrer que si l'on ne sait plus causer comme autrefois, cela vient de ce que les fauteuils sont mal rangés ou plutôt trop bien rangés.
« La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin anglais : le désordre apparent n'est pas un effet
du baséfd; c'est, an contraire, lesnprème de l'art, c'es! li> résultat des combinaisons les plus heureuses. 11 y a dos massifs de chaises et de canapés, comme il y a dos massifs d'arbres et d'arbustes. Ne faites pas ^ votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salon- symétriquement disposés, les premières heures de la soirée sont mortellement ennuyeus tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides; ce n'est 4110 vers la lin do la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la société, que les causeries s'établissent et que l'on commence a s'amuser. El au moment où l'on commence à s'amuser, on s'en va! Sa^cz-vous alors ce qu'il faut faire? Il faut étudier le désordre de votre salon. Ce désordre intelligent doit être pour vous un enseignement. Regardez tous ces sié^os encore placés de la manière qui a été la plus commode pour la conversation : il semble même qu'ils soient rentes là pour causer entre eux. Prenez garde, ni- les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, et que le désordre de ce Boir devienne votre arrangement de tous les jours. -
Ainsi cause sur toutes choses, avec le môme abandon, lo même charme, la même facilité, cette jeune femme qui a\ait commencé par des élégies, des stances héroïques, et qui s'apprêtait à aborder dans Judith ot dan- < léopdtre li' grand style de la muse tragique; nature souple, talent toujours prêt, esprit prompt, vif et vraiment original. Même dans ses causeries a bâtons rompus, M deGirardin ne s'en tient pas à la surface ot à l'épiderme social : 'lie 1 contente pas d'observer a fleur <!<• peau ce monde qui
. .le entre le ljoule\anl eî le boifi de BoulOgO
trouve dan- le- Pari*, comme dan- le
1 comme dan- H ssages qui
révèlent non-seulement un écrivain charmant, fin,
spirituel et aimable, mais encore un observateur délient, et, disons-le tout de suite, un moraliste.
Une seule chose a manqué à cet esprit si bien doué : la lutte. A ses premiers pas dans la vie, fêtée, admirée, adulée, Mme de Girardin pouvait dire comme la jeune fille d'André Chénier :
Ma bienvenue au jour sourit dans tous les yeux.
Née dans un salon, elle n'a pas assez quitté le salon ; il est de certaines douleurs qu'elle n'a pu ressentir, des souffrances qu'elle n'a pu connaître. On cherche vainement dans ses vers, dans ses nouvelles, dans sa correspondance, ce cri douloureux qui, à de certains moments, s'échappe comme un flot de l'âme fortement éprouvée. Elle a des retours de mélancolie charmante ; mais dans l'expression de sa plus grande douleur, elle ne va jamais jusqu'au sanglot. Elle a toujours été heureuse; c'est son maiheur. La salamandre traverse l'incendie sans s'y consumer; le génie fait mieux encore, il se retrempe à la flamme" du foyer dévorant.
Avec Mme de Girardin disparait un des derniers salons, pour ne pas dire le dernier salon littéraire d'aujourd'hui. Il faut à une maîtresse de maison une grâce toute spéciale, un charme particulier et une grande autorité personnelle pour pouvoir réunir, sans qu'ils se heurtent, les éléments divers et soment antipathiques de la sérénissime république des lettres. .Mais elle avait un tact si sûr, une biemeillancc si facile et un enjouement si naturel, que, sans être un ami delà maison, on ne se sentait pourtant pas isolé sur ce sol éclectique où se confondaient tous les drapeaux, tous les rangs, toutes les écoles. La mort de Mrae Emile de Girardin est donc une perte non-seulement pour les arts, mais [tour les artistes ; non-seulement pour les lettres, mais aussi pour les écrivains.
ARTICLE DE M. Cil. MATIIAREL DE FIE.WKS
Journal LE SIÈl LE ,
Là-bas, sous les murs de Sébastopol, nos amis déposent les armes pendant quelques heures pour rendre les derniers devoirs à ceux «pii sont morts sur le champ de bataille. Nous sera-t-il permis, à nous, \ieu\ soldats dan- l'armée littéraire, de jeter quelques1 fleurs sur la tombe qui renferme un des plus gracieux, des plus raillants, des plus brillants esprits de ce temps-ci? nous sera-t-il permis de mêler nos regrets à tous cent du monde intelligent et lettré? D'antres ^us ont dil ou vous diront ce -qu'a été M " de Girardin comme poète, comme romancier, comme feuilletoniste. Nous qou8 sommes réservé, et c'était notre droit, le soin de rendre bommagi à l'auteur dramatique.
Apre- de grands succès dans le roman et dan- le feuilleton, M"* de Girardia se décida à aborder le théâtre. Elle lit représenter en I s '# :? une tragédie '•n tmis actes sous le titre àe Judith. — Certes, le- essai- qui avaient été lente- -ni ce SUJet biblique par
les prédécesseurs de Mme de Girardin ne devaient pas l'enrayer. On sait quel fut, en 1693, le grand succès de la Judith de l'abbé Boyer, et de quelle hauteur cette tragédie tomba, malgré la Champmeslé, quand la pièce fut imprimée : aux deux cents mouchoirs qui s'étalaient au parterre succédèrent cinq cents sifflets.
La Judith de M",e de Girardin obtint un très honorable succès. C'est plutôt un poème qu'une œuvre dramatique, mais il y a (jà et là dans cette pièce de très grandes beautés. Judith, avant de sereudre dans le camp d'Holopherne, implore le ciel ; elle demande à Dieu l'arme de la beauté ; elle veut que ses bijoux aient l'éclat des étoiles, que ses vêtements soient baignés de parfums enivrants ; elle voudrait savoir les secrets du ciel et de l'enfer, posséder l'astuce du démon, la candeur de l'ange, le prestige du mal, tout cela pour séduire Holopherne, le général des armées du roi d'Assyrie. Mais la saiute fille s'inspire, et la voilà qui parle aux soldats. Il faut lire cette belle harangue où respire le plus pur patriotisme :
Et vous, peuple, soldats, secondez mon espoir,
Accomplissez enfin un sublime devoir.
1 "étendez avec moi cette cite clie'rie...
<>h 1 je vous apprendrai l'amour de la patrie!
Le plus saint des amours... La patrie est le lieu
Oh l'on aima sa mère, ou l'on connut son Dieu:
Ou naissent les enfants dans la chaste demeure:
Oh sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure.
En vain l'on nous condamne a n'y plus revenir,
Notre pieux instinct l'habite en souvenir.
Xous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle,
Et, pour ce noble amour, il n'est point d'infidèle.
La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort :
Proscrit, nous revenons lui demander la mort,
Et nous mourons joyeux si l'ingrate contrée
Daigne garder nos os dans sa terre sacrée!...
Ah! ne repoussez pas des sentiments si beaux :
Détendez vos autels, détendez vos tombeaux :
Donnez aux nations un éternel exemple...
Soldats, peuple, aux remparts ! Et vous, femmes, au temple !
.imliili a bien vite l'ait son œuvre : Holopherne brûle pour elle d\u\ amour insensé. Certes, la passion ne saurait trouver de plus chauds accents. Le général répond à un roi qui s'est permis d'attaquer sa belle m ;
Non, jamais on ne i it on
a moi que l'on pari ne me sert-il
I ''a\nir détruit vingt rois, commun
oir pris et repris cent \ illea entiamni
Comme an torrent humain roulé mes bâta il D'épouvanter le monde et d'étonner l'histoire; t sur mon temps co
h '.'■ re i :. . s'il i-t 'lit qu'un pourra
1er <U- mon nom : >'il est dit qu'on \ ii ; Par 1« Insulter sous nus yeus
Il y a là une scène d'une grande énergie poétique. >-i\ ement, les rois insulteurs viennent s'incliner devant la veuve deManassès, qui racontée chacun d'eui son histoire et -.1 vie. Cette partie de la pièce a du mouvement et de la grandeur.
Au moment où, parée du ciliée de beauté qui la déchire, Judith Ment se livrer, la passion d'Holopherne ne connaît plus de born
Judith :... c'est 1b femme que j'aime ! o pensée enivrante : •< délire suprêi Vei ti hantement!
Fe'licil lorable tourment !
Torrents «le volupl
Non. je ne nr,
mour!
\ous poss niions il j.i une foule dei ' -
de Benserade, 1»'..:!', : < • de Harmonie),
représentée en 1 7 . > < » , et qn'uu détachement de des françaises ne put empêcher le parterre de siffler; aptive de Jodelle, 1552 : la Ifort dt I
pâtre de Chapelle, 1680, etc. La plupart de ces pièces, inspirées par un sujet peu sympathique, étaient tombées, ce qui n'empêcha pas M™6 Emile de Girardin de faire jouer une Cléopâtre en 1847, c'est-à-dire quatre ans après sa première œuvre.
Il y a déjà un progrès éclatant d'accompli ; l'auteur sait déjà mieux le théâtre ; M'"' de Girardin ne se laisse plus aller à l'élégie et aborde franchement la situation. Je ne sais rien de plus dramatique et de plu.- touchant à la fois que ce rôle d'esclave auquel la reine d'Egypte s'est livrée et qui marche gaîment à la mort avec le souvenir de cette ivresse goûtée ; son chant d'amour, son chant d'adieu est d'uue tendresse adorable.
Citons d'abord un portrait de l'Egypte mis dans la bouche de Cléopâtre et tracé de main de maître •
Ah ! la vie en Egypte est un pesant fardeau.
Va. ce riche pays, à tant de droits célèbre,
Est p<>ur moi. jeune reine, un royaume funèbre...
On vante ses palais, ses monuments si beaux;
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,
Des îréne'rations d'immobiles momies.
on dirait un pays de meurtre et de remords.
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudière un corps qui se consume,
Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume,
Partout l'orgueil humain, follement excite',
Luttant, dans sa misère, avec l'etemite'...
M'11' Emile de Girardin s'était nourrie des anciens. On sent dans cette œuvre que sa muse tragique s'était abreuvée aux meilleurcssources.il y a du talent dans ce portrait d'Antoine fait par Cléopâtre lorsqu'on lui apprend que le triumvir retourne à Octavie :
Oh ! je le reconnais, et c'est bien le même homme Qui vola la maison du grand Pompe'e à Piome ;
ijui, lâche, a fait périr Cicéron lâchement : î.t. petit, misérable en son ressentiment, Répliquant par la mort an flux d'une harangue, Jusqu'au fond de la gorge a châtié la langue!
0 honte '. et l'on osa croire que Je l'aimais...
Puis, quanti l'esclave, qu'on a, malgré lui, arraché il la mort, revient pour instruire la reine des complots qu'on médite contre elle, comme Cléopétre
ne veut pas le < roire, il s'écrie :
(> reine ! pour celui qui t'a vue un seul jour.
Il n'est plus d'autre femme, il n'est plus d'autre amour.
En vain, quelque beauté veut le rendre infidèle
Et cherche a l'attirer : il est a toi pies d'elle.
Ses yeux, que ton image habite Incessamment,
Sont frappés à jamais d'un chaste avenglen ent.
Sun amour t'appartient, fier, dédaigneux, austère
Toi seuli.'. a se» regards, es belle sur la terre,
Et, comme un fou <ii\ in dans le temple adoré,
Il nourrit dans son cour ton souveniT sacré.
Maintenant, je voudrais bien reproduire ici un beau morceau poétique : la justification de Cléopétre après la défaite d'Âclium. Mais l'espace se rétrécit, et j'ai encore là. devant moi, la plus grande partie de l'œuvre dramatique de l'illustre femme que nous pleurons. Cependant, pour montrer toutes les cordes de ce beau talent, je ne saurais résister au désir de citer le* paroles d'Octavie sur le corps de son époux. La sœur de César esl vraiment sublime lorsqu'elle s'adresse en ce moment à la reine d'Egypte :
<> malheureux:... il s roulu mourir près d'elle; \inM Jusqu'à la mort Infidèle... Infidèle!...
étais ]>.i~- la pour lui fermer les yeux! Il ne m'a point sommée au moment <ie> adieux!
• frappé lui-même... Oui, roilà sa blessure... Pour elle i et cette morl ne injure!
N'est-ce pas que |e t'u> clémente en ma tendi • -
J'ai respecté l'époux jusque dans sa malti
Ils m'outrageaient tous deux... j'ai supporté L'affront;
J'ai caché saintement la rougeur de mon front:
J"ai dévoré mes pleurs, et j'ai nié son crime, Et je n'ai pas voulu qu'on m'appelât victime ! C'est qu'un dernier espoir me soutenait toujours. Je te laissais, a toi, sa gloire et ses beaux jours ; Mais je me réservais, pardonnant sa faiblesse, L'honneur de consoler son auguste vieillesse. A toi ses pas vainqueurs, a moi ses pas tremblants; A toi tous ses lauriers, a moi ses cheveux blancs. Jeune, ardent, orgueilleux, il m'avait dédaignée ; Vieillard, il m'aimerait , pieuse et résignée. On devient généreux a l'henre de mourir; On cherche avec amour ceux qu'on a fait souffrir, Et j'attendais le prix de ma longue souffrance ; Je supportais... ta joie!... avec cette espérance... Et tu m'as tout ravi sans pudeur, sans remords : Sa gloire, son amour, sa vieillesse et sa mort!
C'est une très belle œuvre que la Cléopdtre de M"' de Girardin , et cette tragédie, à elle seule , est un titre assez grand pour montrer déjà l'étendue de la perte que les lettres viennent de faire.
En 1839, M11"' Emile de Girardin avait fait recevoir V École des Journalistes, comédie eu cinq actes et en vers. Le comité de censure s'opposa à la représentation de cette pièce. Cette vigoureuse satire attira l'attention publique quand elle parut imprimée. Beaucoup de gens virent là des portraits : les uus crièrent au scandale; les autres prétendirent que c'était une défense. L'auteur crut devoir répondre à tout le monde; il le fit dans un langage qui est l'expression fidèle de la vérité :
« Qu'on ne parle pas des ressentiments et des souvenirs d'affection dont L'auteur a pu se préoccuper en écrivant son ouvrage. Les gens qui ont l'intelligence de l'art savent bien que le poète oublie ce qu'il est quand il travaille. Hélas ! il ne travaille souvent que pour l'oublier ! Le monde réel disparait dans l'horizon immense que l'inspiration lui dévoile; son individualité s'efface, le sentiment de sa personnalité ne l'arrête plus. En vain vous l'appellerez par son nom, il ne vous répondra pas. Dans le monde idéal qu'il
-<3 *f> Inhabité, il n'y a point do haine et point d'intérêt ; dans ce beau pays <lo prétendues chimères . on les rérités
étemenes OUI seules le droit de pénétrer, les êtres ill-
nocents que Ton calomnie sur la terre, que d'injustes
soupçons ont flétris ; les êtres courageux qui, pour prix de leurs travaux et de leurs sacriGi es, ne recueillent que malheur et proscription, ne sont plus ai dos alliés, ni dos rivaux, ni des amis, ni des ennemis : ce sont des victimes qu'il faut défendre et i\c> martyrs qu'il faut chanter. »
Dans cotte comédie satirique, ou il y a un pou do tout, du riro ot dos larmos , dos calembours ot des parties graves ot sérieuses , j'ai remarqué !<• monologue do Morin, un vieux peintre d'histoire qui meurt de faim. 11 y a dans ces vers de la verve et de l'originalité :
Je le sens aujourd'hui, dans ma chute profonde, (Test un crime d'avoir une idole en ce monde! Ce crime fut le mien ! .Mon jeune &ge exalte Poussa l'amour de l'art jusqu'à l'impiété, Pour donner la lumière et 1 espace à ma toile, Pour l'aire entier la vague et frissonner la voile, Pour peindre le regard, le sourire, l'éclair, J'aurais \endu mon âme au démon de l'enter: Mon art. c'était ma \ ie : il avait tous me> rêves,
Et j'aimais mes entants bien moins que mes élèves. Mes amis au tombeau, Je les pleurai deux jours : Mes élèves ingrats, je les pleure toujours! Dans tous mes sentiments, l'art me trouva fidèle. Une femme!... pour moi ce n'était qu'un modide;
Je ne lui demandai» ni foi ni pureté : J'avais mis la vertu dans la seule beauté! Je contemplais sa joie ave.- des yeux profanes; Cruel, j'étudiais ses larme- diaphane! ;
.1 étais peintre toujour-. Sans effroi, sans remords.
i>ans ses plus noirs lecrets j Intei :"_r':ii- la mort :
Je luttais avec Dieu... L'auteur de la nature
{Tétait pour mon orgueil qu'un rival en peinture, Ht je lui reprochais, daai mes jaloux combats, Les couleurs du soleil «pie je ne trouvait Mais Dieu ma bien puni! Sa rengeance fut prompte :
J'ai vécu par l'orgueil... et je meurs par la honte!
Après cela, vous pouvez au hasard ouvrir l'œuvre de Mme de Girardin, vous y trouverez toujours le vers facile, la peusée nette, l'idée bien exprimée. Dans la plus légère de ses pièces de théâtre , dans un proverbe C'est la faute du mari, je trouve cette peinture de l'amour conjugal faite par Laureuce d'Hauterive à Mme la marquise d'Arcueil :
Oui. déjà tout enfant, j'adorais mon mari.
Le brillant avenir qui me montait la tête.
C'était l'amour permis et le roman honnête ;
C'était de vivre seuls, ensemble, au e an du feu :
C'était d'aimer beaucoup et d'être aimée... un peu.
Je ne demandais point une passion folle,
Mais cet accent du cœur dans la moindre parole.
Ce sourire attendri, ce regard fier et doux.
Qu'un amour protecteur laisse tomber sur vous:
Cette précaution inquiète. empre>?ée.
Ce transparent souci d'une ardente pensée
Qui vous révèle tout en ne vous disant rien...
Le grand succès de Lacly Tartuffe, l'immense succès de la Joie fait peur sont encore trop dans la mémoire de tous pour que nous ayons autre chose à faire qu'à rappeler purement et simplement ces deu\ ouvrages. Dans Ladij Tartuffe, il y a trois personnages qui sont coulés en bronze : le maréchal d'Estigny, Virginie de Blossac et Jeanne de Clairmont. Ce dernier rôle surtout est un petit chef-d'œuvre de gentillesse et de pureté ; le quatrième acte est palpitant d'intérêt.
Le succès de la Joie fait peur dure encore : c'est le bijou dramatique le plus ciselé, le plus fini, le plus ouvragé qu'il nous ait été donné de voir. 11 y a là six personnages, je serais bien embarrassé de décider lequel est le plus heureusement réussi. Noël, le vieux domestique , est un type admirable : c'est lui qui a la mission de préparer chacun à la grande joie qui va rasséréner cette maison en deuil ; il parlera à la sœur, à la fiancée, à la mère d'Adrien, et il trouvera
•le accents différents pour arriver au cœur de chacun. Quel charmant jeune homme que cet Adrien ! Quelle délicieuse enfant que celte évaporée de Blanrhe! Quelle sainte et noble femme que M '' des \ubiers! Comme il fallait avoir du cœur pour faire parler tout ce monde-là : nue] sujet impossible s'il n'avait pas été écrit par un maitre ; oui, par un maître, car .M"1'' Emile de Girardin axait , par ce beau succès de la Joie fait peur ', pris une des premières places sur notre scène française ;
Chose étrange! cette femme qui était un grand esprit, qui s'était révélée en de- travaux sérieux, qui axait écrit des œuvres de longue haleine et <l<' haute portée pour la scène de Corneille; qui, philosophe psychologue de premier ordre, avait fouillé !<• cœur humain : cette femme . supérieure à tant de titres . 1 1< mi «. a dit adieu avec un éclat de rire, une débauche d'esprit . une comédie quasi-burlesque : le Chapeau d'un horlog* r. Heureusement, la mort n'a pas été assez hâtive pour ne pas permettre à l'auteur de léguer de nouveaux titres à l'admiration publique.
Mnte Emile de Girardin laisse achevée ou presque achevée une comédie en cinq actes et en vers destinée il I!; tre-Français , et qui a pour titre les Hidicui •'. L'auteur prouve dans cette œuvre
qu'il j a (!c> ridicules qui peuvent avoir la portée ices et con luire aux plus fatales conséquences. Où M" de Girardin avait-elle pris l'idée de sa pièce? observation - ins doute, car il j avait bien longtemps que cette idée germait, fermentait chez elle. Je trouve, en cTct,dans un «le ses premiers I î x res, le le passage sui- \ .m t uve M. «le R... foi i au-dessous de sa réputation; elle ne savait pas les ravages que peut r une prétention malhcu 'cuse dans la tète la mieux organisée. Quand I- vcnl <U- la prétention a soufflé sur l'homme supérieur, il en fait un niais <!"ni
le premier sot venu a le droit de rire; c'est le simoun de ce désert qu'où nomme le monde : il dessèche les plus belles natures, il disperse les plus uobles pensées , il chasse au loin les plus purs sentiments. »
Le premier acte de la comédie des Ridicules pernicieux se passe dans un club ; on le dit charmant de vérité et d'observation. Nombre de personnes qui ont eu. le plaisir d'entendre la lecture de cette œuvre affirment qu'elle renferme de grandes beautés, le quatrième acte surtout.
Cependant , il faudra qu'une main pieuse et exercée passe à travers toute cette œuvre. Mme de Girardin avait une telle abondance d'idées qu'il y avait toujours deux pièces dans uue. A chaque répétition de Lady Tartuffe, on coupait aujourd'hui uue scène, demain une tirade , après-demain tout au monologue. Un homme d'esprit disait : « Il y a des auteurs qui seraient bien heureux d'avoir ces rognures-là! »
M"1' Emile de Girardiu laisse aussi un petit drame en un acte qu'elle destinait au théâtre du Gymnase.
Le talent de l'auteur de la Joie fait peur était à la fois jeune et mûr. M""' de Girardiu abordait volontiers les sujets les plus difficiles, mais elle soumettait son œuvre aux gens expérimentés ; elle ne s'avançait qu'à coup sur et après axoir pris l'avis de tous. Elle apportait aux travaux delà scène uue aptitude toutspéciale; elle suivait les répétitions avec une ardeur toute virile, et les semait d'observations d'une délicatesse toute féminine. Elle avait aussi une grande facilité pour bien faire comprendre sa pensée; une physionomie et une voix des plus expressi/es, une grande chaleur de débit jointe ;t beaucoup de sensibilité, et, ce qui est plus rare avec 1 *s qualités que je viens d'énumérer, une verve comique dont les effets allaieut souvent jusqu'au grotesque.
Je me souviens de l'avoir vue rire deux fois d'une
-<ê no <$>-
adorable Façon, d'un rire franc, frais, jeune, communicatif: la première fois, c'étail dans le salon de Victor Hugo. Le grand poète était venu me dire qu'elle désirait que je lui fusse présenté. Très touché de cotte faveur, je suivais Victor Hugo; mais la foule était grande , et dans ce trajet la chatne de ma montre s'accroche à un monsieur que j'entraînai avec moi : il m'accrocha à son tour à je ne sais quelle dentelle; bref, nous arrivons tous, la dame dans la robe de laquelle il s'était empêtré, le monsieur auquel je m'étais accroché, Victor Hugo <pii me tenait parla main, enfin moi-même, et nous tombons tons quatre aui [>ied> de Mme de Girardin. Elle se prit è rire, ce qui s'expliquait sans peine , car nous étions fort grotesques ainsi empêtrés; elle se prit à rire cinq minute* durant, et je la regardais rire avec an charme inexprimable, a \ ous avez bien manqué votre entrée, mon cher monsieur, nie dit-elle : mais VOUS connaisse/ la scène, vous saurez, bien vous relever, o lu autre jour, c'était un jour de fête; je fêtais
avec mes amis une digne <■( respectable femme; d'excellents artistes , Samson, Bressant, M"" Âilan,
Mn ' Bonval, Il en ri M on nier. Luguet, etc., etc., avaient
bien voulu se joindre à nous. M Emile de tiirar-
din était là assise à côté de celle que nous fêtions ;
elle suivit avec une attention sérieuse une pièce du répertoire du Théâtre-Français , jouée par l'élite de la comédie; mais quand \int la petite pièce du l'a-
lais-Royal jouée par Henri Monniér, elle se prit à rire de telle façon que les acteurs s'arrêtèrent : Le rire gagna tout le monde: il fallut interrompre la représentation. Quand M™ de Girardin partit, il était nue une heure du matin; je l'entendis fredonner dans l'escalier le fameux couplet d'Henri Monnier : « nh '
alors c'est bien différent ! »
Hélas! elle n'est plus, cette femme charmante que
deux mille personnes de tout rang, detOUte opinion .
■<i si §>-
ont voulu suivre jusqu'à sa dernière demeure ; elle n*est plus, cette amie de Yillemain, de Victor Hugo, de Lamartine, de Chateaubriand. Elle eut la beauté, la grâce, la bonté, l'indulgence, la gaité, l'esprit, le cœur, l'âme élevée, toutes les distinctions natives et acquises. Enfin , elle aura fait partie de ce triumfeminat , comme eussent dit les anciens , de cette trinité poétique à jamais illustre qui se nomme de Staël, de Girardin et George Sand, et qui n'est pas une des moindres gloires de la première moitié de ce siècle.
ARTICLE DE M. D'URBLN
GAZETTE DE FRAXi I
C'esl dans la modeste église de Cbaillot, trop étroite pour contenir dans son sein le t ri>t<* et nombrem cortège des ;mii> des lettres, si cruellemeut frappées dans une de leurs plus gracieuses el plus pures renommées, qu'onl été célébrées les obsèques de M Emile de Girardin.
Cette mort rapide, inattendue, fait un vide profond dans ces aimables el poétiques régions, — Bi rares el si abandonnées, hélas ! dans une époque toute livrée , u\ agitati >ns <!<•* intérêts matériels, — où l'esprit français se complaît à conserver ses précieuses traditions de bon goût el d'élégance. C'esl ainsi que, dans la première moitié de ce siècle, il .1 été donné ,i \! de Duras et a M Récamier d'entretenir constamment cet étincelant foyer où pétillait une causerie tout à la fois légère el profonde, philosophique et morale, effleurant les choses el les hommes <lu temps.
i 'esl à cette école, sans contredit, que se rattachai! l'auteui tics Lettres partit nru . qui parurent
-<$ 53 lisons le pseudonyme du chevalier de Launay, dans le journal la Presse, du 28 septembre 1836 au 8 septembre 1848. On sait le légitime succès qui accueillit cette course à bride-abattue dans le vaste champ de l'observation intime ou superficielle, de la reproduction exacte, minutieuse dans ses moindres détails, de ce que l'on appelle la vie parisienne, mélange confus et bizarre de grandes et petites choses, de bonnes actions dans l'ombre, de vanités et de bassesses au soleil, de fortune et de misère, desprit et de sottise, de conscience et de lâcheté. La Chambre et la Bourse, les boulevards et le bois, la cour, les théâtres, les ministres, les artistes, les savants, les modes, que sais-je enfin? l'or pur et le clinquant, les célébrités de bon aloi et les usurpations des médiocrités, les étoiles fixes et les étoiles filantes, le bruit et la gloire du jour devenus l'oubli et le silence du lendemain ; voilà ce que renferment ces pages rapides, fines, élégantes, pleines de distinction, parcourues avec avidité à l'heure de l'actualité, mais qui auront cette bonne fortune d'être consultées lorsque le rideau tombera sur notre époque et que viendra pour la juger la génération qui écrit l'histoire, formule son jugement et dicte ses arrêts.
Avant cette période remarquable de son talent, qui a marqué son passage dans la publicité périodique, M"K> Emile de Girardin — sous sou nom déjeune fille, Delphine Gay, — s'était assise, non sans éclat, sous les poétiques ombrages du sacré vallon. La muse l'avait bercée toute enfant dans ses voiles d'azur; Chateaubriand et Lamartine avaient été ses parrains dans les salons où elle disait d'une voix charmante de suaves et fraîches inspirations, à l'âge où les enfants récitent La Fontaine et Racine. En JS22, une couronne académique venait ceindre sa belle et blonde chevelure ; M]]e Delphine Gay avait envoyé à l'Institut une pièce de vers sur le dévouaient des
sœurs de Sainte-Camille et des médecins français dorant la peste de Barcelone, sujet qui avait ••!<• mis au concours. Elle composa plus lard la Vision, à propos de l'avènement au trône du roi Charles \. qui inscrivit sur sa cassette particulière celle que l'ou devait appeler tour à tour la dixiènn muse et la de la patrie.
routes ses poésies <>nt été recueillies pins tard co un volume — édition Charpentier — sous le titre d'Essais /> «'tiques ; on y remarque, entre autres morceaux d'une véritable inspiratiou et d'une belle forme poétique, la Confession d'Amélie, le poème de Napoline, r la mort du général Foy, la Q
au profit des Grecs, Ourika, et Y Hum ne à saint
t;e, lue sous les fresques du Panthéon devant un illustre et nombreux auditoire <jui couronna de ses Deurs et de ses acclamations la nom clic Corinne. Mais l'œuvre poétique la plus remarquable, due à plume facile et féconde, restera; c'est, croyonsnous, I" poème de Madeleine, qui offre un admirable sentiment de l'art chrétien, cette source éternelle où, depuis tant de siècles, sans jamais la tarir, s'est plongée la coupe des véritables chercheurs delà mainte inspiration.
M Emile de Girardin, après avoir donné au Théâtre-Français deui tragédies, Judith et Cléopàtre, où les beaui vers et les riches effets de couleur ne manquent pas, avait c |ni- dans les derniers temps,
sur notre scène dramatique, une légitime réputation par <1'"> productions «l'on genre plus en harmonie avec les qualités tempéi es d< sou imagination et <le son esprit : '"//'■ la Joie /'"' y " et le
' .n d'un /toi -;
Elle a composé, en t ntre, plusieurs r ans, et
surtout des . qui sont de véritables petits
ehefs-d'œuvre de douce et ine observation, écrites
un cœur que l'esprit n'a point gâté. — C'est
chose rare, dit-un. — Avons-nous besoin de rappeler la Canne de M. de Balzac, et Marguerite ou Venu amours, ravissante perle qui fixerait notre choix, si nous avious à choisir ou à exclure dans un si riche écria.
Ah ! ce n'est point saus regrets, sans tristesse que nous avons essayé de recueillir ces souvenirs bien incomplets sans doute, mais qui sont dans le cœur de l'homme bien plus que dans sa mémoire. Cette couronne, dont nous relions à la hâte les feuilles et les fleurs, c'est une tombe qui la reçoit ; aussi la main tremble-t-elle en la jetant, et le regard se voilct-il tristement au douloureux spectacle de cette gloire si t*'t emportée, de cette lyre désormais muette, hélas ! alors que tant d'autres n'ont pas attendu que sur les cordes de la leur la mort vînt poser sa froide main pour en comprimer la dernière vibration :
Lettre autographe de }\m de Dnras, sur I* Delphine (iay
( Mme de Giraidin ).
Nos lecteurs ne liront pas sans intérêt une lettre que M':i la duchesse de Duras écrivit, sous la Restauration, à y\. de Lourdoueix, alors chargé de la direction (h** sciences, beaux-arts et belles-lettres au ministère de l'intérieur. Cette lettre montre l'estime et l'affection que cette dame, si distinguée par sou esprit et placée si haut dans la société d'alors,
portail .1 M Delphine Gay, depuis M Emile de
Girardin.
Vous voulez, Monsieur, que je croie à TO(re bienveillance pour moi, el je \.iis faire on appel à cette obligeance cachée sur laquelle j'aime à compter. \ <>u> avea à l'intérieur un fonds de pensions pour les gens de lettres : remarquez que je ne «lis pas les bommes do lettres, car la personne a laquelle je m'intéresse n'est point un homme : c'est une jeune fille remplie de grâces, d'esprit el de talents; c'est M Gay, auteur de cet épisode de sainte Camille, couronné par l'Académie, et qui s'occupe en ce moment d'un autre poème, espèee de messiade française où les sentiments religieux les plus touchants sont rendus avec une force, une grâce d'expression et un talent de poésie bien au-dessus, à ce qu'il me semble, de celui qui s'est jamais montré dans une femme. Ne serait-il pas digne du but qu'on s'est proposé, en créant ce fonds pour L'encouragement des lettres, d'accorder a cette charmante jeun:' personne une petite pension que -.1 position lui rendrait précieuse?
» Il me semble que des paroles de bonté de la bouche du roi devraient être suivies de cette marque de munificence pour une jeune personne d'un talent unique. On ne peut craindre que cette grâce fasse planomme on dit : il n'y a pas deux \| Gaj .
o Dites-moi si j'ai i« »r t de recommander a votre intérêt une affaire de laquelle je souhaite si vivement le succès! Il est un peu entre vos mains, et je I j
Lgréei Monsieur, l'expression de ma considération disting
I H <lii<'h<-<»»<- «I»' Hum*. »
ARTICLE DE M. ARMAND DE PONTMARTIN
( ASSEMBLÉE XÀ TIOXA LE).
Voltaire a dit : Ou doit des égards aux vivants; on ne doit aux morts que la vérité. — Cette maxime , qu'il n'a pas toujours pratiquée, pourrait se retourner sans inconvénient. Ou doit aux vivants la vérité, et même un peu plus, pourvu que l'on soit entraîné par le combat, le désir de faire triompher sa cause ou le sentiment d'une injustice subie. On doit aux morts des égards et même un peu mieux ; ou leur doit ce respect qui domine et consacre tout eu présence d'une tombe fermée. Ce ne sera doue pas seulement avec une impartialité complète, mais a\cc une sympathie douloureuse, que nous parlerons aujourd'hui de Mme de Girardin, si prématurément enlevée à la société et à la littérature.
M"1' de Girardin — qui l'ignore ? — s'appela d'abord M11'' Delphine Gay. C'est même sous ce dernier nom que nous avous aimé à la saluer, à la reconnaître encore, lorsque la poussière du chemin ou de la lutte nous la dérobait un peu trop. Xous nous reportions alors à cette époque d'expansive et poétique jeunesse, qui teignit longtemps de ses couleurs cette
imagination vive et facile, où le reflel ressemblait à un rayon. Pille d'une personne d'infiniment d'esprit, dont elle l'nt pourtant le plus bel ouvrage, M1 Delphine Gay naquit et grandit à la vie intellectuelle, sous le regard charmé et l'admiration préventive de cette société brillante, animée, ardente au pénl et au plaisir, dont les types se retrouvent, à distance, dans les romans de si mère, Anatole, un Mariage sous l'Empire, le Moqueur amoureux, <>n peut même, à propos de ce monde et de ce moment dés dernières an-
lu premier Empire, noter en passant un détail qui ne l'nt pas sans influence sur les directions diverses et les contradictions apparentes de ce remarquable esprit. Ce monde d'alors, à tout prendre, était moins moral que le nôtre; le mariage, cet hôtel- Dieu des sociétés malades, ;. était moins respecté que de nos jours. Le liant du pavé y appartenait à irrésistibles officiers dont l'Opéra-Comique s'est trop souvenu, et qui donnaient pour représentant de la galanterie française le hussard plutôt que le chevalier, lit cependant, comme pour démentir une définition célèbre, la littérature et l'art se livraient corps et âme an enre chevaleresque et troubadour, et il semblait, à les entendre, que les salons n'étaient peuplés que de la sentimentale lignée des Oswald Malek-Adhel. <> fut un peu plus lard, mais dance milieu encore inquiétant pour la poésie vraie et le franc romantisme qui commençait à poindre, que M Delphine Gay, à peine pervenue à l'adolesci écrivit ses premi n y démêle aisément la
de ces inspirations un peu factices, auxquelles talent sut ajouter bien \i! chaleur et d'ac-
cent pour être applaudi par les meill Rat-
tachons à cette date, de 1820 à 1827, I qu'on appellerait, en peinture, de va première mai. : sa piè< e sur 1^ dévo 'min! des i fran-
dans la peste de Barcelone, qui lut couronnée
par l'Académie ; son poème de Bfaadeleine, une do ses œuvres les plus considérables ; la Quête au profit des Grecs, où elle paya son tribut à l'enthousiasme hellénique du moment; la Vision, l'hymne à Sainte- Geneviève, le Malheur d'être laide, qui fut pour tous ses admirateurs le sujet des plus légitimes madrigaux ; les Stances sur la mort du général Foy, qui lui firent décerner le titre de Musc de la patrie. Nous ne citons là que les plus célèbres. Mlle Delphine Gay était alors, par l'inspiration et la forme, le Casimir Dclavigne de la poésie féminine, avec une nuance peut-être un peu plus monarchique, ou du moins plus portée à associer aux souvenirs et aux images du royalisme ces idées ou ces illusions libérales remuées dans de jeunes tètes, et groupées entre le trône et la Charte. Loin de nous l'envie don médire, et surtout de méconnaître ce qu'il y avait de sédui- >ant et d'entraînant dans cet idéal poétique et politique représenté par une jeune fille d'une beauté splendidc et d'un vrai talent, récitant ses vers sous la coupole de Sainte-Geneviève, en face -des peintures de Gros ou sur le cercueil d'un général illustre devenu un éloquent orateur. D'ailleurs, nous ne parlons ici que littérature. MUe Gay, qui devait bientôt sentir et admirer si vivement les grands poètes de l'école nouvelle, ne paraissait pas avoir ou plutôt n'eut jamais de parti pris en fait de système littéraire. Elle versifiait amplement, richement, avec la verve et l'entrain de sa jeunesse, et grâce à cette faculté de vibration qui est, après tout, un des meilleurs indices de la vocation poétique. Ce que dut être sa vie à cette merveilleuse aurore, que d'hommages l'entourèrent, quel cortège de muses et de fées la suivit jusqu'au seuil de ses vingt ans, dans quel lumineux sillon elle dut marcher comme les déesses , que d'éblouissements, que de prestiges, que de magies, c'est ce qu'il est facile de comprendre, non pas
tout à fait quand oo la relit, mais quand ou se souvient de ce temps où tout était jeune, les opinions el le- rêves, les choses et les hommes. Corinne avec un salon <ie Paris pour Misène, Corinne avec dix années ,ir moins, nne lyre «le chez Erard et une riche veine d'esprit français pour se préserver des amours maiheureui el du dithyrambe a perpétuité, telle est encore, an milieu de uns amoindrissements et de dos tristesses, l'idée qu'on peul se faire de ces glorieux débuts. Quelle vive el forte intelligence n'a-t-il pas fallu pour ne pas être complètement enivrée par cette capiteuse et artificielle atmosphère, oe pas s'i vouer an faux et au bien pour tout le reste de ses jours, el n'être ni trop irritée ni trop abattue quand commencèrent les vraies épreuves «le la véritable \ie!
• '.'est là, en effet, ce qu'il y eut peut-être de plus frappant dans cette organisation vaillante, el c'esl ce qui DOUS conduit à sa seconde manière, à «'elle qui devint sa pins réelle originalité. Apres is:in. quand le temps de l'enthousiasme fui passé au dehors el au dedans. "M Delphine Gay, alors M de Girardin, sans déserter encore la poésie, qu elle ne pouvait trahir sans ingratitude, commença a j mêler cette pointe de malice, de comédie et d'épigramme qui. s'aiguisa ni el seffilanl de plus en plus, a fini par être la lame tout entière. Ce changement se révèle déjà dans V"; poline, poème dont ou -a retenu deui vers très spirituels, mais fort peu respectueux pour la monarchie constitutionnelle, à laquelle nous manquions, hélas '. de resp ■■ i -ans que les poètes eussent besoin de nous y engagei : il se révèle surtout dans les trois romans que M d< Girardin écrivit à cette époque, et qui marquèrent s,, ii entrée dans la prose: le Lorgnon, la Canne de M. de Balzac, et U Marquis 1832-18 ►). 1 ; - - trois récits, ou l'on p nt n lever bien de jolies pages, mais où l'agrément des détail? BC Ittffit ptl a déguiser la le.
ou l'impossibilité du fond, on sent que Mme de Girardin n'est pas encore fixée. Elle hésite entre ses habitudes poétiques, les romans de sa mère et les allures de son propre esprit, qui ne tardera pas à se faire sa part décisive et léonine. Il n'y eut que deux ou trois ans d'intervalle entre le Marquis de Pontanges et ces premiers Courriers de Paris où le vicomte Charles de Launcnj nous apparut dans sou vrai jour, et peut-être plus vrai sous ce pseudonyme cavalier qu'avec la lyre et le turban de Corinne. Nous n'avons pas à rappeler la finesse, la variété, le mouvement, la hardiesse virile, la souplesse féminine de ces Courriers qui se sont appelés depuis Lettres parisiennes, dont quelques-uns sont de petits chefs-d'œuvre, et qui, même en retranchant aujourd'hui ce qui fut affaire de mode ou ressembla à des scies d'atelier plus qu'à d'élégantes représailles, restent encore le plus charmant souvenir de la vie, des goûts, des plaisirs, des fêtes, dés dilettantismes de Paris, traduits, à un moment donné et dans une correspondance publique, par une femme supérieure à ce qu'elle voit, à ce qu'elle entend et ace qu'elle écrit. Le succès de ces Courriers fut si éclatant que Mme de Girardia aurait eu presque le droit de s'en plaindre et de demander à son public de combien il fallait se rapetisser pour être à sa taille. On les a proclamés incomparables; uous ne chicanerons pas l'épithète ; mais si, en remarquant que ces Courriers de Paris, comme tous les grands succès, firent éclore bien des Causeries ou des Lettres parisiennes, j'ajoutais que les perfections de M"10 de Girardin dans ce genre auraient dû décourager ses émules, tous les lecteurs des dimanches de VAssemblée nationale me donneraient un démenti.
Spirituelle toujours, — souvent même avec un grain de malice sans lequel ces articles n'auraient pas pu vivre, — l'auteur des Courriers de Paris ne fut méchante qu'une fois, et ce fut aux dépens de la
République, c'est-à-dire depuis mars ou avril 18 58 jusqu'au 10 décembre. Nous étions trop heureux alors de compter M'"" de Girardin au premier rang de nos alliés pour avoir perdu un seul des souvenirs de ce temps où son esprit, naturellement aristocratique, se révoltait contre les spectacles et les physionomies révolutionnaires et où son iront pour le beau ne permettait pas à son culte pour M. de Lamartine de désarmer son aversion contre H. Crémièux. Il est piquant de relire, dans les collections de la Presse, ces articles qui pourront servir un jour à V Histoire des variations d'un siècle où les querelles politiques avaient remplacé les querelles religieuses. Pour la première fois, Clorinde semblait avoir trempé ses belles armes blanches dans ce> mus meurtriers que la civilisation extrême emprunte à l'extrême sauvagerie. Sans aucune hyperbole louangeuse ni exagération dans l'hommage, on peut dire que la plume de M'"" de Girardin concourut, pour sa bonne part, à rendre impossible la République naissante, de même que, trois on quatre mois plus tard, od contribua, tout pies d'elle, à rendre impossible l'élection du -encrai Cavaignac, qui seule aurait pu allonger ou consolider l'épreuve. Mail* cette innée décisive, les deux représentants les (dus purs de la forme républicaine, les deux seuls hommes capables de la faire accepter par la France, l'un a force lie poésie, l'autre à force d'honnêteté el de bravoure, M. de Lamartine, chef do gouvernement provisoire, el fe général Cavaignae, chef du pouvoir exécutif, trouvèrent m Al de Girardin un adversaire implacable, el nous dames lui savoir d'autant plus de gré de l'ardeur de ses convictions el de -es antipathies, que les femmes supérieures sont ordinairement plus sensibles à la gloire poétique. Bile seule i pn s'étonner, dans ces derniers temps, non pas d'avoir été *tt spirituelle, mais d'avoir été si agressive contre la démocratie, et d'ê-
tre allée, dans sa haine, jusqu'à écrire un mauvais vers, le premier et le dernier de sa] vie : elle avait appelé le général Cavaignac Endymion .'...
Qu'on nous pardonne de nous être arrêté un moment à ce précieux souvenir, le plus beau tribut que nous puissions payer à cette glorieuse mémoire. MmP de Girardin ne tarda pas d'ailleurs à revenir à la littérature comme à son meilleur refuge contre ses ennuis, ses anxiétés, ses mécomptes, contre son regret d'avoir trop réussi dans ses ressentiments, et pas assez dans ses affections. Depuis longtemps, le succès du théâtre l'avait tentée : une première comédie, Y École des Journalistes, écrite vers 1840, ne pouvant pas trouver grâce devant l'oppressive et tyrannique censure du gouvernement de 1830, avait dû se contenter des applaudissements de salon. Trois ans après, Mme de Girardin eut l'honneur de fournir à M1U' Rachel sa première création, dans la tragédie biblique de Judith, qui ne fut pas de bon augure pour les tentatives de l'éminente tragédienne dans le nouveau répertoire. Malgré de belles tirades et le talent de MUe Rachel, alors à son apogée, Judith n'eut que cinq ou six représentations. En 1847 13 novembre , l'illustre poète fut plus heureuse dans Cléopdtre, qui fut jouée aussi par Mlle Rachel, qui ne s'est pas soutenue au théâtre, mais où de très beaux vers au sujet de l'influence du soleil sur la vertu des femmes produisirent un grand effet. Cette tragédie de Cléopdtre est curieuse à étudier, comme l'exemple, de ce que peuvent faire la volonté et le talent en dehors de toutes les conditions d'art, de vérité et même d'illusion dramatique ou historique. Jusque-là, à part un joli proverbe : C'est la faute du mari, sur lequel nous glissons de peur d'allusion et de récidive, rien n'étaitencore bien décidé dans la vocation théâtrale de Mme de Girardin. Lady Tartuffe, représentée en février 1853, Yint justifier sa persistance,
au moins par cette apologie sans réplique qui s'appelle le siirccs. Le quatrième acte, celui où Lady Tartuffe ne parait pas, est vraiment une chose charmante. M1 Rachel lit le reste avec ses prestiges de toilette et ses ondulations vipérines, el le public, ébloui de ce feu d'artifice de deux muses, a'y regarda pas d'assez près pour se demander si, dans cette comédie de caractère, le caractère principal ne se démentait pas très positivement d'un acte à l'autre. A ce point de \ ne plus élevé, le> sérieux et sincères admirateurs de M"1 de Girardin furent fâchés qu'elle eût éi rit cettepièce. Elle repara tout avec la Joie fait peur, du plutôt elle avait tout réparé déjà avec Marguerite, Marguerite est un chef-d'œuvre dans ce genre de roman qui, sans trop tenir compte de la vraisemblance ou même de la possibilité des personnages, des situations et de la donnée, s'attache surtout à transporter, à retenir le lecteur dans ces régions féeriques où l'imagination et l'esprit ne rencontrent que raffinements exquis et délicates friandises. Sans doute, de pareilles lectures, à la longue, finiraient par affadir les parties essentielles de l'intelligence el par surexciter les autres, à peu près connue un régime exclusivement composé de café, de liqueurs des lies, d'ananas et de crème à la vanille fatiguerait l'estomac en irritant les nerfs; niais, de temps à antre, pour se délasser d'un entretien sur le Grand-Central ou d'une visite a l'Exposition avec trois cousins de province, je ne connais rien de plus aimable et de pins charmant. Quant à la Joie fait p wr, le succès de cent représentations et les larmes de tout Paris ont donné tort i ceux qui avaient été d'abord frappés de ce qu'il I axait de cruel dans cette anatoinie de la douleur maternelle, dans l'impitoyable science de cette main de femme et de poète mettant a nu toutes les fibres de ce eceui de mère, en comptant les tressaillements, eo distillant le sang et les pleurs, et
s'imposant pour tâche de jouer admirablement cette fantaisie brillante, cette gradation par quarts de teinte du désespoir à la joie. Encore une fois, ceuxlà s'étaient trompés; le succès a raison, et la Joie fait peur restera le plus beau fleuron de cette couronne dramatique. Parlerons-nous du Chapeau d'un horloger, de cette entraînante bouffonnerie où un œil de lynx aurait pu seul démêler encore l'artificiel sous l'éclat de rire?' Non, il vaut mieux n'en rien dire. Cette gaité si près de ce deuil ressemblerait moins à un contraste qu'à une dissonance.
Eu somme, c'est là une carrière laborieusement et glorieusement remplie : le moment n'est pas arrivé d'en déterminer la valeur réelle et de préciser ce qui, dans ce riche bagage, a mérité de survivre. Les restrictions, les réserves, les distinctions de la critique et de l'histoire littéraire, ne peuvent ni ne doivent trouver place au milieu des légitimes apothéoses, des éloquents panégyriques de la première heure. Ce qui était hier de la franchise, ce qui sera demain de la justice, serait aujourd'hui de l'inconvenance. Constatons, dès à présent, deux choses à l'honneur de 11™ de Girardin : la première, c'est que ce qu'il y a eu de faux, de convenu et de factice dans son talent, a presque constamment tenu bien moins à elle-même qu'aux circonstances, à son entourage, à l'atmosphère où ses oeuvres se sont produites, et où, pour diverses raisons, elle a rarement pu rencontrer le \rai; la seconde, c'est que ce beau talent était é>idemment eu progrès; que, dans le roman et au théâtre, ses derniers ouvrages sont les meilleurs, et qu'on pouvait tout espérer de cette maturité féconde, si la mort n'était venue briser toutes les espérances en raxivant tous les souvenirs. La conversation, comme la correspondance, fait presque partie intégrante de la gloire littéraire des femmes illustres. Tous ceux qui ont eu le bonheur d'approcher
."M"" de Girardinet de l'entendre, s'accordent à affirmer que, depuis M de Staël, aucune femme n'a-
^ait déployé, dans la conversation, plus de verve, de séduction et d'éclat» Elle a eu successivement pour interlocuteurs ou pour partenaires tous les brillants causeurs de noire époque, et dans ces joutes ingénieuses que les Spartiates n'eussent ni comprise: ni permises, elle a toujours été victoriens;', jamais désarmée. Son esprit était, assure-t-ou, de ceux qui cxcitent, qui encouraient, qui donnent du ton et du montant aux esprits de même trempe, mais aussi qui effrayent un peu et amènent à se replier sur «•Iles-mêmes les intelligences plus intérieures, pins réfléchies, plus portées au recueillement, à la rêverie, à la nature, à la vérité. Peut-être serait-ce là, et an milieu même de la louange et de L'hommage, qu'il faudrait chercher le secret de ce que cette imagination si bien douce a en de moins ou de trop. Nous aimons mieux finir sur une idée moins sujette a contradiction ou à réticence. Maigre «le merveilleuses facult ■■> de main e et d'épigran M'" de <ii-
rardin a toujours mieux aimé' admirer que dénigrer, et l'on sentait que, p our cette Ame restée poétique en dépit des giboulées et des orages, l'enthousiasme était un pin» grand plaisir même que la satire. I u Seul nom aurait pu lui faire connaître le triste sentiment de l'envie littéraire : elle ne parait pas l'avoir éprouvé. Dans un de ses Courriers de Paris, elle a remarqué, avec une modestie pleine de grâce, que, lorsqu'on parlait des femmes célèbres de la littérature contemporaine, loui le monde s'accordait pour assigner la première plaire à Hme Sand, et qu'on ne commençai! a se disputer que sur la seconde. \| de tiirardin se trompait celte fois : les lecteurs < barmég de Marguerite el des / dru parisiennes, I" public
attendri de la Joie fait />""/', lui auraient répondu qu'il n'était pas plus possible de M disputer sar la .s i onde pla< l que sur la première.
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Fran s on écrivain d'an rai
1 Mit it âne femm? d'une rare distinct dirait
que i les Anglais n us r pu - mtenf
: un archer, ail attendu, pour la frapp r, qu'elle Fui arrivée à la plénitude et à l'ent i de ses brillantes facultés, st pas inprend, à la suit* de la re-
; • que noti i vienl de publi r à cette même place, que nous drions porter nn jugement sur 1 * œuvres de .M11* Je
lin; ma ptam i n sienne a] ss
Ma s on psrmsttra à un journaliste de rendre ici nn i tcniin^ supérieure qui fut qu 1- : mps l'un les g res les plus i clal ml journal - Elle avait
ssion 1 reçu de dons hou-
reui rt 1 qualités natur II s tvaîl ajoute dans
la pratiquo ton! s prit g - . par l'observa-
lion et l'habitude de comparer. Elle avait fait un art nouveau et plein de magie de ce feuilleton, dans lequel celui-là même qui signe ces lettres s'essaye, à une si lointaine distance du souvenir qu'elle y a laissé. Elle en fui en quelque sorte la créatrice, el personne ne l'a plus égalée. Elle axait le secret de la finesse et de L'esprit, et dans toul ce qu'elle écrivait, on voyait comme un reflet charmant de cette grâce féminine qui était une de ses plus irrésistibles séductions. Qu'on non-; laisse donc la réclamer parmi lesecri- >ains qui rehaussèrent le plus l'éclat du journalisme, et porter le demi de cette mort qui élargit tout a
coup le cercle funèbre de cellV que QOUS SVOUS perdis! Kt combien n'ont pas disparu dans les rangs de cette presse atteinte de tous côtés et par tant de coups divers! L'un des derniers, ce fut Gérard de Nerval ; Léon Faucher vint après lui, et maintenant c'est le tour de M" de t,irardin.
M1" Emile de Girardin avait commence par être poète comme la saison nouvelle qui s'annonce par les Heurs avant de mûrir les moissons. Les contemporains de cette époque brillante qui \ it les débuts do tant d'esprits d'élite, pléiade magnifique, aujourd'hui dispersée, où rayonnaient Victor Hugo, Alfred de \i_-ii\. Honoré île Balzac, Frédéric Soulic, Alfred de Musset, Prosper Mérimée, Charles de Bernard, se rappellent encore M de Girardin dans le salon de sa HM'iv. \| Sophie Gay. Elle était alors dans tout le juvénile et frais épanouissement de sa seizième anné ', belle comme une déesse sous sa couronne de cheveux blonds, intelligente et Gère. Elle alliait dans une proportion heureuse l'élégance a la distinction: elle inspirait le respect et la sympathie; elle était jeune fille et déjà grande dame. On l'appelait alors la dixième muse : elle fut plus tard M ÉmUe *\>-
Girardin. la Hills' était devenue un écrivain. Le fruit avait paru IOU1 la Ileur.
Et cependant quel que soit le mérite de ses œuvres, Mme Emile de Girardin pouvait au-delà de ce qu'elle a fait. L'inspiration est demeurée chez elle plus élevée que la production; avec plus d'efforts, elle eût marqué sa trace plus profondément. Elle en axait la puissance, et c'est au moment où elle allait peut-être l'essayer que la mort l'a choisie.
Elle avait deux routes ouvertes devant elle; elle pencha du cote de l'esprit, et dédaigna d'atteindre les sommets qu'elle semblait appelée à gravir. In instant , elle tourna les yeux vers ces hauteurs, mais il était trop tard : son heure était \enue.
Mais ne . regrettons rien, si ce n'est elle-même! Elle a marqué son passage, et beaucoup s'en iront qui feront moins bien qu'elle Elle a traversé le journalisme en y mêlant cette grâce française, cet esprit délicat, cette ironie fine, cet art charmant de bien dire, cet atticisme, qui l'ont mise de niveau avec les hommes l°s plus considérables de son temps, et tous regardaient M"" de Girardin comme leur frère dans le culte sacré des lettres.
Ses dernières heures ont bien prou\é ce qu'elle était, et quelle place elle tenait dans la littérature contemporaine. On savait à peine qu'elle était malade qu'on apprit qu'elle était morte. On ne croyait pas, ses amis exceptés, qu'elle fût menacée , et déjà elle n'était plus. Ce fut partout une grande douleur. On accourut à sa maison des Champs-Elysées pour, savoir quelle espérance il était permis de conserver encore, et les quelques juins qui précédèrent sa lin rapide virent combien elle était regrettée par cette famille d'amis inconnus que vous donne 1" journal; ceux qui l'avaient connue la pleuraient.
Ses ob>èques ont rappelé, à quatre ans d'intervalle, les obsèques de M. de Balzac : c'était la même foule, le même deuil et presque les mêmes hommes, ceuxlà exceptés que la mort ou l'exil ont visités. L'église
de Chaillot a été trop petite pour contenir tous ceux qui voulaient payer à sa mémoire ce tribut suprême de sympathie et de regrets ; L'église remplie, la rue fut remplie aussi, et les prières achevées, un -ilencieui cortège d'écrivains accompagna la dépouille mortelle de M"" de Girardîn jusqu'au tombeau.
Un des hommes les plus tidèles au journalisme, M. Jules Janin, a parle au nom de la prose et des lettres au bord de cette fosse si toi et -à brusquement ouverte. 11 l'a fait avec chaleur et d'une voii émue dont l'éloquence augmentait l'émotion de tous. Combien de deuils illustres M. Jules ïanio n'a-t-il pas déjà conduits! A combien de vies laineuses sa vie ne s'est-elle pas mêlée! Il reste debouf el vaillant au milieu des ruinesque chaque année amoncelle autour de lui, et personne ne saurait, a\ec plus d'ardeur -uicére, d'attachement pieux et de coin iclion, dire les adieux de la presse à ceux que la presse a comptes dans sa milice décimée.
M" Emile de Girardio laisse après elle deux comédies, l'une pour le Gymnase, l'autre pour le ThéAtre- Prançais. Ainsi, jusqu'à ses derniers moments attristés par la souffrance, elle cherchai! an apaisement
dans le travail, et cette consolation que donne l'oubli de soi-même. Quelle que -oit maintenant la valeur de ces œuvres inédites et la place qu'elle- donneront a leur auteur dan- l'hi-toire du théâtre moderne, M"1' Emile «le Girardio restera comme l'une des expressions les plus bues et les plus charmantes de l'esprit français au dix-neuvième siècle.
ESTAFETTE
Tous les dons qui rendent la vie honorée et féconde, et qui la désignent à l'admiration publique Dieu les avait réunis en Mme Emile de Girardin. Elle avait la seule et véritable royauté de notre temps : reine par la beauté . par le cœur, par l'esprit, par ta dignité, par le talent. La poésie s'était penchée sur son berceau, et avait entouré le front de l'enfant de la divine auréole. « Écoute la voi\ qui s'élève de la foule, lui avait dit la Poésie : l'inspiration est la. écoute et chante: » L'enfant avait prêté l'oreille avec recueillement, et. devenue jeune fille, elle avait chante les tristesses de la France au convoi du général Foy et la lutte de la Grèce régénérée. L'enthousiasme qui accueillit ces chants fut immense ; de tous eûtes ou battit des mains, et, d'une voix unanime, on baptisa le nouveau poète du nom de Muse de la patrie. A ces premières œuvres, vinrent successivement s'ajouter le Dernier Jour de Pompéta . Xapoline, Madeleine, et toutes ces suaves élégies empreinte- de tant de grâce et de tant de sentiment poétique qui illustrèrent le nom de Delphine Gay.
La riche et heureuse organisation de M" Emile de Girardin, la vivacité de ses impressions, la conscience instinctive devait lui faire explorer successivement [nw> les départements du royaume de l'art, et partout elle devait faire une ample et glorieuse moisson. De la poésie, Mme de Girardiu fait une excursion dans le roman, et tour à tour Je Lorgnon, la Canne de M. de
\c, Marguerite, vinrent témoigner des ressources de sua esprit fin et ingénieux et de toutes les exquises délicatesses de g Dans l'espace qui séparait
un poème d'un rornau , et comme pour se délasser de ses livres* M ' de Girardio improvisait sur toutes
s, sur hier et sur aujourd'hui, sur la ville et sur la cour* sur les salons et sur le théâtre, ers étineclantes causeries, ees ravissantes Lettres parisiennes où elle lâchait les rênes à son imagination, où elle donnait toute carrière à son esprit d'analyse et d'observation, et qui resteront, avec lesœuvres de Balzac, comme la peinture la plus ingénieuse et la plus fidèle de nos mœurs. Une telle vogue accueillit le Courrier
rts que les imitateurs arrivèrent en foule, et que chaque journal voulut avoir son Bachaumont. Mais les Courriers de Paris eurent beau se succéder, \\ de Girardin fut suivie, mais non égalée dans ce genre qu'elle avait inventé , et qui se résume tout entier en elle.
c< uironne manquait encore a M" de Girardin, la couronne dramatique, mais elle n'allait pas tarder à la ceindre avec éclat. C'était le triomphe que la poé-
irdait à sa maturité, c'était la fête radieuse de son été, comme l'élégie avait été la fête embaumée
>n printemps, c'était le couronnement de sa glorieuse vie littéraire. L'É* ' •■ J nal\ I I . son premier ouvrage dramatique, n'arriva pas au théâtre; Judith le suivit à quelque distance, et Judith ellemême eut bientôt pour sieurs Cléopdtre et Lady '/'<//tuffe, que le publie acclama avec enthousiasme sous
les traits de MUe Rachel. Enfin, il y a quelques mois à peine, et à quelques jours d'intervalle, Mme de Girardiu faisait représenter sur la scène du Théâtre- Français et sur celle du Gymnase deux œuvres qui exprimaient, à des horizons différents , et dans des tons complètement opposés, toute la flexible sensibilité de son talent : l'une, un cri de douleur maternelle qui remuait la pitié dans tous les cœurs et appelait les larmes à tous les yeux; l'autre, un joyeux éclat de rire qui épanouissait tous les visages.
Nous nous arrêtons au seuil de la vie privée. Cette grâce et cette majesté de la femme qui commande aux respects et aux admirations, qui es,t une consolation dans toutes les tristesses et les déceptions de la vie, qui est un encouragement et une récompense dans la lutte victorieuse, tout cela est muré pour nous, et nous ne regardons pas au-delà du cercle littéraire, qui est de notre domaine. Mais l'écrivain nous appartient, et, en mesurant l'étendue de la perte que viennent de faire les lettres, lorsque le poète semblait encore avoir devant lui uu long et brillant avenir, nous avons voulu nous associer à ce deuil de toute la littérature pour une de ses gloires les plus légitimes.
ARTICLE DE M. PAUL DE SAINT-VICTOR
LÀ PRESSE
Au milieu du deuil de famille qui afflige la Presse, il est ud devoir que, pour notre part , uous ne saurions trop tût remplir, celui de recueillir à la hâte les souvenirs de gloire et de sympathie que la noble femme qvii vient de s'éteindre laisse après elle dans toutes les foies il»' la poésie et des lettres, et de les déposer sur son cercueil comme autant de funèbres couronnes.
D'autres diront ce que fut cette femme comblée de toute> les grâces de la beauté, de l'esprit et de l'âme ; comment elle joua dès son enfance avec la gloire; quelle chevaleresque entrée elle fit dans le monde de la poésie, où elle apparut envelopper en quelque sorte dans le drapeau de la France; ils diront avec quelle dignité religieuse elle a tenu cette Ivre de l'ode et du poème, qui ne fut jamais pour elle qu'un instrument d'enthousiasme, de patriotisme et dedévonment; ils ajouteront que la muse . en redevenant femme du monde, ne faisait que cSbanger de prestige; que tous ceux qui sont entres dans soo salon, qui fut quelque
temps celui de la France, reconnaissaient en elle l'héritière légitime de ces femmes illustres des deux derniers siècles qui groupaient autour d'elles, comme un Décaméron d'intelligences , les poètes , les philosophes, les écrivains de leur temps ; ils placeront dans la bibliothèque de l'avenir, tout à cote des Lettres de M'ne de Sévigné, ses Lettres parisiennes, qui ne furent que les Mémoires de son coin du feu, pages légères effeuillées au vent du jour et de l'heure , mais qui surnageront par leur légèreté même , et auxquelles on viendra demander plus tard ce que l'histoire ne donne pas, les lueurs, les nuances, les arômes de la vif sociale, toutes ces choses exquises et mobiles qu'il n'appartient qu'à la fleur des esprits d'attirer et de recueillir. Ils n'oublieront pas ses romans, dont quelques-uns sont des chefs-d'œuvre de délicatesse et de sens social : le monde jugé par une des reines reconnues de son atticisme.
Ce que nous voulons rappeler ici, pour rester aujourd'hui même dans le cadre qui nous est habituel, c'est la place singulièrement personnelle qu'elle s'est faite, dans ces dernières années , au théâtre, le vide inappréciable qu'elle y laisse , et quelles grandes et belles œuvres ont marqué son passage dans cette carrière glissante où il est si difficile d'imprimer sa trace.
Son début, on le sait, fut cette tragédie de Judith qui peignait de si neuves couleurs la mystérieuse homicide de FÀncien-Testament. D'une main hardie et pieuse , M"8 de Girardin avait écarté les ailes de cet ange de l'assassinat biblique, et elle avait senti battre dans son sein un cœur de femme : elle avait osé lui prêter un vague amour pour sa victime : de là surgissaient des situations pathétiques . le déchirement d'une àme tiraillée entre la pitié et la haine, le couteau tremblant entre les doigts de la prêtresse, le remords du meurtre sacré , inconnu jusque-là aux innombrables Judith de la poésie et de l'art, toute une
intcrprétation saisissante et nouvelle du livre hébraïque. El en quels beaux vers elle avait traduit ses sombres versets! quels rayons de miel elle avait su déposer dans la gueule du lion de Juda ! Écoutez plutôt ee discours do Judith apprenant l'amour de la patrie à son peuple :
Oh ! je vous l'apprendrai, l'amour de la patrie! Le plus suint des amours 1... La patrie est le lieu
Oh l'on aima sa mère, OÙ l'on connut son Lieu; Où naissenl les enfants dans la chaste demeure : OU sont tous les tombeaux des êtres que l'on pleure. En vain l'on aous condamne a n'y plus revenir, Notre pieux instinct l'habite en souvenir. Nous l'aimons malgré tout, même injuste et cruelle, Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle. La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort; Prosciit, nous revenons lui demander la mort, Et nous mourons joyeux, si l'ingrate contrée Daigne garder nos os dans sa terre sacrée! Ah ! ne repoussez vas des sentiments si beaux,
Défendez vos autel.-, défendez VOS tombeaux,
Donnez aux nations un éternel exemple...
Soldats, peuple, aux remparts ! et vous, femmes, au temple!
« La patrie! », chaque fois qu'elle prononce ce nom, qu'elle développe cette idée , qu'elle exalte ce sentiment, M"1 de Girardin redouble d'éloquence et d'inspiration. On sent que ce mot ne fut pas pour elle un vain texte de déclamations et de paraphrases, mais un instinct profond, une affection intime , une partie niènie de son eo-ur.
Quatre années plus tard , elle donnait Cléopâtre au Théâtre-Français, el d'une tragédie à l'autre le progrès était grand, marqué, décisif. L'expérience de la scène était venue an poète dans cet intervalle; il le prouvait avec une victorieuse évidence en ressuscitant cette momie de reine égyptienne qui avait déjà tué dix tragédies sous elle . et qui semblait de forcé
a eu tuer dix encore. M de (iirardin n'avait eu qu'à
toucher ce sujet pour le rajeunir, car an des dons de
cotte nature privilégiée était d'apporter partout où elle entrait un souffle d'animation et de vie. Sa pièce n'était ni une tragédie ni un drame, mais elle participait à la fois de ces deux profils du masque dramatique : tragédie par la dignité de sa démarche , par l'éclatante pureté de son style, par le fond sobre et simple sur lequel elle se détache : drame , par sa ressemblance avec l'histoire, par la liberté de son allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur, de costumes, de \ie privée, par le rayon d'Orient qui la colore et l'éclairé. Qui ne se souvient de ce beau tableau du second acte où Cléopàtre, couchée sur une estrade au milieu de sa cour de devins et de mages, attend Antoine , et s'ennuie eu l'attendant de l'incommensurable ennui des reines ? Quel effet produisait, soupirée par Mlle Rachel, cette élégie de la zone torride qui ouvre à l'imagination des horizous si infinis de tristesse !
Oli! comme l'heure est lente!
Et que cette chaleur sans air est aceahlante :
Tas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,
Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!
Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne ;
l;ien ne vient altérer sa splendeur monotone...
Toujours ce soleil rouge a l'horizon désert,
Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie.
Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie
[ras, je donnerais ces perles, ce bandeau...
Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau...
Va. ce riche pays, à tant de droits célèbre,
Est pour moi. jeune reine, un royaume funèbre...
On vante ses palais, ses monuments t-i beaux.
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.
On dirait un pays de meurtre et de remords :
Le travail des vivants, c'est d'embaumer le> morts.
Partout, dans la chaudière, un corps qui >e consume;
Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume ;
Partout l'orgueil humain, follement excité,
Luttant dans ^a misère avec l'éternité...
L>e> peuple? disparus qu'importent ces vestiges?
Art monstrueux : je hais tes vains et taux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;
Tout, jusqu'à ses beautés, m'inspire «le l'effroi;
Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dan- sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur même a l'air d'une calamité.
Car le Bombre secret de sa fertilité
N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre;
( ette Fécondité naît encor d'un désastre.
11 faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,
Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.
Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étraj
Seuve, un seul jour, lui refusait sa fange. oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les y< u < Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,
n gardant monter cette onde sans riva De mettre mon espoir en d'éternels ra-
La scène où Cléopâtre, cachée derrière une statue, entend Octavie plaider auprès de >< ;u frère la cause d'Antoine infidèle avec la loyale et patiente tendresse de l'épouse, est une dvs plus hautes inventions morales qui soient au théâtre. La dignité, la résignation, la calme pâleur de la matrone, font rougir bous son fard la courtisane couronnée. L'idole impure de l'Orient se sent vaincue par l'humble et chaste pénate du loyer romain. La reine qui a rempli l'Afrique des saturnales de l'amour, qui s'enivre de perles Tondues, qui fait voler l'aigle de César d'un bout du monde à l'autre, an gré du lil que tient son eapriee, est forcée de courber la tête devant la femme n qui est restée eliez elle et a lilé de la laine. » Alors elle s'en prend a l'Egypte, mère obscène qi.i corrompt enfants; elle7 maudit son ciel enflammé, et sonpire aptes le pur et glacial climat de la nui! éternelle. .Mais il Tant citer tout entier ce chant sublime , qui suffirait a immortaliser une œuvre :
il est «loue vrai ! c'i roirl
.l'ai rougi, J'ai rougi pour la première fois;
Et d'un mot, (l'un seul mot elle a su me confondre.
Elle m'interrogeait, je n'osais lui répondre, Ni jeter sur son front un regard curieux; J'avais peur de ma voix, j'avais peur de mes yeux; Je craignais cet accent que je ne puis contraindre ,
Je craignais ce regard que je ne puis éteindre ; Car tout en moi, cet air et ces traits contractés.
Cette ardente pâleur, trace des voluptés,
Tout devait, racontant les heures de ma vie,
Dénoncer Cléopâtre à la chaste Octavie...
Pour la première fois, j'ai compris ce grand mot.
Ce grand mot de vertu qu'on fait sonner si haut.
Oui. cette noble femme, oubliant sa vengeance
Apparaissait sublime a mon Intelligence;
.Mon esprit généreux, comprenait sa grandeur;
J'aimais de son maintien l'orgueilleuse pudeur.
J'enviais son front calme et son regard austère.
Enfin... caprice étrange ! incroyable mystère!
Moi, qui n'étais venue ici. sans consulter
L'intérêt de mon rang, que pour mieux l'insulter.
Moi, qui la haïssais autant que dans son âme
Tne rivale en pleurs peut haïr une femme.
Je l'admirais'.... Son droit valait plus que le mien;
Devant tant de fierté ma gloire n'était rien...
Je reconnaissais la cette vertu romaine.
Ce superbe ennemi de la faiblesse humaine.
0 Brutus ! la vertu, ce n'est pas un vain nom.
Ce n'est pas un mensonge, un faux prestige... Non !
C est une autorité, c'est une force immense !
A ce premier degré la royauté commence ;
c'est un don précieux, c'est un divin trésor,
Une richesse au cœur qui fait mépriser l'or;
C'est un droit personnel qui fait parler en maitre;
C'est un orgueil enfin... que je vomirai- connaître !...
0 soleil africain! dieu du jour! dieu du feu!
Des plus chastes efforts, toi qui te fais im jeu,
Et sans pitié, riant de nos promesses vaines,
Eais courir tes ardeurs dans le sang de nos veines .
Sois maudit ! pour m'avoir attiré cet affront :
Tu m'as souillé le cœur, tu m'as noirci le front!
Tes bienfaits sont menteurs, tes rayons sont des armes
Tu fécondes la terre en dévorant ses larmes»!
Sois maudit!... Puisse un jour ta fatale clarté
Disparaître... et manquer au monde épouvanté!...
Je voudrais assister a ta dernière aurore,
Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore.
Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit,
Respirer la fraîcheur de 1 éternelle nuit!...
A mes yeux cache donc ta splendeur qui les blesse ;
Je tiens tout de tes feux, ma honte et ma faiblesse.
Sans toi. j'aurais connu l'amour dans >a candeur El l âpre volupté de l'austère pudeur; On ne m'eût point jeté dea surnoms dérisoires : J'aurais tous les orgueils arec toutes les gloires; .l'aurais sou* la couronne un front pur et loyal :
Je n'aurais point «le tache à mon manteau royal :
J'irais partout Joyeuse, et, de respect suivie, Je pourrais rapporter le regard d'Octavie...
J'entends encore les applaudissements enthousiastes que soulevait cette lyrique invective. On aurait pu se croire aui Eoraces , après la .scène des imprécations de Camille. Cléopâtre est sans contredit la pins virile tragédie qui soit sortie de la plume d'une femme; son seul signe féminin est peut-être L'esprit dont elle étincelle : le trait circule à travers ces désespoirs, ces fureurs , ces catastrophes du triumvirat ; une ironie attendrie ou moqueuse, voilée d'amour ou de rêverie, et ce n'est pas une des moins lines originalités de l'œuvre que ce filon d'enjouement qui court dans sa sombre trame historique, comme une dentelle parisienne sur un manteau oriental.
Avant Judith, avant Cléopâtre, M"6 de Oirardin avait écrit une comédie, V École des Journalistes, qui renferme quelques-unes de ses pins belles pages. Reçue à l'unanimité par le Théâtre-Français , la pièce en fut proscrite par la censure d'un ministre, si jamais elle \ rentre, on appréciera à sa valeur cette vive satire inspirée p;ir une indignation généreuse. Elle j flagelle d'un vers qui laisse sa marque partout où il frappe le journalisme d'insulte et de scandale, celui qui taille sa plume a\e< un Stylet de bravo et frappe traîtreusement par derrière; car un des traits de son caractère était l'horreur des lâchetés morales . et si elle s'est jamais départie de cette bienveillance qui
était la vertu de son esprit, c'est pour le> flétrir d'un
de ces mot* qu'elle trouvait lorsqu'elle le voulait, vengeurs, ineffaçables, sans appel.
Ce fut cette sainte horreur du mensonge qui lui
-<ë si $>-
inspira sa grande comédie de lad?/ Tartuffe, te type nuancé dans le faux de l'hypocrisie moderne, qu'il était si difficile de surprendre et qu'elle éclaira d'un jour ardent de flagrant délit. Les situations, les incidents, les caractères frappants de ressemblance et de vérité abondent dans cette comédie terrible et charmante, où L'esprit pétille, où la passion brûle. Quelle naissante figure que celle de Jeanne, cet ange de salou, cette sœur de lait de la Victorine de Sedainc !
Le quatrième acte est lui seul une merveille. Qui ne se rappelle cette idylle de famille, où l'amour pur et l'amour maternel, penchés sur l'innocence, jouent en quelque sorte des cordes d'or de son cœur, et en tirent des sons d'une suavité délicieuse.?...
A Lachj Tartuffe, succéda la Joie fait peur. Celte fois M'ie de Girardin avait accompli un parfait chefd'œuvre. Les maîtres les plus consommés de la scène se déclarèrent vaincus devant cet immense effet obtenu par les moyens les plus simples. On n'admirera jamais trop ce qu'il a fallu de tact, de goût, d'exquise entente des mystères du cœur et des secrets du théâtre pour intéresser ainsi, pendant une longue heure, jusqu'à la fièvre, jusqu'à l'angoisse, à une situation unique, qui n'est, à vrai dire, que la modulation d'un sanglot. Quand elle n'aurait laissé que ce petit acte, ce serait assez pour sentir et pour apprécier quel avenir l'art dramatique a perdu en elle.
Cléopdtre, Lady Tartuffe, la Joie fait peur, ces trois pièces sont eutrées dans le fonds inaliénable du théâtre et de la littérature de la France ; elles composent un répertoire à part, qui résume toutes les qualités distinctives du rare esprit qui l'a créé, sa riche et franche nature, son observation lumineuse, sa gailé cordiale, sa science du monde et des choses, sa familiarité charmante qui touche à tout sans profaner rien, son génie de conversation et ce brio presque lyrique qui, dans ses comédies, donne l'idée de ce que
peut ôtro l'inspiration du poète transposée et résonnante sur les cordes légères.
Elle rêvait, elle projetait bien d'antres comédies et bien d'autres drames; ses derniers succès lui avaient révélé une vocation nouvelle ; elle s'y portait avec l'ardeur qu'elle mettait à tout : ear elle aimait d'ailleurs passionnément le théâtre. Cette forme de la pensée qui s'expose et regarde la fonle face à l'ace, plaisait à son talent courageux, ear il y avait une héroïne dans celte grande daine de la poésie et des lettres. La destinée de l'homme éminent dont elle portait le nom deux fois illustré la trouva toujours égale i ses vicissitudes. Souvent on la vit à quelque urgent péril, à quelque indigne attaque, s'élancer au devant de lui en pleine mêlée, en pleine polémique, tomme pour le rouvrir de son inviolabilité de femme admirée et saluée de tous.
Ce qu'elle fui dans le cercle intime dont elle était l'âme et le lien, les regrets inconsolables de sesamisle diront assez. Elle avait, on peut le dire, le génie de la honte, de l'amabilité, de l'attrait ; elle improvisait la sympathie; elle répandait sans ell'ort la bienveillance dont elle était pleine. Son dévoûment i ses affections allait jusqu'à l'intrépidité, jusqu'au quand même d'un généreux parti-pris. Son esprit, d'une trempe unique peut-être, et qui pouvait tuer, se contentait de charmer. C'était un feu Bacré de gatté qui brillait sans brûler, et. entretenait autour d'elle une douce chaleur de verve et d'intelligence.
« Quel grand crime la mort vient de commettre : o s'écriait le comte de Lamark en apprenant la mort de .Mirabeau ; ou serait tente de répéter cette exclarnatiou en voyant s'éteindre si prématurément, au midi de la \ie, cette grande et bienfaisante existence. Il \ a\ .-ut encore tant de > hoset là, dan-, ce noble front plein de rêves ! Elle était si i quelques-uns ,
si utile a beaucoup, Si charmante a tOUS I Sa me-
moirc laissera après elle un immortel parfum de vénération et de tendresse. Parmi ceux qui l'ont approchée et qui suivront ses funérailles, il n'en e^t aucun qui n'enferme dans sa tombe une part de sou cœur, de son intelligence, de ses plus chers sentiments, de ses plus sacrés souvenirs.
ARTICLE DE M. PAULIN LIMAYRAC
LA PRESSE
La morl de M Emile de Girardin est un deuil universel. Dans le monde et dans les lettres, on dc voulait pas croire d'abord à la tri>te aonvelle; mais quand clic s'est confirmée, il n'y s en qu'une émotion, qu'une douleur, et 1<- sentiment unanime i été que cette perte e»t irréparable. An deuil universel, un [i ■•m juger de la douleur des amis de M de Girardin! Je ne parle pas d'une douleur devant laquelle il faut s'incliner eo silence et ;i\cr respect.
De tout ce qu'elle était . disait Flécbier devant le cercueil dc la duchesse de Montaosier, il ne nous reste que cette funeste pensée qu'elle n'est plus. » Il est vrai «pi'' de M Emile de Girardin il nous reste autre ebose que cette fun rfc p risée quelle n'est plue, puisqu'elle .1 mis son esprit, son cœur et son Ame dans ses œuvres, où nous aurons au moins la consolation de la M>ir revivre. C'est dansée salon, qui : i toujours ouvert, et que la morl elle-même ne fermera pas, que nou^ irons la visiter encore et que nous essayerons de U peindre, car je u'ai pas asseï
do tranquillité d'esprit, et ma plume tremble un peu trop dans ma main pour que j'essaye de retracer aujourd'hui cette noble et touchante ligure qui sera une des gloires de ce siècle : je ne veux aujourd'hui que rendre un pieux devoir à sa mémoire.
Mlle Delphine Gay entra dans le monde sous uue rare conjonction d'astres favorables. Idéalement belle, et douée de tous les dons de l'esprit, elle fut acclamée, dès qu'elle parut, dans la société et dans la poésie de la Restauration. On sait quel glorieux et charmant surnom lui fut donné. C'était bien une muse, en effet, c'est à dire un de ces êtres inspirés et inspirateurs que les poètes avaient rêvés sous le beau ciel de la Grèce, et jamais le vers de Virgile, Yincessu patuit dea, n'avait pu être mieux appliqué. La beauté et l'inspiration de cette jeune tille lui avaient mis une double auréole au front , et comme elle n'avait dans son imagination et dans son cœur que nobles pensées et beaux sentiments, que sa sympathie éclatait pour toutes les douleurs et son enthousiasme pour toutes les gloires , —c'est la Muse de la patrie , s'écria-t on naturellement, et le mot resta.
Les chants que M11' Delphine Gay consacra à la mort de Napoléon , à la mort du général Foy, au devoûment des médecins français pendant la peste de Barcelone, volèrent bientôt de bouche en bouche, et la France entière répétait cette dernière strophe de l'hymne au général Foy :
Hier, quand de ses jours la source fut tarie. La France, en le voyant sur sa couche étendu. Implorait un accent de cette voix che'rie... Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie. C'est la première fois qu'il n'a pas répondu.
Que d'odes et de poèmes s'échappèrent alors tout bouillonnants du front de la jeune prêtresse ! Le succès et l'admiration accueillirent toutes ces inspirations
généreuses, dont le souvenir restera distinct et original dans l'oeuvre si splendidement agrandie plus t;ii-(l de celle qui vient de mourir. Ce que l'avenir remarquera, Burtout, dans ces ebants de la première jeunesse de M'" Emile de Girardin, ("est la fierté de l'accent, c'est la sainteté de l'enthousiasme, car il y ,'i\;iit de la Clorinde et de la Jeanne d'Arc dans cette musc au talent si aristocratique et si populaire à la Pois. Cependant l'esprit, ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit, et qui devait placer si haut M" <le Girardin en (I. mnant a sa physionomie une originalité si puissante, ne devait pas tarder à se faire jour sous le feu sacré de la poésie. Déjà, dans le poème de Hapoline, qui venait cinq ou siv ans après le poème île Madeleine, on entrevoit, à côté des plus tendres «dans du coeur, l'esprit de M de Girardin avec toute son élégance et toute sa finesse. .Mais, chose bien remarquable! chez Mme de Girardin, l'esprit, si puissamment armé qu'il lut de verve et de raillerie, n'a jamais détrôné l'ardent amour du vrai et du beau. M de Girardin a toujours conservé au fond de son cœur une admira tio a passionnée pour toutes les
mandes choses, et de nohles colères contre toutes les |),i~- -• g. Si moi esprit illuminait h' temple. BOD enthousiasme ne veillait pas moins dans l'ombre, toujours prêt a éclater.
Linsi, c'est dans Sapoline que se montre pour la première fois l'esprit éblouissant et profond de M de Girardin. En ouvrant ce poème, je ne puis m'empécher de remarquer ces vers, qui en sont le début :
Elle était mon amie, — et j'aimais a la \ « >ir Le m i in exaltée > ■: moquera Puia tour à adre,
Du grand homme et du faire enten '
u dire ;i chacun ce qui ■ l < » î t le ravir, iv ir ; • méchante; Sablimeen soncoa ; luleur toachante;
Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut, Mais femme de génie et femme comme il faut.
Ce n'est pas elle qu'elle voulait peindre dans ces vers; mais une voix intérieure ne lui a-t-elle pas dicté, à son insu, son portrait? C'est le secret du démon familier qu'ont tous ces beaux génies.
Citons encore ces vers qui terminent le chapitre troisième de Xapoline, et dont il ne faut pas oublier la date; ils sont de 1831 ou 1832 :
Un prince peut encore avoir des partisans .
Comme un système, soit, — mais point de courtisans.
On est las de souffrir pour (pie le trône brille,
Et de verser du sang pour des -oins de famille.
Au culte des faux rois nous avons dit adieu:
Notre amour... est au peuple, — et notre encens... à Dieu !
Voilà ce que M"1' de Girardin pensait il y a vingtcinq ans, et voilà ce qu'elle pensait et aurait pu dire encore quand la mort a appliqué sa main de marbre sur cette bouche inspirée.
M de Girardin fit aussi de charmantes élégies qu'elle prenait dans son cœur; et, en songeant que ce coeur est glacé, on ne peut lire ces élégies sans émotion. M'1"- de Girardin disait, à la date de 1831 :
Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agité, Et. par tant fle malheurs, sa jeunesse ennoblie, Ce mélange de grâce et de sévérité,
D'esprit et de mélancolie.
Au inonde, avec courage, il dérobait ses pleur-: !M<>i. je les devinai, sous sa fierté frivole ; Je dis : u L'amour coupable a causé ses malheurs: Oh ! qu'un amour pur le console ! ••
Lorsque, des vers, M'"1 Emile de Girardin passa à la prose, elle entra en conquérante dans une langue faite expressément pour elle, daus la langue de M" de Sévigué, colorée des plus vives lueurs de l'esprit du dix-huitième siècle. Elle débuta dans la prose par des nouvelles qui contenaient , daus un cadre
«;tr<iit , <lcs trésors d'observation, de finesse, de raillerie. /.< Lorgnon, le Marquis de Pontangest lai de '/. de Balzac, Boni autant de joyaux admirablement enchâssés : ce sont les diamants de la couronne.
Ces nouvelles charmantes, où le cœur et l'esprit se livrent à d'éblouissantes variation-., n'étaient pourtant que le prélude de ces ( ourriers de Paris qui eurent un succès comparable à celui des Lettres per- . <>u s'arrachait les spirituelles ei profondes railleries de Montesquieu, et les éditeurs couraient
ehe/ les écrivains , en disant : o PaiteS-OOUS des
Lettres persanes. » De même nous avons vu tous les journaui dire a tous les feuilletonistes : a Faitesnous des i ourrù rs de P01
On a fait des Courriers de Finis comme on lit des /' tires persanes.
Les travers des riches, les fantaisies de la mode, les façons de parler aussi bien que les façons de sentir sont analysés dans les Lettres ; avec
nne finesse moqueuse et un impitoyable bon sens dont il n'y a plus d'exemple aujourd'hui. V homme le plus malheureux qu'il y ait au monde, et vingt autres chapitres, sont des chefs-d'œuvre de malice et de profondeur : c'est du La Bruyère frai.
Qui connaît mieux les femmes de notre temps que le vicomte de Launay? Il les dévoile, il les démasque, il les trahi1 avec un • cruauté pleine de bonhomie et un franc rire qui montre toutes se> dents. le erois, cependant, que le vicomte de Launa] no demasque pas moins bien les bommes. El l'amour? Il na pis. il e>t % rai. dans les Lettres parisiennes, de chapitre qui lui appartienne en propre, mais il se
un peu dan- chaque page ; il montre sa tèle ici
el la: tantôt il sourit, tantôt il pleure, tantôt H grimace. Il etl pris en flagrant délit, saisi sur le l'ait, et |*oa l'écrié en le voyant: C'esl lui. c'est bien lui!
Une chose qui tient une grande place dans les Lettres parisiennes, ce sont les personnalités. Des personnalités? Qu'est-ce à dire? Rassurez-vous. Si le trait du vicomte de Launay est toujours vit", il n'est jamais méchant, et le patient aurait mauvaise grâce à crier de façon à être entendu, parce que ceux qui viendraient lui porter secours ne manqueraient pas de lui donner tort. Sans doute, il y a des pages du vicomte de launay qui sont une véritable pluie de flèches dont aucune ne manque son coup , mais aussi dont aucune n'est trempée dans le poison , même le plus innocent. Ce sont les flèches élégamment barbelées d'un aimable railleur sans misanthropie, quoiqu'il aille au fond des choses ; d'un délicieux philosophe qui a pris le parti de faire la leçon en riant. Et cette façon de corriger le prochain n'est-elle pas de beaucoup la meilleure?
Le vicomte de Launay est un adorable Alceste. et ses rubans verts se marient a des rubans roses.
L'esprit du vicomte de Launay n'a rien d'apprêté, rien de recherché, et la preuve, c'est que cet esprit éclate . avant tout, dans l'ensemble. Ce n'est pas de l'esprit par petites phrases ; ce ne sont pas des étincelles couraut les unes après les autres; c'est de l'esprit large, abondant, coulant de source ; ce qui ne veut pas dire que le vicomte de Launay n'ait pas aussi l'esprit de mot, et que les Lettres parisiennes ne soient pas une exquise collection eu ce genre; seulement, les mots ne sont pas jetés dans le récit, ils y naissent.
Aussi, les Lettres parisiennes, ces feuilles légères, semées à tous les vents du ciel comme les feuilles de la sibylle, seront conservées pieusement, et avidement lues, bien longtemps après que de gros livres célèbres seront tombés dans l'oubli. C'est que, marquées au coin d'une réelle profoudeur, les Lettre* du vicomte de Launay n'en ont pas moins un charme inexpri-
niable; c'est que surtout elles sont écrites avec une héroïque indépendance d'esprit. Or, l'indépendance
d'esprit est nue colline d'où l'on voit de haut et de loia, disait M" de Girardin, et elle n'a jamais voulu descendre de cette colline, admirable observatoire d'où elle a tout \u et d'où elle a jeté, sur la société française, tantôt un regard d'aigle et tantôt un regard de lynx.
Après tous ces travaux, après tous ces succès, M de Girardin avait certainement assez t'ait pour sa trio ire, lorsqu'il sortit à l'impro\iste de son cabinet an chef-d'œuvre, un véritable chef-d'œuvre, le roman de Marguerite.
Les femmes ont toujours excellé dans la peinture des secrets du cœur. Elles voient plus clair que noua dans ces réirions mystérieuses des passions de l'amour: et quand elles veulent nous faire part de leurs découvertes, elles ont une délicatesse de touche, une sûreté de pinceau que les plus tins moralistes de l'autre sexe n'ont pu complètement atteindre. C'est ainsi que l'auteur de Marguerite a créé l'histoire la plus touchante en restant dans l'observation la plus Maie. La donnée du livre est simple et neuve, double mérite, surtout dans les littératures vieillies. Quel sujet plus touchant et plus original que le martyre, par moments céleste, de cette jeune et délicieuse femme , entre ces deux passions qui déchirent son cœur et enflamment *a tête? Cela est-il possible? at-ondit. Je n'en sais rien; mais la question n'est pas d • savoir m cela est possible dans la \ie, la question
est de savoir >i cela cl possible dans le livre.
L'art a sa vie propre: il crée véritablement, c'est si gloire, et le suprême talent consiste à donner a la vie idéale toutes les apparences de la réalité; il faut que, par une transformation presque miraculeuse, I idéal soit réel, et le réel idéal. Donc, d importe peu qu'on se demande, en ouvrant Le livre de
Mme de Girardin : Cela est-il possible ? pourvu qu'où ue se le demande pas en le lisant. Or, en le lisant, on est intéressé, charmé, attendri, et l'art a touché le but !
C'est par la vérité frappante des caractères et par la peinture exacte des mœurs du monde que M11 Emile de Girardin a donné à son roman de Marguerite un inimitable cachet. Tous ses personnages vivent et palpitent. Ce qui distingue encore cette œuvre admirable, c'est un style, un style correct et primesautier, riche sans être prodigue, eu un mot, un style de maître.
Hélas! au moment où la mort l'a frappée, M de Girardin en était venue , de progrès eu progrès, à porter presque aussi loin sa supériorité dans l'art d'écrire que sa supériorité dans l'art de causer, et Ton sait que, dans l'art de la conversation, elle n'avait point de rivale. Les conversations, ou mieux, les improvisations de Mme de Staël sont demeurées célèbres, et l'on se plait à raconter que, dans les salons de Paris ou dans les jardins de Coppet, pourvu qu'elle eut dans la main un éventail ou une branche quelconque pour lui servir de sceptre, elle entraînait et éblouissait son auditoire. Je ne mets pas en doute les prodiges de la parole de M"1' de Staël ; mais je dis que depuis que cette bouche éloquente s'est fermée, il n'y a pas eu de conversation plus brillante et plus riche que celle de Mme de Girardin.
Un soir de l'hiver dernier, je me souviens — comment ne pas se souvenir? — que Mme de Girardin avait réuni autour de sa table quelques convives, au nombre desquels était George Sand. Déjà atteinte du terrible mal sous lequel elle devait succomber, elle avait son noble visage un peu amaigri et ses grands yeux bleus brûlaient du feu de la fièvre. Elle ue mangeait pas, et, emportée par la verve, elle eut un tel accès d'inspiration, que nul de nous n'avait jamais
vu ni entendu rien de pareil , h ne le verra m no l'entendra plus. Elle passail d'un Bujel à l'autre, laissant sur toute chose une trace lumineuse, tantôt brillante 4*>fiiiij<^ EUvarol , tantôt mordante comme Cbamfort, souvent poétique comme Corinne. Noué étions tou> dans l'admiration, et lorsqu'on se leva:
— Qu'elle est belle et que d'esprit! dit George Sand, qui était restée silencieuse devant cette improvisation étonnante où se mêlaient la lièvre, l'esprit et le génie.
M de Girardin entrait dans toute la force, et l'on
peut dire dans toute la magnificence de smi talent.
osée s'ouvrait de toute la largeur de son aile
. le, et son art touchait presque à la perfection. Jamais elle n'avait si bien vu et si bien dit, et l'on pressentait, en l'entendant , cette veine sacrée d'où ni les chefs-d'œuvre. Jeune, elle avait été nne vision poétique, une fête dan- le monde de l'art et de la pensée. Apres le matin, à l'heure de midi, elle fut la gaité de la raison et l'enjouement incomparable au milieu des i h< ses - rieuses, aujourd'hui, elle était la raison la plus liante, le bon sens suprême; elle était, en un mot, un grand esprit, dan» ! acception philosophique du mot : mais, selon sa coutume, à laquelle, vraisemblablement, elle n'eût jamais manqué, elle cachait son génie sous des fleurs.
Et ce grand esprit, ce beau .«nie, viennent de s'éteindre! ce cœur si plein de passions généreuses ii-b.it plus : cette vie, qui pouvait encore être si longue et v, féconde, est brisée! Ih! une telle mort est terrible, et les mots manquent pour exprimer un pareil malheur. Laissons, comme dit Bossuet, les clio.se- parler d'elles-mêmes : elles auront une vois pleines de larmes et dé sanglots.
ARTICLE DE M. PAUL DE SAI>"T-VICTOR
LA PRESSE)
On sait quelle intrépidité d'héroïne BIme de Girardin apportait dans l'exercice de la poésie; elle allait droit au péril, à la calomnie, au mensonge, et les frappait d'un vers retentissant de franchise. L'École des Journalistes fut la plus hardie de ces représailles de publicité. Elle effraya la censure d'alors ; cette comédie de guerre rentra au fourreau, pour ainsi dire, en se perdant dans l'ombre du livre : une édition nouvelle vient de la remettre en lumière. Les passions qu'elle combattait sont mortes, la campagne quelle inaugurait est finie : examinons-la donc, non plus comme un instrument de polémique, mais comme une œuvre d'art, comme une de ces armes de luxe forgées pour de saintes causes,' maniées par de nobles mains et dont la trempe est incorruptible. Tout le génie dramatique que le poète devait si hautement révéler plus tard se développait dans cette première pièce. — En l'étouffaut, la censure replia sur elle-même et retarda de dix ans peut-être cette vocation magnifique qu'un premier succès aurait épanouie. — C'est
moins une analyse qu'une série d'extraits que nous allons faire. La meilleure manière de louer les poètes, c*esl de les citer.
Le premier acte, — 1 auteur l'a dit dans sa préface, — a la Milite d'un vaudeville. Ce drame, dont
le dénoûment sera si terrible, débute par une légère et pétillante ouverture. — Le journal la Vérité va paraître demain, son prospectus est lame et ses rédacteurs le baptisent au vin de Champagne dans un repas de corps. Martel, le rédacteur en chef, manque a la fête. Sa maîtresse, Cornélie, une danseuse maigre, sotte et maussade, l'a retenu au logis. Il arrive au dessert, juste à temps pour empêcher M. <.uilbert, le banquier du journal, le beau-père du ministre qui doit l'inspirer, de pénétrer dans la salle à manger. La Vérité tient à justifier le proverbe, elle est dans le vin à l'heure qu'il est ; et Martel, qui sait que la finance est peureuse, craint que M. «iuilbert ne se scandalise en la voyant sortir non d'un puits, mais d'une bouteille. Tandis que les collaborateurs - -usent à la cantonade, il parle au banquier des affaires sérieuses, il redouble d'éloquence pour étouffer le bruit des rirçs el des verres; La situation l'inspire, jugez-en plutôt :
QU1L
■ lient :
Mais qu'on y soit fidèle. Ali : point de taux semblant '■ La vérité, toujours
Pour la dire i faudrait la connaître.
Mont
l'obligation ontre.
. je plaiderai
ux...
Tort.
MARTEL
Ah ! bien pis, raison.
Quand deux hommes ont tort, chacun dans leur système. Quelque autre peut venir re'soudre le problème; Mais quand des deux côtés le droit se trouve égal, Il en résulte un choc à tous les deux fatal. A qui rendre justice et donner préférence? Nous avous tous raison, c'est ce qui perd la France. Ceux-ci, fiers du passé, vivent du souvenir; Ceux-là, rêveurs ardents, font toirt pour l'avenir. Les uns veulent garder tout le vieil édifice, Les autres au progrès l'offrent en sacrifice. Et chacun fait, pour vaincre, un inutile effort. On s'entendrait déjà... si quelqu'un avait tort.
glilbert, avec ironie.
Je vois que vous jugez heureusement les choses.
MARTEL
Oui, monsieur, nos malheurs n'ont que de nobles causes. Le mal n'existe pas chez nous, il n'est dans rien, Et notre seul fléau...
GUILBEKT.
C'est...
MARTEL
C'est l'abus du bien Mais cet abus fatal détruit tout sans ressource. Par lui. le fleuve pur est souillé clans sa course : Le ciel dorait ses flots, et le sang les rougit; 11 coulait en chantant, en roulant il rugit ; Au lieu de féconder la terre, il la ravage, Et le peuple a jamais déserte son rivage. Ainsi nous avons fait haïr, par leur abus. De belles vérités dont nous ne voulons plus. Nous avons abusé des vertus les plus grandes : Les autels ont croulé sous nos lâches offrandes ; Nous sommes aujourd'hui sans prière, sans foi, Pour avoir abusé de la divine loi.
Le trône a succombé par excès de puissance ; La liberté mourut en devenant licence ; Et la presse, monsieur, nouvel astre du jour, Pour avoir trop brillé, va s'éteindre à son tour. Si nous sommes tombés, c'est par excès de gloire : Nous avions abusé même de la victoire.
Ali ! nous regretterons un jour, pauvres Français, Tous ces trésors perdus, perdus par nos excès.
GUILBERT
Je pense comme vous, nous manquons de mesure ; Mais le temps nous instruit, et cela me rassure.
nue de raison sous cet esprit, que de chaleur dans ces étincelles, el n'admirez-vous pas l'entraînant
ado de cette eaux rie qui débute par des épigrammes el s'élève par degrés jusqu'à l'éloquence!
Guilbert parti, le journalisme sort do table; l'o des paroles succède à l'orgie des verres. Le poète s'est bien gardé de rembrunir ses portraits. Ses journalistes uo sont ni des pamphlétaires a gages ni des empoisonneurs d'écritoires. I es gens-là sont voués au bâton du châtiment subalterne ; ils ne sont pas dignes du coup de fouel de la Comédie. Non, les
ains qu'il a mis en scène sont de bons enfants railleurs et sceptiques, qui jouent étourdissent avec
irmes mortelles. Au surplus, les voici dessinés d'un trait, de cette plume incisive et nette qui burinait en esquissant :
Tu vois ces jeunes fous, ce sont nos rédacteur*, Plus ou nv »prit et plus ou moins auteurs.
Celui-ci n'a jamais écrit une colonne,
Indre article; iteux il »e donne,
ni t.
Celui-là se croit ,u'il l'a traduit :
Lnche pour nous les journaux d' Alternat, :. c'est 1 1.-;1
• m journal ;
te.
Griffaut n'est point méchant, mais, di\s qu'il veut éerne, 11 ne lent, tout lui tourne en satire;
Mal, .ni t'ait beaoooap de mal.
v irai arsces portraits d'une ressemblance si vivanspirituelle caricature du nécrol< on croque-mort de lettres qui suit tous les convois de
première classe et trempe sa plume dans une liolc lacrymal coutez-le définir ^raî-
ineut sa spécialité lugubre
Qui pleurons-n» ..- 1 homme célèbre
Dont le nom soit ronflant dans la phrase funèbre ?
MARTEL
Non, c'est un vieux chimiste, un savant inge'nu.
BLONDIS.
Tant mieux: en fait de morts, j'adore l'inconnu. Trop de célébrité me gêne quand je vante. Et je me tire mieux des vertus que j'invente. Par aucun souvenir je ne suis arrêté.
Je brode sans remords, je pleure en liberté, Hais j'exige qu'on soit bien mort: je me de'fie. Depuis que l'on m'a fait vanter un homme en vie. •T'y regarde a deux fois; car messieurs les auteurs Sont des fripons fieffés, d'infâmes imposteurs, Qui, se moquant de tout, même du ne'crologe, Font semblant de mourir pour voler un éloge.
C'est l'ivresse de l'esprit saisie sur nature que cette bacchanale de beaux-esprits avinés; les moqueries sifflent, les paradoxes éclatent , les lazzi détonnent. Imaginez un sabbat de diables boiteux politiques et littéraires philosophant et raillant — dans un enfer de fusées !
Le premier numéro du journal s'improvise et se corrigea travers les fumées mal dissipées du festin. Grillant, dans un article sur le Salon, vient de lancer un trait cruel au peintre Morin, un vieux maître (jue la popularité abandonne, et il cisèle artistement sa flèche, sans se douter que sa pointe puisse blessera mort. Le lecteur ne s'en doute pas lui-même, et L'effet que le poète veut obtenir plus tard est justement dans l'apparente gaité de ce prélude d'un terrible drame.
Le journalisme s'amuse, il pend la crémaillère, il taille sa première plume : il s'en sert comme un enfant de son premier fusil ; il ajuste , il vise , il tire au hasard... il va tuer! et personne ne s'en aperçoit.
Le second acte nous introduit dans le cabinet de travail où règne Martel, et où gouverne M11 Cornélie. C'est un piquant tableau d'intérieur que celui de cet homme d'esprit asservi par...
Cette Dymphfl aux abois Dont l'âge prohibé joue au trente et quarante.
Kilo l'ennuie et elle le domine; elle lui pèse et il la supporte ; elle l'a vaincu, elle l'a maté, elle lui a |Mi>e mit la tète son escarpin de sauteuse. 1. 'esclavage de l'habitude ne pouvait être plus spirituellement observe, sa fantaisie de la journée est an manchon; il lui faut un manchon à tout prix et sur l'heure. Or, la bourse de Martel est vide; niais en fouillant dans ses tiroirs, Cornélie trouve du papier-monnaie. C'est une nouvelle écrite autrefois mois la dictée d'un bruit en l'air, laquelle raconte, en gazant à peine les noms de l'histoire, comme quoi M"1 Guilbert, la femme du banquier qui commandite le journal, a marié sa fille a •«un amant, en lui Taisant épouser le ministre dont elle est aujourd'hui belle-mère. .Martel avait jeté au rebut cette historiette scandaleuse ; il a toutes les raisons du inonde de la laisser dans l'oubli. le ministre dont elle llélrit l'honneur est le patron politique de son nouveau journal ; la femme qu'elle insulte est celle de son patron financier : il Cède cependant aux
importunités de Cornélie, à ses aigreurs, a ses installées, à l'heure surtout, à l'heure inflexible de la mise en pages, qui vient de sonner. I.e feuilleton manque , les compositeurs s'impatientent, et la presse, cette souveraine impatiente qui n'admet point de retard, a failli attendre :
Quand il est en retard, j'en fiaia ce qneje rem. '.
s'écrie la danseuse triomphante, et elle envoie! l'imprimerie «e \ iiain papier.
Martel devrait savoir pourtant le mal que peut faire un coup de plume taillée du mauvais coté. Le vieux Morin a reçu en pleine poitrine l'injure de Griffaut, et kndré, son modèle > le Caleb dévoué de cette majesté déchue, est venu tout à l'heure te supplier d'épargner sa triste vieillesse. Écoutez ces
plaintes rudes et touchantes comme les abois d'un chien de garde appelant au secours de sou maître blessé :
Monsieur Martel, pardon, si je m'adresse A vous pour obtenir quelques soulagements Aux chagrins de mon maître, à ses affreux tourments ; Ce désespoir, monsieur, c'est comme une folie ; Ses accès me font peur; il s'emporte, il s'oublie. Un jour, n'en dites rien, il s'est empoisonné. Ses élèves déjà l'ont tous abandonné.
Dam ! messieurs, vous avez tant ri de son école, Que tous ces jeunes gens vous ont cru sur parole ; F.n lisant les journaux, ils rougissaient de lui. Et comme des ingrats, loin du maître ils ont fui. L'atelier est désert. Monsieur le journaliste, Ayez pitié de lui. Tenez, voici la liste Des tableaux qu'il a faits jadis, dans son bon temps ..
Et il s'emporte à sa manière contre les publicistes de haine et de calomnie, ceux a qui il doit sa jambe de bois et son bras de moins,
Ceux qui nous font rester trois jours en embuscade
Derrière un omnibus qu'ils nomment barricade :
Qui, chauffant nos esprits dans de sanglants combats,
Nous donnent rendez-vous, et qui n'y viennent pas.
Nous étions des héros dans notre imprimerie ;
Nous allions tous les ans délivrer la patrie.
En juin, j'étais la-bas : diantre : il y faisait chaud !
J'y courus patriote, et j'en revins manchot:
Les balles m'ont taillé, monsieur, vous voyez comme.
Or, n'ayant plus d'état, je me suis fait bel homme.
Au troisième acte, nous sommes dans le salon du ministère de l'intérieur. La Vérité, ce journal terrible qui touche à tout pour tout gâter, a déjà porté le trouble dans la famille de ses protecteurs. En attaquant un chemin de fer, il a déprécié ses actions, et M. Guilbert perd cent mille écus à ce jeu-là. Bien plus, un article a paru le matin même contre le président du conseil ; et voilà le portefeuille de son gendre compromis et bientôt perdu. M111' Guilbert lui demande ce que diable il allait faire dans cette galère de publicité dont l'équipage se moque de l'intérêt et
de la fortune de son armateur. N. Edgar, on jeune éf levai officier, qui va épouser m seconde Mlle, joint ses remontrances au\ reproches aigre-doux «le sa femme. Seule, Valentine, la femme <lu ministre, se prépare à sortir gatment <lu pouvoir.
C'est une charmante figure que celle de \ alentine, un de ees anges de salon que M1 de Girardin excellait à peindre, n Quelle jolie âme ! comme on disait an dix-huitième siècle, révèlent ces plaintes spirituelles et tendres où la jeune femme exhale sa Dosl de la \ie prh
Qui ! moi ? ces craintes-la ne s I s tourments.
. les jours «le rêvera Bont mes plus doux moments. Je regretterais peu ces honneurs qu'un m'envie : Dans mes affections j'ai iui> tonte ma w<-: Et, luin de m' effrayer, j'attends avec plaisir Un levers qui permet de s'aimer a loisir. Dans les pompeux salons de ce beau ministère Je ne vois presque plus mon mari ni ma m
ivoir les enivre, ils ne pensent qu'a lui. Ils en ont tout l'honneur, moi, J'en ai tout l'ennui.
EDG.U:. /'
Ah I vous vous occopei
st vous qui décidez nos d< stins polltiqui v.u.i.ntin:
Je ne dis pas cela ; neur :
is qu'an ministi re il faut briser son cour, Et que j'aimerais mieux, dans une humble retraite, Ave ■ ne j'aime et qn Ici ■
ternellement sans plaisir, sans espoir, Qui lts seule au faite "du pouvoir.
Je n'aime pas non plus ees brillantes coqui
<^ui. de leur
\ lennent a mon des billets doux.
•l'ai peur , une audience est presque un rendez vous. Ut.
ise!
vALtsie.K . '•('■ m
Ah! Importune,
Non. je n'ai Mais la cruelle -
l'n ministre aujourd'hui nuer.
Le rapport du budget, le vote de l'adresse, Sont des éve'nements qui troublent la tendresse; Et le plus vif amour a des distractions Dans les jours orageux d'interpellations.
Ici se place une scène admirable : Edgar a travaillé autrefois dans l'atelier de Morin ; il a recommandé son vieux maître à Valentine, il le lui" amène encore saignant de sa dernière injure. L'artiste humilié, que la mode dédaigne, s'indigne et se lamente avec une âpre énergie. Michel-Ange mourant, tombé, passé de mode, assis sur un bloc de marbre ébauché dans son atelier désert, ne pousserait pas de plus fières clameurs :
Mais quel temps est-ce donc que le vôtre ?
Que ce temps misérable est différent du nôtre !
Quand on voulait de nous, on venait nous chercher,
Ah ! lui ne laissait point nos palettes sécher !
Mais nous sommes vaincus, et notre règne expire.
On nous a proclame's ganaches de l'Empire !
Oui, de nos successeurs nous sommes les bouffons,
Et vous nous préférez vos peintres de chiffons !
Certes, ils ont triomphe' de choses difficiles.
A leurs chastes pinceaux les formes sont dociles,
Le nu leur faisait peur... pour sortir d'embarras,
Bref, ils ont supprimé les jambes et les bras:
Plus de pieds paresseux et plus d'épaules blanches,
Mais des gants, des manteaux, des bottes et des manches,
Leurs moines, leurs soldats font valoir leurs vertus ;
S'ils ne sont pas bien peints, ils sont très bien vêtus !
On peut les admirer au grand jour, en famille,
Ils ne font pas penser a mal la jeune fille.
Ce n'est plus ce dormeur, ce fat Endymion
Que Phœbé caressait d'un coupable rayon,
Xi ce perfide Amour, terreur des demoiselles.
Qui pour tout vêtement n'avait que ses deux ailes.
Galathée a perdu le droit de nous charmer :
Honteuse, elle s'habille... an lieu de s'animer.
Peindre le beau! ri donc ! Copier la nature !
Ah ! vous avez raison, c'était une imposture
Que de représenter de grands hommes bien faits.
Vous êtes si petits, Bi maigres et si laids:
N'est-ce pas un type tracé d'un jet dans une tirade, que celui de ce grognard de la peiuture, qui
semble maudire la décadence de l'art du haut de la colonne Trajane, et jeter de là aux chétifs rapins qu'il méprise, «les fragments de marbre antique à
l.i tète?
La dernière scène du troisième acte prépare la situation qui Ta éclater à l'acte suivant. Valentine trouve par hasard on numéro <lo ce journal qui fait tant de bruit autour d'elle; ses veux tombent sur le feuilleton de Martel :
/ "lin/ sire et V amant, ou la mère et la fille.
Les masques sont si transparents qu'elle est bien forcée de reconnaître les figures. D'odieux soupçons traversent son esprit; elle se rappelle, elle croit se rappeler des indices qui accusent sa mère.
oui. cette histoire, c'est 1b mienne! Ah! malheureuse! Cet homme est mon mari... cette épouse sane foi, Ces! ma mire, et 1 entant qu'on H rendu, c'est mol.
L'explication entre la mère et la fille est d'une poignante éloquence : je ne sais pas de situation plus cruellement pathétique que relie de cette mère, réduite par la calomnie à se confesser devant sa fille la rougeur au front :
M \I»AM1. QUILB1 Kl.
Je m- puis supporter cette position ; Je demande, J'attends ans explication :
D km Lent ce désespoir, et tte parole amen I
\ \1 .1.NTISK.
Vnih m'avez mariée s rotre amant, m i mère : Vons-méme avez formé cet Indigne lien !
MAI'AMl. '.I Il.l.l.KI .
Ifs tille, écoute-moi.
Non. je D'éCOUte rien...
i ; qœ ta mère réclame.
VALENTIXE.
Moi. je ne me sens plus votre fille, madame.
MADAME GUILBEKT.
Les méchants ont parle', pauvre enfant, calme-toi.
VALENTINE
Adieu! je vais partir, soyez heureux sans moi. Vous aimez mon mari, je vous rends sa tendresse.
MAÏ> AME GUILBEKT.
Viens.
valentine, la repoussant.
Non, vous n'êtes plus pour moi que sa maitresse.
MADAME GUILBEKT.
Comment de sa pensée arracher cette erreur? Mais, courage, laissons s'exhaler sa fureur. Elle n'entendrait pas maintenant !
VALENTINE
0 misère .' Être frappée au cœur par une main si chère ! Trouver la trahison dans les bras maternels ! Une mère bénir des lien> criminels, Déshonorer sa fille!... étouffer dans son âme Sa piété d'enfant, et Bon amour de femme : La livrer a des vœux, des soupçons révoltants, Et flétrir en un jour tous ses jours... a vingt ans ! Une mère, l'honneur, l'orgueil de la famille ! Ah ! c'est infâme !...
MADAME GUILBEKT.
Aussi, cela n'est pas, ma fille, Il faut m'entendre, enfin.... Écoute, je le veux. Qu'importe la douleur de ces tristes aveux? Par d'horribles soupçons je te vois poursuivie; Il est temps de trahir le secret de ma vie... Oui... j'aimai ton mari...
VALENTINE
Bien!
MADAME GUILBEKT.
Malgré mes combat <...
VALENTINE
Madame... je le sais !
MADAME GUILBEKT.
Mais lui, ne le sait pas!
Jamais il n'a pu lire en mon âme blessée,
•Tnmais il n'a connu ma coupable pena Kt cet aveu d'amour... qui m'étouffe la voix... •le le fais aujourd'hui pouT la première fol». J'ai longtemps combattu pour vaincre ma (ail Mais ce talent si beau, ce cœur plein de nobli
as supérieurs qui partout font la loi, M'attiraient, me charmaient, m'entraînaient malgré moi. Je voulus demander secours a Bon génie. rus cruellement punie.
Son esprit se calmait dans de irraves travi ux. Mai< mon cœur s'exaltait nouveaux.
Ah ! c'était imprudent, je le Bentis moi-même : il est bien dangereux d'admirer ce qu'on aime! .Te luttais vainement contre un amour fatal, Et j'allais Buccomber... Hais un soir, dans un bal .. Sortant de la retraite OU tu fus <",■ Il te vit, Valentine... Alors je fu- sauvi Oui. depuis ce moment toi .seule l'occupas. F.h bien ! je t'aime tant que je n'en souffris p
dent ni douleur ni colère.
Oh ! je te pardonnais, ma tille, de lui plaire. •Te me rendais justice, et changeant «le fierté, •le- mettais mon orgueil dans ta jeune beauté. Joyeuse, Je Bent ds qu'en mon âme innocente, La tendresse de mère était la plus puissante. .Moi-même t'appren; is a l'aimer chaque jour; Mon amour s' épurait dans ton naissant amour, Et lorsque après un an tu devins son e'pouse, si tu me vis pleurer, m tu me vis jalouse, Ce n'e'tait pas de toi, m us de lui : j'avais peur. Mon enfant, qu'il ne prit ma place dans ton cauir.
VAI.l.NTINE.
0 ma mère !
MAI'AMI '.M
Mai- vien3 donc mon entant, viens donc que je t'embrasse!
-<$ lOo §=~
vallstixe, tombant à genoux.
Ah! c'est à vos genoux... .Maman, pardonne -moi!
MADAME GCILBEET.
Va, ces affreux soupçons ne venaient pas de toi!
Imaginez quel serait au théâtre l'effet de cette scène interprétée par des actrices dignes de la comprendre et de l'exprimer ! Elle répandrait le frisson de l'attendrissement dans la salle; elle arracherait les plus belles larmes que les crises du cœur aient jamais fait verser.
Le dénoùment moute plus haut encore dans l'émotiou et dans la douleur. Ici l'on sent que le poète s'est inspiré d'une catastrophe récente. Le suicide de Morin n'est pas une vaine fiction de théâtre ; il est calqué sur le suicide du \ieux Gros , comme ces masques tragiques qui, collés sur la face des morts, lèvent et perpétuent l'empreinte de leur agonie. Morin avait attaché son dernier espoir à une grande œuvre que lui avait promise Valentine. 11 s'agissait d'une coupole a peindre. Mais la jeune femme a quitté le ministère, et la coupole vient d'être donnée à son rival. Il rentre dans son atelier, morne, vaincu et brisé. Ses adieux à la vie ont le déchirant accent d'un grand râle. Ce sont les notrissima verba du génie ; ils rappellent par leur stoïque désespoir les attestations solennelles qui précédaient les suicides antiques.
L'art fait vivre l'artiste !
Eh bien ! l'artiste meurt quand son art est perdu ! C'en est fait: ce travail si beau, qui m'était dû, Est donné! Vainement une main charitable Me protégeait, ce coup était inévitable. Mon ennemi l'emporte etm'ôte tout espoir!
Il aperçoit le journal qui est sur la boîte de couleurs. Quoi ! ce journal encor !... je ne veux plus le voir.
Il déchire le journal etjelle les morceaux loin dt C'est mon rival, le chef de la nouvelle école, C'est Jardy qui peindra cette immense coupole ! Moi, je n'ai rien. Mon nom n'obtient que des mépris!
De nus nombreux travaux est-ce donc là le prix?
il n'est donc Ici-bas nuls triomphes durables,
SI le sol jugement de quelques misérables
Peul détruire en un jour quarante ans de bu< cl - ?
Et quels Bucces! D'orgueil comme je frémissais,
Quand devanl ces tableaux, aujourd'hui leur risée;
La foule avec ardeuT se pressai! an Mi
Chacun roulait les voir, on se battait pour eux.
Que j'étais fier, hélas! et que j'étais heureux,
Quand l'empereur, aines une grande victoire,
Choisissait mes pinceaux pour en tracer l'histoire ,
Et me disait, devant mes confrères jaloux :
.. \h : Mbrin, nous venons de travailler pour vous : •
Ces mots flattent encor mon oreille charmée.
Eh quoi!... tant <lc sucées et tant de renommée
Sont à jamais détruits !... par des tous sans talent
Qui vendent an hasard leur langage Insolent,
Qui se font un <:tat dans la littérature
Mu prenant bassement ma gloire pour pâture,
En frappant sans pudeur, -ans haine et sans danger,
ru vieillard qui n'a l'ius de flls pour le ven/u
Il parcourt V atelier et contemple ses tableaux. 0 mes tableaux ! témoins de ma sombre agonie, Recevez mes adieux, espoir de mon génie !
Que mon talent par vous soit réhabilité,
Et que ma mort vous rende a la postérité ! / ■ elle remplie de journaux qu'il déploie, fi
prend un cahier cacht ! i nul dam sa cassette.
Je met- mon testament Burce monceau d'injure-.
Il renferme l'aven de me- longues torture-.
i.n \ oyant ce poison dont s'abreuvaient nus jours.
On me pardonnera d'en arrêter le cour-.
Je le siii-, aujourd'hui, dans ma chute profonde,
Btnn crime d'avoir une idole eu ce monde!
ime fut le mien ! Mon jeune âge exalte' Poussa l'amour de l'art jusqu'à l'impiété. Pour donn rr la lumière el 1 espace a ma toile, Tour taire entier la vague et frissonner la voile, Pour i eindre le regard, le Bourire, l'éclair, J'aurais vendu mon âme an démon de l'enfer.
Mon art, c'était ma \ n- '. Il avait ton- me- : I
i.t i aimai mes enfants bien moins que nu Iles amis au tombeau, je les pleural deux jours. Mes ' je le- pleure toujours!
I» n- ton- me- sentiments l'art me trouva Adèle. i ne femme !... Pour mol ce n'était qu'un modèle.
lui demandai ni foi ni pureté,
J'avais mis la vertu dan- la seule b< auté!
Je contemplai sa joie avec des yeux profanes; Crnel, j'étudiais ses larmes diaphanes ! J'étais peintre toujours : sans effroi, sans remord. Dans ses plus noirs sécréta j'interrogeais la mort! Je luttais avec Dieu... L'auteur de la nature N'était pour mon orgueil qu'un rival en peinture, Et je lui reprochais, dans mes jaloux combats, Les couleurs du soleil que je ne trouvais pas '. Mais Dieu m'a bien puni, sa vengeance fut prompte : J'ai vécu par l'orgueil, et je meurs par la honte !
Quelle fermeté d'accent ! quelle concision virile et presque romaine! Vous diriez le Gladiateur mourant se soulevant avant de tomber sur le sable du cirque, et jetaut avec clameur son sang vers le ciel.
Valentine, qui accourait consoler l'artiste, le trouve mort et gisant sur le pavé de la rue. Martel, qui vient, lui aussi , se beurter contre ce cadavre, s'accuse, se maudit, rejette son journal; Edgar le ramasse pour le transformer et tirer de lui-même la réparation du mal qu'il a fait.
Nous avons cité beaucoup, pas assez encore, pour donner une idée complète de cet attieisme dans la colère, de cette bonne grâce dans le châtiment, de ce mélange hardi d'indignations et d'indulgences. Le poète ne flétrit pas les journalistes qu'il accuse. Il les avertit, il les éclaire, il les étonne en leur montrant la portée cruelle de leur arme, imprudemment ajustée. On ne saurait trop admirer l'art infini avec lequel cette comédie va s'assombrissaut en drame, par des demi-teintes et des dégradations insensibles. D'une scène a l'autre , les joyeuses plaisanteries des deux premiers actes s'aigrissent, s'enveniment, se corrompent et répandent insensiblement la mort et Je malheur autour d'elles. C'est le crescendo de la Calomnie de Beaumarchais et de Rossiui appliqué à une comédie tout entière. Cela débute par un petit souffle et finit par un orage à tout renverser.
Quant au style, on a pu voir, d'après les vers que nous avons cités, qu'il avait atteint dès lors toute sa
perfection. C'était déjà ce vers brillant et souple où circulent tes souffles, les pauses, les rhytbmes faciles et Douants du dialogue, les harmonies naturelles de la parole livrée à elle-même; c'était déjà cette poésie >i élevée el >i familière qui prend tous les tons, imite
tous les accents, s'accon deà tous les langages, e(
donne l'illusion d'une belle causerie au Fond «le laquelle un drame est en jeu.
Otto nouvelle édition de V École des Journalistes va lui restituer le succès «iuo lui devait le théâtre : mais ce qu'elle ne rendra pas, ce qu'elle ne peut nous rendre, ce sont les dii années de silence dramatique auxquelles se condamna M" de Girardin après la proscription de son œuvre ; ce sont dil comédies, peut-être, de la famille de Lady Tartuffe el de la Joie fait peur, qui n'attendaient que le suffrage du publie pour s'élancer toutes vivantes de l'imagination du poète, et que le découragement d'un premier refus y lit rentrer à jamais. Cependant, quelle agrèssîon fut plus juste, quelles armes pins loyales, quelle leçon plus sympathique et plus modérée sous >a rigueur apparente! la représentation de l'École des Joun urail été ni une exécution , ni un
scand.de. mais nn de ces duels légitimes, honnêtes, .in grand jour, qui liquident par une gouttede sang une mauvaise affaire de famille, et dont les adversaires sortent honorés, réconciliés et meilleurs.
ARTICLE DE M. ESGUDIER
LA F RAME MUSICALE
La mort de Mme de Girardio a produit une douloureuse sensation dans le monde d'élite qui est resté fidèle aux traditions de l'esprit français, au culte des nobles et délicates jouissances qui sont l'ornement et la parure de la civilisation. M'" de Girardin était sans contredit une des femmes les plus intelligentes et les plus distinguées de notre époque. Ses débuts dans la carrière des lettres remontaient aux premières années de la Restauration. Eu face des séduisantes perspectives que ce régime semblait ouvrir à la France, son imagination s'exalta, et elle se plut à parer de toutes les séductions de la poésie cette royauté qu'un souffle allait détruire. Chateaubriand fut un de ses plus fervents admirateurs ; ses généreux accents éveillèrent sur tous les points du pays des échos sympathiques.
Des romans ingénieux, d'un style élégant et facile, des comédies où se révèle un r;;re esprit d'observation, d'éblouissantes causeries où la justesse des aperçus est rehaussée par le piquant de la forme,
igrandirent la réputation de M1 de Girardio et lui assignèrent une plat»' à part dans la littérature contemporaine.
Là musique était nne de ses plus rives jouissances. Personne n'appréciait mieui toutes les eiqui-
délicatesses de cet art charmant , dont les esprits supérieurs ont toujours subi l'attractive influence. La nature lui avait donné le sentiment de la mélodie, une éducation soignée \int perfectionner son goût et développer ses aptitudes. 5a mère, musicienne très distinguée, futsoo institutrice. Quel attrait dans cet enseignement : — Tout le monde sait avre quel succès M Sophie Gay a cultivé les arts et Il I lettres, quel rôle brillant elle a joue dan> le monde parisien par son esprit et *a béante. Son salon, un des premiers qui s'ouvrit après la tourmente révolutionnaire, \\i refleurir tout à coup ces traditions d'élégance et de bon goût qu'on avait pu croire à jamais perdues. La se donnaient rendez- \ mis les sommités de l'aristocratie et les artistes les plus célèbres : LajS, Garât, \ iotli. Dalvimar, .se firent entendre dcvant cet auditoire d'élite, dont les suffrages ci nsarratent les réputations déjà faites et i \. ita eut I i >.,,r des jeunes talents. Le salon de M Sophie Gay conserva sa vogue pendant toute la durée de l'Empire et delà Restauration. Elle en fit admirablement les honneurs, et y déploya un remarquable talent de
triée. Plusieurs romances de sa composition obtinrent un prodigieux sui ces.
M «le Girardin grandit dans cette étincelante atmesphi ie. Elle s.' ramiliai >ne heure ave*
tons les styles; elle assista à touti s ir* évolutions de l'art moderne; elle \it s'épanouir toutes les intelK-
— musicales de ce temps-ci; mais la fermeté de *"i) jugement et son tact merveHIeui la | réservèrent de ces entl - rréfléchis qui égarent trop I n
vent les imaginations ardentes.
Voulez-vous avoir une idée exacte de sa sagacité en matière d'art, relisez ces causeries si fines, si spirituelles, qui, sons le titre de Courrier de Paris, excitèrent, il y a quelques années, un si vif intérêt. Quelle justesse dans les appréciations des œuvres et des célébrités musicales du jour! et pourtant, elle n'a nulle prétention à la science ; les mots techniques l'effrayent, elle évite les longues dissertations, ses ju.ements sont formulés dans une langue nette, colorée, rapide. 11 lui répugnerait de faire un travail de dissection et d'analyse; elle ne veut que raconter ses impressions, mais comme ce récit est plein de spontanéité, d'abandon et de franchise, il offre parfois des ensegnements et une conclusion qu'on chercherait en vain dans les études de certains critiques qui visent à la profondeur.
31,r"? de Girardin savait apprécier toutes les illustrations, toutes les gloires ; elie accueillait avec le même empressement les hommes politiques les plus distingués, les écrivains les plus brillants el les artistes les plus illustres. Tout cela formait une attrayante variété, des contrastes pleins d'intérêt et de charme. Après une éloquente improvisation de M. de Lamartine, après un merveilleux récit de Balzac, Chopin faisait entendre une de ses plus vaporeuses, de ses plus ravissantes mélodies. Nos compositeurs populaires étaient là, réchauffant leurs inspirations à cet ardent foyer. Plus d'une fois les poésies de M"1 de Girardin leur ont offert un thème charmant, qu'ils ont exploité avec un rare bonheur.
Son gracieux accueil, son inépuisable bonté, ses paroles et ses actes laisseront d'ineffaçables souvenirs parmi les artistes et les musiciens. Qui applaudit plus chaleureusement à leurs succès, qui sut mieux apprécier leurs généreuses aspirations, leurs nobles tentatives?
ARTICLE DE M. L LAURENT PICHAT
« tu n ".nira donc jamais l»1 temps, sur cette terre, de mit certaines âmes qui partent, »'t de leur faire cortège avec la lenteur douce de ces douleurs qui sont générales el publiques dans le monde «Ie> intelligen- II faut toujours se bâter, dire mi adieu fugitif, précipiter -es larmes, agencer des mots, et se préoccuper de quelques lignes qu'on jette sur nue tombe, plutôt que «le saluer avec respect nne existence diaparue, et suivre «le- \ <u\ , le plu» longtemps possible, cel oiseau qui i migre. Hélas .' notre ciel est bien troublé, el l'aile qui part a vite disparu; l'air ou nous \i\on> <>t »i rempli «le bruits épouvantables et <li-< ordants. qu'on n'j entend pas le son déchirant île- cordes brisées d'une lyre. Viendront-elles jamais, heures de calme dû I "ii s'attendrira, dans «les entretiens intimes, sur la mort des êtres que Dieu dona d'une intelligence supérieure, el qui, a ce titre, ont droit a dos respects ?
.M de Girardin rien! «le mourir. Sa rie littéraire
niérite un examen particulier, et cette Revue lui consacrera un article. Aujourd'hui, nous adressons un adieu à la femme qui aima la poésie, à l'esprit qui vécut de ce qui est grand et beau. Quand elle était jeune fille, Paris fit d'elle sa muse; elle pleura ceux que Paris regrettait ; elle quêta pour les infortunes populaires, et personne ne sut jamais comme elle donner la forme durable à des sujets fugitifs par euxmêmes. On doit toujours bénir ceux qui éblouissent, ceux qui inspirent, ceux qui excitent l'enthousiasme. Delphine Gay traversa une génération qui a conservé le souvenir de sa beauté et de sa grâce ; laisser l'image d'un charme après soi, c'est un triomphe gracieux et triste.
Cette muse inspirée va entrer dans la galerie des femmes qui ont su se composer une figure. Sapho tiendra éternellement sa lyre au sommet du rocher de Leucade ; M'11 de Staël sera toujours assise en turban à la façon de Corinne, dominant des ruines; Delphine Gay, charmante et jeune, apparaîtra dans un salon peuplé d'admirateurs, enfant gâtée de la gloire, qui plaça sou berceau près du tombeau de Charlemagne, qui lui prêta le Panthéon pour réciter ses poésies, lui donna le triomphe à Rome et les émotions du cap Misène.
La poésie était le langage ordinaire de cette jeune fille à la voix harmonieuse ; elle chantait sur tous les tons le bonheur d'être belle ; n'était-ce pas l'hymne de sa vie ?
Quand Delphine Gay devint Mme Emile de Girardin, elle resta poète et changea de manière, comme les grands artistes. Les triomphes de l'auréole blonde devaient s'éteindre avec la tendre jeunesse ; la réputation coquette des salons n'a qu'un temps, et le public veut consacrer ce quele monde applaudit. Mme de Girardin supporta cette épreuve avec courage et bonheur. Quand il fallut descendre du char de la muse,
elle marcha franchement à pied, écrivit des romans, lit des feuilletons et trouva une réputation nouvelle dans L'œuvre littéraire la plus fugitive et la plus difficile, dans ce travail hebdomadaire qui consiste à*paraltre gracieux et spirituel, à jour fixe, dans ce qu'oà appelle le Courrier de Paris. EHe eut beau se caeher smis un pseudonyme et se nommer le vicomte Gh.de Launav, M" tic Girardin resta toujours femme. Los qualités de son intelligence ne l'ont jamais quittée; son inspiration de jeune Mlle ressemble a son c>prit de journaliste ci à son talent d'auteur dramatique; rien n'est factice, rien n'est emprunté, fleura et fruits viennent du même arbre. Les transformations attestent les différents modes de sa maturité et cette analyse «lésa valeur littéraire amené pour nous le plus grand sujet de regret, la cause de douleur la mieux
JUS iliée.
Nous n'avons pas eu le bonheur de connaître la femme sympathique qui vienl de mourir; nous appartenions à la foule confuse ci nombreuse de ses amis lointains, ci nous traduisons ici l'affliction des cœurs dévoués en harmonie avec les âmes illustres qui, dans les jours funèbres, se taisenl pour iaissi r pleurer les amis réels Les amis humains, [tour ainsi dire, et qui, après les grosses larmes versées, se lamentent comme un écho abandonné.
M Emile de Girardin aborda le théâtre après la p >ésic et le roman. Elle écrivit des tragédies touchan-
es com Idies spiritu Iles, et son talent allait panonir en œuvres charmantes d'un nouvel ordre,
quand la mort est venue la prendre.
On a écrit tout ce qu'on peut écrire sur les vioi prises de la destin--. Comme une m Te pour laquelle ses enfants n'ont pas d'âge, la Mort, soi terrible amour, mois ramasse indistinctement el laisse pleurer ceux qui restent. Celle rigueur n'a rien qui m'épouvante, ci je m'incline avec respect
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devant l'auge cruel, sans lui demander compte de ses fantaisies brutales. Cependant, la raison n'est pas satisfaite quand on voit disparaître une intelligence en pleine maturité, quand on voit déçus des espoirs que Dieu semblait avoir consacrés par sa bienveillance à douer un être. Mme de Girardin, qui s'élevait de jour en jour, qui, dans son chemin, faisait une découverte à chaque pas, qui cherchait sans cesse, avec de nouveaux progrès, cette perfection introuvable que l'écrivain veut apporter à son œuvre, 3Im* de Girardin est morte sans que personne songeât que cette mort fàt possible. Elle était si aimée, si utile, que l'affection sénérale dans sou oubli égoïste, s'habituait à elle sans penser que cet esprit pouvait lui manquer. A combien, hélas ! va-t-elle faire défaut? La durée de nos douleurs, il faut le dire, se mesure sur celle de nos intérêts, et les regrets que laisse après elle cette femme excellente prouveront longtemps combien elle était indispensable à ceux qui vivent par l'esprit. Elle animait, elle fécoudait, elle éclairait, elle faisait pétiller sa pensée; elle régnait, en un mot, sur ces domaines difficiles à gouverner, où du seiu des vanités éclosent des chefsd'oeuvre.
La grâce ne fit jamais défaut à Mme de Girardin ; ce fut aussi bien au moral qu'au physique le caractère de sa vie. Quand l'âge accusa plus vivement les traits de son visage en apportant plus d'énergie dans Ips lignes, son esprit acquit également une fermeté qui s'exprimait par élans spontanés, pour lesquels le dévouement était le seul mobile. Toutes les fois que les femmes pra iquent les vertus visibles, elles s'y jettent avec tout l'abandon de leur nature et toute l'impatience de la témérité. M"' de Girardin fut associée à une des existences les plus airit^es de ces temps-ci : elle jouit avec gloire des triomphes de l'homme près duquel elle vivait, et se montra hère
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et farouche aux heures d'impopularité. Sa muse d'autrefois reparut, et elle défendit audacieusemenl devant l'opinion le compagnon de sa destinée.
On dit que M. de fjirardin a été profondément atteint par eetie niori. C'est que réellement il perd une part de Lai-même, la moitié humaine, littéraire, (lui adoueissait quelquefois l'âpreté de ce caractère blase par la vie, dégoûté par les luttes. Le combattant a perdu celle qui croyait à sa cause, telle qui lui essuyait le front au retour des combats. Quelque dédaigneux que l'on puisse être pour les tendn de ce bas monde, on n'est jamais assez fort pour marcher seul devant soi. M de Girardin était, pour ainsi dire. Vâmede 'm me de son mari. Elle est morte simplement, saintement, et a parlé de Heurs dans ses dernières volontés. Bêlas! la chère muse, versons sur la simple croix de sa tombe tons les li>, toutes les roses, tous les bouquets, tous les parfums. Elle fut bonne; elle aima la poésie et traversa le monde
sans faire le mal, en essayant de faire le bien. Versons des Heurs sur cette terre fratcbemenl remuée; semons-y les couronnes de l'an prochain. Elle est partie sans laisser un mauvais sentiment a personne ; ceux qui l'aimaient l'ont pleurée,et chacun a ete attendri de ces larmes sincères; ses amis inconnus ont s pour elle les tristes guirlandes de leurs regrets, et, en s'inciiiian! de\ant cette croix qui représente un vœu d'humilité, ils pensent que le hasard leur avait promis de les rapprocher un jour de cette bienveillance intelligente, et lisse sentent le droit d'adresi la mort le reproche de leur avoir enlevé une amie.
LA REVUE FRANÇAISE
C'est une chose humiliante et cruelle pour notre humauité, que la mort, même la plus regrettable, laisse si peu de trace et dérange si peu, en définitive, le tumulte et le train du monde. On s'étonne d'abord et on s'émeut, on s'attriste, ou pense avec plainte à celui qui vient de s'en aller et qu'on ne reverra plus ; puis ou se fait vite à sa douleur, ou plutôt on use vite sa douleur même, on sèche ses larmes, et, au bout de quelques heures, on est rentré dans ses habitudes, dans cette vie toute tissue de légèreté, d'ambitions étourdissantes et d'oubli. Cependant, ici ou là, à tous les degrés et dans tous les ordres, ceux qui nous quittent ainsi étaient souvent les meilleurs ; leur place restera vide longtemps peut-être, et leur perte sera irréparable. — Dans notre littérature contemporaine, par exemple, comment remplacer 31m Emile de Girardin, couronnée hier encore de succès et d'espérances nouvelles, et à qui les jours pa-
raissaicnt bien ne pas devoir manquer? A toutes les époques, il y a eu des femmes qui ont observé le monde, qui mit pense, qui ont écrit, et il n'est pas d'histoire littéraire où on ne les rencontre plus ou moins heureusement mêlées. Elles y on! conservé leur caractère particulier et leur physionomie : il y en a de grandes et de fortes, d'aimables et de dnuees, de railleuses et de malignes ; il y en a d'autres aussi qui n'ont aueune de ces qualités-là, el j'en pourrais nommer d'insupportables. M™ Emile deGirardin était des mieux douées ; dès le premier jour et comme dès les premiers pas de sa blonde et belle jeunesse, elle avait mérité et gagné l'attention autour d'elle, et l'attention a été constante. Fille d'une mère de beaucoup d'imagination, de finesse et de talent, élevée dans un cercle des plus brillants et des plus lettres, M11' Delphine i.ay trouva lapoésie au milieu du monde, connue d'autres la trouvent dans la solitude; elle l'ut don» poète avec la grâce de son âge, en y mariant toutefois une note sonore et grave, presque \irile, qui e4 encore aujourd'hui le cachet de - - œuvres poétiques. A côté de poèmes légèrement mystiques, comme Madeleine, elle eut des chants pour la patrie, pour ses triomphes., pour ses gloires : elle célébra dans ses vers la mort du général Foyet l'i tsurrection de la Grèce. Elle prit rang, en un mot, parmi les poètes d'alors, et son rang fut <\<* plus distingués el des plus enviables. I.a forme d<- s,.s \crs est pure, correcte, assez classique, plus rapprochée pourtant de la manière de Soumet que de celle de Casimir Delavigne, \\i\ peu loin, à cctU date, du ly-
de Victor Hugo. Elle y viendra avec le temps, et je n'aurais point de peine a signaler dans son poème de Napoline l'influence, jusque-là très indécii très voilée, de la nouvelle école. Quoi qu'il en
le Girardin portail déjà au sein même de la poé-
bservation mal. il du por-
trait qu'elle avait au plus haut point, et dont elle a su se servir avec tant de bonheur et d'originalité dans les nombreux ouvrages qui ont suivi.
-M Emile de Girardin était surtout et avant tout une femme d'esprit : elle avait de l'esprit comme on n'en a plus, comme Mme de Sévigué, comme Voltaire, quelquefois aussi comme Fontenelle. Dans ses romans, au théâtre, sur un divan de ce salon où elle était la reine à si juste titre, dans un dîner même, où qu'on la rencontrât et à quelle heure, c'était de l'esprit toujours préparé et toujours alerte, toujours bon jeu et argent comptant. Elle parlait, elle souriait, et la parole vive et piquante, le sourire adroit et sûr, naissaient, brillaient, jaillissaient comme une flamme magique, comme un feu d'artifice, qui étonne, éclaire, éblouit tout alentour. C'était un miracle, une merveille. Elle avait le mot heureux et facile, et elle ne tarissait pas; elle versait de quatre côtés à la fois, comme César qui dictait en quatre langues à quatre secrétaires; elle était inépuisable en saillies, en gaités, en propos légers et délicats, en paradoxes bien trouvés et souvent d'une vérité exquise, en railleries et en épigrammes, en malignités ingénieuses. Oh! c'était un fin archer ; c'était plus, c'était un chevalier, et personne ne pouvait marcher de pair ni lutter avec elle dans ce tournoi sans pareil, où elle tenait à la fois le coursier, la lance et le bouclier. Qu'on se souvienne de cette fameuse Croix de Berny ! Est-il un seul jour, un seul feuilleton, un seul paragraphe de feuilleton où elle ait semblé céder la palme et le prix à l'un ou l'autre de ses collaborateurs et de ses rivaux, quoiqu'ils fussent d'une grande verve et d'un entrain bien soutenu ? Sa royauté, comme femme d'esprit, était incontestable : elle n'avait à craindre ni la révolution, ni l'invasion. Qui a oublié ce Courrier de Paris, publié dans la Presse, où, en se jouant à l'improviste et comme en déshabille du
matin, elle écrivait el dictai! ces petits cbeft-d'osuvre de style, de bon jugement el d'incroyable malice, qui ne sont pourtant, au bout du compte, que la chronique et le commérage des salons, des boudoirs, des antichambi
C'est bien cette source inépuisable de causticité el d'observation parfaite qu'on retrouve dans tous ses romans, les premiers <'t les derniers, dans la Canne de M. de Balzac, dans le Lorgnon particulièrement, OÙ l'auteur a réuni et fait valoir ses qualités dominantes et toutes s... 5up riorités.
Au théâtre, elle a conquis sa place, une place à part et bien légitime, à côté des plus élevés el plus délicats : elle est classique dans Judith et dans ' âtre, mais classique avec nouveauté, originalité, invention : elle est de la descendance de Racine el de Molii re. Son vers est ample, incisif, naturel. convenu, sans ponsif comme sans périphrase, et la tragédie, telle qu'elle l'avail rêvée et comprise, éveillait encore, non plus seulement le bravo accoutumé et banal, mais l'émotion, l'intérêt persistant, et parfois faisait venir les larmes.
Lady Tartuffe, M" Emile de Girardin s touché a la plus liante comédie, a l'idéal même de Molière: elle a mis enscène la femelle de l'hypocrite de parti pris et de profession, « ette femme monstrueuse, qui est intéressée el qui s des actions dans 1rs i»u- \ de bienfaisance, dans les congrégations el les confréries: qui quête aux portes des églises pour la U el des juifs, mais qui eacherait au besoin un amant dans son oratoire, et qui compromet s, m» remords l'innocence el la pureté d'une jeune fille de quinze ans. kvtcLady Tartuffe. M de Girardia i créé dans notre art dramatique contemporain un type aussi réel que celui dn lartuil'e et de l'Alceste de Molière, el qui restera sans doute - : i wnnificationi.
La Joie fait peur est une comédie tout à fait inusitée et nouvelle sur notre scène française. Au moyeu de la donnée la plus simple et la pins facile, M" de Girardin est parvenue à faire naître l'émotion la plus irrésistible et la pins intime, à la faire monter et descendre à son gré, à mêler comme à plaisir le sourire et les larmes, à s'amuser, si j'ose dire, avec le cœur, la pensée, l'âme des spectateurs; à intéresser, à attacher l'attention, tout en la faisant rudement souffrir, je vous jure. Il y a dans cet acte unique la science la plus profonde et la plus compliquée du cœur humain, de ses ressorts, de ses passions et de ses tendances ; il y a aussi une admirable entente de la scène et de la mise en scène dans cet essai charmant qui n'avait jamais été tenté jusque-là. Joignez à cet immense et populaire succès celui de la gracieuse et joyeuse, comédie, le Chapeau d'un liorioger, dont s'est régalé le Gymnase, et vous comprendrez sans peine combien le vide qu'a "laissé M" de Girardiu dans la littérature est douloureux et pénible au cœur de ceux que ces choses-là intéressent; vous devinerez le découragement avec lequel on a vu s'en aller un talent si souple à la fois, si vigoureux et si puissant.
Rien ne compense ces sortes de pertes, et devant toutes ces fanfaronnades ambitieuses et vides qui demandent leur place au soleil, vis-à-vis de ces extravagants et de ces bateleurs effrénés qui n'ont jamais étudié, observé ni appris, et qui n'arrivent que sous le poids de leur outrecuidance injurieuse, le front s'attriste et l'âme se navre : on se réfugie dans le passé, aux pieds des maîtres saints et immortels, eu pleurant ceux qui les aimaient avec nous, et qui s'en vont.
Mnie Emile de Girardin est entrée dans l'histoire de la littérature de ce siècle : il est impossible, en décrivant les luttes et les travaux qui ont marqué l'avé-
Demenl des grandes œuvres de notre temps, de la négliger ni de l'omettre. Elle es! du groupe, d'ailleurs, deces esprits caractéristiques et originaux, <|iii soûl bien, chacun dans sa mesure el dans sa voie, l'écho el la personnification <lr leur époque, comme ils sont aussi notre fortune et notre gloire, M1 de
LES CINQ CENTIMES
Entre Mme de Staël, qui, au commencement du siècle , apparaît dans l'attitude d'une prophétesse , agitant des symboles nouveaux et proclamant une littérature inconnue jusqu'alors, et M ' George Saud, eu pleine possession de l'époque actuelle , dont elle reflète, dans ses écrits, les émotions, les doutes audacieux , les espérances immenses et les angoisses profondes, se place un esprit intermédiaire, plein de charme, d'une ravissante douceur, d'une légèreté qui tempère ce que l'auteur de Corinne a de déclamatoire, d'apprêté, d'académique, de faux, et amoindrit, tout en se l'appropriant , ce que l'écrivain d'Indiana révèle de désespéré, de mélancolique, de trop viril. Cet esprit original, grand de sa propre nature, humoristique, raillant à la fois, avec un agréable enjouement, les torts légers et les grands travers de notre époque, tout le monde l'a nommé": c'est M'1'' Emile de Girardin.
La place occupée par Mm Emile de Girardin, dans la littérature française au dix-neuvième siècle , est
considérable, tant à cause des différents sujets qu'elle a pu traiter avee excellence, qu'à cause de ses rapports avec la plupart des auteurs contemporains.
M'1, Delphine Gay, née à Aix-la-f.liapollo, le ('» pluviôse an \ll— 2<> janvier 1804 — était fille de .Marie- Françoise Nichault de Lavalette, mariée en secondes noces à M. Gay, receveur- général du département de la Roër; — et petite-fille de FrancescaPeretti. Le nom de celte belle Kranoesi a l'eretti , qui rappelait une illustration de l'Église, lit dire un jour à M11 Delphine Gay, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il ne fallait à cette légende de famille, devant des gens qui vantaient sans cesse leurs aïeux :
— Kt moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie, j'ai un ancêtre.
— Kt quel est cet ancêtre ?
— Un gardeur de cochons, Félix Peretti.
— Sixte V?
— Précisément.
La mère de Delphine, femme d'un esprit remarquable, auteur de plusieurs romans qui ont obtenu, en leur temps, une certaine vogue, aimant le monde, sachant en parler la langue, débuta dans la société du Directoire, dans cette société un peu confuse, beaucoup troublée, mêlée d'éléments divers, contraires, ennemis, mais unis ensemble par la force des des temps.
C'esl dans cette atmosphère sillonnée, suivant lei «lates, par différents courants, mais conservant toujours le même tonds d'urbanité, d'esprit frivole, d'élégance exquise, que nous voyons se développer plus tard le beau talent de \illr Delphine Gay. On ne saurait trop insister mit cette première source de développement, où l'esprit se purifie ou se détériore suivant notre caractère, et les penchants de notre Ame.
M11'' Delphine Gaj BC distingua de bonne heure par
un naturel vif el agréable, par ^\n' grande gaieté et
un enthousiasme sincère. Outre ces qualités de l'esprit, elle possédait cette beauté idéale qui semble une empreinte de Dieu.
>"ous étions eu 1822, l'Académie avait mis au concours : — a Le dévoûment des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la pesle de Barcelone. » — Mlle Delphine Gay concourut , et le rapporteur de l'Académie se prononça de la manière suivante sur son envoi :
« Si l'auteur n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme des vers, aurait pu considérer l'œuvre comme émanée d'un talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et des expressions,- auraient permis d'attribuer l'ouvrage à unep°rsonne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge des sœurs de Sainte- Camille, l'auteur se plaçait eu quelque sorte hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des autres mentions. »
11 était impossible, on le voit, de commencer avec plus de distinction. Dès ce jour, pas une année ne s'est écoulée sans laisser la trace d'une de ces œuvres pleines de si précieuses beautés, où Mme Emile de Girardin a mis son esprit, son cœur et son âme.
Ses Essais poétiques, publiés en 1824, eurent plusieurs éditions dans l'espace de quelques mois ; c'est a la suite de la troisième que nous trouvons l'élégie d'Ourika, la négresse. L'admiration générale accueillit ses premières compositions, remplies d'enthousiasme, de fierté, d'inspiration, où les vers heureux abondent, et forment un ensemble parfait deton etdesensibilité.
Jusqu'à cette époque, MUe Delphine Gay n'a\ait
chanté que les émotions du cœur, les élévatious de ta pensée qui sont comme l'apanage des printanières années de la vie; désormais, elle agrandi! le cadre de ses compositions, et se môle aux choses de son temps. Nous la voyons chanter tour à tour : la Quête, au profit. des Grecs, don! la vente produisit une somme considérable destinée à aider les héroïques combattants de l'indépeudance hellénique ; un peu plus tard, les Vers sur lu mort du général Foy, qui furent récités sur la tombe du grand orateur, le jour de son enterrement. l e sculpteur David d'Angers), dont la mort récente a couvert de deuil tous les amis du beau, a représenté, sur iiudcs bas-reliefs «lu monument funèbre, chefd'œuvre de la sculpture moderne, les principaux assistants de ces funérailles nationales; Ml,a Delphine Gaj est au nombre de ces personnages, à côté de MM. Mérimée et Victor Hugo.
La France libérale, la France patriotique, insatiable «le grandeur et <le générosité, la regarda dès lors comme un de ses poètes. On comprend déjà que toute une génération ait pu se passionner pour cette rayonnante physionomie. Les poètes — comme toujours — furent les premiers à la deviner, à l'encourager; et bientôt cette femme., jeune, — dans les joyeuses années de l'adolescence — ravissante d'une si adorable beauté, laissa deviner un esprit délicat, épris de poésie, de douces émotious; un corps parfait, une intelligence accomplie.
Nous aimerions à éclairer, encore une fois, ces aune'- d'enthousiasme et d'abandon, et à fane revivre, un instant, ces artistes, ces savauts, ces poètes venant, en l'unie, rendre hommage à celle qu'où appelait d'un commun accord : La Mute de la patrie!.,. Quels heureui moments, quelles heures agréables ! que d'esprit, d'amour, de fièvre, de foi!... On croyait
à je ne jais quel avenir, a quel fortuné lendemain; —
on criait déjà victoire! et ils avaient presque raison,
voyant poindre à l'horizon ces génies qui, chaque jour, astres nouveaux, illuminaient des éclairs de leur esprit l'Europe en émoi.
En 1S27, M1 Delphine Gay visita l'Italie, accompagnée, sur toute sa route, par cette admiration instantanée qui s'était formée à son eutour. Elle parcourut en tout sens cette terre privilégiée de l'art, où tout parle à l'esprit : elle contempla ces débris précieux, ces ruines significatives que recèle la Rome catholique.
Reçue membre de l'Académie du Tibre , et secrètement attirée par les splendeurs de ces contrées, tout semblait l'engager à se fixer dans ce pays propice à la poésie. Ses amis même craignirent un instant de la perdre ; mais afin de calmer leurs alarmes, elle composa le poème du Retour, où, toute parée de grâce, elle annonce son arrivée :
Je reviens dissiper le vain bruit qui f alarme :
De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme;
Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un superbe lien ne nVenchainera pas.
Non, l'accent e't an^er le plus tendre lui-même
Attristerait pour moi jusqu'au mit :.Te vous aime !
Un sort brillant, par l'exil acheté, Comblerait mes désirs! Ma sœur n'a pu le croire. D'un plus noble destin mon orgueil est tenté.
Un cœur qu'a fait battre la gloire
Reste sourd a la vanité.
C'est à la suite de ce voyage que, tout émue encore par le souvenir des grandioses débris, des antiques trésors ensevelis sous les cendres du Vésuve, elle écrivit cet autre poème du Dernier jour de Pompei, qui est comme un long refiet du soleil du Midi.
Enfin, nous placerons ici , quoique postérieure de plusieurs années, la spirituelle création de Napoline , qui clôture les œuvres purement poétiques de M n Emile de (iirardiu. NapJine, est à coup sûr un véritable ehef-d'œmre de poésie, de fine observation et de spirituelle ironie. Cette composition mérite une
place à part, tant pour la forme et la franchise des allures, que pour les sentiments qui y sont exprimés, ■ alemenl empreints d'une légère teinte d'humonr. Poète de premier jet, M ■ Emile de Girardin rencontre soin eut dans son inspiration les beautés véritables (le l'art le plus parfait. Tantôt elle a des accents d'une irrésistible émotion, par la vérité, la simplicité, le naturel, par la sublimité de l'expression, soudaine toujours, jamais recherchée; tantôt elle a l'élégance, qui est comme un don de son sexe, les grâces familières qui viennent d'un esprit satisfait, reposé et bon.
Sans prétention, elle doit à l'abandon un peu '
de sa manière la plus grande partie du charme qui
i> enchante en la lisant. Telle clic nous apparat!
dans ses écrits, et telle l'ont connue ses amis : jamais écrivain ne fut, dans son style, plus lui-même. Bile neprocèdepas minutieusement :elle aime, pardessus tout, l'ampleur, la majesté, la beauté : jamais ces avantages ne lui l'ont défaut. Esprit exquis et primesautier, il re-t<' classique tout en ('-tant original. Voilà la part du poète en .M Emile i'- Girardin, voyons le prosateur.
Le premier rmiian, en date, de \\ Emile de Girardin, est l< Lorgnon, et. c'est peut-être le meilleur ou du moins celui quirésume le mieux le genre particulier de l'auteur. Ne 1 1. xchons pas dam cette œuvre ces grandes machines, ces données à grandes tions, ces descriptions à l'infini, ces accidents épouvantables, ce- lugubres scènes, ces exclamations, ces inspirations, toutes ces impossibilités, toutes ces unes du ro an moderne. Tour M! Emile de rdin, ces sortes de moyens ne sont que d'une utilité douteuse; elle n'en a uni souci, nul égard. •Je 1,1 vérité morale et sociale qu'elle prend conseil et qu'elle s'inspire : cette vérité est sou seul guide. ii vieprisesurle fait, avec ses nuances divi
Ses Cl - qu'elle dépeint dans
la plupart de ses créations. Le héros, dans ses romans, n'est point entièrement beau , complètement spirituel, d'une habileté, d'une audace, d'un courage parfaits ; il n'est point moulé tout d'une pièce; il apparaît dans la véritable donnée humaine, versatile, contradictoire , mélange de faiblesse et de hardiesse, ondoyant, moins romanesque mais pins vrai.
Le Lorgnon est comme le kaléidoscope de notre société , vue eu un clin d'oeil , où apparaissent et disparaissent les petites passions , les petites misères humaines ; les grains de sable qui décident des destinées terrestres, les influences atmosphériques sur la direction de nos actes ; c'est le cœur de notre espèce analysé dans tous ses replis , indépendamment de ses enveloppes ; c'est enfin nos pensées secrètes qui diffèrent tant de nus pensées verbales, mises à nu , sans accessoires , sans rougeurs factices , sans évanouissements simules, sans paroles, sans regards faussement contrits : c'est, eu un mot, l'homme tout entier dans son dualisme contradictoire, dans son intelligence complexe.
Vue ainsi, à l'aide de ce verre grossissant, notre société est fort laide sans doute , mais eu revanche elle a le grand mérite d'être étudiée sous sou véritable jour.
Combien nous intéresse cet Edgar de Lorville , l'heureux possesseur du talisman redouté ; comme nous nous sentons bieu à notre aise avec lui, comme nous applaudissons à ses rpparties, à ses sagaces observations ; quel frondeur ! quel critique ! et comme ou le craint à cause de cela , comme on le redoute dans le monde , les femmes surtout, non qu'il soit méchant ou médisant, mais plutôt parce qu'il n'est pas une action, un geste, un regard, une pensée, qui no lui soient expliqués. 11 a îe grand privilège, grand dans ce siècle crépusculaire, d'avoir le secret de tous alors que nul ne sait qui il est.
— Voofl royei bien ce polit nomme gras qui sort du Cété de Paris, el qui secoue la tète comme on penseur ? A quoi croyez-vous qu'il pense ':
— C'est, direz- vous, on spéculateur qui a gagné à la Bourse, el qui calcule les chances favorables pour v jouer demain.
— Erreur! répondra Edgar de Lorville, ce n'est point un agioteur, c'est un simple gourmand . qui repasse son dtner dans sa mémoire; regardez-le l>im <lan> ce moment-ci, il se «lit mol pour mot : Ce petit melon était exguis.
— Ce grand blond qui a l'air de mauvaise Rumeur ft qui marche encadré par ces deui petites femmes si bien mises, savez-vous à quoi il | ense .'
Edgar rous répondra :
— Il se dit : Soixante francs pour une loç VOpéî a ! c'est ruineux!
— Et ce joli jeune nomme qui donne le bras I femme maigre el fanée ?
— Elle n'est vraiment plus jolie du tout. Ah '. si son mari n'était pas mon colonel!...
Ainsi parle de Lorville, qui va bientôt se nommer le vicomte de Launay ; il promène son regard investigateur dans les cercles, dam les concerts, aux promenades , aui réunions intimes. Partout il de ces physionomies que Ton devine être vraies, tant les passions de l'homme j sont fortement au ou
Monsieur le marquis de Pontanges , la Canne de :•; . sont autant de préeieui modèles d'études sociales de notre temps, dû le cœur n'est pas oublié . mais <>u l'esprit déborde à chaque page.
- nouvelles charmantes, écrites dans une langue correcte, précise, élégante, facile, n'ont pas d i dans notre époque littéraire; pour m trouver de parodies, î| faut remonter jusqu'au dix-huitième siècle, jusqu'à Voltaire. Voila !<• seul écrivain qui >oil l'.m
parable à Mmc Emile de Girardiu. Le lorgnon procède en droite ligne de ces contes délectables de l'auteur de Micromégas qui faisaient le charme des habitués du café Procope.
Là où Mme de Girardin est véritablement sans rivaux . — dussent-ils tous s'appeler Voltaire, — c'est dans cette correspondance inimitable des Courriers de Paris , dont le succès fut immense. Jamais la finesse, la profondeur dans l'observation, n'ont été poussées aussi loin que daus ces pages admirables. Jamais langage plus charmant n'a rendu les passions communes du monde ; jamais les pensées et les passions humaines n'ont trouvé d'interprètes plus complets pour en rendre les mouvements et les nuances.
Rien n'est oublié dans les Lettres parisiennes : toute une période de douze aus, —de 183G à 1848, — y est analysée dans ses tra\ers, daus ses fantaisies, dans ses caprices d'une saison , dans ses retours de modes , dans ses manières de penser et d'agir, avec une finesse piquante et un bon sens complet.
Quel guide incomparable que ce vicomte! et comme il sait bien tous les détours et tous les recoins de ce monde un peu factice; où le faux, le ruolz, a la première place ! Quel connaisseur de l'âme humaine ! quelle sûreté de coup d'oeil ! Avec quelle pénétrante, mais point méchante analyse il creuse les caractères, il étudie les pensées ! C'est un vrai physiologiste , il connaît tous les ressorts du corps social, il démontre avec une sagacité merv illeuse tous les replis secrets, toutes les pulsations, tous les battements; — rien ne lui échappe.
Personne ne connaît mieux les femmes que lui ; il en sait les noirceurs, les anxiétés, les caprices frivoles, les passe-temps ennuyeux ; il en sait la langue, qu'il parle lui-même à men cille; il counait la qualité des robes, les modes du moment, le jour des fêles,
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les brouiUeries éclatantes, les jours de séances parle» mentaires orageuses ; il va partout: dans le noble fanbourg, où il a ses entrées par droit de naissance^ à la Chaussée-d'Ântin, où il est admis par droit de conquête, ou mieux, de riches
Grâce au vicomte de Launay, nous qous Bommes promené dans les appartements splendides, lambrissés d'or ; nous avons «'te initiés a la xie intime, aristocratique, particulière du faubourg Saint-Germain; tout un roté de la société parisienne nous a été dévoilé dans srs profonds mystères.
Avec quelle vivacité, avec quelle verve, quel entrain le spirituel vicomte accomplit sa tâche d'initiateur'. Quels traits acérés il lame de côté et d'autre ! quelles répliques il a ! comme il est bien à son poste, comme ces confidences , aigres-douces , nous donnent le sourire : comme sa raillerie est franche, naturelle, sans pruderie ni misanthropie! Comme on voyage, non, je me trompe, comme on se délasse tblement en sa compagnie. Sa bonhomie nous le fait aimer, son naturel nous enchante, son esprit nous ravit.
Laissons a M. Sainte-Beuve, à ce maître de la critique, le soin de nous dire son opinion.
feuilleton créé par M:' de Girardincn L836, le titre de Courriet de Paru, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faui. La société parisienne est observée a Heur de peau; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, «l'une seule classe, qui se se dit élégante
par excelle!. ce. I ne colll>e de l'ievailX. K
une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets,
• facil :s. Elle arrive entre dans son sujet comme dans son saloo . ayant d'avano ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouis- . au rebours du lieu-commun (je n'ai pas dit du
sens commun , ot elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus , tout à fait drôles, font oublier 1 absence du fond : elle a du facétieux. On rit, ou est déconcerté , on oublie un moment, par les finesses et les saillies de détail, ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle vous retourne ton! cela, et ce serait du vrai pédaotisme, auprès délie, que de s'en occuper. L'auteur écrit ses petits feuilletons si légers, d'un style des plus nets, et les compose avec un art infini; l'imagination aussi s'en mêle. Quelle plus folle idée, par exemple, quelle invention plus plaisante que, dans la description d'une chasse à Chantilly, de supposer que le pauvre cerf a eu le bon ?oût, dans sa fuite, de parcourir les vallons les plus pittoresques, les plus célèbres : — « 11 a traversé tout le parc d'Er- » menonville, dit-elle ; il a salué en passant, rapide- » ment il est vrai, la tombe de Jean-Jacques, cemor- » tel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi... » Après six heures de course, la victime ingénieuse » est allée tomber dansle bel étang de Mortfontaine ; » elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir. » Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions <> que l'âme de quelque peintre de paysage, malheu- » reux en amour, avait passé dans le corps de ce o noble cerf, tant il s'e^t montré artiste dans toutes » ses promenades, et jusque dans sa chute... » — Tout cela est poussé an peu loin, an peu marivaudé peut-être, le conteur s'amuse et abuse ; il tient à son joli dire, et, une fois en train, il ne le lâche pas. »
Telles sont les lettres parisiennes, que M"1' Emile de diranlin signait le vicomte Charles de Launay. C'est dans ce livre que les historiens à venir iront chercher et nos actes et nos mœurs , car c'est là seulement qu'on les trouve admirablement compris et exactement exprimés.
Lorsque du livre M™ de Girardin passa au théà-
tre, elle le fit en maître, et son début lut un triomphe. Sa première tragédie, Judith, annonçait déjà de grandes qualités dramatiques, que l'auteur, alors un un peu étranger aui données de la scène, a su développer plus tard. Cette pièce, écrite en vers vigoureux, inspirée do sentiment biblique le plus pur, obtint un succès mérité.
En 1847 fui représentée, au Théâtre-Français, Clvupàtre, où l'on trouve des mérites de premier ordre, si, par la marche des scènes, cette pièce doit être considérée comme une véritable tragédie, on ne peut s'empêcher de reconnaître de nombreux rapprochements avec les sentiments du drame moderne. Ce double aspect, loin de nuire à cette œuvre, a. au contraire, permis a l'auteur de donner une existence active et passionnée a tousses personnages, de développer davantage les passions et de rompre av« la monotonie classique.
Bien avant Judith et CléopéUre, M""' de Girardin avait écrit l'École <irs Journalistes. Cette comédie en cinq actes et en vers, après avoir été reçue a l'unanimité par le comité de la Comédie-Française, l'ut proscrite par la censure du ministre. Dans cette comédie, cependant, elle m- Faisait que flageller, de ce vers brûlant qui lui était particulier, ces journalistes d'insulte et de M.tti>c , condottieri littéraires
qui s'en VOOt, soit à l'aide du feuilleton, dn premier
Paris ou de la biographie, baver sur tout ee qui est
grand et généreux, se faisant un tri) le la boue
qu'ils amassent et se drapant fièrement dans leurs insultes. — Cette race n'est malheureusement pas éteinte, c'est contre die .pie m de Girardin avait di ssé et dirigé < ■ i inq actes.
C'est a eette horreur de l'hypocrisie et du vice que se i attache Lady Tartuffe, véritable chef-d'œuvre, digne pendant de la création de Molière , dont elle rappelle les grandes qualités. Le quatrième acte >nr-
tout est un modèle parfait de poésie et de sensibilité. Le succès de cette comédie fut immense, il est présent à tous les souvenirs.
Le succès semblait enhardir Mme Emile de Girardio ; loin de se reposer, elle se hâtait, comme si un secret pressentiment l'eût avertie de sa fin prochaine. La même année que fut jouée Lady Tartuffe parurent aussi Marguerite ou Deux amours, histoire touchante, situation difficile, cœur de femme en proie aux terribles angoisses de l'amour qui nous tuent ou nous purifient , et II ne faut pas jouer avec la douleur, nouvelle qui se classe dans la manière du Lorgnon, par le côté facile et spirituel.
L'année suivante , c'est-à-dire la veille de sa mort, elle fit jouer la Joie fait peur, comédie en un acte, triomphe de M"" Àllan, qu'une mort récente a ravie an Théâtre-Français. Laissons h M. Paul de Saint- Victor le soin de nous rappeler tout le mérite de ce petit chef-d'œuvre :
« Les maîtres les plus consommés de la scène se déclarent vaincus devant cet immense effet obtenu par les moyens les plus simples. On n'admirera jamais trop ce qu'il a fallu de tact, de front, d'exquise entente des mvstères du cœur et des secrets du théâtre pour intéresser ainsi pendant une longue heure jusqu'à la fièvre, jusqu'à l'angoisse, à une situation unique, qui n'est, à vrai dire, que la modulation d'un sanglot. Quand elle n'aurait laissé que ce petit acte, ce serait assez pour sentir et pour apprécier quel avenir l'art dramatique a perdu en elle.
» Cléopâtre, Lady Tartuffe, la Joie fait peur, ces trois pièces sont entrées dans le fonds inaliénable du théâtre et de la littérature de la France ; elh's composent un répertoire à part qui résume toutes les qualités distiuctives du rare esprit qui l'a créé, sa riche et franche nature , son observation lumineuse, sa gaité cordiale, sa science du monde et des choses,
sa familiarité charmante qui touche ;i tout sans profaner rien, son génie de conversation el ce brio presque lyrique qui, <l.ui>. ses comédies, donne l'idée de <e que peut être l'inspiration du poète transposée el résonnante sur les cordes légères.
Comme ud général à son poste, MB Emile de Girardio est morte écrivant encore, el les Ridicules pernicieux, comédie en cinq actes el en vers, restée inachevée, est comme an de ces monuments religieui dont les artistes du passé dressaient le plan, mais dont il ne leur était pas donné de voir se réaliser l'ensemble.
Nous venons de voir M*e Emile de Girardin tour à tour poète, romancier, auteur dramatique. L'élévation, l'inspiration religieuse, une recherche exquise de la pureté classique unie à la passion humaine, à la rêverie de l'âme et, à an certain degré, à la mélancolie du siècle, tels ont été les divers aspects sous lesquels elle nous est apparue en tant que poète. La pièce de vers suivante, composée dans ces dernières années, va nous (aire mieux apprécier toute la grâce
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Voici l'heure ou tombe le voile cmi. le jour, cache mes ennui»; .Mou cœur à la première étoile S'ouvre comme une fleur des nuit-.
O nuit solitaire et profonde, Tu --it ï - -.'il fout ajouter fol
igementa que le monde Prononce aveuglément BUT moi
Tu sais le secret de ma vie,
De ma couragi
Tu sala Que ma philosophie
pte*.
Pour toi je redeviens moi
Plua de mena >ng( - superflus; pour ; tuffre, j'aime,
Lt mu tristesse ne rit plus.
Plus de couronne rose et blanche, Mon front pâle reprend son deuil, Ma tête sans force se penche Et laisse tomber son orgueil.
Mes larmes, longtemps contenues, Coulent lentement sous mes doigts.
Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.
Après un long jour de contrainte, De folie et de vanité, Il est doux de languir sans feinte Et de souffrir en liberté.
Oh! oui, c'est une amère joie Que de se jeter un moment, Comme une volontaire proie, Dans les serres de son tourment;
Que d'épuiser toutes ses larmes Avec le suprême sanglot, D"arracher vaincue et sans armes Au désespoir son dernier mot.
Alors la douleur assouvie
Vous laisse un repos vague et doux;
On n'appartient plus a la vie,
L'idéal s'empare de vous.
On nage, on plane dans l'espace ,
Par l'esprit du soir emporté;
On n'est plus qu'une ombre qui passe
Une âme dans l'immensité.
L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort ; On n'a plus de nom sur là terre, On peut tout rêver sans remord.
D'un monde trompeur rien ne reste, Xi chaîne, ni loi, ni douleur ;- Et l'âme, papillon céleste, Sans crime peut choisir sa fleur.
Sous le joug de son imposture.
On ne se sent plus opprimé,
Et Ton revient à sa nature
Comme a sou pays bien-aimo.
0 nuit! pour moi brillante et sombre,
Je trouve tout dans ta beauté;
Tu réunis l'étoile et l'ombre,
Le mystère et la vérité,
Mais déjà la brise glacée De l'aulic annonce le retour; Ailieu ma Blncere pensée;
11 faut mentir !... Void le jour.
Ainsi chante le poète, mais que le romancier agil différemmenl ! Dana ses nouvelles, lonl comme dans ses grandes compositions, M de Girardin se montre avec ce double caractère de galté folle, spirituelle, un peu moqueuse, beaucoup frondeuse, et avec cette exaltation <le l'Ame, arrière-trace d'une [jointe de Werther.
Cette double manière, de misanthropie et de contentement, ce rire baigné de larmes, se manifeste, à son tour, dans les pièces de théâtre de cet auteur. Mais tandis que l'esprit, — cet esprit français, un peu gaulois et narquois, qui coule de source, sans efforts et sans trouble, ni entache de grossièreté, ni subtilisé, ni alambiqué, et que possédait à un haut degré l'immortel auteur du Lorgnon; — tandis que l'esprit, disons-nous, déborde dan- ses romans , qu'il en est la principale partie, qu'il en (urine comme la base el la substance, cet espril léger el persifleur n'apparaît, au contraire, que rarement, comme accident, comme vernis, dans les œuvres dramatiques, et esl remplacé par le côté élevé, sentimental, mélancolique et rêveur du caractère de Delphine.
C'est par cette réunion de rares qualités que M'" Emile de Girardin a pu se faire une place considérable dans la littérature contemporaine : cette place e-i au premier rang. Rarement on > i t un ensemble de plus nobles mérites et de sentiments plu- élei Nature gracieuse, secourante, aimant à venir en aide aux petits, el sachant honorer les grands, on ne peut l'empêcher de l'aimer comme femme el de l'admirer comme poète.
Quand hier, errant, seul, sur la sombre colline, je reposai mon regard sur le marbre blanc qui la
couvre, et que, pour la vingtième fois, je relisais ces lignes gravées sur la pierre tumulaire , qu'ellemême a dictées avant de mourir :
On mettra sur ma tombe une croix pour seul ornement.
Eu lisant ces simples lignes, simples comme la vie insouciante de cette aimable femme, je me rappelais ces paroles prononcées sur son cercueil, le jour de sa mort, par M. Jules Janin :
« Nous l'aimions tous : elle était notre gloire , elle elle était notre parure, elle était notre charme ; ou la plaçait au premier rang quaud on voulait faire aimer tout de suite cette admirable phalange des belles-lettres qui fait peur à tant de gens ! Naguère encore, elle a donné à tant d'hommes qui se mettent au rang des courageux, le charmant exemple d'une amitié que rien n'arrête, ni l'espace, ni le rocher, ni l'Océan qui gronde, ni l'exil éternel. Quelle sera donc votre douleur, ô notre poète, lorsque, à travers l'espace et la brume que cette femme éclairait et remplissait de sa charmante présence, vous entendrez venir ce grand bruit: Elle est morte! elle est morte! Et nos grèves désolées ne la verront plus ! a
ARTICLE I)]-: M. DE LAMAIïTINK
COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE
M"1 Emile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la flamme de son esprit.
L'amitié que DOUS avons portée depuis tant
d'années à M' de Girardin a été toujours d'un caractère si fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n'onl été p< • n r rien dans notre attrait pour sa personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous sommes sûr de notre impartialité comme écrivain.
Sans doute il est impossibl • de séparer complètement dans une telle femme la grâce du génie, et la beauté des traits de la beauté de l'intelligence: com* m ut séparer c • que Dieu a si bien nni sur nue physionomie éloquente? Ce ne serait pas même rendre justice ,i La nature; elle fond d'un seul jet l'âme et le corps, et elle ne permet pas qu'on I sam
mutiler l'impression qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'œuvre de sa création.
Cette impression que Mme de Girardin alors .M11' Delphine Gay lit sur moi la première fois qu'elle m'apparnt, après en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, le site, la personne, sont restes eomme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais dicter aujourd'hui encore à un peintre le ciel, le paysage, les traits, les couleurs, le renard, sans qu'il manquât un éclair dans les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une pâleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, uue feuille même au paysage. Ce sont là les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la toile vivante de notre imagination ; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans cesse.
Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène digne de l'apparition. C'était en 1825; j'habitais l'Italie. Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome à Florence ; j'avais passé la nuit dans la ville pastorale de Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la vallée sonore, assourdie des cascades et rafraîchie de l'écume du Vellïno.
On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que deux dames françaises, une mère et sa fille, arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, venaient de monter en voilure pour aller visiter les cascades de Terni. De nos fenêtres nous entendions la chute de cette cascade d'un Qeuve, comme un tonnerre continu au fond de la vallée ; l'aubergiste ajouta que la plus
jeune et la plus belle des deui voyageuses était, d'après le récit de leur courrier, la plu* célèbre improvisatrice de la France.
Le num de M" Delphine 6a] me vint surles lèvres; je fis appeler le courrier, qui préférai! le vin deaYonone à toutes les eaux «le Terni, et qui buvait dans une salle basse en compagnie d'une fiasque et d'un .-uni. Le courrier mo connaissait parce que j'avaîs signé souvent son passeport pour 1 «*- villes d'italie ; il me dit que ses voyageuses s'appelaient Madame Gay et mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames avaient regretté de ne pas me rencontrer à Florence : qu'elles avaient des lettres de recommandation pmir moi, ef qu'elles espéraient me rencontrer à Rome : puis, montant aussitôt Bur son cheval tout sellé à la porte de l'auberge, il galopa sur la n nte des Cascades pour aller prévenir les deux Françaises
que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt les rejoindre à l.i chute du Vellino.
On me préparait déjà en effet une calèche légère du pays, pour gravir la pente escarpée du plateau boisé d'où le fl< uve se précipite.
Il y a environ deui petites heures de chemin delà ville de Terni au sommet du plateau. La route, en quittant Terni, s'enfonce en serpentant sous des voûtes d'arbres aquatiques, tout dégouttants del'éternelle rosée de la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts roinain> et a demi écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre branches ^\\\ fleuve. Lesvagues fuient encore avec la rapidité et le sifflement do la flèche, toutes frémissantes de l'impulsion qu*< Iles ont reçue en tombant d • >i liant ; elles rejettent à droite et ,; gauche, sur les prairies, les larges flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant Mir elles m mes dans la sombre vallée de tfarni, on elles >■■ rasfemblent bous les arches brisées du pont d'Auguste.
Après qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on s'élève insensiblement pendant une heure, par un chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et ombreux de la montagne. A mesure qu'on monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant L'ombre accroît la terreur. Le flanc de la montagne, tourné au couchant, ne voit le soleil que plus tard ; cette pente ruisselle, à ces heures <!e la matinée, de fraîcheur et de rosée; ce n'est qu'aux extrémités des coudes et des caps élevés formés par les sinuosités de la rampe, qu'on aperçoit à sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans la vallée à travers les brumes roses, les scintillations et les éblouissemeuts du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdures des prairies, noirceur des sapins, pâleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans bleuâtres des langues de la cascade qui s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous l'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres d'en bas, rayons du soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant de l'air, vent des eaux et tremblement souterrain du sol à mesure qu'on s'élève, tels sont les préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut.
On ne peut s'empêcher de se rappeler, eu approchant, les noms de tous les grands poètes et de tous les grands peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et d'admiration à ce même site, depuis Horace et Claude Lorrain jusqu'à lord Byrou. Terni est le pèlerinage du génie ; le poète y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il en rapporte une impression des puissances et des grâces de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son àme que le Vellino gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais
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ivre seulement de bruit avant d'avoir aperçu le précipice.
La calèche s'arrêta an sommet du plateau dans an chemin creux, auprès de deui ou trois pauvres chaumières; les curants et les chèvres de ces chaumières jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé el profond, qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides : c'était le Vellino.
On eût dit que la terreur du précipice <|u'il allait franchir l'è^onnail lui-même, le suspendait el le faisait presque refluer en arrière, tant son onde verdàire. huileuse et profonde paraissait B'attacher aui parois de son lit. et se voiler d'arbres et de roseaui penchés sur soo cours.
Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, qui OOUI cachaient la chut:1 et la vallée, jusqu'à un promontoire avancé sur le vide, connue un cap démesurément élevé sur l'Océan.
A l'extrémité de ce cap coupe a pic, une étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres sèches pour retenir ceux que le vertige emporterait avec le Heine, comme le tourbillon emporte la feuille, servait d'amphithéâtre à cet écroulement éternel des c:\u\.
Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine à la mesure de ces sensations produites par ces jeux de la toute-puissance divine : la masse d'un fleuve à qui soo lit manque tout à coup; la profondeur incommensurable de l'abîme qui l'engloutit; la pulvérisation en écume par la seule stance de l'air qu'il écrase en tombant; la nappe transformée à vue en vapeurs qui se dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui fuient aux
quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se cramponnent aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipites cherchant à se retenir aux corniches du firmament ; les transparences vertes ou azurées des langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et le poids du fleuve arqué en pont sur l'abîme, au moment où elles rencontrent tout à coup le vide, semblent cristalliser; la lumière du soleil levant qin les transperce, et qui s'y fond en mille éclaboussures avec tous les éblouissements du prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la transe sublime qui serre le cœur, et qui ne trouve pas même un cri pour répondre à ce foudroiement de l'esprit. Cette scène n'a pas de mots ; mais elle a des évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et des ptleurs pour langage ; l'homme précipité avec le fleuve est pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux ! Expression de lord Byron à la même place.)
Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un ciel d'Italie, ces teintes marbrées du rocher, cette atmosphère cristalline, cette douce tiédeur de l'air tournoyant, qui vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux, choses qui manquant toujours aux cascades des Alpes et même du Niagara ; si l'on considère qu'au lieu de se passer dans les goulïres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui l'attristent, la scène se passe en plein espace, en pleine lumière, en face d'un horizon sans borues, d'un firmament limpide d'où le Créateur semble assister, derrière le cristal infini du ciel, à ce jeu des éléments en fureur, on n'aura plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux,
mais celle d'une fête de la nature, à laquelle Dieu permet à l'homme d'assister en l'adorant.
1VI> étaient la .scène et l'amphithéâtre ou je rencontrai pour la première fois celle qui fui plus tard M'" Emile de Girardin.
Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-dessus de la petite pelou.se où elle s'appuyait sur le parapet de rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir lentement mesuré la cascade, de reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du tonnerre, du vertige et du suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre une attitude, une expression et un jour plus conformes a sa graudiose beauté.
Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumières voisines avaient mule là pour les étrangers; son l>ras, admirable de forme et de blancheur, était accoude sur le parapet. Il soutenait sa tète pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'excès des sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de Qeurs deseaui noué par un
(il, que les enfants lui avaient sans doute cueilli, et
qui (rainait, au bout «le ses doigts distraita, dans l'herbe humide.
Sa taille, élevée et souple, se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux, abondants, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue; .son sein, gonflé d'impression, soulevait fortement sa robe: ses yeux, de la même teinte qui cheveux, se noyaient dans l'espace. Soil gouttes «le vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soil larme-, de l'esprit montées aui yeui par l'excès de l'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de
Péme brillaient et tombaient aux bords de ses paupières sur la cascade sans qu'elle les sentit couler, eu sorte que le Yelliuo roulait à la mer, a\ec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cœur d'une jeune tille de Paris : larmes sans amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs !
Son profil, légèrement aquilin, était semblable à celui des femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure el parla gracieuse cambrure du cou. Ce profil se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux ; la fierté y luttait, dans un admirable équilibre, avec la sensibilité ; le front était maie, la bouche féminine; cette bouche portait, sur des lèvres très mobiles, l'impression de la mélancolie. Les joues, pâlies par l'émotion du spectacle et un peu déprimées parla précocité de la pensée, avaient la jeunesse mais non la plénitude du printemps : c'est le caractère de cette figure, qui attachait le plus le regard en attendrissant l'intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante. La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut sentir l'âme, la passion ou la douleur à travers la peau. L'âme, la passion, la piété, l'enthousiasme et la douleur sont pâles.
Elle se leva enfin au bruit de mes pas.
Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de sa voix complétait son charme : c'éîait le timbre de l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, l'émotion, l'accent des poètes, avec la bienséance de la jeune ii lie ; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop; hélas !... beau
défaut de la jeunesse qui ignore la destinée : à œil près, elle était accomplie. Sa tète et le port de >a tète rappelait trait pour trait, en femme, celle de
l'Apollon «lu Belvédère en homme; oo voyait que >;i mère, en la portant dans ses liane.», avail trop regardé les dieux de marbre.
La sibylle i nu temple admirable situé au-dessus de la cascade de Tivoli; s'il y avail eu nn «le ces temples au-dessus de la chute «le Terni, on n'aurait pas pu y rêver une Sibylle pins inspirée «pie cette jeune fille.
III
Les vers de jeunesse «le M'"' de Girardin ont tout ce que l'atmosphère dans laquelle elle vivait comporte; c'est de la poésie à demi-voiv. à chastes images, à intentions BnCS, 8 grâces décentes, à pudeurs voilées «Je style. Le seul défaut de ses vers, OOUS le répetons, c'est l'excès d'esprit ; l'esprit, ce grand corrupteur «lu génie, est le Déan de la France, a 0 sainte )) bêtise ! s'écriait un grand juge «le» poètes de son » temps, que tu es préférable dans ta naïveté à ces )> raffinements de la pensée, qui ne valent pas à eui n tOUS un cri de la nature ! »
Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la «blindait «-outre l'abus. De temps en temps, elle avait «I s retours de nature contre le pli trop artificiel que la société donnait a son talent.
Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de son cœur. Elle aspirait à nn époux digne d'elle surtout, parce «pie l'amour est un dévoûment. le me souviens de l'avoir vue mi matin «Tune nuit sans
Sommeil, pendant laquelle elle avait veillé a CÛté «lu
ber« eau «1 un enfant malade «I • la « omtesse O'Donnell, sa sœur. Tout le coeur d'une mère se lisait dans >a
physionomie fiévreuse et dans ses traits pâlis. Ce fut l'occasion de quelques vers que je lui adressai le lendemain.
Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais l'étounement du voyageur qui, voyant briller de loin les cubes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout surpris de voir eu approchant que ces sommets, en apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs flancs des vallées tièdes et délicieuses, où croissent les plus doux fruits de la nature.
11 y trouve, ravi, des solitudes vertes. Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes A l'hospitalité' ;
De? coteaux de velours, d'ombrageuses vallée-. Et des lacs e'toile's des feux du firmament, Dont les barques, sortant des anses reculées. Rident le flot dormant.
11 entend le doux bruit de voix qui se re'pondeut, De murmures confus qui montent des hameaux, De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent Avec les chants d'oiseaux.
Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses : - Ah ! dit-il, que ces lieux me cachent a jamais ! ■ La nature a placé ses grâces les plus douces ■• Sous ses plus hauts sommets. »
Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève De leur éclat lointain semblent nous consumer: Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève
Tout ce qui fait aimer !
Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime Qu'an génie éclatant choisit pour ton malheur, Je cherchai sui ton front le rayon qui t'anime,
Et je fermai mon cœur.
Mais un jour, c'était l'heure oit le soin du ménage Retient la jeune fille à son foyer pieux, Ou l'on n'a pas encor composé son visage
Pour l'œil des curieux.
• ri:r,
La lampe qui fnm lit, oubliée aa BOleil, Étalaient c< nw
1 1 nlra d'un Des lii - pis,
s de fleura d I T jonchaient les tapis.
La veille avait fié ri de ta blnn< he parure 3 qu'aut m du -ein le nœud prew
Tes cheveux. la ceinture,
: (aient en ri •-
De ton dont intliné lentement s'effaçait :
Comme sous un fardeau trop lourd, ta main g] .Sur ;
Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pure La pervenche a ses rieurs ai acher
Deux perles de la nuit que les feuilles ol Empêchent
Sur tes lèvres collé, ton doigt disait : Silence ! Car l'enfant i ins son ber< i
Et ton pie 1 -
- m mobile ai
La mort avait jeté son oml i
tte jeune couche, et, dans ton œil troublé, i virginal, tout le cœur d'une m!
D'avance avait parlé.
Et tu pleurais de joie, et tu tren nte :
Et quand uu seul soupir trahissait le rév< il. Tu chantais au berceau l'enfantine complainte «lui i imeil.
Ah ! qu'un autre te voie, entant de l'haro Trouvant que ra un empire est tr<.q> peu,
La lumière et le teu !
Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image, •Te te vois, l'œil éteint par la veille et les pleurs, Sans couionne et sans lyre, et penchant ton visage Sur un lit de douleurs.
Je t'entends murmurer ces simples cris de l'âme Que l'amour maternel apprend à ressentir. Et ces chants du berceau oue la plus humble femme Sait le mieux retentir.
Et je dis dans mon cœur : « Écartez cette lyre! » De la gloire a ce cœur le calice est amer : » Le génie est une âme, on l'oublie ; on l'admire, >< Elle saurait aimer. »
e boni
avec les saisons : dès qu'elle paraissait dans les théâtres, dans les fêtes, dans les académies, un murmure d'admiration courait dans la foule; tous les yeux se tournaient vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste au bonheur. 0;i se demandait avec inquiétude comment une femme habituée à vivre d'encens dans on monde qui n'était jusque-là qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cœur et d'une place obscure dans le foyer d'un mari.
Mille bruits couraient sur sou mariage ; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment; à moins d'être très inférieur et d'accepter humblement son infériorité, ou à moius d'être très supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles rayonnent dans le mé-
page, qui ne > rut que le demi-jour. On la trouvait trop grande puni' la maison d'un époux ordinaire ; on rèxait pour elle on ne ^ait quel sort plus grand que nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait qu'un cœur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la xie commune, pourvu que l'amour, cette poésie du cœur, ne manquât pas à sa destinée.
XXIII
Je xenais assidûment les visiter dans la matinée
Depuis quelques semaines, j'y voyais souvent, debout derrière le fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite taille et de charmante figure, qui semblait à peine sortir de l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime familiarité a\ec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque xnyn^e lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison.
Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attaches sur Delphine; il lui parlait bas; elle détournait négligemment sou beau visage pour lui répondre ou pour lui sourire par-dessus le dossier de sa chaise.
Je demandai a sa mère quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait une attention et une curiosité involontaires. Le mère me répondit que c'était .M. Emile de (iirardiii ; elle me
raconta son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. le lui dis que le jeune homme axait une de ces physionomies qui percent le> ténèbres et qui dompteut les hasards, et que, dans le pays
de l'intelligence, la plus riche dot était la jeunesse, l'amour et le talent.
Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à l'étranger; j'appris hors de. France que la charmante apparition de la cascade était devenue Mn,J Emile de Girardin.
En feuilletant les pages de ses poésies, ou lit celles de son cœur. Beaucoup de ces pages pourraient être signées par les premiers noms de la poésie française. Son invocation à la Croix au début du neuvième chant de son épopée de Madeleine, a l'accent raciaieo.
0 martyre divin, supplice ve'demptenr.
Sceptre du Tout Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu même jeta la racine fe'conde :
Étendard glorieux qui gouverne le inonde,
Symbole consolant, Croix sainte ! noble don,
Garant universel du céleste pardon!
Ton signe révéré, gage de délivrance,
Prodigue h tous les maux des trésors d'espérance :
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
Le soir, du pèlerin tu guides le retour. ...
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur trône succombe,
Et du pauvre oublié tu protèges la tombe !
Ah ! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi !
Fais que. dans mes récits, déguisant leur faiblesse, La parole de Dieu conserve sa noblesse ! Pour raconter la mort qui sauva l'univers, Fais que l'Esprit divin se revoie en mes vers, Et que, douant ma voix de force et d'harmonie, L'ardente piété me serve de génie !
Les premiers vers de la Vision sont du même accent : la jeune fille au cœur héroïque est visitée en songe par l'apparition de Jeanne d'Arc .
Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes irraves rèverh m : J'écoutais l'onde fuir h travers 1rs roseau\, Et debout, effeuillant le saule du rivage, .l'att itliais mes regarda sur le cristal des cau\.
<jui, du ciel étoile réfléchissant l'image,
La nuit, sur le vallon répandait sa fraîcheur;
Et les valeurs du lac dont j'étais entourée.
D'un image céieete égalant la blancheur,
Semblaient unir la terre a la voûte azurée.
Mai- soudain quel prestige a troublé mes esprits : Le lac B'est éclairé «l'une flamme inconnue ; Tremblante, Je m'approche et mes regards surpria Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue! Sur un nuage d'or une femme appâtait... Son sein était couvert d'une robe éclatante ; Do bandeau virginal sa tête se parait, Et bod bras agitait la bannière flottante Sur son front, dégagé du panache vainqueur, Mes lauriers lumineux tonnaient trie auréole. Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, A genoux j'écoutai sa divine parole, u Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi ■ La vierpe des combats, le sauveur de son roi : ■• Celle qui déserta sa tranquille chaumière - Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin ; » Celle qui délivra la France prisonnière, n Et qui porte encor dans sa main •• Kt sa houlette et sa bannière. -
Elle dit, et bientôt, du nuage voilée.
L'héroïne s'enfuit sur la route étoilée. •Te re-tai seule, en proie a mes nouveaux transporta ; l'n cél< Bte pouvoir secondait mes efforts : irneur m'Inspirait ; sa divine lumière Embrasait de son feu mon âme tout entière. Et déjà l'avenir était chance pour moi. Mes yeux entrevoyaient la gloire -an- effroi : D'un orgueil Inconnu Je me sentais saisie. Guide-moi, m'é r al Je, 0 toi qui m'as i ! Protège de mon cœur la pure ambition!
.Te jure d'accomplir ta sainte mlaaion; Elle aura loua mes « ince adorée!
a chanter aea destins ma vie est consacrée i
a mon tour, "ir an Jour tu s'armer la t loronie; Dût, comme te- h. .ut- fitfts, ma gloire BtW punie,
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau ! Oui, de la vérité rallumant le flambeau. J'enflammerai les cœurs de mon noble délire : On verra l'imposteur trembler devant ma lyre : L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. Viendra me réclamer pour détendre ses droits : Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, M je ne l'ai chanté doutera de sa gloire : Les autels retiendront mes cantiques sacrés, Et fiers, après ma mort, de mes chants ins; ire;-. Les Français, me pleurant comme une sœur chéri". M'appelleront un jour Muse de la patrie! a
II est difficile à une femme de chanter en vers plus sobres, plus nerveux et plus virils, YExegi monumentum de son sexe.
Le retour dans la patrie, après le voyage en Italie où je l'avais rencontrée, n'estpas exprimé avec moins de simplicité et de grandeur :
Que j'aime ces vallons oit serpente l'Isère !
Pourtant je les ai vus. ces rivages si beaux.
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux '.
J'admirai de ses bords la superbe misère ;
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité.
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre.
Et que Kome adora dans ses temps fabuleux.
Semble, dans son cours orgueilleux, Des empires détruits rouler toujours la cendre.
Voilà le poète ; la femme reparaît à la fin du chant :
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. Hélas ! si le malheur finit mes jours loin d'elle. Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : Jure de ramener dans notre humble vallon Et ma harpe muette et ma cendre exilée ! Ah! sous les peupliers de noire sombre allée,
Un< mon nom
inséraient plue mon ombi Q l'un magnifique
bres dn Panl
La tragédie de Judith, celle de Cléopdtr , élevèrent son style poétique au-dessus de l'élégie, à la banteur di1 l.i scène antique. Des vers tels que ceui-ci,-dan3 sa - indiose d'une scène de Racine.
! .'i.'1 et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par Ir tableau de l'Egypte que l'ait Cléopàtre a sa lente Iras, dans l'ennui de l'attente d'Antoine.
Iras don te de:- dieux, r 58 ince.
11 reviendra par mer. I. 'main
A dfl - hier en chemin.
Deux l'attendent dans la rade.
re il a vonln passer par l'H< ptastade, Atin de recevoir les p ut...
que lui veut César ? Dieu '- d'accord !
Pour chasser de ses mers l'héri ier de Poi<: rendre sur lu
soin d'Antoine... il se 1 ■< tour.
Rome, qui me connaît, a p ur de son amour... •l'ai hâ e de le veir... Oh! comme l'heure est lent'! Et que cette .ante !
- ; ur.
intemps, ni d'automne :
Kien ne -\ i lonotone ..
à 1 horizon i
iurs ouvert, innie; Et moi, pour voi goutte de pluie,
rdean.
• ur moi. jeune reine, an royauri On vante inx;
• <!e> tombe • endormie», Immobile* m On dirait un
it d'embanmer les mort-..
Partout dans la chaudière un corps qui se consume.
Partout l'acre parfum du naphthe et du bitume,
Partout l'orgue 1 humain, follement excité,
Luttant, dans sa misère, avec l'éternité...
Des peuples disparus qu'importent ces vestiges'/
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi ;
Tout, jusqu'à ses beautés-, m'inspire de l'effroi;
Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur même a l'air d'une calamité;
Car Je sombre secret de sa fertilité
N'est pas le don du sol, L'heureux bienfait d'un astre .
Cette fécondité naît eucor d'un dés stre.
11 faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,
Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.
11 perdrait tout, si glniie et sa fortune étrange.
Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.
Oh ! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,
Et, regardant monter cette onde sans rivages,
De mettre mon espoir en d'éternels ravages.
Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actiurn a des accents de Corneille.
Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure...
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?...
Ne pouvons-nous jamais lien reprendre au passé?..
Je donnerais ma vie et me> trente ans de gloire
Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire !
La gloire, c'é ait là mon rêve le plus beau,
La gloire, qui fait vivre au-delà du tombeau.
Être pour l'avenir un immortel exemple,
Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'étai. là mon orgueil... et j'étais parvenu
A gravir dan> la gloire un sommet inconnu.
Tout jeune, je faisais admirer mon courage :
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'or ; .
Ma mère il m'en souvient, j'étais enco e enfant
Me contait les expl >irs d'Herc de triomphant...
Au superbe récit de cette mble vie,
Mes yeux brillaient d orgueil, d'espérance et d'envie:
Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras.
Disait : « C'est ton aïeul, et tu l'égaleras. ••
F.t moi. j'entrevoyais une sublime tâche!... (jui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche, Et que ce fils, ohjet d'un orgueilleux amour, l>an- un combat f mieux levait 9'«nfuir un joui Il est heureux pour t"i de dormir dam la tombe !... M..K pour grandir Octave, il faut bien que je tomber. Ma lâcheté d'un jour fait >a valeur, a lui; Et ^'il a triomphe, c'est parce que j'ai fui. n : jamais ta haineuse in-, i endit .-i bas que l'opprobre oh ] arrive Tu m'aceus i- d'orgueil, de u-ve ambitieux, D'infâmes cruauté*, de vols audacieux, D'attentats qui Bouillaient la majesté romaine.
ta haine :
Triomphe dans ma honte, implacable orateur : Cest moi qui me sui> fait mon propre accusateur:...
XV11I
La force dans la tragédie, une finesse féminine daus la comédie, se révélaient à chacun de ses nouveaux ouvrages. Mais sou véritable triomphe était la conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire sur la physionomie, dans les yeux et daus le son de voix de l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est euxmêmes. Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui \aille une soirée passée au coin de leur feu. Bêlas! nous ne nous y assoirons plus '. De tous ces familiers, ou aimables ou célèbres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien brisé, le faisceau s'est dispersé.
11 se passa de longues années avant que j'en..' l'occasion delà re\(.ir; elle avail rempli ces années de bonheur, de verset de célébrité : des volumes de
•. des romans de caractère, des articles de critique de mœurs qui rappelaient Add n ou Sterne ; des
lies bibliques, ou le souvenir d'Etther et d'.ithalie lui avait rendu quelque retentissement lointain
de déclamation de Racine ; des comédies où la main d'une femme adoucissait l'inoffensive malice de l'intention ; enfin des Lettres parisiennes, son chef-d'œuvre en prose, véritables pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol : tout cela avait consacré en quelques auuées le nom du poète et de l'écrivain. Sa jeunesse avait mûri sans rien perdre de sa fraîcheur ; et de plus, par une exception que méritait son caractère, en acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.
Telle on la retruiive après la révolution de 1830.
Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme poète sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce triste monde ; le nid d'hirondelle est entraîné dans la chute des palais.
M. de Girardin avait créé un grand organe politique, la Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les puissances de fait. Mais en même temps qu'il est une puissance, un journal e*t un tourbillon autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse mêlée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de cette hideuse mêlée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des idées ou des systèmes. Le nom même d'une femme peut être, comme ceux de Mm" de Staël ou de M1" 'Roland, entraiué sous l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud.
Mm de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce impartialité de son cœur; elle ne se mêla jamais au combat, pour rester toujours chère aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les hommes les plus opposés à la politique de son journal recherchaient le charme dans son salon.
C'était un de ces territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la p;iiv el de ramitié future après les hostilités.
nuant à elle, eHe se réfugia de plus en plu> dans les lettres, pour mieux constater son alibi dans les blessures que les différents partis se faisaient à deu\ pas «Telle; aussi ne la rendit-on jamais responsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans lo cœur dos hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois s'irriter, jamais haïr.
Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait tous les jours davantage à ce talent. Quelque temps avant la révolution de tS'*S, elle s'éloigna de Paris au premier murmure de la tempête qui couvait dans les âmes. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. Eli • écrivait alors avec une verve virile sa belle tragédie de Cléopâlre, dont le style a la solidité et le poli du marbre. ïe n'oublierai jamais l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand elle nous lisait, le jour, ce qu'elle avait composé la nuit, (''était ordinairem nt 1 • matin, à l'ombre d'un toit d i mouss ', qui couvr s un pan du verger en pente d'où I" regard plane sur une vallée de Tempe, en face de sombres montagnes : rien n'y troublait le silence, Si ce Q'esl le SOUrd murmure du rUÏSSeaU SOUS
les saules, des bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazoùill ;ments de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du dehors; le- i isecl saient de bo ir lonncr pi ta d ■ la ruch \ \ so i vis encadré de chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie que ses vers. Ce furent ces dern jonr> de calra s : ce furent aussi les mi m i. Qu I pus mois après, nous étions en pleine rue, opérant cette
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grande évocation de la raison publique, et ce grand sauvetage d'une nation après ce grand naufrage d'un gouvernement.
M':u de Girardin était trop Romaine de cœur pour ne pas accepter la république, au moins comme une nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du courage. La république seule avait un ressentiment d'antiquité. La république, à ses yeux, c'était la poésie des événements.
Mn,e de Girardin n'était d'aucun parti préconçu en politique. Ses instincts non raisonnes, si elle n'avait (■coûté que l'instinct, l'auraient plutôt reportée de regrets et d'affection vers la Restauration. On est toujours du gouvernement où l'on fut belle.
Elle avait élé belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours ; elle ne s'était jamais attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme ; elle sentait l'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le peuple s'il avait voulu delà couronne. Le fond de l'opinion de Mme de Girardin, c'était le beau; elle était du parti du beau en toute chose. Rien ne pomait être plus beau à ses yeux qu'un gouvernement de Périclès en France, gouvernement tenté sans crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Périclès défendu par L'unanimité de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans l'amour de la patrie commune, et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république, lui souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation et l'Europe. Les factions trompèrent ses espérances- La nation n'eut pas la patience qui
fonde el qui laisse s'user les difficultés ; elle no donna pas le temps am [ni ne s'enracinenl que par
un peu de temps.
Mais M de Girardin montra un courage mâle dans les péripéties de cette révolution. Son mari, qui avait impunément ;itt,ini<' le gouvernement de la république, fut emprisonné par le second. L'épouse
lut sublime d'angoisse, de tendresse, d'implorati
uY menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la libertë de sou mari, ou le cachot avec lui. Tout céda fa< ilemenl à ses larmes : il y avait erreur ou brusquerie, mais non sévice, dans le gouvernement du jour. Les dernières convulsions de la républi [ue eipirante ne trouvèrent W de Girardin ni moins résolue ni moins cons - avaient ébranlé sa
vie, mais non son âme : elle était à la hauteur de tout, même de l'exil. V, Roland n'aurait pas mieux su mourir pour son honucur d'épouse ou pour son honneur de poète.
A dater de ce jour, elle ferma son cœur aux illusions et sa porte au monde : elle ne x it plus qu'u tit nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la ~\ >ire, m is p nr la n icessité. Elle fut fière de se passer de la fortune en se suffisant par son travail.
De grands succès sur la scène récompensèrent courage ; elle en préparait dan- le silence de plus importants et de plus durable . Son esprit observateur et pénétrant ourdissait no de ces grands drames de caractère, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière i ttarissable du roman. Son autrefois si peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.
On l'y trouvait presque toujours seule, la plume
à la main, le visage trop p Mi ou trop coloré par le l'eu de la composition. Elle quittait tout pour causer avec une liberté et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais acerbe, elle ne permettait pas à sou esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cœur brusque, mais bon; cette brusquerie de son cœur donnait pins de franchise à ses amitiés; on était plus sur de sa sincérité en éprouvant ses douces colères. Elle était incapable de flatter, même ses amis.
Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi daus ces derniers temps, étaient frappés du caractère solennel, majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus mûre. Elle ressemblait à la Kiobé, cette mère des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle aurait été une graude mère pour un fils, elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant de son caractère, c'était l'héroïsme.
Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder. Ses cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fius, le regard aussi resplendissant de lumière et d'âme. Le ver était dans le cœur —
Elle parut reprendre haleine un moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue des Champs-Elysées s'eutr'ouvrit à un battant pour quelques amis. Je fus du nombre ; j'y courus.
La dernière fois, on me fit entrer dans une salle du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et sou jardin. J'y trouvai un jeune écrivain,
d'àme sensible ef de main magistrale, qui dc rougit m d'aimer ni d'admirer, Paulin Limayrac; une femme qui a per lu son sexe dans la mêlée du génie eomme les héroïnes du Tasse, M" Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demi-ombre dune chambre de malade: ils parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce sentiment complexe «le l'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute, .l'admirai ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre âmes de nature diverses presque inconnues les unes aux autres, mais do:it chacune avait un empire au dehors sur une région de l'intelligence humaine.
Ces royauté- d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier leurs talents et ne sentir que leur âme. C'est 1" beau moment des Portes natures. Quand la \ ie disparait, toutes les petites passions disparaissent avec elle: il ne reste que de grandes pensées SOUS des noms d'hommes ou de femmes, qui secouent la poussière du monde 8t qui contemplent leur néant en face de Dieu. Auprès du lit d'un mourant, il n'] a plus de sièele, il n'j a i»lus que l'éternité.
XXX IV
Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée de tous côtés par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en bronze distillait mélancoliquement un Blet d'eau sonore : nue pluie fine, semblable à un brouillard liquéfié, tombait froide et suis bruit sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de l'âme le frisson du ciel.
La malade était étendue à demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenêtre, entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère d le bruit de l'eau 1 aidas-
-<ê IGo gisent à respirer plus largement l'air qui manquait à sa poitrine.
Je la trouvai peu changée: elle avait maigri, mais
nne coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La conversation fut souriante, légère, affectueuse, telle qu'il convient auprès d'un malade qui reprend à la vie. et à laquelle il ne faut donner que des mouvements doux de l'esprit et du cœur, qui bercent 1 àme comme dans ce second berceau de la mort.
Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait d'intérêt ou de gaité même un fond de tristesse. Nous abrégeâmes la visite, dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirâmes on à un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier serrement de cœur et notre dernier serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur qu'elle avait expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.
Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence, de sentiment et de gloire du siècle avait baissé en une nuit d'une grande àme. Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurèrent ; ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.
Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, où tout le siècle avait pas>é sous le charme de son entretien et surtout de bonté, les cours, le jardin . l'avenue même des Champs- Klysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'im-
mense concours d'hommes de cœur et d'hommes de nom qui se rencontraient, sans -'cire concertés, au |>ieil de ce cercueil. Chai un y apportai! un tribut, un souvenir, un charme, une piété, presque nue reconnaissance ; pas un seul une amertume.
Elle n'avait offensé qu'un homme dans sa \ie. ri c était pour défendre son mari, il faut effacer ces vers de ses oeuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec oous. Mais la sainte colère de l'amour estreHe une vengeance on une vertu dans un cœur d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé (l'armes politiques ne sied pas sur une tombe de poète, encore moins sur une tombe <lc femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie : que ce soit aussi toute sa mémoire :
LES CONTEMPLATIONS
Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame ! Le salon vous attend ! le succès vous réclame ! Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! Soyez illustre et belle! aimez! riez ! chanrez ! Vous avez la splendeur des astres et des roses ! Votre regard charmant, où je lis tant de choses, Commente vos discours légers et gracieux. Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. Vivez, fêtée et hère, ô belle aux cheveux d'or ! Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poète! Viens me chercher ! Archange! être mystérieux ! Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,
-=£ 168 S>- La grande énigme hnmaine et le Becret du monde ! Confirme en mon esprit Descarte on Spin Car tu sais le vrai nom de celui qui perça. Pour que nous puissions voir sa lumièn
>us du noir plafond qu'on nomme les éti Car je te sens flotter Bons mes rameaux penchants : Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure, T'épouvante et te plaît : caï la sainte nature, La nature éternelle, et les champs, et les Loi-. Parlent à ta grande âme avec leur gramlc voix '
CAUSERIES DU LUNDI
Lt d'abord je tracerai un cercle autour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume : Tu niras fias plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle , n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire , les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un si riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne prendrai en Mme de Girardin que la femme, le poète de société et de théâtre , le moraliste du monde et de salon, Delphine, Corinne et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que j? suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras.
M11 Delphine Gay, qui devait être de bonne heure célèbre, naquit au plus beau matin du soleil de l'Empire, à Aix-la-Chapelle, où son père était receveur-
général, et clic a été baptisée, dit-on, sur le tombeau de Charlemagne. Ne voyez-vous pas déjà d'ici le siècle en perspective, avec sa prétention grandiose
d'une part, et >a vocation positive de l'autre : le tombeau de ' harlemagne pour décoration et fond de théâtre, et une caisse de receveur-général tout à I Enlant, elle fui nourrie au sein du luie, des élégances et d'un certain idéal poétique extérieur et militaire que l'Empire favorisait. Elle grandissaitsous l'œil d'une mère, femme d'esprit, toute au inonde, qui portait de la \er\e et une >nrte d'imagination dans la plaisanterie, qui a en de la finesse et de la sensibilité dans le roman, et qui a compté, comme dirait notre vieux Brantôme, a la tète de V escadron des plus belles femmes de son temps. La jeune tille. au>bi blonde que sa mère était brune . n'était pas moins belle, de celte beauté qui apparaît d'al et qu'on ne s'aviserait pas plus de contester qu'on ne conteste le soleil. L'Empire était tombe ; la Restauration s'inaugurait avec de nouvelles modes et un changement complet de décoration, bien qn bon nombre des mêmes personnages : c'était l'heure de la dévotion de salon, de l'aristocratie plu- Dne, de l'élégance plus assaisonnée d'esprit. Vi Delphine Gay, à quinze ans. débuta dan- ce monde factice ; elle en lit ses premiers et nniques horizons, et s'j déploya chose piquante! avec naturel, gaité et une certaine abondance et richesse de nature qui ne demandait qu'a s'épanouir. Elle s'est regardée et p elle-même bien des l'ois dans celte premii r • attitude et ce premier éclat de jeunesse florissante :
Mon fi sa couronne Llonde.
Anneaux d'or et d'argent tai.t de- fois Et j'avais tant d"( - le monde.
Orgueilieuïj ut les veux baiu
Ajoutons vite qu !it fière et orgueilleuse,
que si elle se sait belle, et que m elle se regardait
souvent, elle restait gaie, franche d'abord, >aus grimace aucune, vivo et même naïve dans les mouvements, bonne enfant, disent tous ceux qui l'ont connue -dors Lamartine disait bien d'elle un jour : C'est un bon (/arçon .' : enfin, aussi naturelle dans le factice, aussi vraie dans le faux qu'on le peut être. C'est alors qu'on la vit, qu'où la fit poser et se des- >iner en muse, et qu'on la salua sons sa forme de Corinne.
« Oui, me repète avec conviction un témoin aimable et des pins spirituels de ce moment , oui. elle était à la fois belle, simple, inspirée comme la Muse, rieuse et bonne enfant c'est le mot unanime , et telle qu'elle a peint plus tard sa Xapoline . c'est-à-dire encore elle-même,
Naïre en sa gaîté, rieuse et point mec
disant les vers avec élégance et un air de grandeur
comme elle les faisait alors. Ceci est ressemblant , tenez-vous-en pour s :r. autant que le portrait d'Hersent, où elle a cette écbarpe bleu-clair, couleur de ses yeux. »
C'est ainsi qu'elle est longtemps restée dans l'idée de i eux qui l'ont vue sous le rayon. Représentezvous à une grande soirée de la duchesse de Duras, ou mieux, à une brillante matinée du château de Lormois, chez la duchesse de Maillé , en plein soleil d'été, -ette eufauî rieuse . avec sa profusion de cheveux blonds et ce luxe de vie qui donne la joie, échappée dans le parc, bondissant et courant, puis rappelée tout à coup, et, dans le plus élégant des salons, devant le plus recherché des mondes , récitant des vers d'un air grave, avec un front d'inspirée, un profil légèrement accusé de muse antique, avec un timbre de voix précis et sonore , récitant ou un chant de Madeleine, ou son Elégie tant de fois refaite' sur le Bonheur d'être belle, et dites s'il u'y avait
pas de quoi rendre les armes et de quoi être ébloui. Les poètes surtout, ceux qui se groupaient' dans le reeueil de la Muse antique, Guiraud, \ rigny, Hugo, Deschamps, aimaient alors à prédire à Delphine, comme on l'appelait tout fraternellement, la couronne de Y Élégie lyrique : « Son talent tout jeune, me dit un (le ces fidèles témoin- que j'ai voulu interroger pour être juste, nous paraissait devoir être un mélange de vigueur masculine a\ec une sensibilité de femme du monde, plus affectée des choses de la société que des spectacles de la nature; plus nerveuse que tendre, plus douloureuse que mélancolique : le tout marchant de concert avec beaucoup d'esprit réel, sans prétentions, et se manifestantsous une forme de versification pure, correcte, savante même et assez neuve alors. Soumet paraissait être son modèle. » Et l'on répétait autour d'elle ce nom de Corinne qu'elle invoquait sans cesse :
Elle chante, et, devant son écharpe légère, Corinne courberait l'orgueil de son laurier.
La Corinne de M™ de Staël était, en effet, le grand idéal alors pour toute femme célèbre. M1'' Delphine Gay, qui était déjà par son nom de baptême une sœur de Corinne, voulait plus et mieux; elle voulait égaler et rivaliser en tout celte sourde génie, et elle s'v appliqua avec une sincérité visible en ces années du début. Distinguée et couronnée par l'Académie française en 1822 pour avoir chante le dévouement des sœurs de Sainte-Camille pendant la peste de Barcelone, M1" Gay ne cessa de célébrer depuis eu vers tous les événements publics importants . les solennités monarchiques ou patriotiques , la mort du général Foy, le sacre de Charles \. l'insurrection de
la (irece, tous les beaux thèmes du moment. On la
\it un jour, au haut de lacoupole du Panthéon, réciter son Hymne 4 sainte Geneviève , en l'honneur
des peintures de Cros. Dans un voyage qu'elle lit à
Rome en 1S27, elle fut reçue au Capitole membre de Y Académie du Tibre : elle fit ensuite, comme Corinne toujours, le pèlerinage du cap Misène. Tout cela donna prétexte de dire autour d'elle et lui donua l'idée à elle-même qu'elle n'était pas seulement une Muse élégiaque , mais aussi la Muse de la Patrie. Quelques pièces de vers publiées par elle dans ces dernières années nous montrent qu'elle n'est pas encore complètement guérie de ces idées-là, et qu'il y a des moments où elle parle comme si elle avait réellement manié dès le berceau l'épée de Chulemague.
Revenons et demandons-nous, quand on relit aujourd'hui ces Poésies de la première manière de M"1' de Girardin, ce qu'il en faut penser.
Je dis première manière, car Mme de Girardin a déjà eu trois manières, s'il vous plaît, trois formes poétiques distinctes : la première forme , régulière, classique, brillante et sonore , qu'on peut rapporter à Soumet ; la seconde forme, qui date de Xapuline , plus libre, plus fringante, avec la coupe moderue, et où Musset intervient; la troisième forme, enfin, qu'elle a déployée dans Cléupdtre , et où elle ose au b?soin tout ce que se permet en '\ersilicatiou le drame moderne. 11 est remarquable que les femmes, si habiles et si maîtresses qu'elles soient , trouvent rarement leur forme elles-mêmes; elles en usent b'en , mais elles l'ont empruntée à un autre. De ces trois formes, disons que la première, celle de Raciue vu à travers Soumet, serait celle que suivrait de préférence et le plus naturellement Mme de Girardiu *i elle était livrée à elle-même,
M1" de Girardin, avaut tout, a le sentiment du monde extérieur, de la beauté qui y est conforme, de la régularité de lignes et de contours, de l'élégance : c'est ce qu'on trouve dais ses Elégies ; car, pour les pièces consacrées à célébrer des événements
publics, il n'eu faut point parler. Mais, dans ses Élégies premières [Ourtka, IlrrC aimait, Nathalie, ctc.v, il y a quoique mouvement, dos vers heureux, parfois brillants ; d'autres lins un spirituels. Ourika , la négresse, dira très bien de celui qu'elle aime et qui ne s'en aperçoit pas :
Et, m parfois mes maux troublaient son àme tendre . L'ingrat ! il m'appelait sa •
Dans le monde, il sul'lit d'un de ces jolis vers , d'un de ros jolis mots [F ingrat', pour défrayer de poésie toute une soirée , et surtout quand le poète est la brillant lui-même, spirituel et beau, et qui paye de sa personne.
Il est remarquable comme la préoccupation perpétuelle de la beauté physique domine dans toutes les élégies de M" Delphine Gay, et en est comme l'inspiration directe et déclarée. Cette belle jeune lille ne sait pas, en général, dégager son imagination des types convenus Chevalier français, Beau Dunois, Muse de la patrie ; elle se prend à ces types naturellement, de bonne foi, mais trop en idolâtre et par les dehors. On sent que, dès l'origine, la source intérieure, intime, n'est pas très abondante, et que cette chevalerie de tète et de cœur, dont le poète s'exalte un moment, ne saurait longtemps tenir devant l'esprit qui esl tout à côté dans la même personne, et qui va tout déjouer. Il y a en M^deGirardin un homme de beaucoup d'esprit celui qui sera le vicomte de Launay , et qui a tué le poète ; tué, non, car le poète apparaît encore parfois avec son masque, sa cuirasse, son casque de Clorinde, son escrime habile, aisée et large de jeu, ses poussées de beaux vers dans la tirade, et comm ! ses éclairs dans la mêlée; mais tout cet appareil e| relie mise en scène ne sauraient impos t .1 ceui qui ont une fois conuu ce que c'est que la poésie véritable.
Elle n'a guère jamais été ici qu'en passant et en se jouant, comme dans un tournoi.
Et avec cela, cet homme de tant d'esprit qui s'intitule le vicomte de Launay aura beau faire, il y aura toujours en Mme de Girardin un certain type, un certain moule chevaleresque primitif qu'il ue parviendra pas à ren\ erser. Elle aura jusque dans sou époque, la plus spirituelle et la plus consommée en connaissance du monde et en raillerie, elle aura, dis-je, de ces retours singuliers et impétueux de Jeanne d'Arc et d'amazone, qui ne seraient concevables que chez une muse restée naïve. Elle a, jusqu'en plein journal, des reprises de dithyrambe. Elle fera, par exemple, ces vers contre un certain vote de la chambre des députés 13 avril 1829 , vote que je ne prétends point d'ailleurs approuver ; et elle a écrit en novembre 1848 ces autres fameux vers contre le général Cavaignac, où, le voulant exterminer et pourfendre, elle ne trouve rien de plus fort à lui appliquer dans sa colère, parce que le digne général a dormi une heure pendant une des nuits de juin, que ce dernier coup accablant :
Vive l'Endvmion de la guerre civile !
Singulière injure, de la part d'une belle femme, que d'appeler un homme Endymion. C'était assurément la seule chance qu'ait eue dans sa vie le général Cavaiguac d'être comparé au pasteur Endymion.
Mm- de Girardin est cause que je me suis souvent posé ces deux problèmes embarrassants :
Comment, avec tant d'esprit et d'élégance, n'at-on pas toujours du goût, de ce gojt qu'elle-même a si bien défini quelque part la pudeur de l'esprit?
Et aussi, comment, avec un sentiment si vif et si fin de la raillerie, u'est-on pas toujours averti de celle à laquelle on peut prêter soi-même par le temps qui court ?
Pour trouver la réponse à ces problèmes, il étajl nécessaire de remonter à ce faux idéal primitif dont ••Ile s'est éprise ane fois.
Ainsi, une première seusibilité élégiaque dont elle s'esl guérie, et, à côté, une certaine idole chevaleresque dont elle n'est pas encore revenue, telle ressort, en déGnitive, à nos feux, au milieu de tout son esprit d'aujourd'hui, Mme Emile de Ciirardin.
Rico n'est piquant pour un instant comme de se reporter à ses premiers \ers, aux éditions de ses premiers chants qui ont pour vignette une Harpe, quand on vient de relire tout fraîchement les jolis feuilletons dans lesquels se joue, en un sens .si différent, un talent également sûr, une plume ferme et fine, uni1 de celles vraiment qui Co.it le mieux les arme-. A y bien regarder, la contradiction n'est pas si grande qu'elle paraît; l'un, je le sais, menait à l'autre; mais qu'il y a donc à rêver sur les sinuosités du chemin !
Par moments (-était la mode sous la Instauration elle faisait des \ers religieux ; elle chantait Madeleine et un des touchants miracles du Sauveur. Sa première pièce couronnée commence par une invocation aux Séraphin» :
Bienheureux Séraphins, vous, h ibit ints des deux, Suspendez un moment vos chanta délicieux!...
Ces Séraphins, qui tombent du ciel ou du plafond, viennent la comme, en d'autres temps, seraient venu- les Amours et les Cupidons: on les introduisait sans y croire; c'est fâcheux même en poésie. Quand une fois on es! accoutumé à Ce factice, on ne peut plus -'en passer désormais, et, qui pis est, on ne s'en aperçoit pas. On perd le sentiment du vrai, du vrai réel comme du vrai idéal. On finit par croire qu'avec de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un tour de main extrêmement habile, ou peut tout faire, tout
contrefaire • contrefaire, je ue le nie pas : mais, avec • le l'esprit seul, on ne fera jamais ni du sentiment, ni de la passion, ni de la nature, ni du drame, ni de la religion. Judith, tragédie sacrée, s'est ressentie, à vingt ans de distance, de ce genre faux du poème de la Madeleine et de ces premiers Séraphins de convention et de salon, qui étaient si dignes de figurer dans la chapelle de Mjr l'abbé duc 'de Rohau. Et en général l'écueil, le malheur de Mm de Girardm comme écrivain, c'a été qu'une organisation aussi forte, qui semble même puissante par excès, et qui, dans tous les cas, est si pleine de ressources, s'est jetée toujours dans un cercle artistique et factice, duquel, plume en main, ou lyre en main, elle n'est point sortie.
Nous n'en sommes encore qu'à ce qu'on appelle la Ivre. Un grand sage, Confucius, disait, et je suis tout à fait de son avis quand je lis nos écrivains à belles. phrases, quand j*eutends nos orateurs à beaux discours, ou quand je lis nos poètes à beaux vers • u Je déteste, disait-il, ce qui n'a que l'apparence sans la realité ; je déteste l'ivraie, de peur qu'elle ne perde les récoltes ; je déteste les hommes habiles, de peur qu'ils ne confondent l'équité ; je déteste une bouche diserte, de peur qu'elle ne confonde la vérité... » Et j'ajoute, en continuant sa peusée : Je déteste la soi-disant belle poésie qui n'a que la forme et le suu, de peur qu'on ne la preune pour la vraie et qu'elle n'en usurpe la place, de p°ur qu'elle ne simule et ne ruine dans les esprits ci tte réalité divine, quelquefois éclatante, d'autres fois modeste et humble, toujours élevée, toujours profonde, et qui ne se révèle qu'à ses heures. Mm de Girardin a fait dans Napoline un vers qui la trahit :
Ah ! c'est que l'élégance est de la poe'sie. Certes, je ne voudrais pas exclure de la poésie Pelé-
-a:irc. mais quand je vois celle-ci mise en première ligne, j'ai toujours peur que la façon, la fashion, oe prim ! lu uature, el que l'enveloppe n'emporte le rond. Ce que je dis là, M deGirardiu elle-même semble l'avoir senti, et elle l'a exprimé à sa manière bien mieui que moi. Dans ce poème de Sapoline, qui marque saseconde époque 1 s . î '« , elle suppose une jeune Bile, une amie intime , qui m- croit fille du grand homme <lu siècle, Napoléon, et qui l'est grâce à une faute desa mère, el c'est pourquoi oo l'appelle Napoline. Cette jeune Glle, que M de Girardin décrit avec une complaisance de so
Ayant un peu l'orgueil peut-être pour défaut,
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a tous les enthousiasmes d'abord, tous les cultes et les amours d'un cœur de jeune lille, et il est permis de supposer que le poète lui en a prêté quelques-uns «les sien?. Le cadre iiirul est toujours la fête mondaine, L'éclat, la parure, la féerie du h. il éblouissant, du bal de l'ambassade , et au milieu de tout i ela le guerrier jeune, beau, pâle, blessé, intéressant, un Ufred quelconque. .Mais à la manière dont M' de Girardin décrit les alentours, les personnages secondaires, et l'oncle fat, et la duchesse coquette, et l*h< ! I . il esl évident qu'elle a déjà p issé au
portrait, à l'observation Mue et satirique. Le vicomte de Launay est majeur eu elle : «'11!- traite le monde ne un champ de bataille où elle sent qu'elle a désormais le pied ferme et qu'elle sait frapper. Que de jolis vers et de spirituelles malices! Tandis que le poète désabusé observe ainsi" et raille, Napoline aime encore et croit : voilà le piquant de ce petit poème qui n'a pas été, ce me semble mpris
ni goûté. Napoline, c'est la jeun \ Glle aimante, croyante, enthousiaste, qui \a i premiers
échecs et recevoir ses premières blessures dont elle mourra. Napoline aime; elle se croit aimée, et, a un
mot qu'elle surprend, elle s'aperçoit qu'on la trompe, qu'elle a une rivale, et qu'on lui est infidèle :
La vierge la plus ,'Ure a cet instinct sauvage. Uni lui fait dev ner une infidélité', font l'enfer s'alluma dans son cœur agi
Napoline pourtant est femme, et elle se contient dans le premier moment :
Elle cause, elle rit:
Comme une femme heureuse, elle fait de l'esprit: Kl le jette des mots piquants; chacun réconte; Elle est un peu moqueuse et méchante sans doute:
■ âge son cœur souffrant :
Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend.
Tout cela est à merveille, bien senti, bien frappé. Je no suivrai pas plus loin 1 idéo. Dans un dernier chapitre qui termine le poème, 3Im de Giràrdio dégage cette idée à nu et donne elle-même la clef à qui ne l'aurait pas saisie. Cette Napoline qui se tue ot s'asphyxie de désespoir, c'est le génie éteint, énervé par le monde ; c'est l'amour et la foi qui expirent dans un cœur. Dans une lettre finale en prose qui est censée le testament ou la confession de Napoline, mais où chaque ligne atteste le prosateur et l'observateur le plus exercé, l'auteur est le premier à dénoncer cette lèpre d'tgoiîsme et de vanité qui envahit si vite dans le momie un talent et une àme :
« Les ennuyeux, dit 31 ' de Girardin elle qui a si peur des ennuyeux), endorment le génie et ne le dénaturent point; mais le monde!... le monde:... il nous rend comme lui-même: il nous poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur ; sun incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint : il pompe nos illusions une à une, et il les disperse; il nous dépouille, et, quand il nous voit misérables comme lui, faits à son image, désenchantés, flétris, sans cœur, sans vertus, sans croyances,
sans passion*, et glacés comme loi, alors il nous lance parmi ses < • Ui > . c* t nous dit avec orgueil : «Vous - des nôtres, allez ! »
Certes, on ne saurait pins dire, ni mieux ; et, quand j'ai entendu, à travers ce masque léger de Napoliue, comme le dernier cri et la dernière protestation du poète, j'ai cru sentir alors qu'il y en avait un bien réellement dans cettt! première forme de Delphine.
Toute la lettre dont je parle est d'un style bien net, bien franc, bien adapte; l'expression déjà prend et serre exactement la pensée : c'est une des grâces du vicomte de Launay. Cette lettre est peut-être ce que M de Girardin a écrit de plus séri( ux comme moralise ; car, plus tard, dans ses feuilletons sur le monde parisien, elle >'en tiendra volontiers aux surfaces et à l'épidémie social; elle se jouera, elle se plaira à ne voir et à ne décrire la nature humaine que depu's le Boulevard jusqu'au Bois. Le fond, chez elle, se dérobe; elle ^li>se ; mais ici elle enfonce, elle souffre, elle crie. C'est quelque chose pour un cœur que d'avoir une fois crie.
l'aperçois déjà dans cette lettre ce genre de plaisantei sque qui est familier à M de Girar-
din. Napoliue déclare qu'elle ne veut pas de tous petit> bonheurs secondaires, qu'elle pourrait grouper ensemble pour se composer un bonheur total et compenser celui qu'ellea perdu, a Je pensai nn moment, dil-etle,que je pourrais armera nn bonheur négatif, qui ne sera il pas vnh douceur. Je me romposais une soi le agréable... o Un paradis de - mots qui indiquent de l'imagiprit, et eomme il en échappe si souvent à M de Girardin en causant : sa conversation en i - Quand elle ne veut avoir que
beaucoup d'espril et elle n'a pas même ft vouloir cela . elle parut avoir assex d'imagination dans L'expression.
Ces cris du premier poète expirant, que Napolioe nous rend à l'état d'emblème et de demi-ironie , on les trouverait encore avec an peu de sagacité, et sous forme directe, dans les pièces de vers intitulées Découragement, Désenchantement , Désespoir, dans les Vers à MUK'la marquise de La 13... Ces Élégies mises à la suite et isolées de ce qui les entoure, donneraient une espèce de fil d'Ariane, s'il en était besoin dans un labyrinthe qui n'en est pas un -, ici le fil d'Ariane est peu nécessaire, et il est assez vite brisé.
Je voudrais pourtant, puisque je parle de poésie, et que j'ai paru mettre la poésie toute vraie, toute sincère, en opposition avec celle qui ne l'est pas ou qui ne l'est qu'à demi, je voudrais donner de la première un exemple qui fasse bien sentir ce que j'entends. Et cet exemple, pour éviter tout parallèle voisin et désobligeant, je le prendrai chez un poètefemme d'une autre oation. Mistress Felicia Hemans, poète anglais d'une grand-e distinction, d'une moralité profonde, d'une sensibilité naturelle, toujours revêtue d'imagination et voilée de modestie, a voulu exprimer aussi ce moment amer et cruel, deux fois amer pour un poète et pour une femme, où le cœur déplore la fleur première d'espérance et d'illusion qui s'est à jamais flétrie. Elle l'a fait dans une pi^ce dont voici la traduction littérale, et qui est intitulée :
LES CHOSES QUI PASSENT
« Sais-tu que les mers s'étendent et passent là où ont été autrefois les cités? Quand la vague est calme et dormante , on peut encore voir les tours qu'elle recouvre. Au fond, tout au fond, sous la marée transparente, la demeure de l'homme s'aperçoit encore là où la \oix de l'homme a expiré.
» Sais-tu que les troupeaux sont paissants au-dessus de ces tombes antiques, que les rois eux-mêmes, à la lète de leurs armées, s'arrêtaient à contempler?
i n mol et court gazon est tout ce qui marque dé-
sonnais la place où les héros ont versé leur sang.
» Sais-tu que le seul témoin des temples autrefois renommés n'est plus qu'une colonne brisée , que l'herbe et la giro-fléc couronnent? et que le serpent solitaire élève ses petits là où chanta la lyre triomphante?
» Oui, oui, je sais trop bien l'histoire des âges écoulés et les lamentables débris que la gloire a abandonnés à la lente destruction. Mais tu as encore une autre histoire à apprendre, et bien plus remplie d'enseignements tristes et sévères.
» Ton œil méditatif ne l'ait que se promener sur les temples et les palais en ruine. Hélas ! Ydmc, dans sa profondeur, a des changements bien plus amen que ceux-là. Ne viens point, quand tu les as en l'unie devant toi , ne viens point parler de ce silence de mort qui a succédé à des chants.
» Vois le mépris, là où a péri l'amour; la méfiance, là où croissait l'amitié; l'orgueil, là où autrefois une nature aimante nourrissait tous les sentiments de vérité et de tendresse! Vois les ombres de l'oubli répandues sur la trace de chaque idole qui s'en est allée.
» Ne pleure point pour des tombes dispersées , m pour des temples renversés à terre. Plus renversés encore sont dans ton propre cœur les autels qu'il >Y lait dressés. Va , sonde ces profondeurs a\ec doute et crainte. Ne place plus tes trésors ici-bas ! »
Kespirons le sentiment discret et profond qui l'ail l'àine de cette admirable plainte ; recueillons la moralité qui eu sort, et passons.
( léopdlre me représente la troisième forme poéti
que de M de ("iirardin. Jouée pour la première loi-
au Théâtre-Français, le 13 novembre 1Hî7, cette tragédie eut quelques soirs de succès. J'étais à cette première représentation, et j'en jouis encore , ainsi
que de toute cette salle brillante, de cette foule d'élite, de cette jeunesse élégante et empressée à un triomphe que personne n'avait le mauvais goût de contester. L'actrice était belle et dans sou rôle ; il y avait des scènes à eiïet, bien théâtrales, des tirade? éblouissantes, un vernis tout frais et tout nouveau , quelques mouvements qui accusaient la force et l'impétuosité de la muse, un peu de Sapho , pas mal de Phèdre. Pour un premier jour, n'était-ce pas assez :" Hors de la scène, et à la lecture, c'a été différent.
Et d'abord ue cherchez point dans Clcopdtre la vérité historique, la Rome ni l'Egypte de ce temps-là. Dès le commencement du second acte où Cléopàtre est eu scène, qu'est-ce que ce prêtre avec sa démonstration mythologico-allégorique? Qu'est-ce que ce savant bibliothécaire à qui la reine parle du front du penseur, de l'indépendance et quasi de la royauté littéraire? Voilà une reine d'Egypte bien au fait des grandes phrases de nos gens de lettres de Paris. Je remarque aussi que, plus loin, elle parle bien en détail de Cicéron et a l'air de le connaître par ses harangues. En toute occasion, elle parle du climat d'Egypte comme n'y étant pas accoutumée, et comme ferait uue Parisienne qui a trop chaud. Des voyageurs qui revenaient d'Egypte m'ont assuré qu'elle confondait d'ailleurs les climats, celui d'Alexandrie et celui de Thèbes, qui est à cent cinquante lieues au-delà : ce sont des bagatelles. Quant aux grands intérêts du monde alors en conflit, ils ne se trouvent nulle part représentés. Si l'on ne savait un peu l'histoire par avance, on ne comprendrait pas. Ce caractère d'Antoine est faible, disparate, et n'est pas suffisamment posé ni expliqué. Le Nil, le climat d'Egypte, le soleil d'Afrique, deviennent successivement des thèmes à des tirades plus ou moins magnifiques ; mais cette vérité qui sort , qui par endroits éclate
«lime époque bien comprise ou de la nature humaine vue dans tous les temps, ne la demandez pas.
Faut-il presser la contexturc de la pièce ? I)è> le début, a quoi sert cet esclave admis aux laveurs de la reine, et qui devait mourir, et qu'on sauve pour en faire un témoin contre elle? Mais, quand ou est amoureux, quand ou Test surtout comme Antoine l'est de Cléopàtre, de telles découvertes d'infidélité ne détachent pas, elles irritent ; elles font plutôt qu'on veut rester, qu'on veut punir. « On bat sa maîtresse, me disait mon voisin qui paraissait s'y connaître, on la surveille, et on l'aime plus fort. » Et puis toute cette machine, tout ce premier nœud n'aboutit à rien. Mais on a eu au début des scènes vives et risquées, des scènes où la passion de l'esclave heureux est hardiment produite. Je ne sais pas pourquoi j'appelle cela des scènes risquées ; autrefois elles eussent en effet compromis la pièce ; aujourd'hui elles l'assurent. Ce sont des scènes d'entrain et qui promettent.
Elles promettent même plus que la suite ne tient. Un homme, d'esprit remarquait que, dans celte pièce, (( Cléopàtre commence comme Mcssalinc et finit comme Arthémise. »
Je ne vais pas suivre la pièce dans la composition ni dans les caractères. Le style en est assurément le côté le plus remarquable, le seul même vraiment remarquable : non pas que la trame m'en paraisse de qualité solide, subsistante et sincèrement louable ; mais il est éclatant, souvent ferme et toujours habile. Ec grand moment est celui du troisième acte, lorsque Cléopàtre, saisie d'un sentiment de jalousie et de remords à la vue de ce qu'elle croit le bonheur de la chaste Octavie, s'en prend à celte nature de feu qui l'a égarée, et laine sou apostrophe au soleil d'Afrique, sa longue invective en l'honneur de la vertu. «est l'air de bravoure, et qui est un motif à déployer
quelques beaux accents. L'auteur, dans l'ensemble du style, a changé, ou du moins a modifié sa manière. Au lieu de l'ancien vers classique tout noble et tout pur, on a du comique parfois, des mots hardis ou même vulgaires, et mis à desseiu. Évidemment le premier genre Soumet est détrôné ; on sent que Théophile Gautier est venu , et que, tout à côté de l'auteur, il s'est beaucoup moqué de l'ancienne tragédie. Et pourtant, au fond, malgré ces déguisements, malgré ces greffes étrangères , je crois reconnaître encore beaucoup du même style d'autrefois , le vers sonore, spécieux, tout extérieur, se permettant parfois l'enflure et parfois la manière. Je n'y trouve pas plus de ce naturel véritable qui, né de la pensée ou du sentiment, et jaillissant de la passion même, pénètre dans tout le langage et y circule comme la vie.
On a remarqué qu'il y a de curieux développements et des jeux d'esprit à la Séuèque : par exemple, l'endroit du quatrième acte, où Antoine désespéré s'attache à se démontrer à lui-même qu'il a donné raison après coup à toutes les philippiques de Cicéron, et qu'il s'est conduit de telle sorte que les invectives de ce grand ennemi sembleront désormais les propos d'un flatteur :
Flatteur !... j'ai dépassé les rêves de ta haine !...
Tout ce développement est à la Séuèque, et, si ou le juge de mauvais goût, c'est du moins d'un mauvais goût très distingué. Bien peu de personnes seraient capables d'en faire autant.
Après cela, est-ce une tragédie que Cléopâtre? L'auteur est-il parvenu à donner un démenti à certaiu mot bien impertinent de Diderot sur les femmes et sur ce qu'elles auront toujours d'incomplet? Je ne crois pas. Malgré le talent viril de détail et de versification, Cléopâtre n'est pas encore, ce qu'on peut appeler mascula proies. Ce n'est pas conçu d'un
jet. Je puis admirer le métier, mais je ne vois pas l'oeuvre.
Dans la comédie, c'est différent; il y a tel genre de comédie où M de Girardin pourrai! très Lien réussir. On dit qu'elle nous en prépare une nouvelle. Elle sait lemondcà fond, elle a le sentiment et l'observation de tOUS les travers de la société : elle a l'art des portraits; elle a le vers satirique, piquant el die peut et elle ose tout dire: m- n'est pas assez encôre, mais c'est beaucoup. Attendons.
Moraliste de salon et journaliste, M de Girardin a créé un genre qui est a elle, et on flic a excellé «lu premier jour. Il y eut un moment voisin dcAapo/tne, où elle s'aperçut que ce siècle de fer ne s'accommodait pas de l'élégie, surtout quand celle-ci est trop prolongée. Et l'Elégiaque antique ne l'avait-il pas remarqué déjà de son temps :
m, sn;t prœdam sa* ■■
Le vicomte de Launaj sentit cela, et le dit tout bas a ur Delphine, afin de la remplacer : « Eli quoi ! I- sentiment, le roman, la nature; ô ma sœur, en seriez-vous là encore? il y a longtemps que j'ai traversé ces misères. » Elle entendit et conquit le génie du temps: elle se Ggura que le beau Dunois lui-même, de ii"> jours, n'irait plus en Syrie, mais qu'il fonderait un journal. Elle se dit que la force, le péril, l'influence, étaient la. On n'est pas moins adoré et l'on est plus craint. Elle prit la plume dans son Courrier de Paris, et lit la chronique, la police tics salons. Le vicomte de l.auuay est, à mes \eu\. comme un beau chevalier de Malte qui combat I 1 res tout en l'étant un peu. El qui donc ne l'est pas un peu aujourd'hui ?
Votes bien, je \mh prie, les deux points extrêmes de la carrière. Partie des salons «le la haute aristocratie sous la Bestauration, de ces salons exclusifs où
elle gardera toujours un pied et où clic aura ses entrées franches, M ' de Girardin se trouve, à un moment, jetée dans le monde tout artiste . tout litté raire et, à sa manière, artificiel aussi, du journalisme. EHe veut allier les deux mondes , les deux tourbillons, les deux genres; elle y réussit, mais elle supprime et ne compte pour rien bien des choses vraies, générales et naturelles à ce temps-ci, qui sont dans î*entre-deu\. C'est ainsi qu'avec tant de qualités de l'observateur, elle s'est toujours circonscrit, comme à plaisir, ses horizons.
Si on laisse de côté certains traits lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu'elle a pris en déplaisance contre une certaine dame des sept petites chaises, par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre-douleur et comme victime , le feuilleton créé par M'nc de Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier de Paris, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisienne est observée à fleur de peau ; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, d'une seule classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode, nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triomphes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon, ayant d'avance ses partis-pris d'être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu-commun je n'ai pas dit du sens commun , et elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus, tout à l'ait drôles, font oublier l'absence du fond; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, on oublie un moment, parles iinesses et les saillies du détail, ci' qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir , le vrai et le faux , elle vous retourne tout cela, et ce
serait du vrai pédantisme, auprès d'elle, que de s'en préoccuper. L'auteur «;irit ces petits feuilletons si légers, d'un style des plus nets, et les compose avec nn art parfait ; l'imagination aussi s'en mêle. Quelle plus Polie idée, par exemple, quelle invention plus plaisante, que, dans la description d'une chasse à Chantilly, de supposer que le pauvre cerf a eu le bon front, dans sa fuite, do parcourir les vallons les plus pittoresques, les sites les plus célèbres : « 11 a traverse tout le parc d'Ermenonville, dit-elle; il a salué en passant, rapidement, il est vrai, la tombe de Jean- Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi... Apres six heures de course, la victime ingénieuse voyez-voÊU la curiosité de l'expression? est allée tombée dans le bel étang de Morfontaine ; elle a choisi le site le plus pittoresque pour y mourir. Si nous croyions àla métempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute...» Tout cela est poussé un peu loin, un peu marivaudé peut-être: le conteur s'amuse et abuse ; il tient à son joli dire. et, une fois mis en train, il ne le lâche pas. Pourtant c'est gai, surtout si c'est dit plutôt qu'écrit, si c'est lu une première fois plutôt que relu. A certains jours, le moraliste eu M"* deGirardin rencontre plus vrai et il ne tiendrait qu'à lui d'être profond. Je ne sais pas, dans ce genre demi-sérieux, de plus agréable feuilleton que celui du 29 mars 18i0. M!1" Rachet avait paru à la chambre des députés, puis à un bal de ministre, et elle avait été accueillie avec toutes sortes d'égards. M"" de Girardin se demande : grands égards que témoigne pourMUi ttaehcl le monde parisien, sont-ils accordes à son talent?... à son caractère?... )> VA elle linit par répondre qu'on les accorde siu ton! à SOU /">"/. VOUS VOUS étonnez! C'es(
qu'il y a deux sortes de rang, le rang social, et ïe rang natif ou naturel. Non-seulement, dit-elle, la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. 11 y a de très grandes dames qui sont nées actrices et qui cependant n'ont jamais joué la comédie. » Et elle développe cette idée dans toutes ses variétés et ses bizarreries de contrastes que vous voyez d'ici. Il y a de très grandes dames qui sont nées portières , il y en a d'autres qui sont nées gendarmes , colonels, que sais-je? Elle continue de s'amuser, et pas si à faux, ce me semble. Et les hommes, il y en a qui sont nés troubadours , d'autres chevaliers, d'autres bouffons, quelques-uns grands seigneurs. Quand la condition sociale et le rang naturel se rencontrent, tout est bien, on a l'harmonie. « Il y a, dit-elle encore, des hommes nés moines , qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres, et qui transforment en cellule tout appartement de garçon. » Ce feuilleton m'est toujours, resté depuis dans la mémoire comme un petit chef-d'œuvre dans l'espèce. 11 devrait porter pour épigraphe ces vers de Bérénice :
En quelque obscurité que le sort l'eût fait naître,
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maiire.
Dans les romans de M™ de Girardiu, on retrouvait le même genre d'esprit que dans ses feuilletons, des portraits et des scènes de société , des observations tines, force paradoxes, quelque charge, peu d'émotion, peu d'action, une grande science du monde à la mode, l'art et jusqu'au métier de l'élégance. De tous ses romans, celui [s'il m'en souvient' qui m'a paru offrir les qualités de l'auteur avec le plus d'avantage, est le Lorgnon.
Il est temps de le dire, Rtmç de Girardin comme femme, et là où elle se montre de sa personne, parait bien supérieure, jusqu'ici, à ce qu'elle a été
mat ■■te». De iv>prit prnpnnmnl dit, on n'en i pas |>1 ii s qu'elle. Dans oaesouréefà un dîner, dans un cercle, en n'es! p:t> |>lu> rif, ploi amusant, pins inépuisable en meta piquante H en étincelles. De l'aplomb, de l'aisance, de la dextérité, de r.i t t.i • jn <• el de la repartie . en n'en saurait charitablenienl rer davani ge. S Me ■pparter, au débnt de
DTersatâon, quelques plaisanteries préraéditées et qui tout eomme partie de m anse du jour, elle en I d'autres qui lui sortent à l'impruvi- ic in-
stant, el ee ne s pas tes ins bonnes. EUe - nasse dl saaeaae, on le sent, de ce qu'elle dit
nd, pour peu que ce qu'elle entend
spirituel. Iffle joue franc jeu, et son esprit de ban cour. Je ne sais si elle a des ennemis, on du moins des ennemi qu'elle déteste, mai.» je crois qu'à un diu^r qu'où lui ferait taire avee eux. s'ils l'éeout.ii-iit avee plaisir, et s'ils ne lui répliquaient trop sottement, die cesserait de leur en vouloir. - bonnes qualités se retrouvent 1j en nature, a leur sauvée, et quand on la roit, ou ci mpsend
. que lui accordent unanimement ceux qui l'ont
Ksnup nie vu- ?j première f"nne de Delphine, que, cannaissanl comme eDe disait ses avant - uaturds. elle n'en usait ni pour tourmenter le.» homme! ni pour accabler les femmes, i Plumeen main eHe n'' st pas 1 a m » ain?i.
r nr ceux qui. •-nui! al la man
chercher encore au!: [u'oo
I ai aft •. il n il . i béa M de Girardin, ?i brillant qu'il soit, iiit pri? des longtemps
II if r rn - lue sur toutes les autres parL - me du talent, et qu'elle se vit perfectionnée comme écrivain dan» un sens qui n'est pas précisément celui do sérieui et du vrai. Telle qu'elle est, il manquerait quelque chose d'ea-
- i la poésie et au jmiuialnmf de
-=5 1U1 lp-
M Lemps-ci, el les trois ensemble n'auraient pas donné leur dernier mot, s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce composé singulier, étrange, clé-
?aut, qui. dans sa forme haldle et précise, se jouant du fond, associe a son gré avec malice, avec gatté, naturel et même un reste de naïveté, la femme d'esprit, le cavalier a la mode, l'écrivain consommé, et l'amazone parfois encore et la musc.
Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint -Ailulbort, le 6 pluviôse an XII 26 jani ier 1804 : — fille de Marie-Françoise Nichault de Lavalette, née à Taris, le Ier juillet 1776, marie.' en premières DOces à M. Liottier, agent de change, et en secondes poces à M. Gay, reee?eur-général ilu département de la Imèr; — petite-fille de Francesca Peretti 1 ; — mariée à Paris, le 1er juin 1831, à M. Emile de Girardin ; — décédée le 20 juin 1855 ; — repose (2 an cimetière du Nord (cimetière Montmartre .
Œuvres publiées sous le nom de Mlle Delphine Gay.
. Le Dévoûmenl des médecins français rt des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, pièce mentionnée dans La Béance de L'Académie frandn 21 août 1822 (3).
L824 1 pies.
— Ourih i. élégie jointe à la 3e édition des Essais poé-
tiques.
Hymne à Sainte-G
— La Quête. Au profit dea Grecs 1 .
— La Vision.
— Noue ' es.
— Vers sur la mort du gêné Le Retour, p
L828 Le Dernier j pet, poème.
Œuvres publiées sous le nom de Mme Emile de Girardin.
i 32 /-• Lorgnon, roman.
— Contes d'une vieille (ilZa à
Vapoline, poème.
1835 Monsieur le marquis dt Ponlangei roman,
1836 La Canne de M. de Balzac, roman.
— à 1848 Le Vicomte de Launay. — Lettres parisiennes. 1839 L'École des Journalistes, comédie en cinq actes et en
vers, reçue, à l'unanimité, par le comité du Théâtre-Français, le 21 octobre 1839.
1843 Judith, tragédie en trois actes, représentée pour la première fois, au Théâtre-Français, le 18 avril
1847 Cléopâtre, tragédie en cinq actes, représentée pour la première" fois, au Théâtre-Français, le 13 novembre 1847.
1851 Cest la faute du mari, proverbe en un acte et en vers, représenté pour la première fois, au Théà tre-Français, le 1er mai 1851.
1853 Lady Tartuffe, comédie en cinq actes et en prose,
représentée, au Théâtre-Français, le 10 février
— Marguerite, ou Deu c Amours, roman.
— // ne faut jias jouer arec la douleur, nouvelle.
1854 La joie fait peur, comédie en un acte et en prose,
représentée pour la première ibis le 25 février
— Le Chapeau d'un horloger, comédie en un acte et en
prose, représentée pour la première fois, au Gymnase, le 16 décembre 1851.
— Une femme qui déteste son mari, comédie représen-
tée pour la première fois, au Gymnase, le...
— Les Ridicules pernicieux, comédie eu cinq actes et en
vers (non achevée).
(Il Le nom de cette belle Franoesca Peretti, qui rappelait une illustration de l'Église, fit dire un jour a M"e Delphine Gay, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il n'en fallait a cette légende de famille, devant des gens qui vantaient sans cesse leurs aïeux : .< — Et moi aussi, qui ne déploie pas ma généalogie, j'ai n un ancêtre. — Et quel est cet ancêtre ! — Un gardeur de co- » chons, Eélix Peretti. — Sixte V? — Précisément. ■• Et l'on ne parla plus d'aïeux ce soir-la. (tu. gautikk.]
CECI EST HOU TESTAMENT
Paris, huit août mil bmi cent quarante -quatre s aoûl isi'i .
•• .Je ne veux pas qu'on ouvre mon corps.
■ Je veux être emterrée dam le cimetière de la paroisse où ]•mourrai.
51 je meurs boxa de France, <>n coupera mes cheveux, on lea rapportera à ma famille, si l'on peut rapporter mon corpa sana 1 embaumer, on le rapportera, maiaje ne \ eux pas qu'on le touche
Si le meurs an printemps, on mettra quelques fleura autour tle mon cercueil but le corbillard.
• On m Urn mr mn tombe une croix pour seul ornement,
•• Je nomme Emile de Girardin, mon mari, mon légataire uni vcrsel et mon exécuteur testamentaire
■• Ma famille n'a rien à réclamer de lui, je ne lui al rien apporté en mariage. Je n'ai que la propriété de nus œuvi
la lui donne.
» J'adopte pour mon fils Alexandre; toute ma maison < famille m'ont vu donner dea soins à cet entant, qui a cinq ana aujourd'hui.
• -i" prie Emile de faire, en mon nom. présent a Anatole O'Donnell, mon neveu, et à Paul Garre, mon filleul et neveu, d'une somme de cinq mille francs a chacun.
•■ .l'estime à 10,000 trams la moitié <!<• la valeur de mes ou
\ rages vendant vingt ans. Bavoir : dix mille francs ii m< veux, dix mille francs a mon mari.
•■ ni.i.eniM. a w ni: GIXARWX.
., H Util 1844. ;
La pièce portait le numéro 118. M. le secrétaire perpétuel,
dans son rapport du ■_' l août, dit : .. M l'autour n'avait donné
•• pour excuse et son sexe el son âge, l'Académie, a la perfec- •• tion et au charme des vers, ; urait pu considérer l'œuvrecomme
•• émanée d'un talent exerce' dans les Becrets du style et de la h poésie; mais la Simplicité touchante de divers tableaux, la
•• délicatesse, je dirai même la retenue des pensé* a et di ;> pressions, auraient permis d'attribuer l'ouvrage 'a une per
■ snane île ee >e\e i|ui sait si bien exprimer tout ce qui lient Q
■• la grâce et au Bentlment, En se restreignant a l'éloge des Sainte-Camille, l'auteur se plaçait en quelque sorte " hors du concours, et dis loi-. l'Académie, qui a jugé l'ouvrage » digne d'une mention honorable, a cm juste de lui assigner •• un rang distinct et séparé de celui des autres mentions, n l La vente de cette pièce de vers produisit 1,000 fr.
Ces ■ rs, qui furent lus sur la tombe du général Ko;. . le
soir de son enterrement, y sont gravés, et MlU Delphli i est au nombre des personnages sculptés par 1 tevld dans les basreliefs du monument funéraire qu'on admire au cimetière du r. ie i.a( hàlse
: dans cette année 1827 que »ï* le Delphine Gay fut reçu • membre de l'Académie du Tibre, a Rome.
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Sources et licence
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