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MADAME FIRMIANI

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques
par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs
propres artifices et peuvent être racontés artistement ou simple‐
ment par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère
de ses beautés, mais il est quelques aventures de la vie humaine
auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est certains
détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées ne re‐
paraissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus
habiles de la pensée, puis, il est des portraits qui veulent une âme
et ne sont rien sans les traits les plus délicats de leur physiono‐
mie mobile ; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne sa‐
vons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues
auxquelles président un jour, une heure, une conjonction heu‐
reuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions mo‐
rales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieuse‐
ment exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on vou‐
drait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturelle‐
ment mélancoliques et songeuses qui se nourrissent d’émotions
douces. Si l’écrivain, semblable à un chirurgien près d’un ami
mourant, s’est pénétré d’une espèce de respect pour le sujet qu’il
maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment in‐
explicable  ? Est-ce une chose difficile que de s’initier à cette
vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand
des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les molles
souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard aux per‐
sonnes chères que vous avez perdues  ; si vous êtes seul, s’il est



nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ;
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli
déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne com‐
prendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées
de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi ver‐
tueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lec‐
teur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur
muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une ombre
chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns
de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dé‐
voré la terre, et sombre d’un bonheur évanoui. Maintenant,
croyez que, pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne vou‐
drait pas extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour
embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle
vous pouvez dépenser les trésors de votre sensibilité, si vous en
avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de
variétés d’hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce
vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes
acceptions ou versions données sur une même chose ou sur un
même événement par chacune des Espèces qui composent la mo‐
nographie du Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la
thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre
des Positifs  : – connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme
vous eût traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : – un
grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis rece‐
veur-général dans le département de Montenotte. Ayant dit, le



Positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait
une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la
fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête
comme s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels il n’y a
rien à dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent
tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un
mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au
genre des Flâneurs, répétez-lui votre question  : – Madame Fir‐
miani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle
reçoit le mercredi  ; c’est une maison fort honorable. Déjà, ma‐
dame Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n’est
plus un amas de pierres superposées architectoniquement ; non,
ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un idiotisme intradui‐
sible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jo‐
lis riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel,
se penche à votre oreille, et, d’un air fin, vous dit  : – Je n’ai ja‐
mais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer
des biens en Italie ; mais madame Firmiani est Française, et dé‐
pense ses revenus en Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une
des maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et où ce que l’on
vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile d’être admis
chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses sa‐
lons ! Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une prise de
tabac saisie gravement  ; il se garnit le nez à petits coups, et
semble vous dire : – Je vais dans cette maison, mais ne comptez
pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’au‐
berge sans enseigne.



– Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais
l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. A quoi sert d’avoir de l’esprit,
si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la
plus petite ballade fraîchement éclose ?

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les Per‐
sonnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y rien
laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le
bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux
infirmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par incli‐
nation, ils se font républicains par dépit, uniquement pour trou‐
ver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

– Oh  ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes
adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides
qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je
ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder des millions,
que pour (ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y
présente ?…

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande
hardiesse entre hommes et sa grande timidité à huis-clos.

– Madame Firmiani  ? s’écrie un autre en faisant tourner sa
canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une
femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux,
taille plate, voix de contr’alto usée, beaucoup de toilette, un peu
de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes d’une
jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de dé‐
jeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces mo‐
ments, les Fats sont impitoyables.



– Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la
voir ! vous répond un autre. Rien n’est si beau !

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous
quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame
Firmiani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous
alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Fir‐
miani  ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se met bien, elle a
du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. L’interlo‐
cutrice appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani  ! N’est-
elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans.
Elle était alors à Rome. Les sujets appartenant à la classe des At‐
tachés ont la manie de dire des mots à la Talleyrand, leur esprit
est souvent si fin, que leurs aperçus sont imperceptibles ; ils res‐
semblent à ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une
adresse infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs  ;
mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, de
Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez
eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie vous dira tous
ses airs.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le fau‐
bourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui veut ap‐
partenir au genre distingué. Elle donne le de à tout le monde, à
monsieur Dupin l’aîné, à monsieur Lafayette ; elle le jette à tort
et à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’in‐



quiéter de ce qui est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure
au Marais, et son mari a été avoué ; mais avoué à la Cour royale.

– Madame Firmiani, monsieur  ? je ne la connais pas. Cet
homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

– Madame Firmiani  ? N’est-ce pas une ancienne actrice des
Italiens  ? Homme du genre Niais. Les individus de cette classe
veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se
taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA
PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son
nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle
en son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite fi‐
gure rouge ressemblant à une vieille pomme d’api, voix douce.)

Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadignan et
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadi‐
gnan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans
son antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et
y jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens
de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVA‐
TEURS. – Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon
cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa che‐
minée. A peine se lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte



que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien
et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la pas‐
sion, mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un fa‐
vori. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses in‐
times, nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c’est une
femme tout mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons vu
son mari  ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait fan‐
tastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on paie toujours
en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais  ; madame, à en‐
tendre les artistes, est le premier Contr’alto d’Europe et n’a pas
chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris  ; elle reçoit beaucoup
de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles,
ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de
passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous ca‐
lomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme
une première pièce sur l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour
les banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu dangereux près
des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours une
place dans plusieurs loges aux Bouffons  ; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes
fonctions pour être soupçonné d’être un pique-assiette et possède
d’ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui est
jamais échappé.

– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maî‐
tresse de Murat  ! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs.
Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires, rectifient



tous les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout.
Vous les surprenez dans la même soirée en flagrant délit d’ubi‐
quité  : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration
Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure auparavant,
de passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont che‐
valiers de la Légion-d’Honneur, parlent très-haut, ont un front
fuyant et jouent gros jeu.

– Madame Firmiani, cent mille livres de rente  ?… êtes-vous
fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille
livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne
coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmia‐
ni est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et
l’a empêché de faire un très-beau mariage. Si elle n’était pas
belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux,
et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. L’espèce est aussi
connue que peut l’être celle des felis domestiques. Comment ex‐
pliquer la perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et
les gens de tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant
d’opinions différentes sur madame Firmiani qu’il serait fasti‐
dieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu
constater qu’un homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou
pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire également
veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs,
riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide  ; il y avait
enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la société,
que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée  ! nous
sommes tous comme des planches lithographiques dont une infi‐



nité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent
au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement impercep‐
tibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et
les bons mots d’un journal, de la balance faite par chacun entre le
Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l’esprit parisien donne
des ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines
de noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et
dédaignent le monde, aurait pu être très-mal jugée par monsieur
de Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de
cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des
Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout
et à faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme
devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la
longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et
que les idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentil‐
homme très-honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier,
d’un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ul‐
tranaturelle motivait bien des médisances, que les sujets apparte‐
nant aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-spiri‐
tuellement  ; mais il est inutile de les rapporter, elles pâliraient
auprès des médisances parisiennes. Quand un homme peut pen‐
ser sans déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de belles
rangées de peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de chaque
coup de bêche qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phé‐
nomène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en
Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait
du fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des sa‐



vants, ce qui n’est pas la même chose. Les gens de province ont la
mauvaise habitude de frapper d’une espèce de réprobation dé‐
cente les jeunes gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique
préjugé nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le gouvernement en‐
courage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait à
l’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le
château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le
vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du Mar‐
teau. Pour augmenter la colère du testateur, un ami d’Octave, pa‐
rent éloigné, un de ces cousins à petite fortune et à grande habi‐
leté qui font dire d’eux par les gens prudents de leur province : –
Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui ! était venu par hasard
chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son
neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune
pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répéti‐
teur de mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, au‐
quel il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce
de Charles Moor, n’avait pas eu honte de donner ces fatales nou‐
velles au vieux campagnard au moment où il digérait, devant son
large foyer, un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le vou‐
draient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de croire en
l’arrière-cousin, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la
biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cœur,
d’autres sur la tête ; le coup porté par l’arrière-cousin tomba sur
les entrailles et produisit peu d’effet, parce que le bonhomme
avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas,
monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et voulut
prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le
vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg



Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les Vande‐
nesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés sur
madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle sous
le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue
maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occu‐
pé d’achever un travail chèrement payé  ; car l’ami de madame
Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne
ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était mal‐
heureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du
Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui
avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoi‐
sement, se souvenait des manières polies d’autrefois, disait des
mots gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il
aimât les Bourbons avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu
comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût que la Quoti‐
dienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son dépar‐
tement le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de
cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni
de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en
était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buf‐
fon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la
reine.

– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il don‐
nait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est
la maîtresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre
au sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas



d’âme ? Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de Vil‐
laines dans le cœur d’une…

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne
connaissait que le langage du vieux temps.

– Mais s’il l’avait perdue au jeu ?

– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez
madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la
prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une
phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Fir‐
miani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies femmes,
elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un
éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, à une toi‐
lette admirablement simple, à je ne sais quel reflet de l’élégance
au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites révo‐
lutions d’une soirée dans un salon de Paris pour apprécier les
nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme
et le changer. Il est un moment où, contente de sa parure, où se
trouvant spirituelle, heureuse d’être admirée en se voyant la
reine d’un salon plein d’hommes remarquables qui lui sourient,
une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce  ; elle
s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et qui
l’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de
fins regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme
investie d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette
à son insu, elle inspire involontairement l’amour qui l’enivre en
secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état,



venu de l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de quelle
splendeur ne revêt-il pas une femme nativement élégante, aux
formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout
mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus cruelles
rivales  ! Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque per‐
sonne dont la voix harmonieuse imprime à la parole un charme
également répandu dans ses manières, qui sait et parler et se
taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots sont
heureusement choisis, ou dont le langage est pur ? Sa raillerie ca‐
resse et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus
qu’elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, et
l’arrête à propos. Son air est affable et riant, sa politesse n’a rien
de forcé, son empressement n’est pas servile  ; elle réduit le res‐
pect à n’être plus qu’une ombre douce, elle ne vous fatigue ja‐
mais, et vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce,
vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s’en‐
vironne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme
l’air d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d’ef‐
fort, elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus,
parce qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-
propre  ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plai‐
gnant les gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules,
concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le
tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant de
consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous
vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart
d’heure avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous.
Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de ma‐
dame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant



aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et
jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux gen‐
tilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité
qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses
yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son
visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on
l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard se
dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la vertu
par cette adorable physionomie  : – Mon neveu aura commis
quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs
prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait
avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes
gens assuraient aussi qu’à aucune époque de sa vie elle n’avait été
si désirable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et
n’en avait point eu  ; le problématique Firmiani, quadragénaire
très-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son
nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la
Parisienne (parisienne) conçoit le mieux une passion, et la désire
peut-être innocemment à ses heures perdues  ; elle avait acquis
tout ce que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il
dompte  ; les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle n’igno‐
rait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore
apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient
les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un
peu trop onduleux  ; mais les individus de tous les Genres en‐
viaient ou contestaient le bonheur d’Octave en convenant qu’elle
était la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris.
Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, re‐
çue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa



mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du
noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse
sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle
flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour.
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime
de l’élégante médisance parisienne et des ravissantes calomnies
qui se débitent si spirituellement sous l’éventail ou dans les a (à)
parte. Les observations par lesquelles cette histoire commence
étaient donc nécessaires pour faire connaître la Firmiani du
monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur,
d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence  ; or, rien n’est
terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement : il
est impossible de les détruire. Cette esquisse d’une figure admi‐
rable de naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée  ; il fau‐
drait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la profu‐
sion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que
faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait
tout dans cette femme  : les poètes pouvaient en faire à la fois
Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait aussi la femme
inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe décevante, l’âme
d’Ève, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la ré‐
signation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée du
Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le der‐
nier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva tranquille‐
ment assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l’importu‐
nité d’une mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pen‐
dule marquait deux heures après minuit.



– Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame
Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son
bon plaisir était qu’il partît, madame, je suis l’oncle de monsieur
Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émo‐
tion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina
pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des
plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, déli‐
cieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours
voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher les joies
de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs di‐
vins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le
monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur
cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à fait ainsi le
trouble de madame Firmiani  ; mais pardonnez-lui, le campa‐
gnard était défiant.

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant
un de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes nous
ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent un peu
trop.

– Eh  ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce
qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon ne‐
veu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un gre‐
nier tandis que vous vivez ici dans l’or et la soie. Vous me par‐
donnerez ma rustique franchise, car il est peut être très-utile que
vous soyez instruite des calomnies…

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes



trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l’ancienne ac‐
ception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’ironie
à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier.
J’espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon carac‐
tère pour croire au profond mépris que l’argent m’inspire
quoique j’aie été mariée sans aucune espèce de fortune à un
homme qui avait une immense fortune. J’ignore si monsieur
votre neveu est riche ou pauvre, si je l’ai reçu, si je le reçois, je le
regarde comme digne d’être au milieu de mes amis. Tous mes
amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres : ils savent
que je n’ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne les es‐
time point, peut-être est-ce manquer de charité ; mais mon ange
gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans une aversion pro‐
fonde et des caquets et de l’improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les
premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent
dits par madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène raillant le
Misanthrope.

– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un
vieillard, je suis presque le père d’Octave, je vous demande donc,
par avance, le plus humble des pardons pour la seule question
que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne
ma parole de loyal gentilhomme que votre réponse mourra là,
dit-il en mettant la main sur son cœur avec un mouvement véri‐
tablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous
Octave ?



– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un
regard  ; mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de
monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez
d’une femme si, à votre question, elle disait  : oui  ? Avouer son
amour à celui que nous aimons, quand il nous aime… là… bien ;
quand nous sommes certaines d’être toujours aimées, croyez-
moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, un bonheur  ;
mais à un autre !…

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bon‐
homme et disparut dans ses appartements dont toutes les portes
successivement ouvertes et fermées eurent un langage pour les
oreilles du planteur de peupliers.

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme ! c’est ou une ru‐
sée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont
les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au
pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent
fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme
montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où de‐
meurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné,
ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était
sur la porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la
nuit.

– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant
sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles
qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Tou‐
raine, lorsqu’on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous
respections ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques reproches à



m’adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-je demandé du
respect, t’ai-je refusé de l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en
prétendant que tu venais voir comment je me portais  ; n’as-tu
pas l’oncle le plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait en
France, je ne dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux ? Tu
m’écris ou tu ne m’écris pas, je vis sur l’affection jurée, et t’ar‐
range la plus jolie terre du pays, un bien qui fait l’envie de tout le
département ; mais je ne veux te la laisser néanmoins que le plus
tard possible. Cette velléité n’est-elle pas excessivement excu‐
sable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et
n’a plus ni gens ni train…

– Mon oncle…

– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit à ta
confiance  : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je
sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? Al‐
lons, dis-moi  : « Mon oncle, je suis un misérable  ! » et je t’em‐
brasse. Mais si tu me fais un mensonge plus gros que ceux que
j’ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et re‐
prendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c’est encore
possible.

– Mon oncle…

– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en baisant le
bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante
ajouta-t-il. Tu as l’approbation et le privilége du roi, et l’agrément
de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à la sanction de
l’église, elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute
trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t’es ruiné ?

– Oui, mon oncle.



– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, les femmes
de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent
l’être vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle
passé rajeuni.

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste et doux,
vous vous méprenez  : madame Firmiani mérite votre estime et
toutes les adorations de ses admirateurs.

– La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit mon‐
sieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi de vieilles
histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans
la galanterie.

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit
Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par
elle, quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et vous
connaîtrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi.

Octave commença ainsi : « Mon ami chéri…

– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?

– Mais, oui, mon oncle.

– Et vous n’êtes pas brouillés ?

– Brouillés ?… répéta Octave tout étonné. Nous sommes ma‐
riés à Greatna-Green.

– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu
donc à quarante sous ?

– Laissez-moi continuer.



– C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de
profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse, a-
t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou l’as-tu seule‐
ment devinée, et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes
si bien unis de cœur. D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être
est-ce un malheur  ? Une des conditions de la femme aimée est
d’être toujours caressante et gaie. Peut-être devrais-je te
tromper  ; mais je ne le voudrais pas, quand même il s’agirait
d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que
tu me prodigues, dont tu m’accables. Oh  ! cher, combien de re‐
connaissance comporte mon amour  ! Aussi veux-je t’aimer tou‐
jours, sans bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi. Notre
gloire, à nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime,
considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a tout pris ?
Eh  ! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confidence a
terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve humi‐
liée en toi  ; en toi que je regardais comme le plus pur des
hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il faut
avoir bien confiance en ton cœur, encore enfant, pour te faire un
aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre ange, ton
père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes  ! Et tu m’as
conté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des
muets témoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te
crois noble, et tu me possèdes, et tu as vingt-deux ans ! Combien
de monstruosités. Je t’ai cherché des excuses. J’ai attribué ton in‐
souciance à ta jeunesse étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de
l’enfant en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé bien sérieuse‐



ment à ce qui est fortune et probité. Oh  ! combien ton rire m’a
fait de mal. Songe donc qu’il existe une famille ruinée, toujours
en larmes, des jeunes personnes qui peut-être le maudissent tous
les jours, un vieillard qui chaque soir se dit  : « Je ne serais pas
sans pain si le père de monsieur de Camps n’avait pas été un mal‐
honnête homme ! »

– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant,
tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de ton
père avec les Bourgneuf ?… Les femmes s’entendent bien plus à
manger une fortune qu’à la faire…

– Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon
oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité de chan‐
ger le langage de l’honneur. Retire-toi dans ta conscience, et de‐
mande-lui par quel mot nommer l’action à laquelle tu dois ton
or ?

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent, elles
peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : je ne puis pas
estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d’ar‐
gent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois cent
mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également
un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée
par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il s’élève au
fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouf‐
fer. Ah  ! J’ai pleuré d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu
pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine
dans mon sein, si je le pouvais  ; mais mon dévouement n’irait



que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une femme, la
confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin de véné‐
rer, d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai jamais conçu
l’amour que comme un feu auquel s’épuraient encore les plus
nobles sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus
qu’une seule chose à te dire : viens à moi pauvre, mon amour re‐
doublera si cela se peut  ; sinon, renonce à moi. Si je ne te vois
plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux pas,
entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le conseille.
Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice
soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, et non ta maî‐
tresse ; il s’agit moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la
plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué
l’action de ton père ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légi‐
time (oh  ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun
blâme  !), décide en écoutant la voix de ta conscience, agis bien
par toi-même. Un homme qui aime sincèrement, comme tu
m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de sainte‐
té pour être improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je
viens d’écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de prê‐
cheuse m’a emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop
fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ?
tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh  ! bien, mon maître, direz-
vous que je ne comprends rien aux discussions politiques ? »

– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins
de larmes.

– Mais je vois encore de l’écriture, achève donc.

– Oh  ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne
doivent être lues que par un amant.



– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de
bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai aussi aimé, et
ego in Arcadiâ. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes
des leçons de mathématiques.

– Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous dire,
en deux mots, que j’avais bien un peu entamé le capital laissé par
mon père  ? Après avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute
une révolution, et j’ai payé en un moment l’arriéré de mes re‐
mords. Je ne pourrai jamais vous peindre l’état dans lequel
j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me criait :
« Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je me disais : « N’est-ce
pas un dîner volé ? » J’avais honte de moi-même. Plus jeune était
ma probité, plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru chez ma‐
dame Firmiani. O Dieu ! mon oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs
de cœur, des voluptés d’âme qui valaient des millions. J’ai fait
avec elle le compte de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et
je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent d’in‐
térêt contre l’avis de madame Firmiani  ; mais toute ma fortune
ne pouvait suffire à solder la somme. Nous étions alors l’un
l’autre assez amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour ac‐
cepter ses économies…

– Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des
économies ? s’écria l’oncle.

– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position l’oblige à
bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce,
où il est mort depuis trois ans ; jusqu’à ce jour, il a été impossible
d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament
qu’il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante qui a été
prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes de l’état civil ne



sont pas tenus comme en France, et où il n’y a pas de consul.
Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême,
car elle veut pouvoir laisser son opulence comme Châteaubriand
vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui
soit mienne, afin de rendre son opulence à ma femme, si elle était
ruinée.

– Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu à moi ?… Oh !
mon neveu, songe donc que je t’aime assez pour te payer de
bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dé‐
nouement, je me vengerai.

– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi
m’enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger,
faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie
besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce mo‐
ment je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre.
Je donne des leçons pour n’être à la charge de personne. Ah ! si
vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. Après
quelques démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheu‐
reux et privés de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans
une misérable maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie,
ses deux filles faisaient le ménage et tenaient les écritures. La
mère était presque toujours malade. Les deux filles sont ravis‐
santes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été
chercher là ! Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti
honnête homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon
oncle, je ne le juge point, il y a dans les procès un entraînement,
une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête homme



du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions les plus
absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs
de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : « S’il nous
tombait du ciel vingt mille livres de rente  ? » ce vœu que nous
formons tous en riant ; faire succéder à un regard plein d’impré‐
cations un regard sublime de reconnaissance, d’étonnement,
d’admiration  ; jeter l’opulence au milieu d’une famille réunie le
soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe…
Non, la parole est au-dessous d’une telle scène. Mon extrême jus‐
tice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit
y être heureux maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme au‐
cun homme ne l’a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le
bonheur, elle m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-
être. Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de ces mots
d’amour qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur.
La probité porte profit, j’ai l’espoir d’être bientôt riche par moi-
même, je cherche en ce moment à résoudre un problème d’indus‐
trie, et si je réussis, je gagnerai des millions.

– O ! mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le vieillard en re‐
tenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à
sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
l’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle
entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture.

– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont
ils arrêtent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.



– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l’aspect de
monsieur de Bourbonne. – Mais notre oncle n’est pas de trop, re‐
prit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais m’agenouiller
humblement devant mon époux en le suppliant d’accepter ma
fortune. L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un acte qui
constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée par les soins de
l’internonce d’Autriche à Constantinople, est bien en règle, et le
testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est
joint. Octave, vous pouvez tout accepter. – Va, tu es plus riche
que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter,
reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne pouvant
soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein d’Octave.

– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui vous
aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau
dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos fautes,
elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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