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PREMIÈRE PARTIE
Au mois d'août 1868, le général baron FusLer, commandant la quatorzième division militaire dont le siège était Bordeaux, fut mis au cadre de réserve de Tétatmajor de Tarmée. Une affection rhumatismale contractée dans les tranchées boueuses de Sébaslopol coiidamn^iit ce brave soldat à accepter une retraite déguisée, bien avant l'heure que les règlements assignent aux officiers supérieurs. Certes, sur le point d'informer le ministre de la guerre de Tétat déplorable où le jetait la maladie, Fuster avait hésité plus d'une fois. Lui, si beau à Inkermann, si héroïque à Solférino, sombrer piteusement à cinquante-cinq ans, au moment où une dernière action d'éclat allait Félever au suprême échelon de la hiérarchie !.. Être maréchal ! Il ne le serait jamais.
La vie civile apparaissait à Fuster comme un gouffre d'autant plus noir qu'il y entrait seul, sans le cortège des affections de famille qui en éclairent les perspectives sereines et la rendent à tant d'autres douce, enviable, sacrée. Il possédait bien une femme, en son hôtel de la
rue Vaneau, à Paris ; une pnfant, chez les Dames de la Légion-d'Honneur, à Saint-Denis. Mais c'était tout au monde si M™« Fuster, depuis dix ans, avait fait deux ou troîs apparitions sur les divers points où le général exerçait son commandement. Quant à Madeleine, il y avait bien cinq ans que son père ne l'avait embrassée.
Cependant, les crises se succédaient toujours plus violantes et à des intervalles plus rapprochés. Il devenait impossible au général de demeurer à la tête de sa division. Écrasé par le sentiment de son ambition déçue, déprimé par des tortures qui ne lui laissaient plus de repos, Fuster écrivit à sa femme, comme le noyé s'accroche de toutes ses griffes à une dernière branche de salut. Cette lettre, exempte de récriminations, avait dix pages. Le général y parlait tout au long du méchant état de sa santé, de la nécessité où il allait se trouver réduit de résigner son commandement. Sans formuler des excuses sur des légèretés qu'en maintes occasions on lui avait reprochées avec amertume, il laissait entrevoir qu'il n'était pas loin de se repentir, et, recourant, non sans finesse, à une expression religieuse capable de toucher ^jmo Poster, qu'il pourrait bien t dépouiller le vieil homme et revêtir l'homme nouveau ».
M"® Fuster répondit fort laconiquement à ces épanchements inattendus. Dans ce billet, qui trahissait chez son auteur des préoccupations supérieures à la terre, on se réjouissait de voir le général déplorer ses désordres anciens, de le voir surtout disposé à entrer dans UQe voie où les bons guides ne lui manqueraient point...
Mais, avant de nous aventurer plus loin, fournissons au lecteur quelques renseignements nécessaires.
André-Louis-Eugène Fuster, né à Mulhouse en 1812, était le fils unique de Théodore-André Fuster, un des industriels les plus considérables de l'Alsace. Jusque vers 1825, il demeura au pays natal, défrichant le De viris. Vers cette époque, Théodore Fuster fut envoyé à la Chambre comme député libéral. La situation que ses
connaissances spéciales ne tardèrent pas à lui créer le déterminèrent bientôt, sans abandonner ses fabriques de toiles peintes, dirigées par un associé intelligent, Zacharie Reiss, à se fixer à Paris. Il y appela sa femme, et plaça son fils au lycée Louis-le-Grand. A dix-huit ans, Andjé franchissait le seuil de l'École de Saint-Cyr. Il en sortait, au mois de juillet 1832, avec le grade de sous-lieuLenant au 4® régiment de dragons, juste le jour où son père, devenu le baron Fuster, allait occuper à la Chambre des Pairs le siège que venait de lui octroyer le roî. Notre soldat resta quatorze ans en Afrique sans désemparer, se ( signalant comme un officier plein de bravoure. Deux fois il mérita de voir son nom cité à Tordre du jour de Tarmée, et, après la bataille d'Isly, où ses hommes, un moment noyés dans les flots de la cavalerie ennemie, se dégageant à sa voix, avaient infligé les plus rudes pertes aux Marocains, il eut Thonneur, devant les lignes^ d'être embrassé par le maréchal Bugeaud et de recevoir Tépaulette de commandant.
Fuster rentra en France. Mais il était en garnison k Lunéville depuis six mois à peine, lorsqu'il dut partir pour Saint-Pétersbourg en qualité d'attaché militaire pn^s do notre ambassade.
On se souvient de l'attitude hautaine gardée longtemps par l'empereur Nicolas vis-à-vis du gouvernement de Juillet. Le commandant Fusteç mena à Saint-Pétersbourg une vie pleine de réserve. Peut-être même, en vertu d'un sentiment de fierté bien légitime chez un soldat, son épaulette l'obligea-t-elle à paraître un peu fiirouche. Quoi qu'il en soit, il restreignit ses relations au cercle étroit de ses compatriotes de l'ambassade. Parmi ces compatriotes se trouvait le comte Raoul Trémière de la Sylve. M. de la Sylve, notre ambassadeur à Saint- Pétersbourg en 1846, était un ancien député liljéral — nuance Martignac — de la fin de la Restauration, Il avait connu, à la Chambre, Théodore Fuster, et, bien que le fabricant de Mulhouse, incHnant vers la démocratie, eût une conception de l'État qui froissait bon nombre de ses
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préjuges héréditaires, il ne lui en avait pas moins accordé son estime, et plus tard son amitié. On devine quel accuei fiiL fait à notre attaché militaire à Saint-Pétersbourg. AïKJré Fuster, peu habitué aux douceurs de la vie de famille, prit à la longue tant de goût aux causeries affectueuses que, sous un prétexte ou sous un autre, il avait ringéniosité de provoquer avec Tami de son père, qu'il ne savait passer un jour sans venir à Thôtel de la Perspective-Newski.
11 le reconnaissait pourtant avec douleur, sa loyauté allait lui imposer le devoir de s'interdire des visites de plus en plus délicieuses, il est vrai, mais aussi plus difficiles et plus dangereuses. N'était-il pas évident qu'il aimait AP'* de la Sylve, que le charme qui l'attirait résidait moins dans la conversation, d'ailleurs très attachante de l'ambassadeur, que dans les beaux yeux de M**® Thérèse, des yeux incomparables, bleus comme le ciel, profonds comme lui?... Il réfléchit... M. de la Sylve lui accorde mit- il la main de sa fille? M. de la Sylve était pauvre, ce qui l'obligeait, lui qui posséderait un jour une fortune évaluée à six millions, à la plus grande cir- | conspection. Puis, suprême difficulté! en dépit de son j alliance avec le parti libéral de la Restauration, n'élait-il pas manifeste que le vieux diplomate demeurait attaché ! à certaines idées de caste, qu'il ne marierait sa fille qu'à un genlilhomme?
Que faire?... En attendant de prendre un parti, Fuster, malgré la résolution énergique d'arracher Un trait cruel, ne discontinuait pas ses assiduités à l'ambassade, attentif à saisir au vol les plus futiles prétextes d'amalgamer pour ainsi dire sa vie à la vie de celle qu'il aimait. Aujourd'hui, c'était une course en traîneau surlaNewa; I demain, une chevauchée dans le parc de Tzarskoë-Sélo ; une autre fois, un bal au palais d'Hiver, où M"® de la Sylve, éclatante des fulgurations radieuses de la jeunesse, recevait les hommages de toute la cour, depuis le plus mince chambellan jusqu'au grand-duc héritier et à l'Empereur.
Mais ce que Fuster préférait aux fêtes bruyantes, d'un caractère presque asiatique, de Taristocratie moscovite, c'étaient ies réunions intimes de Thôtei de la Perspectii^e- Pîewski, ou mieux encore les courtes promcntides à travers Saint-Pétersbourg, quand, le dimanche, il accompagnait M. de la Sylve et sa fille à Téglise catholique de Saint-Michel. Notre commandant n'avait pas, en matière de religion, des idées bien arrêtées : Hionneur tel qu'on le comprend à Tarmée, Thonneur dans son intégrité rigide et noble, constituait toute sa morale. Pourtant il ne pouvait s'empêcher d'être touclié lorsqu'il voyait, prosterné sur les dalles nues de la chapelle Saint-Michel, M. de la Sylve, les mains joitïtes, priant avec simplicité, et qu'à deux pas, également agenouillée, il avisait M'^® Thérèse fondant son âme en adorationa.
Un dimanche, dans le quartier de TAmiraulé, au sanctuaire des Dominicains, absolument fasciné, il fut bien surpris de trouver sur ses lèvres les paroles sacrées du Pater. Il eut le courage dé les réciter jusqu'à la dernière. Ce jour-là, — le 15 octobre 1847 — eut lieu le court entretien suivant entre l'attaché militaire et l'ambassadeur :
— Vous écrivez souvent à votre père? loi demanda M. de la Sylve.
— Assez souvent.
— Chaque jour, depuis quelques mois ?
— Chaque jour, en effet.
— J'ai reçu plusieurs lettres de mon vieil ami Fuster*,,
— Alors, mon père vous a dit?...
— Hélas! vous êtes si riche I...
— Grâce, monsieur le comte, grâce...
— Que voulez-vous? Cela permettra à Thérèse de faire beaucoup de bien.
Deux mois après, le mariage de M. le chef d'escadron André Fuster avec W^^ Thérèse Trémie re de la Sylve était célébré en l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, à Parts.
C'est au moment où l'ambassadeur de France près la cour de Russie, décidé à abandonner la carrière dîplo-
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matîque et à vivre entre ses deux enfants, allait reprendre la route du Nord pour remettre ses lettre^ de rappel, qu'éclata la révolution de Février. Le comte avait alors soixante-deux ans. Il reçut un tel contrecoup des événements, que sa santé, atteinte aux sources, déclina désormais à vue d*œil. M. de la Sylve s'éteignit quelques semaines avant Texpiration du congé de semestre qu'à Toccasion de son mariage le ministre de la guerre avait accordé au commandant Fuster.
Cette eataslrophe troubla notre officier supérieur, mais elle fut pour sa femme un véritable écrasement. M^appgtg,. idolâtrait son père. Orpheline de mère depuis Vàge de dix ans, c'était son père qui avait pourvu à son instruction, N'était-ce pas à son père aussi qu'elle devait r in estimable bienfait d'une piété qui, à cette heure même, lui rendait possible la résignation? Qiiand une perle irréparable s'imposait à elle, M"^Fuster se corn* plaisait d'autant plus à se précipiter dans les exercices de piété qu'autour d'elle on s'occupait moins de Dieu. L*îndiiïérence religieuse, à laquelle elle s'était heurtée partout dans les familles Fuster et Reiss, n'avait provoqué chez elle ni la colère ni l'indignation, mais un indicible étonneinent. Cette âme d'élite, qui jusqu'alors s'était épanouie dans la serre chaude d'une éducation créée tout exprès pour elle, repliant comme une fleur ses folioles délicates au moindre vent, était surprise que l'atmosphère extérieure existât. Quoi ! le monde ne ressemblait pas au salon étroit où elle avait grandi 1 Quoi! le monde n'avait rien de commun avec la chapelle des Dominicains du quartier de l'Amirauté!
La première fois que Fuster, lequel, en plus d'une circonstance dojà, s'était piqué à la dévotion de sa femme, s'y déchira la peau jusqu'au sang, ce fut à Toulouse, vers 1851, Le commandant venait de passer lieutenant-colonel, et le 10® régiment de chasseurs avait orgcinîsé une fête au théâtre du Capitole. Quand les commissaires délégués par le corps des officiers, vinrent chercher M. et M™® Fuster en leur hôtel, le colonel
se déclara prêt à les suivre; mais sa femme, qui d'ailleurs aurait pu, pour ne pas (juitter la maison, se réclamer d'un commencement de grossesse fort pénible, ne vit là qu'une occasion propice de donner aise à des pensées trop longtemps refoulées. Après un sermon à ces soldats impatients, M"*° Fuster conclut par quelques mots indiquant que son mari, avant de Tépouser, avait pris envers elle des engagements formels, entre autres celui-ci : de ne la contraindre jamais à engager le pied dans une salle de spectacle ou tout autre lieu réprouvé par la religion.
Les blessures à Tamour-propre se supportent malaisément. Celle-ci fut cruelle : elle entama le cœur de Fuster. Dans son désespoir, il se demanda quelle religieuse étrange et farouche il avait accueillie à son foyer. En rintimité du mariage, à ces heures discrètes et voilées qui sacrent les époux, reposant sa tête sur le sein virginal de la bien-aimée, il avait reçu de ce contact une horrible impression de froid. Il n'en douta plus» ce n'était pas lui qui habitait en cette poitrine toute de glace sous ses baisers; c'était un autre, un rival inaccessible, réfugié dans la hauteur des cieux, et qu'il n'atteindrait jamais.
Six mois après un enfant naquit. Devant le berceau de Madeleine, les deux époux s'embrassèrent en pleurant. Il y eut comme un rajeunissement subit de leur existence. Mais l'émotion généreuse, provoquée ehea M"*® Fuster par le déchirement de ses entrailles, devait être de courte drfrée. Bientôt cette femme, au lieu de se tenir à son foyer, d'en être le lien, comme elle pouvait en devenir le charme et les délices, reprit ses courses dévotes à travers la ville. Dame patronnesse de plusieurs bonnes œuvres, il ne se passait pas de jour où sa présence ne fût nécessaire dans quelque|comité. Fuster, trouvant sa maison désertée, son enfant toujours seule avec la nourrice, éclata plus d'une fois en paroles amères. Alors il parlait de demander qu'on le renvoyât en Afrique ; là, du moins, il lui serait loisible de se faire tuer.
— Si vous devez me quitter et mourir, lui répondit un soir sa femme, j*ai une prière à vous adresser : au nom de votre salut éternel, réconciliez-vous avec Dieu avant de paraître à son tribunal.
Cette oraison funèbre sans pitié fut le coup de hache qui sépara ces deux cœurs. Puisque la vie en commun devenait impossible, le soldat, prompt à exécuter ses desseins, décida que sa femme, à laquelle il servirait une rente de cinquante mille francs, — la moitié du revenu que son père lui avait constitué en le mariant, — irait avec son enfant habiter Thôtel Trémière, rue Vaneau, et, la proposition ayant été acceptée sans débat, coup sur coup il expédia son monde à Paris.
Fuster, en saluant sa femme pour la dernière fois, fut bouleversé de fond en comble. Le pauvre homme! en dépit de certaines distractions extra-conjugales, il aimait celle qu'il avait librement choisie. A cette époque, du reste, Thérèse de la Sylve, à peine âgée de vingtdeux ans, était dans la fleur fraîche épanouie de sa beauté. Élancée sans être très grande, ses bras mignons ramenés par une attitude pudique qui lui était familière, toutes les lignes de son corps, un peu grêle, comme chez les statuettes gothiques du moyen âge, offraient une parfaite harmonie. Son visage allongé, se terminant par un menton peut-être trop aigu, réalisait ce type de finesse et d'aristocratie que trouva souvent le pinceau délicat de François Clouët, le peintre des êtres exquis de la Renaissance. Le ton de la peau était pâle, atteignant par places la blancheur de l'ivoire fraîchement poli. Les yeux grands, doux quoique froids, avaient la transparence agatisée de Teau dans les coins retirés d'un lac où le soleil fait boire ses rayons. Sa chevelure blonde étalait d'incomparables richesses. Sous cette enveloppe fluette, menue, idéale, presque angélique, quelle âme pouvait donc résider?
Fuster, un instant détourné de sa carrière par les faiblesses d'un cœur trop tendre, ne songea plus qu'aux devoirs de son métier de soldat. Le délaissement où il
tombait éveilla en lui l'ambition. Il partit pour TAfrique, se battit contré les Kabyles et enleva les épaulettes de colonel. C'est d'Alger qu'il s'embarqua pour la Crimée, d'où il revint général de brigade. Enfin, après la bataille de Solférino, Napoléon III, qui l'avait distingué depuis le commencement de la campagne, lui conféra le grade de général de division.
Le 15 août 1859, ce jour de triomphe national où Paris en fête reçut l'armée d'Italie au milieu d'enthousiastes acclamations, le général Fuster eut la douleur de ne voir aucun des siens sur les gradins populeux de la place Vendôme, devant lesquels il défilait à cheval. 11 découvrit pourtant le vieux Zacharie Reiss, accouru d'Alsace avec son fils Georges. Alors, il pensa à son père, mort quelques mois auparavant, et sentît aes yeux s'emplir de larmes. On devine dans quelles dispositions, après cette solennelle promenade des troupes victorieuses, il rentra chez lui, rue Vaneau. Comme sa femme, pour justifier son absence d'une cérémonie où sa place était marquée, se réclamait de la fête de l'Assomption, le général s'emporta aux dernières violences de langage.
— Quand cesserez-vous, s'écria-t-il, de jeter Dieu entre vous et moi? Ne voyez- vous pas que c'est une impiété? Entrer en mariage, ce n'est pas entrer en religion^ madame. Du reste, je n'entends pas vivre seul comme un pestiféré, sans femme, sans enfant, et, quel que soit le commandement où m'appellera l'Empereur, je vous en préviens, vous m'y suivrez.
La maison Fuster fut à Lyon ce qu'elle avait été à Toulouse, un foyer sans flammes, sans rayonnements. Sa situation obligeant le général à recevoir, il y eut d'abord affluence dans ses salons; mais bientôt ils se vidèrent, et il ne parut guère plus à l'hôtel de la Division que les officiers ou les fonctionnaires civils. Certes, la baronne Fuster était charmante, pleine de distinction et de cette grâce un peu raide, privilège désespérant de beaucoup de femmes bien nées ; mais elle manquait de cette dou-
ceur de paroles, de cette souplesse de manières, de ces chiittorifis séduisantes qui sont Tapanage presque exe lu sir de la Française. Pour ne point faire le désert autour de lui, après une tentative aussi humiliante qulnfroctueuse» à Lyon d'abord, à Tours ensuite, le général se vit contraint de rendre la liberté à sa femme et de reprendre la sienne propre. La seule condition qu'il imposa, h riieure de cette séparation nouvelle, ce fut qu'au Jien de placer Madeleine au couvent du Sacré- Cœur, comme M*"* Fuster en avait annoncé rintention, l'enfant commencerait et achèverait ses études chez les Dames de la Légion-d'Honneur, à Saint-Denis. La jeune mère (it valoir de nombreuses objections contre une éducation qui lui semblait trop mondaine; on y coupa court par ces mots d'une rondeur toute militaire : — J'ai assez d'une religieuse à la maison.
ATépoquo où Fuster se maria, l'hôtel Trémière, dont les lignes superbes rappellent les belles proportions de rhùtel de Gastrios, offrait l'aspect d'une ruine. Non seulement les galeries en pierres de taille courant autour des tottâ s'étaient écroulées, cassant les ardoises, entamant les charpentes; mais de nombreuses lézardes sillonnaient les murs, et, en maints endroits, sous de hautes giroflées épanouies, on découvrait des trous béants. Seules, Jes colonnes du péristyle, en marbre rougeâtre des Pyrénées, continuaient à se tenir fièrement debout, intactes, sans la moindre écornure soit à la base, soit au fût. En fintérieur, c'était le même spectacle de désolation et de pauvreté ; tout gémissait, tout se plaignait : les parquets, Jes vieux fauteuils à attitude raide, les meubles à filets de cuivre, dont les tiroirs rebondis avaient perdu lu urs poignées. Il existait un coin, dans le grand salon
du rez-de-chaussée, où les panneaux des boiseries, renflés par rhumidité, avaient si bien joué dans les mortaises trop larges, qu'ils s'en étaient échappés. Mais l'argent venu d'Alsace eut bientôt remis toutes choses en êLat
Le mercredi 16 septembre 1868, il y avait afûuence de voitures le long des trottoirs de la rue Vaneau. De temps à autre, un nouvel équipage arrivait, et un homme, le plus souvent une femme, venait soulever le lourd marteau de l'hôtel Trémière. La porte s'entrebâillait, et ces personnages aux allures discrètes se faufilaient d^ms la vaste cour. Une fois, comme dix heures sonnaient, nn ecclésiastique, allant à pied celui-là, se présenta poui" s'introduire à son tour dans l'hôtel. Son costume était étrange : Ichapeaa à ailes très larges, presque flottantes; longue barbe, à la façon des missionnaires ; froc de grosse bure, surmonté d'un scapulaire noir sur lequel, aux environs de la poitrine, éclatait, taillée dans du drap blanc et cousue à même, une tète de mort posée sur deux tibias en sautoir. Une légende semblait brodée autour de cea ossements. Que disait-elle? Le moine, un petit homme maigre, marchait d'une allure trop pressée pour qu'il fût possible, au vol, de lire l'affiche incrustée dans son habit.
Que se passait-il à l'hôtel Trémière?
Tout à coup, un hennissement formidable partit de la rue Bellechasse. Un de ces forts chevaux percherons gris pommelés, comme en emploient les administrations des chemins de fer, franchit au galop la rue de Varenne et enfila droit la rue Vaneau, traînant un léger omnitius marqué des 0 de la Compagnie d'Orléans. Le pei chcron s'arrêta au n° 29, devant l'hôtel Trémière. Au même instant, la portière du véhicule s'ouvrit, et un jeune homme sauta sur la chaussée. La taille élancée, bien prise de ce nouveau venu, sa moustache blonde relevée, sa barbiche en pointe dénonçaient un militaire. Il prit Je marteau et frappa un coup retentissant.
— Que voulez-vous? demanda un individu à physionomie blafarde.
— Tirez les deux battants de la porte cochère.
— Poiirqiioi?
— David ! appela une voix énergique de Tintérieur de l'omnibus.
EL une tète pâle, à impériale grisonnante, parut à Tune des fenestrelles du véhicule.
— David n*est plus là, monsieur, répondit Thomme aux allures de sacristain.
— Ouvre donc, animal, puisque je suis ton maître.
La porte cochère grinça de toutes ses ferrures, et l'omnibus roula jusqu'au péristyle de l'hôtel.
— Mon général, appuyez- vous sur moi, dit le jeune officier, se plantant à la portière.
Fuster saisit une longue béquille, en fit porter le bout sur le sol, après en avoir affermi le coussinet sous Taisselle gauche, et posa la main droite sur l'épaule de son compagnon, un aide de camp sans doute.
— Prévenez madame la baronne, dit-il au concierge.
— Madame la baronne est à la messe, général.
^ Général!.*. Est-ce que vous avez été soldat, vous?
— Je suis le frère Unigenitus, de l'Ordre du Jugement- Dernier.
— Eli bien! vous m'appellerez monsieur le baron.., A-t-on jamais vu un ignorantin de cette espèce 1
Poster, toujours soutenu, traversa le grand vestibule aux larges pavés de marbre, et entra dans une pièce spacieuse qui servait de petit salon. Une bergère profonde et molle était là, tendant ses bras avec grâce ; le malade s y laissa couler.
— Mon pauvre Daniel, dit-il, je vous fais faire un singulier service ï
— Cette crise sera comme les autres, mon général ; elle aura un terme.
Fuster regarda tristement le jeune homme.
— Daniel Nadalewski, articula-t-il, me voilà sorti de Tarmée. Je le sens, je suis un homme mort; on ne me verra plus à cheval. Encore si, à la ruine de ma santé, de mon ambition, quelque chose survivait où je pusse atta-
cher une espérance!... Rien, rien. Autour de ma vîe défaillante, l'immense Sahara désormais... Vous voyez, j* arrive, et personne sur le seuil pour me recevoir,
— Aussi, mon général, pourquoi, lorsque hier au soir j'ai envoyé de Tours une dépêche à ma famille, ifavoivous pas voulu me permettre d'en adresser une également à M"® Fuster? Si madame la baronne eût été prévenue...
— Malgré les relations fort anciennes qui existent en lie votre père et moi et qui vous ont fait, tout jeune, l'ami de la maison, vous ne connaissez pas ma femme, mon cher enfant. Retenez ce conseil : si vous vous mariez jamais, n'épousez pas une dévote... Mais, j'y songe, on vous attend à Bellevue. Partez vite !
— Mais, mon général...
— Ordre militaire.
— Ce sera la première fois que je vous désobéirai. . . Je reste jusqu'à l'arrivée de madame la baronne.
Fuster, tout entier à des pensées pénibles, laissa échapper un long soupir.
^ Ah ! murmura-t-il, si lé ciel, au lieu de me donner une fille, m'eût accordé un fils tel que vous !
— A propos, s'empressa de dire Daniel, vous n'avez rien mangé depuis Tours...
— Au fait, tu as raison. — Je puis bien recommencer à te tutoyer, puisque je ne suis plus ton chef. — En attendant qu'il plaise à ma femme de finir ses dévolions, rien ne s'oppose, je pense, à ce que nous déjeunicms. Nous allons voir si Tarabel a un menu présentable. Sonne, mon ami.
Il sonna. Une grande femme, tout de noir habillée, avec une pèlerine aux épaules, une croix en laiton sur la poitrine, parut.
— Une singulière dame de compagnie I grommela Fuster. — Prévenez Tarabel que je suis arrivé et qu'il monte tout de suite.
— Monsieur le baron, personne ici ne s'appelle Tarabel.
— Comment! Tarabel aussi, comme David!.., Que le chef vienne me parler, quel qu'il soit.
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— Il n'y a plus de chef dans Thôtel.
— Oiiï fait la cuisine, alors?
— Moi, mon.'^ieiir le baron.
— On vous nunime?
— Sœur Euphrasie, de TOrdre du Jugement-Dernier.
— Encore le Jugement-Dernier!
Et, comme la cuisinière demeurait fixe, tortillant le cordon de sa croix luisante :
— Oii^Ycz-vous à nous donner pour déjeuner, à M. Nad a le w ski et à moi?
— Si mousieur le baron veut que je lui serve de la purée de pommes de terre, des goujons frits, des œufs, des tomates panées...
— Jiltes-vous folle, par exemple! interrompit Fuster, défonçant le p-virquet d'un coup de béquille.
La graude lemme à pèlerine s'esquiva.
— Mou cher Daniel, reprit le général, encore une corvée pour loi : saute dans une voiture et cours chez Bignon. Commande un déjeuner pour quatre personnes, sorlout qu on l'envoie immédiatement... Qui sait en quel état se trouve la cave!... Au fait, Bignon a du châteauyqucm excellent, demande-lui-en quelques bouteilles...
Son aide de camp n'avait pas franchi les degrés du péristyle j que Fuster crut entendre du bruit dans la pièce faisant suite à celle où il se trouvait. C'était comme uu remue M uru âge de chaises; puis, dans le silence qui reuvel()|i|vait, il perçut des chuchotements à peine distincts. Gcitsunement, on jasait à deux pas de lui. Curieux de savoir, il avait ramené sa béquille et tentait de se mettre debout, quand une sonnette retentit soudain* On eût dit les trois coups de ï Élévation dans une église, Fuster, qui avait réussi à marcher jusque-là, d'un poignet nerveux saisit le bouton de cuivre de la porte du grand salon et le fit tourner. Ciel ! là-bas, devant lui, un prêtre, revêtu de la chasuble, élevait un calice d'or im bout de ses doigts. Cinquante personnes courbaient la téie^ dans l'attitude de l'adoration. Il discerna sa femme, tout en haut , prosternée au pied de
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l'autel. Il referma la porte et regagna son fauteuil. Il demeura anéanti du coup. Quoi! sa maison était devenue une communauté ! Quoi! sa femme, après avoir transformé le grand salon de Thôtel en chapelle, y avnit appelé des prêtres, le public ! Et tout cela à son insu. [ Une telle audace, un sans-façon si cruel lui communiquaient les tremblements d'une colère terrible. Il étrcignit la béquille de ses dix doigts et eut envie de s'en faire une arme pour chasser de son domicile ceux qui l'avaient envahi : prêtres, béguines et dévots. Il ne sentait plus son mal. Par la force unique de son indignation, il se replanta debout, prêt au combat qu'on lui proposait. Il fit quelques pas à travers le petit salon, surpris de l'élasticité de ses jambes, de l'énergie de sa machine. Il alla ainsi, heureux, rajeuni par sa fureur, jusqu'à la haute porte vitrée donnant sur le jardin. Quelle dù^olation ! les herbes folles envahissaient les allées, et des branches, détachées dans le courant des années, jonchaient le sol de débris.
Le général tourna l'espagnolette et se hasarda à descendre le perron de cinq marches. Il respira délicieusement l'air imprégné de soleil, de senteurs parfumées. Ces effluves vivifiants lui arrivaient des serres du due de Gailiera, des vastes parterres de la maison-mère des Sœurs de charité, des plantations d'arbres des rues Babylone, Ghanaleilles, Barbet-de-Jouy... Il s'arrêta... En un coin retiré, contre le fût lisse d'un jeune marronnier, il avisa deux chaises. Les dossiers d'ébèiie â filets d'or prévenaient que ces meubles délicats venaient d'être portés là depuis peu, car il n'était pas admissible qu'on les eût laissés dans le jardin durant la nuit. Évidemment, Madeleine et sa mère avaient causé en cet endroit écarté. Par une aberration du cceur, faiblesse qu'au besoin expliqueraient, chez un homme voué à l'existence violente du soldat, les ravages de la maladie, Fuster chercha à deviner quel était, de ces deux sièges, celui où son enfant s'était assise. Probablement sa femme se tenait adossée au marronnier, et Made-
leine était devant elle. Cette démonstration lui paraissant concluante, il choisit la chaise de sa fille et s'y laissa aller doucement. Four 1^ première fois, le général, somlîiinement envahi par une sorte de paix intérieure, pea^ra qu'il ne serait pas aussi malheureux à Fhôlel Trt^rnière qu'il l'avait craint tout d'abord. Pourquoi ne pas supposer que l'expérience sérieuse de la vie eut apporté quelque apaisement aux ardeurs religieuses de celte Thérèse qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant encore peut-être? L'épouse, attirée à Dieu, s^était montrée implacable; mais qui sait si la mère, plus rapprochée de l'humanité, ne capitulerait pas?
Tandis que Fuster se complaisait à se dorer l'avenir, la chapelle installée dans le grand salon de l'hôtel Trémière se désempiissaît peu à peu. Lui, pourtant, n'entendait rien. Tout à coup, il perçut un frôlement à l'épaule. L'aile d'une hirondiilte l'avait effleuré sans doute. 11 releva sa tète inclinée et d'un élan se mit debout.
— Chère amieï murmura-t-il, chère amiel Il élreignit sa femme étroitement.
— Je pensais à vous, dit-il avant qu'on pût lui adresser un mot.
— - Votre santé?
— Toujours plus mauvaise.
^- Nous vous soignerons.
Elle s'assit.
— Et Madeleine? s'informa le général.
— Elle est à Bellevue. M"^® Nadalewska me l'a demandée pendant les vacances, et je n'ai pas su la lui refuser.
— Vous avez bien fait. M"® Nadalewska ne rendra pas notre fille maliieureuse...
— Elle la gâte trop.
— La gâtez-vous assez, vous?
— Madeleine est d'une incroyable légèreté. Je suis oblïg^^e de la tenir.
La baronne avait prononcé ces mots d'un ton bref qui choqua le général.
— Ses maîtresses m'ont écrit plus d'une fois à Bordeaux, dit-il. Elles paraissaient fort satisfaites de la petite mère, comme on appelle Madeleine à Saint-Denis.
— Ah! oui, la petite mère. C'est, en efTet, le surnom que lui a mérité son étourderie.
— Son bon cœur, ma chère. Si les élèves plus jeunes que Madeleine ont reconnu en elle une mère, c'est qu'elle leur a témoigné une affection, une tendresse qui sont à son honneur.
— Et que diriez-vous si je vous avouais que ces sentiments, dont vous semblez touché, elle les étend jusqu'à sa poupée Catherine?
— Je dirais que le cas ne me paraît pas pendable.
— Moi, cela me révolte. Sans compter que cette enfant...
— Que notre enfant, si vous voulez bien...
— ... A contracté, auprès de ces Dames de Saint- Denis, des habitudes d'une vulgarité affligeante. Vous vous souvenez sans doute de David?
— Si je me souviens de David I A la prise de la tour Malakoff, cet homme, brave comme un lion, me sauva la vie.
— Eh bienl voici un mois, j'ai dû le renvoyer avec sa femme et son enfant.
— Vous avez renvoyé David !
— Il a quitté cet hôtel. J'omets ses peccadilles, bien qu'il s'en trouve de fort lourdes dans le nombre : n'ai-je pas, un matin, surpris David balayant la chapelle en fumant la pipe!
— Un troupier n'est pas un bedeau, madame.
— Je pardonnai cette suprême inconvenance, ce sacrilège. Mais, dès le commencement des vacances, il fut évident que la famille David ne resterait pas dans ma maison. L'année passée déjà, j'avais vu avec peine les
. manèges de Madeleine pour attirer, dans l'intérieur de nos appartements, la petite fille du concierge. Je ne traversais pas une pièce que je n'y découvrisse Madeleine déshabillant, habillant sa filleule, car par votre volonté
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elle fut ïBiirrainf^ de cette mioche, allant jusqu'à lui laver k\ fi^ur^ ni les mains. Un jour, la sœur Euphrasie ne trouya-t-fillo pas une brassière de Louise David étalée sur raceoinloîi de mon prie-Dieu!
— Pauvre pettfû mèrel
— Je sijp|KKse que des façons aussi communes, chez une cnfnuL bien née, vous indignent comme moi.
— Oh! en \U\\\i de mon titre de baron, je m'appelle simplement Fiir^ter.
— Jp m'apiH^lIp Trémière de la Sylve.
— lleverj(M^^ ;'i David.
— Cette arifiee, quand je supposais Madeleine guérie de àon rtnmi^n^ [inission, les ehtrevues ont recommencé de pi 115 ÏK/tle, Si'tilement, au lieu de recevoir sa filleule dan^ j'iiulel, h\ marraine, profitant des heures où quelque devoir [liiiix: m'obligeait à sortir, allait la voir, catiser^ f^^niiu^^ri' avec elle dans la loge. Vous conviendrez que la f^îkiidiofi devenait intolérable, et, pour couper court ri <î*is eniHiiss sans cesse renaissants, j'ai dû signifier leur ron^^''' h <m^3 ^i,^ens-là.
— Ili'kï^! v<Mi- me causez un chagrin réel. Au moment 011 les iiilirmitr^ iq accablent, où je me sens déjà si seul, la pciisre lii' (nniver ici un homme dont j'ai pu apprécier le fJL'Viuirnieiit m était comme une douceur... Connaissezvous ai) mnin:^ lin tresse de David? Qui sait s'il ne manque de rien/.-. JJ w i que la pension de sa médaille militaire» . .
— tj<^ ÏL W l*f(fUippou s'intéresse à lui; il compte, par la proteiîliun de M, de la Livinière, un de nos amis, le faire adïrtellre au ministère des Cultes en qualité de gfirrmi dn bureau.
— Le It. P. Pfialïppou?...
— Trnc/, le v<>ici!
Km elTet, un ecclésiastique — celui que nous avons vn bcnrtcrâ la inyrte de l'hôtel Trémière — descendait !e^ (ïcjiïn^s de T escalier du jardin. Il s'avançait furetant de I ri.'ll à ta rurirlo, avec des mines efl'arouchées. Quand il décoin rit le gt-nêral, demeuré immobile sur sa chaise,
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bien qu'il fût à cent pas, ce prêtre menu se courba pour le saluer, La baronne, à l'allure circonspecte du moine, devinant je ne sais quelle. hésitation, s'empressa d'aller au-devant de lui. Elle lui parla à voix basse; puis tous les deux, continuant à chuchoter de ce ton distinct, bien que très assourdi, dont prêtres et dévots contractent l'habitude au confessionnal, se hâtèrent lentement. Le sans-façon d'une pareille intimité, en dépit d'une connaissance parfaite de la haute moralité de sa femme, ne laissa pas que d'offusquer le général. Il est sot de se montrer jaloux, et certes Fuster, après les traverses de son mariage, était incapable de commettre cette sottise; néanmoins, il lui parut que ce long aparté de la baronne avec ce prêtre constituait un manque d'égards blessant, et il allait se lever, prêta interrompre un téte-à-lêle ridicule, quand sa femme, s'inçlinant devant son interlocuteur :
— Révérend Père Supérieur, je vous présente le baron Fuster, mon mari.
Le général eut un soubresaut, et, sans quitter son siège, avec indignation :
— Je suis ici chez moi, madame, et peut-être eùt-it été selon les bienséances, au lieu d'intervertir les nMes, de me présenter monsieur l'abbé, qui se trouve dans ma maison et que je ne connais point.
— Monsieur le général a raison, madame, intervint le R, P. Phalippou d'une voix merveilleusement douce; en outre des titres nombreux qu'il a à mes hommages, à mon respect : sa fortune, son grade conquis sur le champ de bataillé, la haute considération dont il jouit dans Tarmce et dans le pays, il en possède un tout à fait supérieur à mes yeux : il souffre.
— Monsieur... murmura Fuster, apaisé.
— Je racontais àmadamelabaronne qu'un denos Pères du Jugement-Dernier, le R. Ps Ganitrot, après avoir longtemps subi la torture de douleurs rhumatismales, a réussi à s'en débarrasser à l'aide d'une pommade de son invention. Il fait infuser des plantes dans de Thuilc
^AD'^^^ .^^.^-.lùon plusieurs
mi'i^ ^ ''^^% rsni^''^^ rue Oudinot,
jV r€*^P'*' ^ - ^ue vous vous occupiez?
^'''^ *j',^' ^^^^'''^ l'^fTiî't iimqueà "lad^f^ï^l^ baronne : —- ^ ].Jonn^i^^ \os éclatants services vous aient "^1 *f ^y/'j"' ^'^^ ^^L elie veut que vous deveniez ^'^ ''timv.i ./^ ^^'^''''^'''
"'^ Bl^f'^^'r'^^^^^^'gfjuet le forent; Forey, Niel, Canrobert ____ F^^^^^^^^^l^^i i\% m sauvèrent pas l'armée, comme
''^''^ Comment, vous savez cela:
^ jg Je sais avec toule la France, j^^cç lïiaiade se souleva sur ^a béquille, et, par une ■ nols^on venue du cœur, tendant sa main droite au
moine :
^ Mon Révérend Père, je ne vous dissimulerai pa3 (|ue vos paroles me toucbent infiniment. Peut-être ne suis-je pas sans nourrir certaines préventions à Tendroit des ^ens d'église; maiSj je le devine^ si tous les prêtres vous ressemblent, je ne tarderai guère à devenir leur ami,
— Oh ! je ne doutais pas que la lumière céleste n'éclaîrat un jour sa belle âmeî s'écria M""" Fuster,
Et, chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années, malgré la réserve imposée par la présence du religieux, elle embrassa son mari* Le général sentit un nuage passer sur ses yeux* Aveuglé, il fut contraint de se rasseoir,
— Et moi qui redoutais de me trouver avec ma femme, avec mon enfant l balbutia-t-il k mots entrecoupés.
— Général, dit le R. P. PhaltppoUj le mariage fut une sainte et gmnde chose ài't^rigine du cliristianisme ; malheureusement, depuis que, dans la dépravation des moeurs contemporaines, il est devenu comme un marché au bénéfice des plus hideuses passions : Tavarice, la luxure, il est bien rare qu'il ne soit pas suivi d'inquiétudes, de
tiraillements, de malentendus. Mais, après les fiançailles iiumaines, dont les conséquences furent, pour madame la baronne comme pour vous, si amères,Dieu, par 1 émuLion dont il vous pénètre, montre manifestement qu'il vous accorde la faveur des fiançailles célestes, et celles-ci ne laisseront après elles que délices et consolations. Désormais, vivez en un calme parfait d'esprit. Vous Tapprécierez bientôt, tout ici vous est ami. Dans la sérénité de votre vie nouvelle, entouré des soins d'une femme admirable, d'une enfant que vos conseils feront semblable à sa mère et à vous, enveloppé de toutes parts de la sollicitude pieuse des habitués de votre maison : le sénateur général de Roquebrun, le colonel de la Livinière^ le vicomte Eustazade son fils, le duc de Vialemont, M. de Kermareck, M. Darnétal, M^* la marquise de Mûrirons, vous sentirez, après votre âme guérie par nous, votre corps lui-même se dégager jour à jour de ses souflrances, la santé redevenir entière, tout votre êtrte, enfin, se redresser dans la force, parce qu'il se sera redressé danis Dieu.
— Et je pourrai remonter à cheval?
— Vous y remonterez I
Jamais Fuster n'avait ouï parole si ardente, si inspirée. El puis quelle voix pleine de vibrations sympathiques sortait de la bouche de cet homme, que sa taille ridiculement mesquine lui avait fait tout à l'heure méprisable I A présent, dans son imagination de malade, le R. P. Phalippou grandissait de dix coudées.
— Alors, insista-t-il obsédé, vous êtes convaincu que bientôt je serai mis à même de revendiquer mon rang dans Farmée?
Le moine lui montra les paroles brodées sur son long scapulaire noir.
— Lisez ! lui dit-il.
— Exspecto resurrectionem^ épela le général.
— J^attends la résurrection. Ces paroles sont extraites du Credo.,. Attendez la résurrection, mon fils : Dieu mo le promet, vous ressusciterez î
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L'assaut tenté contre le général avait réussi au HeîA tle l'ospérance des assaillants. Surpris eux-mêmes de Leur siircès, ils se préparaient à harceler plus avant rennnmi, lorsque, tout en haut du jardin, parut Daniel Kadalewsld. Le Supérieur du Jugement-Dernier fronça le .soiirtil; quant à la haronne, dont les traits rigides avaient revêtu une expression de délicat attendrissement, elle recouvra soudain l'impassibilité glaciale de ga physionomie. L'aide de camp accourut, présenta ses hommages à M™* Fuster et s'inclina devant le prêtj'û.
— Mon cher Daniel, dit le général avec bonhomie, tu fais Lien ^î'arriver, car j'avais besoin de renfort. Encore cinq minutes, et tu me trouvais confessant mes péchés et récitant force actes de contrition. Ma foi, ton père en pensera ce qu'il voudra : je suis entamé.
— Pas profondément, je suppose, repartit le jeune homme,
— Yons seriez donc contrarié, monsieur, si mon mari formait le bon propos de ne négliger désormais aucun de ses tlevoirs religieux? demanda la baronne.
— Moi, madame!...
— Peut-être monsieur votre père approuverait-il moins facilement que vous la conversion de M. le baron Fusier? insinua Phalippou.
Daniel reçut une pincée au cœur.
— Monsieur l'abbé, dit-il, mon père, qui est un grand et vaste esprit, a écrit des livres qui n'ont pas obtenu l'approbation du clergé* mais tout est noble en lui et il n'a pas Taffection égoïste. S'il plaît au général d'aller à confesse, son vieux ami Stéphane Nadalewski ne gênera nullement sa liberté.
11 salua la baronne, et, avec une familiarité qu'autorisait un attachement sans bornes, tendit la main à Fuster pour prendre congé.
— Tu l'en vas?
— On m'attend à Bellevue.
— Haile-là, capitaine! •
Le jeune homme s'arrêta court. Fuster alla jusqu'à lui, et, d'une voix rendue chevrotante par l'émotion qui lui faisait trembler les lèvres :
— Mon cher enfant, dis à ton père que mon amitié pour lui n'a d'égale que mon estime; que ses ouvrages de libre recherche, je les admire ; que c'est sur lui surtout que j'ai compté pour m' aider à supporter la solitude où je sombre piteusement... A présent, pars, s'il te déplaît de déjeuner avec nous.
L'aide de camp, saisi, demeura fixe. La grande femme noire, qui remplaçait Tarabel, s'avança parmi les herbes à pas étouffés.
— Madame la baronne est servie î glapît-elle* On entra dans la salle à manger.
— Eh ! bon Dieu! qui a fait servir ces viandes? s'écria ^jme Fuster, reculant avec effroi.
— Je suis le coupable, gémit le général.
— Gommentî du rosbif, de la galantine de volaille, du pâté!...
— Sommes-nous au mercredi des Cendres, par hasard ?
— Nous sommés au mercredi 16 septembre, monsieur, riposta-t-elle 5 et c'est aujourd'hui jour maigre. Vous n'avez donc jamais entendu parler des Quatre- Temps?
— Si peu ! murmura Fuster, s'asseyant.
La conversation tournait à l'aigre. Le général, chez qui le laisser-aller de la vie militaire n'avait pas entamé l'homme de bonne compagnie, s'efforçait de se contenir; mais il ne pouvait répondre absolument de rester maître de ses nerfs. Le ton de sa femme, presque tendre avant l'arrivée de Daniel, devenu soudain agressif, l'exaspérait dans le fond. Fuster releva la tête hardiment. Il vit la baronne qui, penchée sur son assiette, portait de temps à autre à ses lèvres, avec le bout de sa fourchette, de menues becquées de pommes de terre en purée. Ses mouvements', bien que raides, étaient empreints d'une grâce charmante. Il parut au général que la main de sa femme avait maigri et qu'en se desséchant elle laissait trop
truij?pfiraîirn les os. Pourtant, quelle blancheur! Comme le bout des doigts était fin! Gomme les ongles, encore roses, miroitaient aux reflets des porcelaines et des cristaux! Il observa le visage. Il n'avait rien perdu de sa supprbe cou|mj aristocratique. Le nez seulement, par ruiïiiïî^emf'iit des joues, semblait plus long. La bouche, mignonne, conservait son dessin ferme et droit. Il ne put voir les yeux, constamment voilés par les paupières. Les tempes^, si fraîches autrefois, jaunissaient, et cette teinte jainie dùpbiisaiite avait envahi le sommet du front. Ce fiont, d'une ligne trop inflexiblement perpendiculaire, éclal;inL jadi^ eomme la neige de la Perspective- Newski, !ie remijruïUFi^ait, se ridait imperceptiblement. Sans doute e'iUait à eet endroit obscurci, où les cheveux du reste appai ais:s:iient plus rares, qu'en tombant dans Tâme de Thérèse de la Sylve, avait fait brèche le feu du ciel.
Au nioaieul où ces pensées cruelles agitaient Fuster, son aiil s'arrrla sur le R. P. Phalippou. Il s'accrocha à Un avec une incroyable ténacité. Cette minute, du reste, était on ne peut plus favorable pour observer le religieux. <Jt:ciipé à disséquer de petits poissons de rivière, que d"n litres easîienL avalés d'une bouchée, il portait à cette bo^o^ne une attention des plus soutenues. Évidemment, ïl réim^nait > ce saint homme d'aventurer une arête en son gns,iei\ Tout à son œuvre, la fourchette et le couteau alliiient^ de ci, de là, à travers son assiette, sans bruit, par ces minivements mesurés dont l'ecclésiastique contracte rhaliitiide en de multiples cérémonies. Ce qui frap|)a d'abind le général, ce fut la tête de Phalippou. Tout à rbeure, dans le jardin, il n'avait guère aperçu ÏVi reli^ncnx t^ne de profil; maintenant, il le voyait de tiice, et il ln'r^itait à croire que ce fût là le même Immnic, ijiuùl ce gnome possédait cette tête puissante! Jîjinois il n'avait été donné à Fuster d^observer crâne si niHgiuiîijuement développé, d'une forme si ample, si niaj^nîlrale ; ciî qui surtout contribuait à faire éclater son ajchitecUije souveraine, c'est que, tout fraîchement rasé, lisse comme la main, il apparaissait dans toute la ron-
deur de ses lignes, d'une franchise superbe, sans l'entrave que les cbeveux opposent souvent à la vraie beauté.
— L'adversaire est redoutable, songea-t-il.
Il n'en douta plus lorsque le Supérieur du Jugement- Dernier, ayant Qni son travail compliqué sur les poissons, releva le front et le regarda. Il se sentit inondé de lumière. Les yeux de ce moine, grands et noirs, lui avaient envoyé des rayonnements qui l'aveuglaient.
— Je suis sûr, mon Révérend Père, dit-il, tentant un effort pour échapper à la fascination, je suis sûr que vous m'en voulez de manger gras aujourd'hui?
— Moi, vous en vouloir !
— C'est votre métier d'être prêtre, comme le mien d'être soldat, et il ne fait pas bon voir les infractions à la discipline.
— Général, on a pu dire le noble métier des armes, mais personne jusqu'ici ne s'est avisé de dire le noble métier des autels,
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Cela prouve que, s'il existe des mots pour traduire les choses qui sont de la terre, il n'en existe point pour traduire celles qui sont du ciel.
— On est fier dans votre arme !
— Nous avons une bonne raison pour cela, gonêral : Dieu nous commande.
— Allons, il ne nie reste qu'à me convertir?
— Si vous vous laissez jamais toucher de la grâce » vous comblerez de joie votre maison. Mais, dans la conjecture qu'il vous plaît de nous faire entrevoir, oubliez les vôtres pour vous occuper de vous-même exclusivement.
— Vous consentiriez bien à me montrer la porte du bercail, si je me décidais à y entrer?
— Nous sommes les collaborateurs de Dieu. Dei adjutores sumus,
Fuster ne put s'empêcher de considérer le religieux avec un étonnement où se mêlait peut-être aussi quelque
vagîie admiration. Phalippou, pour échappera cet examen, se leva ; puis slnclinant :
— Certains devoirs me réclament rue Oudinot, et si madame la baronne le permet...
— Vous êtes libre, Révérend Père Supérieur, lui répondit M"'* Fuster.
— Ma foi! poursuivit le général quand le religieux fut sorti, ce peLil homme me va. A quelque catégorie sociale qu'ils appartiennent, j'aime les gens de cœur, et voilà certes un pèlerin qui n'a pas froid aux yeux. Dans mes diverses garnisons, il m'est arrivé souvent de recevoir des ecclésiastiques à ma table, et je me souvicu5 que plus d*un prêtre n'eut pas le courage de se montrer prôLre d'un bout à l'autre du repas. Celui-ci s'eirorçait de prendre des airs dégagés pour singer rhomme du monde ; cet autre, embarrassé de son personnage au milieu de militaires au verbe un peu rond, affeclait de a^inLcresser à des propos qui blessaient son caractère ; un Iroîsième, au café, pour se donner une contenance, allumait un cigare, avalait la fumée et se retirait plus pâle que le liseré de son rabat. Tout cela me faisait pitié.,»
— Le R. P. Supérieur du Jugement-Dernier a, de la situation du prêtre dans le siècle, l'idée très haute qu'en ont CGtiservée les Ordres religieux, ditM""^ Fuster.
— Eh bien ! tant mieux pour lui, tant mieux pour TÉglise, et tant mieux pour moi aussi, puisqu'il vous a pîu de me ménager des relations avec ce moine très ilislingué.
Comme on était à la fin du déjeuner, la baronne fit deux pas ver^ son mari, et, par un mouvement de touchante sollicitude j le saisit au bras et l'aida à se remettre sur pieds. Celui-ci lui sourit.
• « ■y-.-^ij;:!':-
— Général, murmura Daniel Nadalewski, si voua voulez bien m'y autoriser...
— Pars, mon enfant, et recommande à ta mère de me ramener Madeleine au plus tôt.
Quand ils furent seuls dans le petit salon, le baron et la baronne s'assirent sur un canapé, bien élroitemenL Tun contre l'autre, et, les mains entrelacées, restèrent un long moment silencieux.
— Enfin, nous voilà réunis, murmura Fuster,
— Et pour toujours, je suppose.
— Alors, Tespoir d'une longue cohabitation voua rend heureuse?
— Très heureuse.
— J'ai été un si mauvais mari !
— Vous deviendrez un mari excellent.
— Et mes fredaines?
— On vous les pardonne toutes.
— Hélas! cela va vous paraître étrange : il n'en est pas moins vrai que, si j'eus des maîtresses...
— Ne prononcez jamais ce vilain mot de maîtresse; ce mot impur salit les lèvres chrétiennes.
— Je ne suis pas encore un parfait chrétien.
-^ Quelle joie, le jour oii le R. P. Supérieur vous aura converti !
— Ce jour-là, je ne serai pas plus heureux qiren ce moment... Thérèse, je suis vieux, je suis makide, mais.,, je t'aime !
— Et moi aussi, je vous aime. Dieu, noua rapporte saint Alphonse de Ligori, préfère l'état de chasteté à l'état de mariage ; pourtant il n'a pas maudit le mariage.
— Laissons Dieu, je t'en prie, et essaie de me parler ainsi que tu me parlais autrefois dans cette maistm, aux premiers temps que nous l'habitâmes. Quelle époque t...
L'émotion lui coupa la voix.
— Vous souffrez? lui demanda-t-elie.
— Oui, beaucoup.
— Nous aurons ce soir la pommade du R. P. Canitrot. Le timbre pur d'une' pendule sonna deux heures*
Comme si les deux coups renfermaient un appel pour elle, la baronne se planta debout.
— A deux heures et demie a lieu, tous les mercredis, aux Dames de la Solitude^ une réunion dont je suis présidente, et je vous demande la permission de vaquer à un devoir qu'il m'est impossible de renvoyer. Je vouspromets de me dégager au plus vite. Reposez-vous sur ce canapé. J'ai donné des ordres pour votre appartement. On vous prépare la chambre des Tapisseries.
Elle se sauva.
Pauvre Fuster I il avait beau travailler à prolonger son jllusion, essayer de croire que désormais, entre sa femme et lui, ce serait la paix; hélas! c'était la guerre, toujours la guerre. Il se fit en lui comme un écroulement : les magnifiques palais de fée, édifiés sous les arbres du jardin, s'abîmaient. Et pourtant, depuis quelques heures, à queïïes concessions n'était-il pas descendu ! Égaré dans un méandre de réflexions de plus en plus attristantes, il sei^taft son cerveau s'obscurcir, et allait s'étendre sur le canapé du salon pour y chercher un peu de sommeil, quand [jlusieurs voix, parmi lesquelles il crut reconnaître celle de son aide de camp, éclatèrent dans le vestibule sonora de l'hôtel. Il se souleva avec eflort. Au même instanti un être charmant, délicat, mignon, s'élança vers lui, et, sans égard pour sa faiblesse, au risque de le renverser, les deux bras ouverts, lui sauta au cou.
— Te voilà, mon père, mon cher petit père 1
— Toi, toi, ma fille ! balbutia-t-il.
— Nous n'avons reçu la dépêche de Daniel qu'à neuf heures. Moi, je ne voulais ni déjeuner, ni m'habiller pour te voir plus tôt. Mais maman Nadalewska, si bonne d'ordinaire, s'est montrée particulièrement méchante, ce matin... Je lui ai si bien obéi que nous avons manqué le train... Enfin, nous partons tous. En sortant de la gare Montparnasse, qui apercevons-nous au coin de la rue de Rennes? Daniel. Nous l'avons ramené avec nous, et nous arrivons au grand complet, la bande de Belle vue...
Twf*^^>
La fauvette, sur la branche d'un églantier, n'a pas de plus joli ramage. Le général regardait son enfant, ébdii»
— Ah 1 mes amis !... murmura-t-il.
— Et maman ? demanda Madeleine.
— Je suis seul, répondit Fuster. Ici, c'est comme à Bordeaux.
— Avec cette différence que je suis là, moi, ta fille I
— Que nous sommes tous là, appuya Stéphane. 11 y eut un nouveau silence.
— Eh bien, ma chère madame Nadalewska, reprit Fuster, que me rapportez-vous de Madeleine ? Avez-vous été contente d'elle?
— D'abord, père chéri, maman Nadalewska ne te dira point la vérité, interrompit la jeune fille. Elle m'aime à la folie.
Et, faisant le geste d'effeuiller une fleur, elle chantonna :
— Je t'aime passionnément... à la folie... pas du tout...
— Ce qui ne m'empêche pas d'avouer, mignonne, dit la mère de Daniel, que tu vas un peu la tète au ven t,
— Si ce n'est que çal... J'ai de plus gros péchés sur la conscience...
— Celui, entre autres, de jouer à la poupée comme un baby, ajouta le général.
— Je vois que maman m'a dénoncée.
— Elle ne veut pas que tu continues à faire la petite mère, à Paris comme à Saint-Denis.
Madeleine rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Gomment ! murmura-t-elle honteuse, maman t'a raconté aussi que mes compagnes m'appellent, la petite mère? Est-ce ma faute, après tout, si l'on m'a donné ce surnom?...
— Et pourquoi te l'a-t-on donné? demanda Fuster.
— Un jour, une Grande, sans rime ni raison, avait pincé une Petite jusqu'au sang. J'avais vu la chose. Je ne pus me contenir, et, avant que la Petite poussât un cri, la Grande avait reçu, surla joue, un magnifique soufflet,..
Tu comprends, ce soufflet, appliqué de main de maître, fui un événement à la Légion-d'Honneur. J'eus une punition. Je la fis sans me plaindre, et, au lieu de m'humLlier à demander pardon, je déclarai que j'étais fière de mon coup... Songez donc, ma protégée avait neuf ans à peine; depuis un mois, elle était orpheline, car son père, chef d'escadron au 3® spahis, venait de mourir dans une expédition en Kabyliel... Quand, mes cinq jours d'arrêts finis, je reparus dans la cour, toutes les jpetites coururent après moi, répétant : — Petite mère I petite mère! — Elles m'avaient rebaptisée...
— Orna fdle ! ô mon sang I s'écria Fuster.
— Alors, tu me pardonnes?
— Ce n'est pas assez d'un soufflet pour châtier une licheté : il fallait en administrer deux.
— Si maman t'entendait t
— Elle t'a donc blâmée?
— Elle m'a punie à son tour... Depuis un an, on me promettait de me laisser aller chez maman Nadalewska, si j'étais sage. Ce fameux soufflet a jeté de l'ombre sur mes bulletins, et c'est à la fin des vacances seuletnent qu'on m'a autorisée à partir pour Bellevue.
— Tu y retourneras, parbleu!
— Et Saint-Denis?
— Tiens-tu beaucoup à Saint-Denis?
— C'est que maman me placerait au Sacré-Cœur, et, ma foi, la messe chaque matin, les litanies de la Sainte Yierge, le chapelet chaque jour...
— Tu n'es donc pas dévote, toi?
— J'aime bien les offices le dimanche, mais la semaine!..*
— Elle a raison, la semaine est faite pour travailler, non pour réciter des patenôtres, intervint Stéphane.
— Taisez-vous, impie î lui cria sa femme. Madeleine, assise sur le canapé, quitta sa place et se
planta entre les parents de Daniel.
— Yoyons, dit-elle avec un sourire moqueur qui laissa voir ses dents de chat, je ne veux pas qu'on se chamaille !
Vous n'êtes pas honteux, des personnes de votre âge î Elle se sauva à travers le salon, sautant, voltigeant, bousculant chaises et fauteuils. '
— Gamin ! s'écria Stéphane, la poursuivant.
Daniel, qui se trouva sur le passage de la jeune fille, la saisit et la retint.
— Ce n'est pas de jeu ! ce n'est pas de jeu î fit-elle, ae dégageant.
Fuster ne revenait pas de sa surprise. Était-il possible, quand il possédait cette enfant adorable, qu'il se laissât aller au découragement I Dans ses appréhensions de malade, de soldat sans commandement, il avïiit pensée qu'il ne trouverait pas une religieuse seulement t\ l'hôtel Trémière, mais deux, prêtes à s'acharner contre lui. Quel réveil après ce Cauchemar! Une choï=e qui le touchait, le bouleversait jusqu'au fond des entraillegj c'était qu'il se reconnaissait lui-même, tout lui-même, en son enfant. Les gamineries étincelantes de Madeleine, son parler franc, ses gestes aussi prompts à la riposte que sa langue, lui rappelaient l'étourderie que^ dans son enfance» on lui avait reprochée tant de fob, les audaces terribles qui lui avaient valu plus d'une correction. Muet, ravi, noyé dans une mer de jouissances, il s'abandonna à l'examen minutieux de l'être qui lui était si cher. Sa taille le frappa d'abord : à la fin de sa dîxseptième année, Madeleine paraissait à peine avoir quinze ans. Elle était petite. La jeune fille n'avait pas encore supplanté la fillette. Pour le moment, elle était vêtue d^un costume de piqué blanc où éclatait une ceinture lIc ruban bleu de ciel, dessinant ses formes juvéniles, d'une grâce, d'une élégance parfaites. Une chose admirable, c'était sa chevelure, un véritable nuage d'or pâle, frisant naturellement ses boucles transparentes sous un chapeau de campagne à la Daphnis et Chloé, qu'elle avait oublié de quitter. D'ailleurs, ce capelet-bergère, légèrement rejeté sur les épaules, n'empêchait pas de voir son front, lequel, était large, trop large peut-être, sillonné de veinules bleuâtres, comme cela arrive fréquemment chez certains
sujets très délicats- La ligne du nez, après s'être renflée imperceptiblement, se recourbait aux environs des narines pjir un contour souvnnt observé dans le type Israélite, et qui communique au visage une expression tout ensemble dînai térable douceur et d'idéale beauté. La bouche, meublée de perles fines, souriait fraîche comme une rose, — la rose Irémière inscrite sur champ d'azur au blason de ses ancêtres maternels. L'œil, fendu en amande, d'un bleu profond, avait cet éclat bruyant, intense de lumière, des premières années de la vie, où la malheureuse et noble créature humaine, asservie à tant de misères, ignore encore que les yeux furent enchâssés sous les arcades sou rci Hères beaucoup moins pour voir que pour pleurer. Ajoutez à renchantement de tant de séduclioiis réunies la splendeur d'une peau éblouissante en son ton légèrement bistré, la souplesse d'un cou bien rend, em]>ellï de ces deux lignes parallèles, collier naturel dont les anciens ne manquaient jamais de décorer les statues dos nymphes et des déesses, et vous aurez une idée, peut-être, de la fille du général baron Fiister.
Madeleine, qui, devant la porte vitrée du jardin, s'entretenait vivement avec Daniel et M"° Nadalewska, se détacha du groupe et courut à son père.
— Devine, lui dit-elle, comment m'appelle ton aide de camp?
— Petite mère^ sans doute.
— Pas du tout; il m'appelle mademoiselle Madeleine,
— Eh bien?
— Pourquoi pas mademoiselle Fusier tout de suite?
— Et quand cela serait?
— Si ça Tamuse, je le veux bien ; mais qu'il ne s'attende pas à ce que je lui donne du monsieur^ au moins.
— Cepeiïdant...
— Les façons de Daniel me paraissent ridicules... Ne refuse- l-il pas de l'aire une partie de volant !
— Pour un officier.,,
— Tu l'es bien officier, toi, et d'un grade un peu plus
relevé que le sien ; tu jouerais pourtant avec moi si tes jambes te le permettaient.
— J'arrive en parlementaire, fit M°« Nadalewska avec une révérence comique, et voici nos propositions : Daniel jouera au volant; mais, en raison de l'âge de mon JUs, Madeleine lui dira monsieur,
— Jamais ! cria là jeune fille. Daniel n'a pas trente ans, et j'en ai dix-sept.
— Alors, on ne jouera pas.
— Tant pis, on ne jouera pas !
— Capitaine, dit Fuster, vous allez vous battre au volant avec ma fîUe. Tout le temps que durera rengagement, Madeleine aura le droit de vous tutoyer et vous serez autorisé à user du même privilège. Mais^ les
• épées remises au fourreau, on se dira vous de part et d'autre, ainsi qu'en usent les grandes personnes et les gens bien élevés.
Madeleine sauta vers un joli meuble Louis XV, ouvrît un tiroir brusquement, au risque d'en détacher les mosaïques écaillées en maints endroits, et ses mains parurent armées de deux superbes raquettes. D'un bond, elle s'élança dans le jardin, où la suivirent Daniel et M^* Nadalewska.
— Vous marquerez les points, maman de Bellevue, lui répétait la petite folle, vous marquerez les points.
Les relations entre André Fuster et Stéphane Nadalewski remontaient à l'époque de la Restauration. Vers 1826, ils s'étaient rencontrés au lycée Louis-leGrand et s y étaient unis d'une étroite amitié. Doués d'aptitudes diflérentes, ils avaient suivi des carrières diverses. Tandis que Stéphane, sorti do TLcole polytechnique, se lançait à corps perdu dans le mouvement industriel, le mouve-
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ment le plus caractérisé du siècle, qu'il s'affiliait par des services éclatants anx compagnies de chemins de fer naissantes, André, frais émoulu de l'École de Saint-Cyr, baUiillait sans relâche contre les Arabes d'Abd-el-Kader. Pourtant les ri eux condisciples n'avaient garde de s'oublter. L'ingénieur avait -il découvert quelque nouvelle combinaii^on de mécanique applicable aux locomotives, aux wagons, au système de la traction en général, qu'il en écrivait à son ami ï Africain ; et celui-ci, à son tour, ne manquait jamais, après une action chaude avec l'ennemi, d'adresser à son camarade le Parisien un récit complet des faits et gestes de l'armée, où il marchait obscur sous-lieu tenant de dragons.
En 1838, Fus ter rendit à Nadalewski un de ces services qui lient deux hommes pour toujours. Après avoir introduit, dans resploitation des voies ferrées, des améliorations très avantageuses pour les compagnies, ses calculs uniquement tournés du côté de la mécanique avaient mis Nadalewski sur la piste d'une découverte des plus importantes. Évidemment, la machine qu'à bout d'efforts il venait de réaliser dans son cabinet constituait un énorme progrès sur les machines actuellement en exercice, et là j'ésîdait pour lui la source d'une immense fortune. Mais comment dresser sur ses roues la locomotive-Nadalewski? Problème ardu. Marié depuis plusieurs années, père de famille, de graves obligations pesaient sur lui, et, comme il l'avait entendu répéter tant de fois aux hommes si âpres du capital^ il devait songer à tirer son épingle du jeu. A quoi se résoudre ?
Stéphane pensa à recourir à ses compatriotes slaves. Mais, en serrant de près ce projet, il en toucha les inconvénients, les impossibilités. Gomme les natures dont le sentiment est le ressort principal, il se découragea... C'est dans Tenfer de cette torture, connu de tous ceux qui ont souffert i'agonie d'une idée, que le nom de Fuster lui vint sur les lèvres. D'abord, il repoussa la tentation de s'adresser à son ami, à son frère : l'argent, quelle pierre de touche t..» V Africain prêta deux cent mille francs.
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Dix ans après, la locomotive-Nadalewski dévorait l'espace sur toutes nos voies ferrées, et son inventeur, las du tracas des affaires, attiré vers la retraite par la pensée touchante de s'y consacrer à l'éducation de son fils Daniel, vendit pour douze cent mille francs la nue propriété de ses découvertes, et se retira aux environs de Paris, àBellevue. Stéphane, ,acquis jusqu'alors à la science proprement dite, eut la curiosité, maintenant que le problème décisif de T existence des siens était résolu, d'ouvrir d'autres livres que ceux où s'était complu son esprit. C'était le moment où l'on commençait à s'occuper chez nous d'études de critique religieuse. Il suivit avec entraînement les questions très vivement discutées en Angleterre, en Allemagne, et eut l'honneur, à plusieurs reprises, de correspondre avec l'illustre docteur Strauss. La Vie de Jésus de M. Ernest Renan parut. Nadalewski, dégagé de ses devoirs de précepteur, — Daniel venait d'être admis à l'École polytechnique, — se lança, vent en poupe, pour défendre un livre qu'il trouvait admirable de tous points. Dans les journaux, dans les revues, partout où il lui fut permis de glisser la plume, il dressa un argument sur pieds.
Il publia en outre des brochures, une entre autres : — A propos de Jean ie Précurseur; — il imprima enfin un Fssai sur les Miracles, gros tome dont la première partie fourmillait de renseignements sur la magie, sur les hermétiques Raymond Lulle, Paracelse, Nicolas Flamel, dont la seconde renfermait une analyse détaillée, minutieuse, patiente du système nerveux. Dans ce travail, qui, par des difficultés sans nombre, avait exigé une grande intrépidité d'esprit, Stéphane Nadalewski, physiologiste pénétrant, mais peut-être plus ingénieux que solide, faisait découler la vision, l'extase d'un état morbide de la machine humaine, et considérait le prodige comme la vibration baroque de cette machine détraquée. Saint Siméon Stylite, debout sur sa colonne; saint François d'Assise, vivant une semaine du chant d'une cigale; sainte Thérèse, s'entretenant en pleine réalité avec Jésus-Christ, étaient
des fous, c'est-à-dire des malades, comme les religieuses de Lûudun, comme les convulsionnaires du cimetière Saint- Médard... Somme toute, il n'existait que des muscles, des nerfs, du sang. Il n'était rien, absolument rien, en dehors de ces trois facteurs de la vie.
Nadalewski envoyait ses écrits à Fuster, et celui-ci les lisait avec un intétôt passionné. Mais, rarement, Tofficier de cavalerie partageait les idées de l'ingénieur-critique. Des lettres arrivaient à Bellevue qui renfermaient des réfutattans fort vives. Un jour, l'auteur de V Essai sur les Miracles en reçut une datée de Bordeaux, où le général, en termes assez durs, reprochait à son vieux Stéphane de faire bande avec les ennemis de l'ordre social. — « Lui, plus que personne» disait-il, avait souffert de la religion, en souffrait encore ; mais sa main se dessécherait avant de jeter une pierre contre un édifice qui, après avoir abrité l'enfance de l'humanité, était bien près, au milieu du désarroi de nos temps, de devenir son dernier refuge. 11 déclarait, du reste, loyalement que l'armée, où il vivait et où le devoir apparaissait tout simple, avait singulièrement modifié son être moral, pétri par son père, le plus honnête des hommes, mais sceptique et fort peu préoccupé de prémunir contre toute atteinte ce grand ressort des gouvernements, la religion... » ê
Pourtant, leur divergence d'opinions n'avait porté nulle atteinte à leur amitié. Une preuve, c'est que, dès le jour où le général avait ressenti la première morsure de la maladie, Ncldale^v"ski avait été tenu au courant de tout ce qu'on tentait pour conjurer le mal envahisseur, et quand, après des années de lutte, Fuster, à demi paralysé du bras droit, menacé de voir l'ankylose lui nouer les genouXj réduit par le rhumatisme rongeur à une faiblesse qui avait entraîné plus d'une fois la défaillance de Tespritt dut se retourner vers Paris, c'est Stéphane qui fui d'abord informé. L'auteur de V Essai sur les Miracles eut k ces nouvelles funestes un ébranlement profondj mélange singulier de douleur et de joie : la douleufj l'ami là ressentait en face d'un ami dont la vie
se trouvait à jamais détraite; la joie, le père égoïste l'éprouvait par Tespérance de récupérer son enfant. Outre qu'en dépit de ses ancêtres, mêlés à toutes les guerres de son pays d'origine, Nadalewski n'avait jamais conçu une admiration bien vive pour la fonction du soldat, la nature de ses éludes spéciales lui ayant démontré le danger absolu des armées permanentes chez les peuples libres, il en était arrivé à détester la carrière où, dans le passé, s'étaient illustrés les siens, où son fils peut-être s'illustrerait à son tour. Homme moderne, il était désespéré de voir Daniel englobé dans une organisation barbare. Cette organisation maintenue au profit de quelques ambitieux pour perpétuer dans le monde la violence, la brutalité, la sauvagerie des hordes primitives, constituait selon lui une des aberrations les plus effroyables de nos temps.
Fuster suivait des yeux, a travers la porte vitrée, les volants de Madeleine et de Daniel.
— Ah ! mon Dieu I soupira-t-il .
— Qu'as-tu? lui demanda Stéphane.
— Regarde Madeleine... Mon brave Stéphane, prends pitié de moi : lorsque, il y a plus de vingt ans, je vis pour la première fois Thérèse à l'hôtel de la Perspective-Newski, elle avait autour du front les cheveux de Madeleine.
— Ah ça! tu aimes donc ta femme?
— Je l'aime. C'est un peu ridicule, n'est-ce pas, à mon âge, et quand j'ai rôti le balai à travers tant de garnisons?
— Alors, tu viens à Paris, à cinquante-cinq ans, pour y filer le parfait amour?
— Ne te moque pas d'un vieux barbop comme moi... Qu'y faire, si, refusant d'imiter mes jambes, mon cœur n'a pas voulu prendre sa retraite ?
— Espères-tu arracher ta femme à cette religion cruelle qui l'a séparée de toi?
— Je n'espère rien... Ah! si, ajouta-t-il d'un accent
presque tragique, j'espère que le rhumatisme, après avoir envahi le côté droit de mon corps, se décidera à entamer le côté gauche, et que mon cœur rebelle finira par capituler.
— Ce serait la mort, malheureux !
— Ce serait le repos.
Un coup de sonnette retentit, et des voix chuchotèrent dans Tantichambre.
— Voici Thérèse ! dit le général.
On continuait à parler bas, et personne ne pénétrait dans le petit salon. Nadalewski entendit enfin quelqu'un s'avancer. Ne doutant pas que ce ne fût la baronne, il alla à la porte et l'ouvrit. Le Supérieur du Jugement-Dernier parut.
— Pardon, messieurs, murmura-t-il, faisant mine de se retirer.
— Entrez donc, Révérend Père, lui dit Fuster.
— Ne vous dérangez pas, je vous prie, messieurs. Puis il ajouta, avec l'humilité particulière aux gens
d'église :
— J'attendrai dans la loge du concierge.
— Dans la loge du concierge I s'écria le général stupéfait.
— Tu ignores, mon ami, intervint Stéphane, que ton portier actuel est un religieux.
— En effet, je l'oubliais... Le frère Unigenitus?
— Madame la baronne, pour de graves motifs qu'elle vous fera connaître, avait renvoyé David, dit le moine. Cependant, l'hôtel Trémière, habité seulement par une femme et une enfant, ne pouvait rester sans gardien. Jusqu'à ce que madame la baronne ait trouvé un nouveau serviteur, j'ai mis à sa disposition un de nos Frères du Jugement-Dernier.
— Grand merci! Peut-être, avant de chasser David, a;urait-on dû me consulter... A présent^ mon Révérend Père, je vous laisse libre d'en user à votre convenance, de vous retirer chez votre Frère du Jugement-Dernier ou 'dattendre dans ce salon*
— Madame la baronne ne peut tarder à rentrer, articula le prétrè, qui, sur un geste poli du général, prit un siège et s'assit.
— Alors, vous êtes fixé positivement sur l'heure où ma femme réintégrera le domicile conjugal? Vous en savez plus lon^ que moi.
— Nous devons chanter vêpres à cinq heures.
— Monsieur l'abbé a raison, mon ami, dit Nadalewski : les devoirs religieux ne sauraient souffrir de retard ; ils ne ressemblent pas aux devoirs de famille, qu'on peut différer sans inconvénient.
Ces paroles, où sifflait une ironie mordante, atteignirent Phalippou; il lui sembla qu'il venait de recevoir un coup, et, jeune, intelligent, courageux, souple, Tesprit armé, il songea, en cas de lutte, à se montrer très patient, très doux, mais aussi très ferme, très décidé. Si M. Nadalev^ski, cet ennemi de Dieu, se hasardait à le provoquer trop directement, il se défendrait. Puisqu'il devait y avoir bataille entre Tauteur de VFssai sur les Miracles et le fondateur d'uti nouvel Institut monastique, V Ordre du Jugement' Dernier y sa création à lui, autant que cette bataille fût livrée aujourd'hui que demain.
— Monsieur, dit-il, s'adressant à Stéphane, la religion ne traite pas les devoirs de famille aussi légèrement que vous paraissez le croire. En mêlant à ces devoirs le nom de Dieu, elle en relève, au contraire, Taccomplissement, elle les rend plus nobles et plus sacrés.
— Mais aussi plus égoïstes et moins humains.
— Je n'entends pas clairement votre pensée.
— Je veux dire que les devoirs où la religion se trouve amalgamée sont des devoirs auxquels nous nous plions non pour autrui, mais pour nous-mêmes.
— Dans ce cas, vous niez les prodiges de la charité chrétienne ?
— Je vous l'avouerai tout de suite : sainte Elisabeth de Hongrie, lavant et baisant la tête d'un lépreux, me touche médiocrement. En se livrant à cette besogne répugnante, elle s'occupait de son salut.
— Avez-vous lavé et baisé beaucoup de têtes de lépreux?
— Jamais, monsieur.
— Ni moi. Il y a quelques années pourtant, Dieu m'en- TOya une belle occasion de me montrer égoïste.
— Contez-nous ça, demanda le général.
— Je préchais une mission à Valrond, petit village de TAiivergne, à deux lieues de Saint-Flour. Il y avait là, vivaaL en une hutte, sur le fumier comme Job, un paralytique que les siens avaient abandonné. Ce malheureux, du nom de Jeantet, se traînait avec Tunique jambe que le mal n'avait, atteinte qu'à demi, à travers un étroit enclos, recueillant des raves, des choux, des navets qui l'umpéchaient de mourir de faim. Ma parole produisait (|nt'lque bien à Valrond, et j'étais bien près de m'enorgueitiir, quand Dieu jugea à propos de me rappeler à toute la profondeur de ma misère et de ma chétivité. Une vieille femme, voisine de Jeantet, vint me prévenir que cet homme, auquel on avait parlé de moi, désirait nie voir, m'entretenir... Messieurs, rien ne vous dira ce qu'était la maison du paralytique, de quelles odeurs je f tia xsuffoqué dès mon premier pas. En un coin de la hutte, sur la terre battue, quelques brassées de paille étaient épîirpillées, et, des lambeaux d'une couverture, loque injmonde, humide de moisissure, s'échappaient des membres humains tuméfiés et, çà et là, particulièrement aux articulations, entourés de linges sanguinolents.
* — Vous voulez vous confesser, mon ami? demandai-] e,
< — Ma foi, non! répondit l'homme... Je vas vous dire, monsieur le curé. Un médecin de Saint-Flour est venu tâter le pouls à un richard du pays, il y a des jours cL dos mois. Il faisait un beau soleil d'avril, et je m'étais ai=sis sur le pas de la porte. Le médecin me regarde en passant ; moi, je le lui rends. — « 11 faut vous tenir plus proprement que cela, mon brave, me dit-il. Lavez- « vous de pied en cap ; toutes les croûtes qui vous i couvrent la peau tomberont, et vous vous en trouverez t mieux... » —J'essayai; mais je n'ai qu'une jambe, et,
dans un mouvement maladroit, je m'étalai les quatre fers en l'air. Des voisins accoururent à mes cris. On me releva. Cependant, j'eus beau réclamer l'assistance des amis, personne ne voulut faire pour moi ce que le médecin avait ordonné... Monsieur le curé, le mal empire, et peut-être que, si une âme charitable nettoyait mes plaies... »
€ Je ne pus me défendre d'un frisson d'horreur. Je m'étais penché sur le malade pour l'écouter. Je me redressai et regardai la porte entr'ouverte. Toute ma nature se soulevait de dégoût.
« — Peut-être n'avez-vous pas le temps en ce moment? me dit le paralytique.
« Les exercices de la mission étant finis pour la journée, je pouvais disposer de plusieurs heures.
c — C'est vrai, lui répondis-je, on m'attend à l'église.
€ — Eh bien! ce sera pour demain, monsieur le curé, si vous voulez m'accorder cette bienfaisance...
c Cédant à l'impulsion de tout mon être, je m'élançai vers la porte et m'esquivai... Messieurs, c'est quand, rentré au presbytère, je me retrouvai seul avec moi-même que j'endurai un supplice atroce. Il me sembla que, dans mon entrevue avec l'infortuné que je venais de fuir, j'avais perdu mon caractère de prêtre. — « Je suis un lâche, me répétais-je en sanglotant, je suis un lâche I » — Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Quand le jour parut, la fièvre durait encore. Essayant d'oublier Jeantet, je passai la journée dans un fauteuil, en un état de somnolence, d'anéantissement indeseriptible... De temps à autre, dans les brumes de mon cerveau qui s'abîmait, passait l'image du paralytique. Je le voyais me tendant les bras, je l'entendais me criant : — « Sauvez-moi, la vermine me € ronge, je vais mourir... » — Le soir, on sonna la cloche. On m'appelait. Comme j'en ai conservé l'habitude, avant de monter en chaire j'ouvris l'Évangile pour y prendre un texte. Mes yeux tombèrent sur le récit de la Passion de Notre-Seigneur selon saint Mathieu, et lurent ces simples mots: « — Semper pauperes habebitis vobiscum. Vous « aurez toujours des pauvres parmi vous. » — Je reculai
d'épouvante. Effaré, je cours à Téglise. Jamais je ne Tavais vue plus remplie. Qu'allais-je dire à cette foule, moi qui ne possédais pas la charité? J'escalade la chaire en tremblant. Enfin il me vient un peu de force, et, sur ce peuple que j'essayais de conquérir à Dieu, je laisse tomber ces paroles : — « Semper pauperes habebitis vo- € biscum. Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. » Phalippou s'interrompit une minute.
— Messieurs, conlinua-t-il, en prêchant, je m'étais converti mol-même. Mon parti fut vite arrêté : j'irais le lendemain chez Jeantet, et je nettoierais ses plaies, et je les panserais, et je les guérirais. Ma nuit fut calme. Au point du jour, je recueillis ce que je pus réunir de linge dans ma valise, et m'échappai du presbytère. Je soulevai lé loquet de la porte de Jeantet. Le pauvre homme, la tête vers la muraille, demeurait immobile. Il dormait. J'allai vera le foyer. Le paralytique, qui m'attendait la veille, avait tout disposé : de l'eau en un pot de grosse terre et des bruyères sèches avec des branchettes de châtaignier sur deux pierres hautes servant de chenets. Des allumettes avaient été placées bien visiblement à portée Je ma main sur une escabelle. Le feu pétille , flambe. Enfin tout est prêt, ^t il ne reste plus qu'à éveiller le vieillard endormi.
ï — Jeantet! Jeantet ! ^ 1 Pas de réponse, i — Jeantet, me voici !
1 Ni parole, ni mouvement. Je saisis un des bras du vitaux paysan... Messieurs, mon paralytique était mort!
— Vous aviez trop attendu, dit Je général.
— Que ne lui prodiguiez-vous vos soins sur l'heure, quand il vous les demandait? ajouta Stéphane.
— Vous dites vrai, messieurs : moi seul fus coupable. Mais ma faute vint de ce que je n'étais pas assez religieux. Si la religion eût pénétré, dominé mon âme tout entière, au lieu de demander du temps à ce malheureux qui m'implorait, je me serais précipité pour le servir.
-^ A prendre tout ceci à la lettre, il faudrait donc
vt^
considérer comme une héroïne la dernière des filles de Saint- Vincent? interrogea Nadalewski.
— Et pourquoi ne la considéreriez-\ous pas comme une héroïne?
— Niez-vous qu'il y ait de sa part une sorte de spéculation, et, passez-moi le mot, un placement de sacrifices à gros intérêts entre les mains de Dieu?
— Je le nie absolument. — € La religion, un grand « philosophe Ta écrit, est une croyance par amour • , — et la première qualité de Tamour est le désintéressement. L'amour, sous peine de neplusélre l'amour, n'argumente ni ne spécule... Il existe un proverbe qui dit : — « Là € OÙ la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. » — Je dis, moi : — € Là oh la créature humaine est plantée^ il faut € qu'elle aime, » — Seulement, je crois qu'on aime d'autant plus qu'on fait plus abstraction de soi, et la religion marche à ce but sublime : nous arracher à nous-méme pour nous acquérir à autrui. Ces trois mots résument tout le christianisme : Dieu est charité, Deus cantas est.
— Monsieur l'abbé, reprit Stéphane, vous venez de nous rapporter des choses tout à fait touchantes. Néanmoins, permettez-moi de vous l'avouer, je ne suis pas convaincu. Avant que ces trois mots latins existassent : Deus caritas est, il en existait trois autres dont je préfère l'expression et le sens : Caritas generis humani. Non, la charité ne vient pas du ciel; elle vient de l'homme, exclusivement de l'homme. Tous les siècles ont connu la bienfaisance, et Marc-Aurèle, qui persécuta les chrétiens, disait comme Jésus : — « C'est un devoir de secourir ses « semblables, > — Mais laissons Marc-Aurèle, et touchons un sujet plus immédiat. Répondez-moi loyalement. Vous, le directeur, le dépositaire des secrets de M™® Fuster, ne pensez-vous pas que, si la baronne s'était montrée un peu moins préoccupée de son salut et beaucoup plus de son mari, le général et son enfant en eussent été plus heureux?
— 11 est possible, monsieur, que l'amitié qui vous lie de longue date à M. le baron Fuster vous autorise à toucher
un sujet des plus délicats; quant à moi, je ne saurais...
— Voyons, monsieur Tabbé, pas de subterfuges ! dit Fuster.
— Général, répondit le Supérieur du Jugement-Dernier avec un grand calme, ma langue ne connaît pas les subterfuges, parce que mon cœur ne connaît pas la crainte. Il dépend des hommes de m'affliger, mais il ne saurait dépendre d'eux de me faire manquer à mon devoir.
— Il ne s'agit pas, bien entendu, de nous répéter ce que M"® Fuster a pu vous confier au confessionnal, dit Nadalewski.
— Messieurs, s'écria Phalippou ouvrant ses bras par un élan indigné et les étalant comme Jésus sur la croix, regardez-moi et dites si vous me croyez capable d'une infamie... Je n'ai rien à vous révéler ni sur M"' la baronne Fuster, protectrice de l'Ordre que je fonde, ni sur M°** la baronne Fuster, ma pénitente : je suis galant bomme et je suis prêtre.
Le général laissa échapper un mouvement de dépit. Nadalewski, observant le moine, reprit :
— J'ai peur, monsieur, que vous ne vous soyez mépris sur la portée de la question que j'avais l'honneur de vous adresser. Je n'ai point songé à vous tendre le moindre piège dans le dessein d'éprouver votre foi. Je vous tiens pour ce que vous êtes, pour un bon prêtre et pour un honnête homme... Nous touchions des idées générales, et, peu à peu, de lui-même, l'entretien s'est infléchi à des choses plus intimes. Naturellement, moi, qui vois un frère dans le général, en le retrouvant malade et déjà abandonné, je perds un peu la tête et je vous demande à brûle-pourpoint si, au heu de courir aux réunions des Dames de la Solitude, M°* Fuster n'eût pas mieux fait de rester auprès de son mari ; si le premier devoir d'une épouse n'est pas de ne se séparer jamais de l'époux?
— Mon ami Stéphane a raison, c'est de la religion trop exaltée de ma femme qu'ont découlé les malheurs de ma vie.
— Ce dont je puis répondre, général, dit le prêtre, c'est que cette religion n'a pas altéré ses sentiments pour vous. Madame la baronne reçut des blessures en plein cœur ; mais elle vous pardonna vos maîtresses et ne cessa pas de vous aimer.
— Mes maîtresses ! Le soldat ne fait pas vœu de chasteté, monsieur, et si ma femme n'eût converti notre chambre à coucher en une cellule de couvent, je ne l'eusse pas désertée. Il faut vivre, que diable ! et c'est uniquement parce qu'on m'a trop serré le licol chez moi que je suis allé paître chez le voisin.
Le Supérieur du Jugement-Dernier, voyant la conversation glisser sur une pente où son. caractère lui interdisait de la suivre, était au moment de se lever pour battre en retraite vers la chapelle, quand, par la porte vitrée du jardin, se précipita dans le petit salon, avec force fracas, Madeleine, riant et sautant.
— Eh bien? demanda le général.
— Gagné ! gagné ! j'ai gagné 1 s'écria-t-elle, fermant la bouche à son père par un baiser.
Et s'adressant à Daniel :
— Allons, monsieur^ vivement, accompagnez- moi rue Saint-Placide.
— Rue Saint-Placide? interrogea Fuster.
— Puisque maman n'est pas là, je m'échappe pour aller voir Louise David, ma Loulou. C'est un amour d*enfantl
— Quoi ! mon vieux David demeure rue Saint-Placide?
— Numéro 9, au cinquième, sur la cour.
— Va, mon enfant, va, et annonce mon arrivée à ces braves gens... Mais si M"® Nadalewska était de la partie ?
— Certes, elle est bien obligée de venir !.. Colonne, en avant!
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Madeleine, M"* Nadalewska, Daniel venaient de sortir, quand, dans là cour de Thôtel Trémière, s'ébranla une cloche qui remplit le salon de vibrations bruyantes et prolongées.
— Quel est ce bourdon? demanda Fuster.
— Parbleu ! c'est le frère Evariste qui secoue la cloche de ton clocher, lui répond it Nadalewski.
— Mon clocher ?
— On appelle les voisins aux vêpres.
— Général, dit le religieux, vous arrivez à peine, et beaucoup de choses ici vous surprennent. Votre fatigue rend le moment peu propice à des explications qui seront entières, définitives. Si vous voulez bien me le permettre, j'aurai l'honneur de vous voir demain et de vous éclairer sur des changements qui vous étonnent à bon droit. Madame la baronne n'a pas jugé à propos de suivre mes conseils, et je le regrette, car pas un clou n'eût été planté à Thôtel Trémière sans qu'au préalable vous en eussiez été informé. Dieu sait quelles instances furent les miennes pour qu'on vous écrivît à Bordeaux, lorsque, frappée de l'exiguïté du local où prend naissance la Congrégation du Jugement-Dernier, M"* Fuster m'offrit de loger temporairement quelques
■ Frères et quelques Sœurs...
— Et quelles furent les raisons de ma femme pour se dispenser de m'écrire ?
— Elle me dit que, malgré de pénibles malentendus, vous vous étiez montré toujours parfait pour elle, que vous trouveriez bien ce qu'elle faisait, parce que...
Il s'interrompit.
— Parce que?
— Général, pour un prêtre, il est des mots difficiles à articuler...
— Je vous en prie, mon Révérend Père... Parce que?
— Parce qu'elle vous aimait.
Fusler se passa une main sur le front et demeura silencieux. Le Supérieur du Jugement-Dernier en savait assez sur son compte. U devenait manifeste que cet homme de guerre, qu'on lui avait fait si rude, si violent, presque terrible, aimait sa femme, et que cet amour tenace, surnageant au-dessus d*une vie ouverte à tous les désordres des amours faciles, le mettait à la merci de M** Fuster. On verrait plus tard le parti à tirer, pour la plus grande gloire de Dieu, de ce cœur où la baronne régnait encore. Pour le moment, il convenait de courir au plus pressé : battre en retraite, afin de ne pas engager plus avant, avec M. Nadalewski, une lutte où d'immenses intérêts risquaient de se trouver compromis. Il se leva, et, laissant Fuster à son trouble indicible, Stéphane à son impuissance indignée, il marcha vers le grand salon. Malheureusement, les efforts qu'il tenta pour en ouvrir la porte furent inutiles.
— Poussez donc ! lui dit le général.
Rien n'y fît : la porte résista.
— Madame la baronne a fermé à clet sana doute, murmura le religieux, contrarié.
— A clef! s'écria le général. C'est impossible : la porte du grand salon n'eut jamais de serrure.
— Elle en a reçu une depuis que le grand salon a été converti en chapelle.
U saisit le cordon d'une sonnette et le tira. Une petite femme, jeune encore, au visage blafard, vêtue d'une robe noire à pèlerine, le crucifix du Jugement-Dernier ballant sur la poitrine, entra.
— Sœur Bernardine, donnez-moi la clef de la chapelle.
— Elle n'est point ici, Révérend Père Supérieur: Madame la baronne l'a emportée.
— Alors, dit Fuster goguenardant, la cuisinière de ma femme, sa lingère, sa camériste, sa dame de compagnie, comme son concierge, appartiennent à votre congrégation?
— Ma maison trop étroite de la rue Oudinot... Les éclats de la cloche interrompirent le moine.
— Donc mon hôtel est devenu un couvent?
— On appelle l'hôtel Trémièrc la Paroisse du Jugement- Dernier^ mon cher, dit Nadalewski.
Le religieux, dont toute l'âme angoissée appelait du secours, tourna un regard vers la porte du petit salon accédant, au vestibule. Son ouïe, aiguisée par le péril, tivail-elle perçu un son libérateur? La porte, en effet, céda sous une pression venue du dehors, et, dans Tentrebâillement, passa, mince, élégante, légère, M"*" Fuster. Le sourire aimable épanoui sur les lèvres pâlies de la dévote s'éteignit dès qu'elle aperçut Nadalewski. Néanmoins, elle s'informa de lui, de M™« Nada- Jewska avec une exquise politesse; puis alla vers son mari, auprès duquel elle s'assit, non sans avoir salué le R. P. Phalippou. Tandis qu'elle respirait un peu, Fuster lui conta l'arrivée de Madeleine et sa visite, accompagnée de M"™® Nadalewska et de Daniel, chez David.
— Notre fille, observa le général, aura beaucoup de peine à se détacher de sa filleule Loulou.
— Il faudra bien qu'elle s'en détache. En vérité, je ne sais quelle éducation ces Dames de la Légion-d'Honneur ont faite à Madeleine : elle ne se plaît qu'avec des gens de la classe infime.
— Elle suit en cela l'exemple des saints, qui n'aimaient que les petits, chère madame, intervint Stéphane.
La baronne feignit de ne pas entendre.
— Du reste, reprit-elle, David sera casé prochainement, et là où je compte le placer, il ne sera pas facile à Madeleine de l'aller voir.
— Où le placerez-vous? demanda le général.
— Les Frères de la Doctrine Chrétienne dirigent, à Issy, un vaste établissement en tout semblable à celui de Saint-Nicolas, rue de Vaugirard. David, qui est forgeron de son état, pourra y être occupé.
— N'espériez-vous pas le faire admettre au ministère des Cultes en qualité de garçon de bureau?
— Les démarches de M* de la Livinière n'ont pas abouti.
— Alors, vous avez vu M. de la Livinière?
— Je l'ai vu.
— C^est donc une Dame de la Solitude, ce monsieur ? demanda Nadalewski, narquois.
— C'est un homme pieux, comme on en rencontre encore de par le monde, malgré le nombre toujours croissant des méchants écrits, riposta-t-elle.
— Pour mon compte, ma chère amie, dit Fuster, la piété de M. de la Livinière m'importe peu. Ce qui me préoccupe, c'est l'avenir de David, de sa famille, et vous prierez votre ami de me laisser ce souci tout entier.
— Je pense qu'il ne peut entrer dans vos projets de rouvrir à votre dragon la porte de mon hôtel?
— Je ne sais encore.
— Vous le rappelleriez icil... Cela n'arrivera pas.
— Madame, j'ignore ce que prescrit la religion pour la reconnaissance des bienfaits, mais je sais ce que prescrit le cœur.
Un bruit confus de voix pénétra jusqu'au salon. Tout à coup, ces mots éclatèrent bruyamment :
— Je veux voir le général et je le verrai!
— Voilà David 1 cria Fuster.
— Comment ! cet homme a l'audace 1... dit la baronne, frémissante.
— Ma chère amie, David ne vient pas ici pour vous, il y vient pour moi. Souffrez donc que je le reçoive. Si a vue de ce soldat que j'aime vous est trop pénible, je ne vous interdis point de vous réfugier dans votre chapelle.
La porte s'ouvrit avec fracas, et deux hommes se précipitèrent accrochés vigoureusement l'un à l'autre. C'était David, en effet, à la blouse duquel le concierge de l'hôtel Trémière se tenait agrippé de ses dix doigts.
— Que signifie?... gronda le généraL
— Madame la baronne, gémit Unigenitus, ce n'est pas ma faute si David a pénétré jusqu'ici. J'ai fait ce que j'ai pu...
— Ah! mon général, quel bonheur de vous revoir! articula l'ancien dragon, prenant les mains pâles de Fuster et les pressant dans ses mains rudes et calleuses.
Puis, attentivement, curieusement, il regarda de la tête aux pieds celui qui avait été son maître.
— Comment me trouves-tu, mon vieux?
— Pas aussi vaillant ni aussi droit que par là-bas, en Grimée, quand nous envoyions la pointe de nos lattes au dos des Russes. Cela ne pouvait pas durer, et vous êtes malade à présent, à ce que raconte M"® Madeleine. Tonnerre de Brest ! un général comme vous !...
Avec ces derniers mots, de grosses larmes étoilèrent ses prunelles troubles.
— Ah çà! mais ces douleurs, reprit-il, on ne pourra donc pas vous en délivrer les membres? Le major de Bordeaux est un âne sans doute. Il y en a tant comme ça dans l'armée!... Quel dommage, mon général, que je n'aie pas eu la sagesse de garder la place que vous m'aviez . donnée ici ! Je vous aurais frictionné à tour de bras, et peut-être... J'ai eu un camarade. — Il tient à présent une vacherie aux Batignolles... Mais pardi 1 vous vous rappelez bien Merlot, troisième escadron, premier peloton. — Eh bien! c'est lui qui en avait ramassé des douleurs à l'Aima, à Traktîr et devant Malakoff I En revenant, en pleine mer, il geignait comme une bête qu'on étrangle. Avec du suif fondu, autrement dit de la chandelle, sauf le respect de la compagnie, je lui travaillai si rudement le cuir, que je le remis sur ses quilles, où il est resté.
— Nous verrons pour ta chandelle, dit Fuster... Et que fats-tu à présent? Il me semble que tu as les mains bien noires.
— Pardon, excuse, mon général... Quand ma femme, qui avait laissé la gamine aux mains de M^^^ Madeleine, est venue me prévenir que vous étiez arrivé, j'ai un peu perdu la boule. J'ai détalé de la forge sans penser à rien... Pardon, excuse, si je n'ai eu le temps de me bouchonner ni la frimousse ni les harpions...
— Tu travailles?
— Pas loin d'ici, là, rue Traverse, chez la veuve Bernard, avec Kraft. — Vous avez bien connu Kraft, au 4* dragons? Une pratique d'Alsacien qu*on surnommait Avale-sa-Lattèf à cause de son appétit de trente mille hommes...
— Alors, tu es redevenu forgeron ?
— Vous savez, mon général, il faut manger chaque jour; puis je ne suis pas heureux du côté de Rosalie...
— Comment?
— C'est-à-dire que Rosalie tousse, et voilà longtemps que ça dure. Le médecin écrit un papier chaque fois, et moi, je cours chercher deshouteilles]chez le pharmacien... Satanée vie!...
— Tu gagnes?
— La besogne ne va pas fort en ce moment-ci; mais, tout de même, on se flanque des journées de trois francs cinquante ou quatre francs. Ensuite... Mon général, je ne puis pas vous dire...
— C'est un secret?
— Ohl comme ci comme ça... Mais peut-être M'^<^ Madeleine...
— Je t'ordonne de parler.
Le dragon rougit, et coula un regard timide du côté de la baronne, laquelle, prenant forl peu d'intérêt à cette scène touchante, s'entretenait à voix basse avec le R. P. Phalippou.
— Parleras-tu I insista Fuster.
— Voici l'histoire, mon général, puisque vous tenez à la savoir... C'est M"® Madeleine qui, tout dernièrement, a voulu payer notre terme avec ses économies... Est-ce clair?...
— Elle !
— Oui» mon général... Il faut voir comme Mademoiselle aime notre petite!... Moi, — vous me connaissez — je n'entendais pas de cette oreille-là... J'ai du mal, sacrédié! j'ai du mal, mais je m'en tire... Alors, Mademoiselle, qu*a-t-elle fait? Elle a logé cinq louis dans un
pH de la robe de Loulou et les y a cousus. Non, jamais on ne vit sous la roue du soleil rien de plus beau, de plus doux, de meilleur que Mademoiselle. Elle vous ressemble, quoi!... Puis elle est si gaiel... Je vous flanque mon billet que, lorsqu'il m'a fallu déguerpir avec ma couvée, c'a été dur. Je pensais à Mademoiselle... C'est bète comme tout, je pleurais autant que Rosalie et que Loulou... Enfin...
— Enfin, quoi?
— Enfin, il ne m'était pas possible de faire l'affaire de maiJame la baronne... Pardonnez-moi, mon général, mais je vous l'avouerai franchement, je n'aime pas les curés. G*est une idée... A présent, vous comprenez que dans une maison où, du matin au soir...
La baronne tourna vers son mari un visage dont l'extrême tension nerveuse attestait une irritation profonde.
— Quand finirez-vous, mon ami, de vous montrer attentif aux sornettes de cet homme? dit-elle. — David^ vous pouvez vous retirer.
Ce coup de massue étourdit Fuster. Il considéra sa femme, qui osait le braver d'une façon si directe, avec stupeur. 11 eut envie I... Il se remit, et, réprimant la fureur qui lui embrasait le sang :
— Reste, toi, dit-il au dragon.
Puis, s'adressant à la baronne :
— Quand vous avez rejeté David hors de l'hôtel Trémière, connaissiez-vous l'état de sa femme?
— Est-ce un interrogatoire ?
— Veuillez me répondre.
— Je me tais.
^— Je conclus de votre silence que vous connaissiez cet état, et j'ajoute que vous, adonnée aux œuvres pies, vous en avez accompli une, ce jour-là, qui manquait de charité.
— Général... hasarda Phalippou.
— Monsieur, le point que je discute avec ma femme est délicat, et je n'ai pas eu l'honneur de solliciter votre avis.
Le moine se leva; la baronne, croyant qu'il s'en allait, trembla qu'en un jour de Qualre-Temps les vêpres ne fussent pas célébrées à Tbôtel Trémière, et, retirant une clef de sa poche, la tendit au Supérieur du Jugement-Dernier. Celui-ci s'achemina vers la chapelle. Comme il allait en ouvrir la porte, Fuster, le cœur criblé, ne se contint plus.
— Monsieur l'abbé, dit-il, si je refuse de vous voir intervenir dans un débat tout intime, je ne vous autorise pas davantage à en user si librement dans ma maison. Les clefs de cet hôtel m'appartiennent, et moi seul ai le droit d'y toucher.
— Et moi donc? s'écria la baronne, se dressant de toute sa taille.
Superbe d'enthousiasme religieux, elle courut vers la porte de la chapelle et l'ouvrit à deux battants. L'autel, avec ses nappes brodées étincelantes de blancheur, ses bouquets de fleurs inondant les gradins, son tabernacle en malachite, son exposoir à colonnettes d'or, à chaperon capitonné de soie pourpre, apparut dans le fond.
— Madame ! madame 1 s'écria Phalippou, que faitesvous? Pensez-y, ilyadeà hosties consacrées dans le saintciboire. Vous allez provoquer un sacrilège 1
Ces paroles horribles comblèrent la mesure. En dépit de l'infirmité qui lui raidissait les membres, le général, touchant à peine à sa béquille, ne fit qu'un bond du canapé à la porte de la chapelle, et, se plantant devant le Supérieur du Jugement-Dernier, ses cheveux courts hérissés, l'œil en feu, tout le visage tragique :
— Monsieur, je ne reçus jamais affront pareil à celui que vous venez de m'infliger, et il est fort heureux que l'habit ecclésiastique vous recouvre et vous abrite, car vous tiendriez déjà le châtiment que vous méritez... Certes, je n'ai pas vu sans dépit que vous vous fussiez emparé de l'hôtel Trémière; mais apprenez que je u'ai nullement Tintention de porter les mains sur votre saintciboire et d'en disperser les hosties au vent... Pour qui me prenez-vous? Qui vous a-t-on dit que je suis? J'ai
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passé ma vie au service de mon pays, et nul au monde, excepté vous, né croit le général Fuster capable d'une lâcheté... Ne redoutez donc rien, il ne sera fait nulle offense à votre Dieu. Je vous invite seulement à choisir un autre endroit que ma maison pour y réunir les fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier. Dans quelques jours, je mettrai les tapissiers à la pièce que vous occupez indûment et la ferai rendre à son ancienne destination. Vous êtes averti.
La cloche, qui déjà avait été ébranlée dans la cour, retentit une troisième fois. Au même instant, une foule^, au milieu de laquelle se trouvaient confondus sans doute là marquise de Mérifons, le sénateur général de Roquebrun, le colonel de la Livinière, le vicomte Eustazade son fils, le duc de Vialemont, M. de Kermareck, M. Darnétal, envahit le petit salon. Le général, ne voulant rien voir, se retourna vers David, lequel, charmé mais un peu confus, était resté là au port d'armes, fiché dans le parquet.
— Toi, lui dit-il, va chercher ta femme, ton enfant, et reviens l'installer dans l'hôtel. Monsieur l'abbé, en se retirant, remmènera ses Frères et ses Sœurs.
— Mon général...
— Il faut que tu sois à ton poste ce soir.
— On y sera, mon général.
— Je m'y oppose formellement ! s'écria la baronne. Fuster ramena les deux battants de la porte de la
chapelle, en ferma la serrure à double tour, en mit la clef dans sa poche.
— Alors, on ne chantera pas les vêpres aujourd'hui? demanda Phalippou, dont la voix se IH humble comme l'attitude.
— Non, monsieur, on ne chantera pas les vêpres, lui répliqua Fuster.
— Mais les personnes qui viennent d'entrer...
— Je ne les connais pas.
La baronne, rigide et muette, contemplait son mari avec effarement.
— Mon Dieul mon Dieu! fit-elle levant ses bras au ciel, quand mon épreuve sera-t-elle finie? quand vous plaira-t-il de me rappeler à vous?...
Ce cri bouleversa Fuster. Il éprouva une torture intime indicible. En essayant un pas vers sa femme, il laissa tomber sa béquille... Il cbancelait... Nadalev^^ski le saisit dans ses bras... Le général pencha la tête sur la poitrine de son ami et s'évanouit.
La crise fut terrible. La révolution que les médecins avaient appelée vainement, des souffrances morales la déterminaient tout à coup. Anéanti par la violence du mal, Fuster ne parlait ni ne bougeait, supportant avec un stoïcisme farouche les assauts du rhumatisme déchaîné. De temps à autre seulement, il arrêtait sur sa femme un regard qui lui disait merci pour les soins dont elle ne cessait de l'entourer. Depuis l'heure où le général était tombé sans connaissance dans les bras de Nadalewski, la baronne ne l'avait pas quitté une minute, attentive atout, courant atout. Tandis qu'en un coin de la vaste chambre préparée à la hâte pour recevoir le malade, Madeleine, terrifiée par la première vue des poignantes misères d'ici-bas, se répandait en sanglots; que les serviteurs se troublaient; que David, dont il avait fallu accepter le secours, perdait la tête. M""" Fuster, ferme et droite au chevet de son mari, gardait la pleine possession d'elle-même, donnant des ordres, écoutant les médecins, exécutant leurs ordonnances, et tout cela avec une grâce discrète, une résolution ingénue qui communiquaient je ne sais quel charme sublime à son dévouement.
Les nuits surtout étaient pénibles. Le malade, en proie au délire provoqué par une fièvre persistante, réclamait une vigilance assidue. La baronne n'avait voulu s'en
remettre à personne pour cette partie si accablante de ses devoirs. Forte comme la femme de TEvangiie, elle avait décliné toutes les offres de service, et, ayant installé David et Pierre Marchand — un domestique arrivé de Bordeaux — dans une pièce à côté pour les trouver sous la main en cas de besoin, elle s'était établie dans la chambre des Tapisseries. Madeleine suivit Texemple de sa mère et s'accoutuma à prendre de temps à autre quelques heures de repos dans un fauteuil. Certes, M"*' Fuster ne fît rien pour stimuler le zèle ému de sa fille, mais elle ne fît rien non plus pour y mettre obstacle. Cette femme aux qualités viriles était heureuse de voir son enfant Citmmencer sa lutte contre les amertumes de la vie. Qui sait? Peut-être Madeleine, si légère, si frivole, mise en contact avec les douleurs humaines, recevraitelte une leçon capable de la modifier complètement. A travers la maladie de son mari, laquelle ne pouvait manquer d'entraîner son salut, elle se plut à espérer le salut de sa fille. Enfin, Dieu avait exaucé ses prières; il allait prendre pitié des siens.
Cependant, Tétat de Fuster demeurait grave. En vain Nadalewski avait-il consulté toute la Faculté de médecine; en vain l'Empereur avait- il dépêché l'un de ses mt'^decins ordinaires, le docteur Guibal, vers l'hôtel Trémière : on ne pouvait rien, il fallait attendre. Le trouble était grand parmi les éminents praticiens. On craignait que Ilnflammation, dont les rayonnements funestes avaient gagné tout le côté gauche, n'eût une répercussion au cœur, auquel cas le malade était perdu. En apprenant que, d'une minute à l'autre, son mari pouvait lui être enlevé, M"*® Fuster, loin de se laisser abattre, ne songea qu a s'armer d'une plus énergique résolution. Son devoir, du reste, se trouvait lumineusement tracé devant elle : puisqu'on devait renoncer à sauver le corps du général, il laîlait s'occuper de sauver son âme à tout prix.
Plus d'une fois, dans ses courtes stations avec son mari à Toulouse, à Tours, la baronne avait caressé le
rêve d'un mariage mystique. Ce mariage, que Vangélique viduilé décrite par saint Paul élève si haut, il naîtrait de la mort, qui serait une résurrection. Mais pour que cette alliance, où son âme avait entrevu les plus pures délices, fût nouée en la céleste demeure^ il fallait d'abord que la porte de cette demeure fût ouverte à l'époux. Elle n'eut qu'une idée désormais : amener le général à se confesser, à recevoir le saint viatique avant de mourir. Gomment aborder avec lui un pareil sujet? Le temps ne laissant pas une minute à l'hésitation ; la baronne, calcinée par le feu du ciel, se sentit capable de toutes les audaces. Sans prendre la peine de trouver un prétexte pour éloigner Nadalewski, lequel peut-être attaquerait son plan et le ferait échouer, elle plia les genoux et se prépara par une longue prière au grand œuvre qu'elle méditait d'accomplir...
Deux heures du matin venaient de sonner, et c'était à peine si les lueurs amorties d'une lampe dessinaient les objets dans la chambre des Tapisseries. Sauf le chant d'une bouilloire, un vaste silence enveloppait l'hôtel Trémière, perdu déjà dans la paix des derniers j ardins de Paris.
— Mon ami, articula une voix douce en le recueillement lugubre de la chambre à coucher.
Nadalewski releva légèrement l'abat-jour de la lampe. Dans la lumière subitement accrue, se détacha le lit à l'un des angles de la pièce, et, du milieu des ^tentures ' sombres, émergea avec un relief surprenant le visage pâle, émacié, réduit du moribond.
— Mon ami! répéta la baronne.
Le général souleva ses paupières appesanties.
— Quoi? murmura-t-il.
— Mon ami, vous souvenez-vous de la chapelle des Dominicains, à Saint-Pétersbourg?
— Si je m'en souviens!
— Nous nous sommes aimés là bien tendrement.
— Oui, oui.
— Il faut recommencer à nous aimer comme à cette époque bénie.
Fusler retira ses deux bras enfouis, eUes tendant à sa femme :
— Je vais mourir.
— Vous ne mourrez pas, mon bien-aimé.
A ce mot, des pleurs rares humectèrent les prunelles arides du général.
— Non, vous ne mourrez pas, continua- 1- elle... D'ailieurs, en quoi la mort nous empêcherait-elle de nous aimer? Ne vous rejoindrai-je pas bientôt au ciel... où vous irez?
— Au ciel?...
— Là, plus de malentendus possibles; là, union «ntière ; là, amour qui ne connaîtra ni la tristesse, ni Tamertume, ni les découragements des amours d'ici-bas; là, une Perapective-Newski éternelle.
— Chère Thérèse, adorable Thérèse!...
— Dieu veut que nous ne nous séparions plus.
— Plus jamais.
— Ni dans ce monde, ni dans l'autre.
Nadalewski crut sa présence indiscrète... Il se leva...
Marchant sur la pointe des pieds, il était parvenu à la porte de la chambre des Tapisseries, et, Tayaut entrebâillée doucement, il se disposait à la franchir, quand FusLer, avec un effort :
— Stéphane !
Nadalewski s'approcha du lit.
— Ne t'éloigne pas.
— Monsieur Nadalewski, invervint la baronne^ nous n'avons rien à dire, mon mari et moi, que vous ne puissiez entendre. Du reste, vous êtes notre meilleur ami, et vous avez acquis le droit de voir nos cœurs ouverts à tous, ici.
— Madame, vous me comblez...
— ^0 Thérèse! interrompit le général, comme je t'ai méconnue I
La baronne pencha son beau visage au profil de camée sur son mari et baisa sa joue creuse. Comme si cette caresse inespérée avait soudain enrichi la vie défaillante du
fnoribond, sa face blême se colora légèrement, puis il laissa échapper ces mots :
— Je suis heureux.
— Il dépend de toi de le devenir davantage, mon André, lui dit-elle, le tutoyant paur la première fois depuis des années... Le veux-tu?
— Je veux tout ce que tu veux, Thérèse. -^ Même te confesser?
— Il faut donc que tu en arrives à tes fins!
— Si Dieu, m'infligeant une épreuve cruelle, te rappelait à lui avant moi, je t'en supplie, toi le seul être que j'ai aimé ici-bas, laisse-moi la certitude de te re^ trouver.
C'était à son lit de mort que Fuster entendait les plus douces, les plus tendres paroles qu'il eût jamais entendues. Il reçut un tel coup, qu'il resta un moment sans répondre, arrrétant sur la baronne immobile des regards efiFrayants de tristesse et d'amour. Elle, froide en dépit des mots brûlants tombés de sa bouche, lui prit les mains dans les siennes, et, les enveloppant par une étreinte passionnée :
— Me permets-tu de faire prévenir le R. P. Phalippou?
Il demeura morne. On eût dit, à une contraction de sa face, qu'il désapprouvait une proposition si inattendue. Ses bras se raidirent. Cela n'était pas douteux, il tentait un effort pour dégager ses mains de l'étreinte où elles se trouvaient despotiquement retenues. Mais la baronne, dont les doigts grêles, fuselés, avaient acquis, par la violence du sentiment religieux qui les pénétrait jusqu'au bout des onglesj. l'âpre rigidité d'une serre, refusa de lâcher prise. Le général, laissant retomber sur l'oreiller sa tête qu'il avait soulevée à demi, ne fit pas entendre un mot. Il respirait bruyamment.
— Réponds-moi, mon ami, veux-tu? reprit-elle, in-» capable de se déprendre de son idée.
— Plus tard.
— Mais les médecins croient...
— Les médecins croient, interrompit Nadalewski, que ton étal n'est pas bien grave...
— Pourtant, ils nous ont avoué... continua la dévote impifo>ahle.
— Pour tant, ils nous ont avoué, interrompit de nouvel;! n Stéphane, que, si tel était ton désir, mon cher Anrhéj ïh ne voyaient aucun inconvénient à ce que tu n^çiî^ses lea sacrements de l'Église.
— Je suis donc perdu? demanda Fuster... Mon Dieu! mon Dieul
— 0 André, dit la baronne saisissant à la volée le (ierrïif?r mot de son mari, ô André, Dieu t'occupe... Alil ^i tu lui permettais, à ce Dieu que tu invoques, de venir i loi, de se donner à toi, quel soulagement t'apporteniît sa présence! Ne me refuse pas la faveur de voir Dieu iians cette chambre. Je veux qu'il vienne, et te touche, et te guérisse.
— Que Dieu vienne à moi, Thérèse, et me touche, et me guérisse!
Cette fois, les larmes jaillirent des yeux secs de M^^Fusler et coulèrent, rondes, brillantes comme des perles, le loJie lie &^es joues. Ainsi que l'amour, la religion a'^ des secondes de volupté que la créature humaine ne sait traduire au dehors que par des pleurs. A soninsu, la baronne &Vtait jetée à genoux de nouveau, et, prosternée au pied du lit, elle priait.
— Stéphane! dit Fuster.
Nadalewski accourut.
— Voilà où l'on en arrive, mon ami, murmura le général. Thérèse veut que je passe par son chemin, et j'y passe,.. Mais voyons, toi, toi dont la maladie n'a pas etitamé le cerveau, je te prends pour mon guide à cette heure suprême et je mets ma dignité sous la protection de ton bon sens. Si le malheur voulait que tu fusses à ma place, c]ue ferais-tu?
— Même dans ce cas, nos situations n'auraient aucun point de ressemblance. J'ai derrière moi des œuvres que,
malade corame tu l'es, il ne me serait pas permis de déserter; toi, tu es libre.
— Tu penses, alors?...
Il ne put ou n'osa achever. Manifestement, ce soldat, si robuste dans le péril des champs de bataille, défaillait, quand la mort se présentait à lui dans la paix auguste, les afiTections discrètes, toutes les joies de la famille retrouvée.
— Tu penses alors?... répéta-t-il.
— Je pense que, s'il t'est agréable de t'entretenir avec le R. P. Phalippou, tu ne dois pas hésiter à le faire appeler.
— Tu as raison, le R. P. Phalippou est un esprit supérieur. Je le verrai avec plaisir...
Il ajouta à voix très basse :
— Quelle misère, mon ami, que nos débats sur Dieu, l'âme immortelle, la vie future! C'est triste à dire : toutes les bonnes raisons que nous trouvions l'un et l'autre contre les religions ne me sont d'aucun secours en ce moment.
Gomme Stéphane regagnait sa place près de la table, la baronne l'arrêta.
— Monsieur Nedalewski, lui dit-elle, vous venez de vous conduire noblement. A présent, ne me refusez pas d'aller prévenir le R. P. Supérieur.
— Il me semble que David suffirait, madame.
D'une main crispée, elle saisit sur le dossier d'une chaise un manteau dont elle se couvrait pour courir d'une pièce h l'autre, et se le jeta sur les épaules.
— J'irai, moi! dit-elle se redressant.
— Vous irez à travers l^aris à trois heures du matin?
— Je veux que mon mari soit sauvé.
— Restez ! Je cours rue Oudinot.
Stéphane sorti, la baronne alla vers le général sommeillant, puis écouta. La respiration du malade était faible, mais régulière.
— Pauvre ami, murmura-t-elle avec attendrissement, reposez en paix, je vous prépare le ciel.
Elle marcha vers la cheminée et, secouant Madeleine endormie :
— Levez-vous, ma fille, et priez !
L'enfant ouvrit les yeux, regarda autour d*elle. Voyant sa mère :
— Quoi, maman ?
— Cette nuit est une nuit de bénédiction : votre père revient à Dieu.
— Vous le trouvez mieux ?
— De l'âme, oui; du corps, non. Mais le corps importe si peu 1
— ^ Mon père est plus mal?
La baronne la prit par la main et la mena au chevet du général.
— Ma fille, lui dit-elle tout bas, il est des mères qui, prenant compassion de votre âge, vous éloigneraient de ce m ; moi qui n'ai rien négligé pour faire de vous une chrétienne, je vous y conduis au contraire, afin que vous puisiez, auprès de votre père mourant, un enseignement eu même temps qu'un exemple.
— Mon père ! mon père!... sanglota Madeleine.
— Votre père fut un homme noble, généreux, loyal. Il lui manquait de connaître Dieu, et Dieu va accourir pour se donner à lui.
— Mon père mourra donc ?
— Pour vivre de la vie éternelle.
— Moi qui l'ai connu à peine!
D'un irrésistible élan, elle se coula entre sa mère et le bois du lit. M"*® Fuster, redoutant une imprudence, la retint dans ses bras.
— Qu'allez- vous faire?
— Je veux embrasser mon père.
— Votre père dort.
— Et s'il venait à mourir durant son sommeil? Il faut que j'aie son dernier baiser et qu'il en emporte un de moi.
— Tout à l'heure.
Le silence, une minute troublé dans la chambre des Tapisseries, se rétablit, et la bouilloire de nouveau fit
entendre ses susurrements plaintifs. Madeleine regarda du côté de la table.
— Comment ! dit-elle avec surprise, M. Nadalewski nous a abandonnées ?
— Il reviendra bientôt.
— Quand je songe que nous sommes seules, en un pareil moment!... Cependant, nous avons des parents dans Paris. Les Reiss, les Bernheim, de Mulhouse, sont nos cousins... Je ne sais pourquoi personne ne vient à l'hôtel Trémière... Il nous restait les Nadalewski, et voilà qu'ils nous délaissent à leur tour... Si Daniel n'avait pas été obligé dé retourner à Bordeaux, il ne nous aurait pas quittées, lui.
— Daniel?
— Oui, maman, Daniel, Daniel Nadalewski.
— Eh quoi I ma fille, vous pensez à ce jeune homme?
— Je crois bien I
— Savez- vous que ce n'est pas convenable, cela?
— Que voulez- vous? Daniel est si bon I Vous ne vous figurez pas son chagrin quand il vit mon père malade. Je lui promis de lui envoyer des nouvelles, mais je n'ai pas eu le temps encore...
— Je vous défends d'écrire à M. Daniel Nadalewski, mademoiselle... Maintenant, vous allez me remplacer ici. J'ai à vaquer à certains préparatifs. Le paroissien que vous voyez sur cette table est ouvert aux Prières pour les Agonisants; lisez-les !
Madeleine demeura immobile à sa place, fichée dans le parquet. Elle n'osait ni faire un pas de plus vers le lit, ni aller vers la table, où étincelait, dans le rond lumineux décrit par l'abat-jour de la lampe, la tranche dorée du paroissien. Les yeux attachés sur la face blanche du général, dont les traits, dépouillés de toute boursouflure, apparaissaient dans la beauté d'un dessin large, énergique, puissant, elle regardait encore, elle regardait toujours. — Sa mère n'étant plus là, si elle réveillait son père?... si elle le baisait au front?... si elle lui parlait?...
Elle ne savait à quoi se résoudre. Soudain, par la force unique de la torture qu'elle subissait, ces paroles tombèrent de ses lèvres :
— Mon père, je ne veux pas que tu me quittes avant que je t'aie dit que tu es tout pour moi... C'est bien extraordinaire que, te connaissant depuis un mois à peine, je t'aime comme si je t'avais toujours connu... Que faire à cela ? C'est que personne aussi, si j'en excepte la petite fille de David, ne m'avait aimée jusqu'ici comme toi... Moi, je suis malheureuse d'avoir ce caractère : il faut qu'on m'aime î Toi. tu me dis tu, et je te dis tu. Ce n'est rien cela, .et cependant c'est beaucoup... Ah! que je regrette de ne pas mourir avec toi, pour m'en aller au ciel avec toi... A présent, il faut que je t'embrasse...
La tête égarée, elle se jeta plutôt qu'elle ne se pencha sur son père, et lui couvrit le visage de larmes et de baisers.
— C'est toi? soupira le général.
— Oui, c'est moi, moi, ta Madeleine. Comment te trouves-tu, mon père?
— Mieux, bien mieux. Des élancements se font de nouveau sentir aux jambes; c'est bon signe.
— Il faut bien que tu vives, pour que tu aies le temps d'apprendre combien je t'aime.
— Ma fille unique et chérie I... Tu sais, je vais me confesser...
— Oh ! que tu fais bien !
— Il m'est doux de me conformer au désir de ta mère.
— Ma mère est une sainte. . . Que je voudrais être pieuse comme elle!... Je ne peux pas... Je suis si légère, si étourdie, si...
La baronne rentra, parlant à voix basse avec Nadalewski. Derrière eux, se glissèrent à pas de fantôme trois Sœurs du Jugement-Dernier. Une de ces femmes avait ses bras chargés de diverses pièces de linge; les deux autres portaient des flambeaux surmontés de bougies qu'on n'avait pas encore allumées. M"" Fuster leur désignant la table, au milieu de la pièce :
— Arrangez-la, elle servira d'autel.
Elle alla vers son mari.
— Mon cher André, lui dit-elle, le R. P. Phalippou sera ici dans un instant. Recueille-toi dans le sentiment de tes fautes et demandes-en pardon à Dieu... Te souviens-tu de ton acte de contrition?
— Mon acte de contrition?... Ma mère m'enseigna cela, et je l'ai su avec tous les enfants; mais...
— Je vais te le rappeler ; tu le répéteras après moi. Elle articula d'une voix solennelle :
t — Mon Dieu, j'ai un extrême regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable, et que le péché vous déplaît... » — A toi !
€ — Mon Dieu, balbutia-t-il, j'ai un extrême regret , de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable... »
Tandis que le général, fort ému, — peut-être pensait-il à sa mère, à son enfance à Mulhouse, — redisait ces dernières paroles, le Supérieur du Jugement Dernier, revêtu de Tétole et du surplis, surgit dans la chambre des Tapisseries. 11 s'avança vers le lit gravement; puis, avant de proférer une parole, par un geste d'une emphase magistrale, il fit signe à chacun de se retirer.
— Mais, mon Révérend Père, dit le malade, je puis me confesser devant ma femme, devant Stéphane...
— Mon fils, répondit le religieux, l'Église, qui, dans les temps primitifs, imposa la confession publique à plus d'un coupable, s'est à la longue départie de sa sévérité envers les hommes et leur a permis de déplorer leurs erreurs dans la seule intimité de Dieu... — Sortez tous !
En descendant, avec M"^ Fuster et Madeleine, le vaste escalier en pierre de taille qui, du vestibule, développe ses marches monumentales jusqu'au deuxième étage de l'hôtel, Nadalewski ne fut pas peu surpris de trouver là, en train d'aligner des vases de fleurs contre les murailles, une vingtaine de Sœurs et autant de Frères du Jugement- Dernier. Que signifiait cette invasion? Le R. P. Phalippou
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ne s'était donc retardé rue Oudinot que pour avoîr le temps de mettre debout son armée? M™<^ Fusteret sa fille entrèrent dans la chapelle resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nadalewski, s*arrétant dans le petit salon, se laissa tomber dans un fauteuil. Accablé par la certitude de perdre l'homme qu'il aimait le plus au monde après son fils, il céda à son cœur, rendu faible par Famertume d'une séparation inévitable, et pleura... Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande multitude de pensées, refusait d'en accueillir aucune, Stéphane demeura un long moment dans un état d'hébétation complète, n'ayant la perception nette de rien. Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa tête abattue, et fut ébloui par l'éclat des lumières qui étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le petit salon où il se trouvait, l'escalier de la maison recevaient les reflets d'une illumination splendide. La vue de Phalippou, qui passa devant lui, tenant en ses mains un ciboire, le visage austère et recueilli, les lèvres murmurantes, le ramena au sentiment de la situation actuelle. D'un œil plein d'un vague eff'arement, il suivit cette procession nocturne qui, d'un pas majestueux et lent, s'acheminait vers la chambre des Tapisseries.
Le long défilé prit fin; puis brusquement le chant des terribles versets du Miserere cessa. Stéphane, seul, à son tour, s'engagea dans l'eFcalier d'honneur, où, sous le jour aveuglant des candélabres, venait de pousser comme par miracle un parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au fond duquel, entre deux colonnes solennelles de marbre blanc, se dressait la haute porte de l'appartement du général. Il vit tout le monde à genoux, récitant des prières à mi-voix. Quoique de petite taille, au milieu de ce peuple courbé, Phalippou, debout devant le ciboire déposé sur une table, paraissait grand. Il demeurait là, immobile, les mains jointes, la tète légèrement inclinée sur la poitrine, pieusement absorbé.
En dépit de mille preuves authentiques que les lieux
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n'avaient pas été changés, Stéphane, qui avait pénétré dans la chambre des Tapisseries, se demandait s'il ne venait pas d'entrer dans une église. Était-il croyable qu'en si peu d'instants on eût pu convertir en une sorte de sanctuaire cette immense pièce délabrée, inhabitée depuis longtemps, où sans doute le général n'était resté que parce que le mal, soudainement devenu grave, n'avait pas permis de le transporter ailleurs? Une chose mettait le comble à sa surprise, c'était qu'on fût parvenu, en moins d'une heure, à retirer du jardin de lourdes caisses d'orangers, dont les pieds étaient enfouis dans le sol des allées, et à les disséminer de côté et d'autre de façon à cacher les meubles, à faire disparaître ces témoins de la misérable vie d'ici-bas. Où ces religieux, ces religieuses avaient-ils trouvé des muscles pour soulever ces énormes masses ? Rendu froid, presque dédaigneux par les motifs de prosélytisme grossier qu'il supposait à cette foule, s'élançant à un moribond comme à une proie, dans l'acte imposant qui s'accomplissait sous ses yeux il refusa de voir autre chose qu'un spectacle où deux acteurs admirables se donnaient la réplique : la baronne Fuster et le R. P. Phalippou. Parti de cette idée, Stéphane remarqua avec quel art merveilleux on avait disposé le décor pour la représentation. La table, en vulgaire acajou, qui, un moment auparavant, occupait le milieu de la pièce, avait été poussée vers le fond, contre le mur faisant face au lit, et était devenue un autel somptueux, avec nappe, dentelles, candélabres et fleurs. Le ciboire d'or éclatait là comme un soleil, et, au-dessus, se déroulait une vaste tapisserie des Gobelins qu'on n'eût pu rêver mieux appropriée à la cérémonie : la Dernière Communion de suint Jérôme^ du Dominiquin. Évidemment la baronne, éclairée par Phalippou, avait prévu que la cérémonie des derniers sacrements deviendrait nécessaire, et, sans parler de la Communion de saint Jet âme, dont l'aspect serait saisissant, il fallait de la place, beaucoup de place pour accueillir les habitués de la Paroisse^ prévenus de se tenir prêts à t^t événement.
Phalippou, debout au chevet du général, lisait une oraison latine dans le rituel, qu'un Frère, transformé en pupitre, soutenait de ses deux mains largement développées. Il referma le gros livre et se recueillit de nouveau ; puis, ayant promené un long regard sur l'assistance, il tourna ses beaux yeux noirs, pleins de rayonnements, vers Fuster, et, pendant une interminable minute, les laissa peser sur lui.
— Mon fils, dit-il enfin, dans les souffrances qui vous accablent, je vous conjure de ne pas désespérer, car Dieu vous aime. Je ne veux pas d'autre preuve de sa sollicitude envers vous que l'affluence chrétienne dont, à cette heure suprême, il a pris soin de vous entourer. Malgré la nuit, une foule est accourue, et toutes les lèvres prient afin que vous obteniez miséricorde : Fiat misericordia tua. Domine, super nos!
ï Quant à moi, j'ai grande confiance que vous passerez encore de longues années sur la terre, pour Tédification de votre femme, pour celle de votre enfant, pour Tédificalîon de nous tous, et que le saint viatique, qui ouvre à d'autres les portes du ciel, ne sera pour vous que Tinitiatian à une vie nouvelle, la vie de la connaissance divine, de la piété simple, de l'humilité douce : Qui se h um Iha t exaltabitur,
i Formez donc le bon propos, général, d'être désormais tout à fait à Dieu et, s'il vous permet de reparaître dans les armées, de rester fidèle aux résolutions que vous aurez prises devant la mort. Promettez à Celui que vous avez appelé, et qui, par un effet de son immense amour, va s'unira vous si étroitement, de ne plus l'abandonner, de préparer devant vous les voies du Seigneur et, sous son œil qui ne vous quittera plus, de suivre le droit sentierdu salut : Parais viam Dorniniet rectas facite mnilas ejus, »
Fuster se secoua, et sa tête eut un redressement. Ses yeux éteints parurent se ranimer dans leurs orbites
creux et noirs; ses lèvres blanches, glacées, s'agitèrent; puis il sembla faire un effort pour parler.
— Mon ami, lui murmura la baronne, Tinstant solennel est arrivé. Dieu marche vers vous. Le voici!
En effet, le Supérieur du Jugement-Dernier était debout devant Fuster, tenant entre le pouce et l'index de sa main droite l'hostie consacrée, au milieu de laquelle se détachait en relief l'ombre du divin Crucifié. Chacun courba la tète. Le général baron André Fuster communia. Gela eut quelque chose de grand, et, sauf pour Nadalewski, demeuré froid au milieu de la célébration de si touchants mystères, pour tout ce peuple à genoux, Dieu, en toute réalité, fut présent durant plusieurs minutes dans la chambre des Tapisseries.
Quelques semaines après cette terrifiante cérémonie des derniers sacrements, la chambre des Tapisseries, où Fuster respirait encore, avait absolument changé d'aspect. Outre que les grands orangers du jardin n'étaient plus là, que les meubles, un moment voilés devant la majesté du Très-Haut, avaient repris leur place, on devinait, à je ne sais quel désordre très apparent des choses, le mouvement, la renaissance et, comme eût dit le R. P. Phalippou, la résurrection, La haute fenêtre à l'exposition du midi, jusque-là hermétiquement close, s'étalait désormais ouverte à deux battants, et par la baie très large pénétrait un joyeux soleil d'automne, dont les reflets faisaient resplendir les vives arêtes des boiseries, allumaient des éclairs fugitifs aux cadres dorés de quelques rares peintures, animaient des chaudes couleurs de la vie l'œuvre sublime du Dominiquin. Au milieu de ce soleil inondant les murailles jusqu'au plafond, une jeune fille, gracieuse, menue, allait, venait, preste et légère
comme un oiseau. Tantôt, assise devant un petit bureau en bois des îles, elle écrivait, attentive, appliquée; puis, tout à coup, bondissant de son tabouret vers un fauteuil, où se trouvaient entassés dans un effroyable pêle-mêle des chiflbns de toutes sortes, de toutes couleurs, elle en saisissait un, et ses doigts, armés d'une aiguille et d'un dé, pratiquaient dans l'étoffe une série de points fermes et vigoureux. Il fallait voir avec quels airs de tête dépités, boudeurs, cet être charmant, rayonnant des grâces exquises de l'enfant gâtée, abandonnant soudain la dernière besogne choisie, retournait à pas lents vers le bureau où l'attendait une longue page commencée. Évidemment, la plume était plus lourde que l'aiguille à sa main fluette, toujours remuante, comme enfiévrée. Une fois, après une méditation éternelle de cinq secondes, Madeleine Fuster, d'un mouvement brusque, referma un livre ouvert devant elle et, par un élan de papillon, se remit debout. Elle regarda dans le jardin les arbres dépouillés (mr les premiers froids; puis, ramenant ses beaux yeux limpides à l'intérieur, elle les promena vaguement à travers l'espace, examinant ceci, examinant cela, enfin les arrêta sur le lit de chêne à colonnes torses qui encombrait tout un coin de la chambre des Tapisseries. Madeleine hasarda deux pas sur la pointe des pieds. Elle se pencha, tendit l'oreille. Dans le silence de Thôtel Trémière, pareille au bruit monotone et régulier d'une source qui coule au loin, détonna la respiration du général. Fuster dormait; il dormait de ce sommeil intense, réparateur, connu de ceux qui ont échappé aux rudes assauts de la mort.
Madeleine, l'esprit enlevé par un flux de pensées heureuses, contemplait son père endormi dans un recueillement ému. Un guéridon, placé à portée de la main du malade, était encombré d'objets divers. La jeune fille ouvrit un gros tome; elle lut : Traité des grandes opéralions mililaires, par Jomini. Elle referma le gros tome. Une mignonne glace biseautée, encastrée dans un treillis d(* sarments de vigne embelli de feuilles et de fruits,
:^jf"'
éclatait au milieu des livres et des papiers épars. D'un mouvement hardi, elle saisit le miroir; mais, comme si ses doigts avaient louché le feu, elle le déposa aussitôt. Elle prit alors un petit volume égaré dans ce fouillis et en épela le titre : Introduction à la Vie dévote. Elle parcourut distraitement ces lignes : — « Si vous attendez c l'établissement d'un mariage, conservez avec un grand € soin votre premier amour pour la personne que le ciel f vous destine, i — Elle fît une délicieuse moue d'enfant, et, rejetant l'œuvre de saint François de Sales, elle murmura :
— C'est à maman, ça.
Madeleine demeurait debout au chevet de son père, l'out à coup, ne résistant plus à quelque désir cuisant, par un geste délicat de chatte qui s'émancipe, elle s'empara de nouveau du miroir, au milieu duquel, sans plus ample délibération, elle plongea sa tête complaisamment. Quel minois ravissant en son espièglerie! Quels yeux languissamment allongés! Quel front lumineux! Quelle abondance de cheveux fins, frisottants, dorés! Et partout, épandus par les grâces divines de la jeunesse, quelle fraîcheur! quel éclat! quel esprit !
— Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit Puster.
— C'est que... murmura-t-elle, honteuse.
— Faut-il que je me rendorme?
— C'est que... je voulais voir...
— Si vous êtes jolie sans doute?
— Non...
— Si vous êtes laide, alors?
— Non... Si... si je te ressemble... Je serais si contente !
-^Eh quoi! tu serais contente de ressembler à ton vieux barbon de père, rôti au soleil de l'Afrique...
— Si moi, je t'aime ainsi?
— Aime-moi, chère enfant, aime-moi bien ; mais ne t'avise pas de me ressembler.
— Tiens I regarde ton nez.
Elle lui tendit la glace* Le général jeta un coup d'œil*
— Eh bien? demanda-t-elle.
— Eh bien, je distingue une montagne, puis de nombreux ravins, puis deux cavernes pour respirer...
— Ce qui me manque, reprit-elle, toujours à son idée, ce sont les moustaches... Ah ! si j'avais des moustaches!
— Pour le coup, je voudrais voir çal
— Je serais ton portrait vivant.
— Et ceci? dit Fuster montrant une balafre qui lui couturait la joue gauche.
— Ce coup de sabre I... Moi, je trouve qu'il te va très bien. II faut que les soldats aient des blessures.
— Ce n'est pas absolument nécessaire.
— Ceux qui n'en ont pas ne se sont jamais battus. Crois-tu, par exemple, que ton coup de sabre ne serait pas d'un noble effet sur le visage de Daniel?
— Daniel !
— Mais non, pas la moindre égratignure... C'est bête...
— Il est brave, cependant.
— On le dit.
— On l'a vu au feu, et je sais, moi, comment il a gagné sa croix en Kabylie.
— Pour mon goût, je préférerais une bonne estafilade sur sa ligure à la croix d'honneur sur son uniforme.
— Tu aimes donc Daniel?
— Pas le moins du monde!... Autrefois, c'était bon, quand il me traitait en petite fille. Maintenant, il m'appelle mademoiselle et ne m'aborde pas sans se courber jusqu'à terre. Ses grands airs m'impatientaient au point, quand il t'a ramené de Bordeaux, que j'ai manqué...
Elle leva la main.
— Une affaire !
— Crois-tu que je le craigne, par hasard?
— Et si Daniel t'avait rendu ton soufflet?
— Par exemple I
— Quel garçon tu me fais !
— Voilà que tu parles comme maman à présent, murmura-t-elle, boudeuse... Si je joue dans le jardin avec Loulou, je cours comme un garçon; si je récite
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V Histoire de CÉglise, que me fait apprendre le R. P. Supérieur, et qui m'ennuie ! je bégaye comme un garçon ; si j'écris, je barbouille comme un garçon; si je mange, j'avale comme un garçon... A la fin !
— A la fin, cette comparaison...
— ...M'exaspère, et je te promets bien qu'à la première occasion...
— Tu partiras en guerre.
— Parbleu !
— Contre ta mère?
Elle demeura muette.
— J'étais sûr que tu n'oserais pas...
— Il est possible, en effet, que je n'aie pas le courage de me révolter contre maman; mais contre toi, c'est autre chose,..
Une voix claire retentit à la porte de la chambre des Tapisseries :
— David, monsieur le baron est-il levé? Madeleine sauta d'un élan vers le tabouret^ près du
pupitre, et se mit à écrire fiévreusement. M™® Fuster entra.
— Quoi I la fenêtre ouverte I se récria-t-elle.
— C'est l'été de la Saint-Martin, murmura le malade.
— Non! non!... Alors, vous avez été paresseux, ce matin comme hier? demanda-t-elle, s'asseyant au chevet du lit, après avoir fermé la fenêtre.
— Un moment, j'ai pensé à essayer mes forces; puis ce grand air, que j'ai respiré avec trop d'avidité, m'a grisé pour ainsi dire, et j'ai dormi délicieusement. Je dormirais encore si Madeleine...
— Ne vous avait réveillé... Ah f la mauvaise enfant I
— Ne la blâmez pas. J'ai éprouvé tant de plaisir à babiller avec elle !
— Babiller, c'est le mot. Elle ne cause pas, elle babille comme une pie.
. — Mais, maman... hasarda Madeleine.
— Plaît-il, mademoiselle?... Avez-vous fini votre rédaction, au moins?
— Non, mamaa. C'est si long, si long !
— Puis, je lui ai volé plus d'une heure, moi, interrompit le général.
— Cette enfant me désole, mon ami, et, avec son ignorance, la triste éducation qu*on lui a faite à Saint-Denis, elle va devenir pour nous un terrible embarras. Je m'entretenais d'elle avec le R. P. Supérieur...
^ Vous avez vu le R. P. Supérieur déjà, ce matin?
^ A propori, vous savez, la maison de la rue Saint- Séverin dont je vous ai parlé?
*— La rue Saint-Séverin ?
—^ La maison des Sœurs du Jugement-Dernier, fondée par le R, P. Supérieur dans le quartier populeux de la place Mauberl?
-^ Aht oui... Eh bien?
— Elle réussit au delà de toute espérance. Ces bonnes Sœurs vont veiller les malades, les soigner, les convertir... C'est admirable 1 Le R. P. Supérieur croit que, très prochainement, il faudra installer là deux ou trois religieuses de plus pour s'occuper des enfants de nos pauvres. Non s aurons notre orphelinat.
— lyotre orphelinat!... Vous êtes donc pour quelque ehose dans la fondation de cette maison?
— Est-ce que cela vous contrarierait, si j*y étais pour beaucoup?
— Pouvez- vous le penser !
— Vous ne l'avez pas oublié sans doute : mon père vit tout d'abord un obstacle à notre mariage dans votre fortune, et, s'il consentit à vous donner sa fille, ce fut par la pensée que vos richesses la mettraient à même de faire du bien. •
— Vous me rappelez un de mes plus chers souvenirs... Faites du bien, ma bonne Thérèse. Toutefois, surveil'îz votre charité et tâchez qu'elle ne vous entraine ; is trop loin.
— Qu'entendez- vous par là ?
— Rien qui doive vous offenser, ma chère. Seulement, vous êtes une sainte, et je ne voudrais pas que v^tie
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sainteté vous amenât à confondre la terre, où l'on vit de. pain qui coûte de Fàrgent, avec le ciel, où Ton vit de grâce qui ne coûte rien.
— Alors, s'il me prenait fantaisie de me dépouiller pour vêtir les pauvres, ces membres vivants de Jésus^ Christ, vous en seriez désolé?
— J'en serais effectivement désolé,
— Me direz-vous pourquoi?
— Assurément, ce n'est pas pour moi, ma sublime Thérèse. Estrce que j'ai des besoins, moil Je n'en ai qu'un, celui de vous voir heureuse, de vous obéir sur un signe... Mais j'ai une fille...
— Cette enfant?
— Oui, cette enfant, Madeleine Fuster, votre fille.
— Puisque vous me mettez sur son chapitre, nous parlerons d'elle, si vous le voulez bien.
— Je vous écoute.
Madeleine, qui suffoquait, dont les pieds labouraient le tapis avec rage, rejeta sa plume, lança, comme un chiffon, son cahier au fond du pupitre, dont le couvercle retomba bruyamment, et se leva.
— Que signifie ce vacarme, mademoiselle, et où allez- vous, je vous prie? lui demanda sa mère.
— Je descends.
— Vous avez donc terminé vos devoirs?
— ^ Oui, madame.
— Madame ! ^'écria Fuster.
— Galmez-vous, mon ami. C'est une convention passée entre mademoiselle et moi. 11 ne lui est permis de m'appeler maman que lorsque je suis contente d'elle, et elle devine que je suis loin d'être satisfaite. — Montrez-moi votre travail, mademoiselle.
Madeleine produisit deux pages maculées d'encre, d'une écriture microscopique.
— Mais ce n'est pas lisible, ce grimoire, dit M™« Fuster irritée... Voilà toute l'histoire delà Troisième Persécution?
— Oui, de la Troisième Persécution, sous Trajan.
— Et vous oserez présenter ces feuillets au R. P. Su-
périeur, qui daigne vous consacrer, chaque jour, quelques minutes de son temps si précieux?
— Il faudra bien que je les lui présente.
— Je veux vous épargner cette honte.
Elle déchira les pages en mille morceaux. La jeune fille s^clança vers la porte et prit son vol.
Fuster, harassé, ferma les yeux. Il ne vit pas d'autre moyen d'échapper à une scène violente que de [feindre le sommeil. Une fois isolé dans cette nuit volontaire, il fît des réflexions douloureuses. Il devenait évideiil pour lui que sa femme n'aimait pas Madeleine, qu'elle détestait cet être délicat, folâtre, pétri de toutes les grâces, de tous les charmes. De quel ton dur elle lui parlait! Lui, capable de gâteries, de faiblesses sans fin, ne comprenait guère que Tâme chrétienne de Thérèse se fût laissé gagner à des sentiments qui lui semblaient monstrueux. Allons, Madeleine, comme lui, tomberait victime d'un Dieu cruel etjaloux!... A cette pensée, le généra l^ prêt à commencer la lutte pour défendre son enfant^ ouvrit les yeux.
— Mon.ami..., lui dit la baronne avec douceur.
Il baissa les paupières de nouveau et ne répondit pas. Chose incroyable, quand on songe à la longue série d'infortunes qui avait accompagné son mariage, il ne pouvait entendre la voix de sa femme sans en être troublé. Cette voix, parcourant toutes les notes du clavier, si elle n'avait aucune peine à lancer le son tranchant et bref de l'ironie, savait aussi trouver les vibrations émues de Tamour. Après un mouvement d'énergie pour arracher sa fille à une destinée qu'il devinait déjà pitoyable, Fuster, ramené à des inquiétudes où il se complaisait à attacher nous ne savons quel espoir d'inavouables jouissances, sentit mollir ses résolutions. Il pensa qu'il s'exagérait singulièrement les choses. Non, Madeleine n'était point malheureuse. Si la mère se montrait sévère, trop sévère quelquefois, c'est qu'en eff'et l'enfant, d'un caractère volontaire, avait besoin d'être réprimée.
Tandis que tant dldées disparates bouleversaient et rassérénaient tour à tour le général, la baronne, assise à son chevet, s'abandonnait à une méditation dont Tobjet précis la captivait tout entière. Elle, comme son mari, se préoccupait de Madeleine, avec cette différence pourtant que ses préoccupations, au lieu de se volatiliser en des colères impuissantes, des espérances éternellement déçues, avaient un but marqué vers lequel elles tendaient inflexiblement. Ce but était l'éducation de sa fille, dont il fallait à tout prix s'occuper. Puisque Madeleine se montrait bizarre, indisciplinée, capricieuse, futile, c'était que les Dames de Saint-Denis avaient négligé leur devoir. Si, dès les premiers jours, on s'était appliqué à mater ce caractère violent dans sa légèreté, plein de révoltes brusques, impatient de toute règle, elle n'aurait pas à déplorer les égarements étranges où elle voyait se perdre son enfant. Pourquoi, à force de compression, de rigueur, n'avait-on pas fait rentrer les angles saillants de cette nature indomptable, ductile alors et malléable, si difficile à plier aujourd'hui?
Avec tous ceux à qui les accablantes amertumes de la vie ont enseigné le mépris de la misérable humanité, M"® Fuster croyait à la force comme moyen supérieur, décisif, d'éducation. Chez elle, pourtant, cette idée ne naissait pas des dures leçons de l'expérience; elle était la résultante de tout son être moral, imbibé dès le berceau aux théories absolutistes de la religion. A la baronne, l'homme, qui a désobéi à Dieu, apparaissait ainsi qu'un assemblage de mauvais penchants, une lèpre vivante marchant dans la bassesse et dans la honte du péchaoriginel. Cette conviction de l'intime abjection humaine avait à ce point pénétré l'âme, les nerfs, le sang de l^me Fuster, qu'elle rayonnait de sa personne à toute heure et à propos de tout. Ce n'était pas de sens délibéré qu'elle prêchait, sermonnait, prédiquait; c'était d'instinct, naïvement, poussée par ce besoin irrésistible qu'ont les idées religieuses de se répandre pour enrôler des prosélytes, préparer dea élus.
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Cependant, elle ne désespérait pas de réduire la foule des démons à laquelle elle jugeait sa fille en proie. Lès désobéissances continuelles de Madeleine, ses étourderies, sa paresse, tout cela, c'était le mal, c'était le péché originel sans cesse renaissant. Si, par un effort suprême, • elle parvenait à éveiller en l'âme de son enfant les sentiments pieux dont Dieu n'avait pas manqué d'y déposer le germe, son enfant serait sauvée. Depuis le commencement des vacances, elle s'était employée avec zèle à cette œuvre sacrée, sans grand résultat, il faut le reconnaître. Mais aujourd'hui, secondée par le R. P. Supérieur, elle attendait ce miracle de son éloquence, de sa sagesse, de sa sainteté. Puis elle caressait encore cette, pensée : qui sait si, la conversion de Madeleine obtenue de Dieu, elle n'obtiendrait pas de son mari que leur enfant achevât ses études au couvent du Sacré-Cœur? Exaltée par le sentiment d'une victoire certaine, M™« Puster se sentit ' touchée de tout le bien qu'il lui était permis de faire aux siens, de tout celui qu'elle espérait réaliser encore, et arrêta sur le général endormi des regards voilés de mélancolie.
— Il est bon, murmura-t-elle.
Puis elle balbutia :
. — Gomme nous allons nous aimer en Dieu f La porte de la chambre des Tapisseries s'entfebâilla. David s'avança sur la pointe des pieds.
— M. le R. P. Phalippou attend madame la baronne dans le petit salon.
— Je descends... Vous, veillez sur votre maître. Le vieux soldat eut un signe de tête affirmatif.
VIÏI
L'ancien cavalier du 4« dragons ne portait pas la livrée aux armes des Fuster écartelées de celle des Trémière de la Sylve. — t J'aurais honte d'estampiller un ^Idat de
\rmr^iSr'-^ X
cette valeur » , avait répondu le général à safemme, entichée dlmposer le iiième uniforme bleu, relevé de parements jaunes, à tous ses gens. David était vêtu d'une veste longuB de drap noir, d'un gilet montant de môme étoffe, d'un pantalon de sergette vert-bouteille. Quant à Tallure, lui seul marchait de ce pas fier et crâne, où un léger dandinement dénonçait lé dragon. Du reste, droit et fixe comme un I.
La baronne avait quitté la chambre des Tapisseries sans en refermer la porte; David la poussa, puis alla s'asseoir sur une chaise devant la grande fenêtre, qu'il entr'ouvrit avec précaution. De là, il lui était permis de temps à autre de plonger un regard dans le jïirdin de l'hêtel, où Madeleine jouait au cerceau avec Loulou,, qui la suivait comme un petit chien.
— Pas comme ça ! criait la jeune fille.
Et, prenant la menotte du baby, elle affermissait, entre ses doigts menus comme des fils, le bâton qui devait pousser le cerceau.
— Essaie encore, lui disait-elle.
Louise frappait un coup*
— Maladroite 1 maladroite! lui répétait Madeleine. Tiens! je ne veux plus jouer avec toi.
L'enfant pleura. David se leva et se faufila sur le balcon. Mais déjà Loulou, que Madeleine portait dans ses bras, était consolée.
— C'est gentil de pleurer, quand votre marraine s'amuse avec vous, lui disait la jeune fille.
Baissant et relevant tour à tour sa blonde tête ébouriffée, avec la grâce d'un oiseau picorant un. fruit, elle baisait les joues roses du baby. Et Loulou de rire gentiment.
— Ma...rraine, bégaya-t-elle.
— Eh bien, mauvaise, est-ce que je m'appeDe ainsi? ' — Le cerceau ! balbutia-t-elle.
— Lorsque tu m'auras appelée autrement. Gomment m'appelle-t-on à Saint-Denis?
— Denis?.,. Le cerceau I... le cerceau!...
— Tu ne l'auras pas... On m'appelle?
— Tite mère,
— A la bonne heure.
Comme Loulou, cahin-caha, se disposait à prendre son élan à travers les allées, le grincement d une espagnolette se fit entendre. Le dragon, attentif, pencha la tête. La baronne et Phalippou descendaient le perron du jardin.
— Mademoiselle ! appela M"»« Fuster.
La jeune fille, penaude, marcha vers sa mère.
— C'est ainsi que vous repassez votre Histoire Sainte!, . . La savez-vous ?
— Je le pense, madame.
— Nous allons nous en convaincre, intervint le moine d'un ton sévère. — Emportez cette mioche I ajouta-t-il, s'adressant à la sœur Bernardine, qui marchait dans son ombre.
— Sacré Jésuite ! grommela David.
— Eh bien! à qui en as-tu, toi? lui demanda Fuster.
— Comment, mon général I...
— Parbleu, ne te gène pasi... Tu traites gentiment mes amis.
— Vos amis, mon général!... Je ne savais pas que M. le R. P. Phalippou fût votre ami, quoi !
— N'est-il pas l'ami de ma femme, imbécile?
— Vous aimez donc les cagots, à présent, mon général?
— Il le faut bien, puisqu'on m'a converti.
— La bonne farce I
Il pouffa dans sa moustache.
— La farce n'a pas été gaie toujours, articula Fuster.
— Pour ça, je le croîs, mon général. Comme je vous ai vu souffrir I... Quand je vous entendais vous plaindre, j'aurais préféré recevoir trente- cinq millions de pointes dans le dos... Tonnerre ! si quelqu'un m'avait embêté !...
— Mais personne ne Vembêtait, je suppose ?
— Pardon, mon général.
— Qui osait?,.*
— Vous, sapristi! vous... Ce n'était pas drôle d'être sûr et certain que, d'un moment à l'autre, vous pouviez descendre la garde...
— Et qu'il te faudrait faire ton paquet?
— Vous croyez donc que je pensais à moi, quand vous battiez de l'aile dans ce coin ? s'écria-t-il avec une sourde colère. Par ma foi, mon général, je ne m'attendais pas à ça de vous... Nom de Dieu I
Il porta sa main crispée à sa tête et s'arracha une touffe de cheveux gris.
— David ! dit simplement Fuster.
— Voulez- vous savoir à qui je pensais, mon général ?... Je pensais à M"® Madeleine.
— A ma fille?
— Elle n'est déjà pas si heureuse de votre vivant!... Qu'aurait-ce été, si on vous avait emballé pour l'autre monde?... Enfin, il lui serait resté M. Nadalewski...
— Et toi.
— Moi!
Ce fut un cri.
— Moi, je ne suis qu'un domestique, reprit-il.
— Toi, tu es un honnête et vaillant soldat qui a suivi son général dans sa retraite. Tu n'es pas à mon service ici, tu es au service.
— Merci, mon général, merci tout de même.
Après un long silence, Fuster, du bout de ses doigts, toucha le ruban jaune qui décorait la boutonnière de David.
— Si le mal m'emportait, lui dit-il, non sans quelque solennité, ce chiffon te confère le droit de te joindre à mon ami Stéphane pour veiller sur ma fille et la défendre au besoin. Cette médaille, tu Ja méritas pour m'avoir sauvé la vie ; elle te donne, dans ma famiJle, un rang qu'à l'avenir personne ne te contestera, pas plus ma femme que mon enfant.
— Je sais que madame la baronne est la bonté même.
— Bonne!... Elle est bonne à ce point que, tout à l'heure, je lui reprochais d'en prendre trop à son aise
avec notre fortune, et, pour vêtir les pauvres, de nous dépoli m er un peu tous^
— Si ce n'était qu'elle 1 Mais il y a M. le R. P. Phalippou,
— Un excellent homme, occupé, lui ausï^i, d'œuvres cLari Subies.,.
— Gela n'empêche pas qu'une fois établi dans l'hôtel, avant de songer aux autres,il a commencé par se requinquer ki-même. Quelle misère, quand il vint ici, dans les temps t Sa soutane avait plus de taches que mon tablier de loi'geron, et son chapeau rougeâtre était ras et pelé comme un vieux sou. Par exemple, il n'y avait rien adiré de sa politesse. Dès son entrée dans la cour, il se pliait en deux et s'avançait ainsi courbé jusqu'aux colonnes du perron* Moi, je ne m'en cache pas, je voyais ce petit honinie avec plaisir, et, les jours même où madame la baronne avait la migraine, je m'arrangeais pour qu'il pût Ini parler... Une fois, comme Rosalie toussait, aux premiers mois de l'hiver, il voulut la guérir et me demanda de le suivre jusqu'au couvent du Jugement- Dernier, rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont. Il devait me donner une tisane excellente, que fabrique le R. P. Ganitrot. En voilà un bon vivant !... J'y allai. Quelle baraque, mon général I Une allée étroite, où des plâtras se détachaient partout des murailles ; puis un jardinet aussi grand que la main, au milieu duquel était bâtie une petite chapelle en planches de sapin, avec une clochette grosse comme une prune. Deux ou trois curés, aussi pauvrement ïiipp^s que M. le R. P; Phalippou, allaient et venaient dans rhumidité, car il faisait un coquin de brouillard, ce joiir-là!...
— Et la tisane ?
— Pour mauvaise, elle ne l'était point. Mais elle passa comme une lettre à la poste, et le rhume, que ma pauvre femme tient depuis ses couches, resta... Quand je sus le chemin du couvent du Jugement-Dernier, il ne se passa gLièje de semaine que madame la baronne ne m'y envoyât, tan LUI chargé de paquets, que dans la matinée on avait
apportés ici, soit du Bon-Marché, soit du Petit-Saint- Thomas, tantôt avec une lettre seulement que je devais remettre en mains propres à M. le R. P. Phalippou...
— Des lettres?
— Attention au commandement, mon général... Un soir, M. le R. P. Phalippou, sans y penser, décacheta devant moi une de ces lettres, et j*en vis sortir plusieurs billets de banque...
Un coup sec retentit à la porte de la chambre des Tapisseries. David, désarçonné, regarda son maître.
— Ouvre, lui dit celui-ci.
— Et si c'est M. le R. P. Phalippou, faudra-t-il le laisser entrer?
— Certainement.
— Alors, vous n'aurez pas la fin de l'aventure? -r- Un peu plus tard... -
Un second coup se fit entendre. Le dragon, grommelant entre les dents ce mot qui lui était cher : Jésuite ! se leva et ouvrit la porte. Le Supérieur du Jugement- Dernier parut. Il se dirigea vers Puster et s'informa de sa santé.
-^ Je vous remercie, répondit le malade ; je vais de mieux en mieux, et demain je compte essayer de me remettre debout.
-r- Quand je vous disais que la grâce divine opérerait !
Il prit un siège et s'assit. David se rapprocha du lit à son tour.
— Faut-il s'occuper de votre dîner, mon général? demanda-t-il.
— Ferme la fenêtre et préviens Tarabel de se tenir sous les armes. Je sonnerai. — Quel homme I articula-t-il, suivant des yeux son serviteur qui s'en allait.
— S'il avait un peu de religion, insinua le moine, David serait un homme parfait.
— Quel cœur !
— C'est vrainient dommage que ce cœur refuse de connaître Dieu.
— Vous avez donc essayé de convertir mon soldat ?
— Depuis trois ans, il n'est rien que je n'aie tenté dans ce but.
— Et vous n'avez obtenu aucun résultat ? Vous avez le droit d'en vouloir à David.
— Lui en vouloir! Pourquoi lui en voudrais-je?... Général, la religion plane bien au-dessus de nos misères humaines. Elle seule a le droit d'indulgence et de dédain, car elle est plus grande que tout ce qui est.
— Avouez que vous êtes venu plus facilement à bout de moi.
— S'il m'a été si commode de vous conquérir à Dieu, c'est que, chez vous, tout avait de longue main préparé ma conquête : votre instruction très vaste, votre caractère droit et noble, toute votre vie offerte en holocauste à l'idée simple et grande de la patrie d'ici-bas, laquelle est l'image imparfaite de la patrie d'en haut.
— D'après vous, il serait alors plus aisé d'amener aux pratiques religieuses les gens instruits, vivant dans un milieu social supérieur, que ceux qui ont été privés de toute culture intellectuelle et dont l'existence se passe dans les soucis du travail et de la pauvreté?
— Pas plus aisé peut-être, mais plus profitable. Il se peut, en effet, que les masses ignorantes se laissent plus vite entraîner, quand l'orateur est chaud, coloré, enthousiaste. Mais il arrive généralement que si, dans votre foule de simples, il ne se trouve pas des hommes que leur cerveau, éclairé par l'étude, a mieux disposés à recevoir, à comprendre votre parole, vous avez semé sur la pierre, et le champ ne portera pas de moisson. C'est à ces esprits clairsemés , à ces soutiens , comme les appelait saint François-Xavier, que l'apôtre des Indes confiait le devoir de maintenir les néophytes dans la foi. Ces aides manquaient-ils, il avait eu beau administrer le baptême à des milliers de créatures humaines momentanément illuminées. Tenu de se séparer des convertis pour aller plus loin, il les retrouvait le plus souvent, au retour, replongés dans leur idolâtrie. Savez-vous quels sont les endroits de la Chine demeurés fidèles au catho-
licisme? Ceux dont nous sommes parvenus à conquérir les mandarins. Général, c'est à Tintelligence que Dieu accorde les triomphes certains et définitifs.
— Je prends ma part des choses fort élevées que vous me dites là, Révérend Père, et je ne me sens point humilié de passer du coup mandarin. Il ne faudrait pas cependant trop compter sur moi pour battre en brèche l'indifférence religieuse de David.
— Ne dites pas un mot à David, général; continuez seulement à vous montrer bon et fervent catholique, ainsi que vous l'avez promis.
— Vous croyez donc que mon exemple?...
— L'exemple est plus éloquent que toute parole.
— ;J1 me semble pourtant que l'exemple de ma femme n'a guère opéré sur mon dragon.
— Trouvez-vous qu'il n'ait profité à personne ici? Cette question embarrassa Fuster. Le moine leva les
yeux sur lui, et le pénétra d'un de ces regards vifs, intenses de pensées, qui, la conversation s'échauffant, jaillissaient comme à son insu de ses prunelles enflammées.
— Général, lui dit-il, quand, accablé de maux, sondant le néant de la vie, vous avez appelé Dieu à votre aide, l'exemple que vous donnait 'madame la baronne depuis des années trouva sa récompense et sa sanction.
— Je conviens, en effet, que c'est pour ma femme que je me suis converti.
— Je ne comprends pas.
— Mon Révérend Père, ceci est le complément de ma confession. Tiraillé par d'horribles souffrances, troublé par l'idée de la séparation dernière, je ne pus que vous avouer certaines peccadilles sans importance. Mes maitresses, c'était le gros paquet. Souvenez- vous-en, du reste, tout le temps que dura cet entretien suprême, ne trouvant presque rien à vous dire, je me contentai de répondre à vos questions. Aujourd'hui, avec de vagues symptômes de rétablissement, je rentre en la pleine possession de moi-même, et j'aurais honte de vous cacher désormais l'énorme, le monstrueux péché...
— Parlez, mon fils.
— Mon Révérend Père, à mon lit de mort, je vous ai reim avec satisfaction. Je veux être loyal pourtant : (]ïmnd je vous demandai, ce n'était pas le prêtre que j'appelais, c'était l'ami, l'ami de ma femme, l'ami de mon enfant, l'ami de ma maison.
— Mais alors, si je pénètre le fond de votre pensée, votre communion a été une communion sacrilège 1 s'écrial-il avec épouvante.
— N'exagérons rien, monsieur Tabbé.
— Sans doute, M. Nadalewski...
— Veuillez me permettre, puisque vous voilà de nouveau mon confesseur, de vous amener plus avant dans ma situation intime. Vous connaissez M. Nadalewski ; les éludes, les observations de sa vie l'ont poussé plus d'une fub à des attaques contre l'Église que je regrette. C'est vous prévenir tout de suite que je ne partage aucunement ses opinions. Je vous avouerai même, si cela doit arranger mes affaires, qu'il m'est arrivé de les combattre, et avec quelque opiniâtreté. Malgré des luttes, dont l'amitié tempérait singulièrement la violence, cela veut-il dire qu'en retournant de Bordeaux, je fusse dans des dispositions à m'approcher des sacrements ?^I1 me répugnerait de vous le laisser croire... Mon Révérend Père, si vous êtes venu, si Je me suis confessé, si j'ai communié, c'est uniquement que ma femme désirait tout cela.
— Donc, vous ne pensiez pas à vous-même, à Dieu?
— Ni à moi, ni à Dieu ; à elle seulement.
— Mon fils, cette désertion de votre être moral, à une mmate si capitale poui' la sanctification de votre âme, constitue une véritable impiété.
— J'en suis coupable.
— Est-ce volontairement que vous vous êtes ainsi abstrait des préoccupations saintes qui auraient dû vous remplir l'esprit, ou bien vos souffrances ne vpus pefmettaient-elles pas le recueillement réclamé par la cérémonie ?
— Mes souffrances, fort apaisées, laissaient toute liberté ii mon entendement, et c'est de mon entière volonté que.
durant votre instruction, je ne voyais que Thérèse, je ne pensais qu'à Thérèse, je ne m'occupais que de Thérèse. Le Supérieur du Jugement- Dernier, ses deux mains passées dans les manches de son ample habit monastique, gardait l'attitude de la méditation.
— Les confidences qui sont tombées de ma bouche, poursuivit Puster, sont le triste témoignage de ma faiblesse. Qu'y faire ? Il n'est permis à personne de sortir de la nature humaine, et le général qui a commandé des armées n'en est pas moins bâti avec les nerfs et les os que le Créateur tira du limon de la terre et laissa sujets à toutes les défaillances, à toutes les infirmités. En dépit des vicissitudes d'une union qui ne me donna pas les joies espérées, j'aime ma femme. Privé des satisfactions légitimes du mariage, j'ai pu méconnaître mes devoirs d époux. Mais l'épouse, bien qu'attirée plus haut quand je tombais si bas, ne fut peut-être pas, elle aussi, sans reproche. Je n'admettrai jamais qu'il soit entré dans les vues de Dieu de lier deux êtres l'un à l'autre pour qu'ils aient le droit de se délier, même en son nom.
— Mon fils i...
— Vous, qu'une faveur supérieure a préservé des morsures de la femme, vous ne comprenez pas la frénésie d'amour où me jeta la privation de l'être aimé.
Phalippou se mit debout.
— Mon fils, dit-il gravement, si, par un effet de la grâce divine, j'ai été préservé de la femme, il n'entrait pas dans les plans de Dieu de me préserver de la connaissance entière de sa créature, de l'homme et de la femme soumis au péché. J'ai quarante-cinq ans à peine; mais les réflexions d'une longue solitude, les rudes travaux du tribunal de la pénitence, des lectures sévères ont vite mûri mon esprit. Tout ce que vous venez de me dire, je l'ai entendu, et tout ce que, par une pudeur dont on ne réussit jamais à se dépouiller complètement, même dans la sincérité la plus absolue, vous avez jugé à propos de me cacher, je l'ai pénétré. Yotre femme mérite le culte que vous lui avez voué. C'est par ce culte, quel-
que enchevêtré qu'il soit de motifs humains, que vous vaincrez. Sans parler de Tâge, qui va imposer le calme aux impétuosités de votre sang, Tisolement pieux où vous êtes, les conseils qui vous viendront d'une bouche chérie vous dégageront à jamais des liens de la chair.
— Hélas ! mon Révérend Père, vous me dites que vous m'avez entendu; je crains que vous ne m'ayez pas compris. Vous autres prêtres, vous parlez éternellement delà chair; entre un homme et une femme, vous ne voyez que la chair...
— Les appétits de la chair tiennent aux fondements de la nature humaine, et peut-être plus qu'un autre, mon fils, vous trouvez-vous à la merci des âpres désirs qu'ils suscitent.
— Me prenez-vous pour un maniaque ou pour un foui s'écria Fuster avec fureur. Quoi! lorsque je manifeste la volonté de rentrer avec ma femme en l'intimité du mariage, vous vous imaginez que c'est uniquement pour revendiquer certains droits imprescriptibles du
.mari!
— Général...
— Croyez-vous par hasard, monsieur, qu'en vous montrant à nu mon cœur torturé de mille angoisses, j'oublie mes cinquante-cinq ans, ma tête ravagée par la guerre et par la douleur, mes membres où réside la paralysie I Vous et votre Dieu, vous vous êtes emparés de ma femme, vous me l'avez ravie ; et si, vous l'ayant laissée de longues années, je vous la redemande enfin, ce n'est pas pour en faire le jouet de toutes les impuretés où s'est arrêtée votre pensée, mais pour l'aimer par ma soumission et par mon respect. Je suis un vieillard abandonné de tous dans sa propre maison. C'est horrible! On fait le désert autour de moi, sous prétexte d'établir ici le royaume de Jésus- Christ. Je ne veux pas de ce royaume desséché, aride, m'entendez-vous? et malgré la honteuse faiblesse où vous m'avez entraîné...
— Général, la faiblesse où vous êtes tombé, puisqu'il
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VOUS plaît d'appeler faiblesse ce que j'appelle courage, est née de vous-même...
La porte de la chambre grinça, et dans l'entrebâillement passa la tête curieuse de David.
— Entre, toi, lui dit Fuster, qui s'était soulevé sur son séant, les bras et la poitrine nus. — J'avais tort, mon Révérend Père, de me croire abandonné : j'ai mon soldat qui vient de me préparer la soupe.
Le Supérieur du Jugement-Dernier demeurait fixe, regardant le général avec cette pitié hautaine où se complaisent les gens fermement convaincus. Ceux qui se croient en possession de la vérité ont de ces attitudes impitoyables. Enfin, le moine fit une légère inclination de tête et se retira.
— Ah! s'il ne fallait qu'un poignet robuste pour jeter cette prêtraille hors de la maison! grommela David.
— Puisqu'il est parti.
— Gomme un chat après un mauvais coup, avec des pas de velours... Et l'appétit, mon général?
— - Penh I
— Vous savez, mon général, pas de bêtises. Vous ne pouvez pourtant pas demeurer au lit pour l'éternité.
— Où serais-je mieux qu'entre les draps?
— Avec les autres, pardi î
— Les autres?
— On ne pense donc plus à l'armée ?
— L'armée I
— Dieu de Dieu! moi je pense toujours à mon régiment. La vie était si bonne avec les camarades!... Nous en parlions encore l'autre jour. Kraft et moi, en sifflant une bouteille chez la mère Bernard... Vous souvenezvous d'Inkermann? Tonnerre ! quelle fricassée de Russes!
Tarabel déposa un plateau sur le guéridon et disparut.
— Alors, c'est toujours du filet? dit Fuster.
— Pour le coup, vous êtes bien malheureux, mon général : du filet, du vieux bordeaux, puis, pour finir, un verre de sherry!... Aimeriez- vous mieux revenir à la viande crue délayée dans du malaga? Puisqu'il vous faut
des toniques^ voyons, çomnie dit ce farceur de R. P. Ga nitrot.
David servait le général, qui s'était mis à manger indolemment.
— Où as-tu pris que le R. P, Ganitrot fût un farceur? demanda-t-il. .
— Tiens I et sa tisane pour Rosalie...
— Si sa tisane n'a rien fait à ta femme, sa pommade a guéri mon genou.
— Vous croyez ça, vous, mon général?
— Regarde donc!
• D'un mouvement emporté, il venait de rejeter les couvertures et de mettre à nu son genou gauche.
— Miséricorde! mon général, que je suis contentl Un genou qui était plus gros qu'une enclume I.
— Voilà.
— Et les os ne vous font pas mal?
— Rien... M. Guibal était d'avis d'immobiliser le membre avec un appareil. Je l'aurais écouté, que je serais boiteux aujourd'hui.
— J'aurais bien voulu voir ça !
— Tu l'aurais vu, ça, si lé R. P. Ganitrot ne se fût trouvé là pour masser mon genou, l'assouplir avec sa pommade.
— Et M. Nadalewski qui contait que c'étaient les vésicatoires de M. Guibal qui vous avaient tiré d'affaire f
— ^G'est la pommade... Je t'engage donc, quand tu rencontreras ces messieurs du Jugement -Dernier, de te montrer, envers eux tous, plein de politesse...
— Puisque ce sont eux qui vous ont arrangé les mem bres... Suffit.
— Mon sherry !
David, un peu étourdi des reproches discrets du général, atteignit une bouteille large à la base, mince au goulot, et versa le vin d'Espagne. Puster but. Puis, d'un geste empreint d'une cordialité brusque, tendant son verre au soldat :
-^Atoi!
— A moi? balbutia David, reculant.
— Le sherry n'est pas du vin de troupier, mais il n'en vaut pas moins pour ça. Allons^ à ma santé, mon vieux camarade... comme à l'armée, quand on se passe la gourde.
Le tapis absorba plus d'une goutte de la liqueur dorée, car, en la versant, les mains du dragon tremblaient. Il avala le vin sans en sentir le goût.
— Maintenant, lui dit Fuster, tu vas m'achever l'histoire duR. P. Phalippou... Donc, de temps à autre, tu portais des lettres dans la rue Neuve-Saint-Étienne-du- Mont?
— Et je vous réponds, mon général, que, moyennant ces lettres, nos conscrits du Jugement-Dernier changèrent bientôt de mine... Vous connaissez le R. P. Canitrot? En a-t-il une tête, grosse comme une lune ronde ! Si vous l'aviez vu à cette époque!... Et M. le R. P. Phalippou, aussi petit, aussi dur qu'une noisette, croyezr vous qu'il eût cette face tranquille et reposée?...- Par exemple, pour le R. P. Barandon, il n'a pas changé, lui, et rien n'a fait à sa maigreur. — J'ai connu au régiment un homme du nom de Kraft... Mais diable! je vous ai parlé de mon ami Kraft. Justement, il est de votre pays, de l'Alsace. Je vous avouerai même, en passant, qu'il vit avec une maîtresse qui s'appelle Gruchette...
— David !
— Eh bien I ce gaillard-là vous aurait englouti l'ordinaire d'un régiment à lui tout seul sans qu'il y parût...
— Laissons Kraft... Après?
— Après, toute l'escouade déménagea et vint habiter la rue Oudinot. Pour le coup, ayant changé de visage, ce fut le tour.de changer d'habit. D'un jour à l'autre, les chapeaux crasseux disparurent, les soutanes tachées qui riaient aux coutures s'en allèrent on ne sait où et, petit à petit, nos pauvres gens du Jugement-Dernier se trouvèrent luisants comme des mousquetons au râtelier. Moi, naturellement, je pensais bien que madame la baronne avait fait le miracle. Néanmoins cela, je n'en soufflais .tiiot à personne, pas même au vieux papa Tarabel de.
la cuisine,, qui enrageait assez comme ça sur ses fourneaux...
— Pourquoi Tarabel se permettait-il d'enrager?
— Parbleu ! parce qu'il lui semblait que M. le R. P. Phalippou gouvernait trop en votre absence.
— Le R. P. Phalippou le commandait donc?
— Et d'un ton qui n'admettait pas de réplique. En voilà un poulain qui n'est pas commode à. brider I... Dans le Tait, madame la baronne permettant cela, Tarabel ne se serait pas gendarmé contre. Mais ce qui le mettait hors du fourreau, c'était de ne pouvoir pas faire son métier comme il l'entendait... Presque plus de gibier, ni de volaille, ni de pâtisserie dorénavant à l'hôtel Trémière; beaucoup de légumes, d'herbages, de pommes de terre. Vous comprenez si le chef se trouvait humilié!... Ala fin, il n'y tint plus, et madame la baronne lui ayant demandé trois fois de suite des laitues cuites à l'eau, il ne dit rien et servit bravement une douzaine de cailles, mais des cailles ! Je ne vous dis que ça !... Vous entendez la scène. Justement c'était un vendredi. Tout le monde se lève de table: madame la baronne, les Révérends Pères, une volée de Frères et de Sœurs...
— Alors, ces messieurs prenaient leurs repas ici?
— Tarabel sauta le pas...
— Réponds à ma question : ces messieurs et ces dames du Jugement-Dernier prenaient-ils leurs repas ici?
— Pas toujours, mon général, mais le plus souvent possible... Ils venaient prier le bon Dieu, puis demeuraient à dîner. Du reste, je dois vous prévenir que plusieurs Révérends Pères, plusieurs Sœurs et plusieurs Frères habitaient l'hôtel depuis qu'on y avait établi la chapelle, et que ceux-là mangeaient d'ordinaire ici. Ils sont fins, allez, ces Jésuites!... D'abord, comme .on se touchait trop les coudes rue Oudinot, et que la bande, bien nourrie, bien habillée, augmentait à vue d'œil, M. le R. P. Phalippou demanda à madame la baronne de la place pour loger deux Frères... Deux, bon... Mais bientôt il en parut deux autres, puis des Sœurs, puis enfin le R. P. Ba-
randon, qu'on appelle Assesseur ^ je ne sais pas pourquoi, avec de nouvelles recrues... Au bout d'un an, l'hôtel Trémière n'avait plus une pièce où l'on ne rencontrât le Jugement-Dernier, une fenêtre où Ton ne vît le Jugement-Dernier... Il va sans dire qu'à part moi, qui me cramponnais à la caserne où vous m'aviez mis en faction, l'arrivée d'une pareille troupe fit déguerpir tous les domestiques de madame la baronne. Ah bien ! oui, des domestiques qui n'allaient pas à la prière du soir et ne récitaient pas le chapelet!... Pourtant mon tour arriva, à la fin des fins, de changer de garnison...
La cloche de frère Évariste remplit l'hôtel de ses éclats retentissants.
— On va donc dire la messe ? demanda Fuster.
— Non, mon général, ce n'est pas la messe, c'est la Bénédiction.
— La bénédiction de quoi?
— Je ne sais pas, mon général. Tous les jeudis, les dévots de la Paroisse du Jugement-Dernier viennent à 1 Bénédiction.
— Au salut, sans doute.
— Si j'étais à votre place, c'est moi qui prierais ces gens-là de me laisser la paix !
— Ils ne me tourmentent guère.
— Êtes- vous bon enfant, mon général! Quoi qu'il en soit, tenez-vous ferme sur les étriers, car ils pourraient bien essayer de vous décoller de la selle, tout bon cavalier que vous êtes.
— Vieille bête!... Donne-moi ce livre et va me chercher une lampe.
Le dragon tendit au général le volume de Jomini et sortit.
Le lendemain fut un grand jour pour Puster : il se leva. Après trois mois d'immobilité, de tortures, il connut enfin la joie de retrouver le mouvement. L'audace de ses premiers pas, il la commit devant sa femme, sa fille, les RR. PP. Phalippou, Ganitrot, Barandon , plusieurs Sœurs et quantité de Frères du Jugement- Dernier. Il n'était pas jusqu'à Rosalie et à Loulou qui, derrière David, ne se fussent faufilées dans la chambre des Tapisseries. Sauf M°»« Puster, qu'un bouleversement profond rendait silencieuse; sauf Madeleine, dont une émotion subite à la vue de son père debout avait pour ainsi dire figé la gaieté enfantine, tous les assistants de cette scène parlaient, se réjouissaient, s'exclamaient d'aise. Le plus joyeux, sans contredit, était Ganitrot. Ce gros bonhomme, pansu, rubicond, dont l'énorme visage disparaissait sous une barbe rude à reflets rougeàtres, à chaque enjambée du général, criait miracle.
— Est-ce possible î est-ce possible ! répétait-il.
— Vous doutiez donc de votre pommade? lui demanda Puster.
— Pas le moins du monde, monsieur le baron ; mais vous étiez si malade I
Puster, précédé du Supérieur du Jugement-Dernier, lequel allait à reculons pour suivre de l'œil les pas du convalescent sur le tapis; entouré de sa femme et de sa fille, la première calme, la seconde palpitante; légèrement soutenu par les RR. PP. Ganitrot et Barandon; enveloppé par les regards anxieux de David, fit deux fois le tour de la vaste chambre des Tapisseries, puis s'arrêta.
— Encore un peu ! lui dit l'insatiable inventeur de la pommade antirhumatismale.
— Non, soupira Puster.
Et il se laissa couler sur une chaise longue.
— Éprouvez-vous une grande fatigue? s'informa Ganitrot.
— Ma fatigue est extrême.
— Nous avons sauvé les articulations, c'est l'important. M. le docteur Guibal vous a prédit cet état de faiblesse, peu inquiétant.
— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur, vous qui avez une santé superbe.
— Je ne me porte pas mal, en effet, dit le corpulent Ganitrot, éclatant de rire.
— J'ai fait, moi, le tour de cette pièce, et le souffle me manque... Je ne me relèverai jamais...
— Mon père, mon père chéri I s'écria Madeleine. Elle tomba devant la chaise longue; puis* se penchant
vers le général, elle Tembrassa.
— Ghère enfant 1 balbutia-t-il.
La jeune fille demeurait la tête appuyée sur les genoux de son père.
— Madeleine 1 intervint la baronne, laquelle, trouvant peu convenable une posture si abandonnée, allongea la main pour saisir l'enfant.
— Laissez-la moi, dit Puster.
— Gependant...
— Je veux la garder ! riposta-t-il, farouche. Il l'enveloppa de ses deux bras.
— Messieurs, dit-il, s'adressant aux prêtres du Jugement-Dernier, le R. P. Ganitrot vient de me rappeler les prévisions de M. le docteur Guibal. Une énorme faiblesse était, paraît-il, inévitable. Je vous prie de me pardonner tous les efi'ets de cette faiblesse...
— Général, interrompit Phalippou, vous rentrerez dans la plénitude de vos forces»
— Qu'en savez- vous?
— Je sais que Dieu...
— Ne parlons pas de Dieu.
. — Je sais que Dieu a promis t la résurrection et la vie^ resurrectzo et vtta^j à qui croit en lui, l'aime et le
prie; or, vous croyez en lui, vous le priez et vous Taimez.
— C'est ma femme qui l'aime.
Ces paroles avaient jailli tout d'une pièce, liées étroitement les unes aux autres de façon à ne former qu'un mot, qui fut un cri. Dans l'abattement d'un premier jour de convalescence, le général mettait à nu sa plaie intérieure, le chancre de jalousie qui le dévorait. Puster était jaloux de Dieu.
Madeleine conservait sa position immobile. Affaissée contre un des pieds de la chaise longue, elle avait incliné la tète, et ses cheveux dénoués coulaient sur les genoux de son père, qui, distraitement, en enroulait les anneaux brillants autour de ses doigts. Le spectacle de cette grande jeune fllle à demi-couchée, encore qu'on la sût folâtre et légère, ne laissait pas d'être un embarras pour les RR. PP. du Jugement-Dernier. Quant à la baronne, en face de Madeleine étalée à l'autre bout de la chaise longue, elle partageait les ennuis des Révérends Pères: ses pudeurs de femme se trouvaient froissées par ce qu'elle jugeait l'abandon de toutes les bienséances, et ses instincts de dévote, si précautionnée en fait de modestie, se révoltaient. Elle trépignait de pieuse colère.
Madeleine releva sa blonde tête lumineuse; son visage était plus pâle que de coutume, et ses traits, où voltigeait encore le sourire ailé de l'enfance, parurent empreints de mélancolie.
— Qu'as-tu? lui demanda son père.
— Et toi, qu'as-tu? riposta-t-elle. Tu sais, si tu étais triste, il faudrait me l'avouer, car je te consolerais.
— Quelle prétention I
— Tu me prends donc pour une sotte, toi aussi?
— Je te prends pour une étourdie au moins.
— Et moi, pour une folle, dit la baronne.
— Et vous. Révérend Père Supérieur? interrogea la jeune fille.
— Moi, je n'ai le droit de vous prendre que pour une mauvaise élève, répondit Phalippou.
— Et toi, là-bas, dans ton coin, qu'est-ce que tu penses de la petite mère?
Pareil à une flèche, son regard rapide alla frapper David en faction à Textrémité de la chambre des Tapisseries.
— Mais, mademoiselle... balbutia le dragon.
— Taisez-vous, David ! interrompit M™'^ Fuster. Madeleine se redressa sur pieds.
— Pourquoi lui imposer silence? dit-elle. Craignezvous, madame, qu'il ne fasse mon éloge, lui?
— Quel caractère indomptable I murmura le R. P. Barandon, happant à la volée Toccasion de placer un mot.
Le général lança à ce moine effilé comme une gaule un coup d'œil qui le traversa d'outre en outre; puis, d'un accent de voix rude :
— David I appela-t-il.
— Mon général?
— Réponds à mademoiselle, puisqu'elle te parle. Astu peur?
— Peur !... Vous me la baillez belle, mon général...
— Mademoiselle te demande ce que tu penses de la petite mère,
— Eh bien I je pense qu'il n'existe pas dans le monde entier une autre personne aussi gentille que Mademoiselle, pardi ! Aussi, mon général, s'il vous faut un conseil...
— Un conseil I se récria la baronne. J'espère que vous dispenserez David de vous honorer de ses conseils.
— Parle, mon vieux, dit Fuster avec bonté.
— Voilà ce que c'est. Mademoiselle n'a pas bien fait ses devoirs hier, et, à ce que raconte Rosalie, M. le R. P. Phalippou, pour la punir, doit l'enfermer au couvent du Sacré-Cœur... Vous comprenez que ça ne nous va pas, à nous autres, que Mademoiselle quitte la maison...
Le Supérieur du Jugement -Dernier quitta son siège et fit un léger signe aux RR. PP. Canitrot et Barandon.
Ceux-ci, par un mouvement où Ton devinait cette obéissance passive qui constitue la principale force des corporations mpnastiques, à leur tour se mirent debout. Les trois religieux s'inclinèrent, puis marchèrent processionnellement vers la porte.
— Comment! messieurs, leur criaPuster, vous entendez éclater une amorce et vous fuyez !
Phalippou demeura fixe.
— Général, riposta-t-il, la bataille ne m'effraye en aucune façon. Seulement, il me conviendrait de connaître l'ennemi. Si c'est contre David que je dois combattre, je n'éprouve aucune honte à lui abandonner la victoire ; si c'est contre vous, je suis prêt à vous la disputer.
Ce langage orgueilleux toucha Fuster.
— Mon Révérend Père, dit-iJ, je vous conjure de rester : c'est moi qui suis l'ennemi. — David, tu peux te retirer.
— Si' je me retirais aussi, moi? demanda Madeleine. Le jeune fille et le soldat se rencontrèrent à la porte
de la chambre des Tapisseries avec Canitrot et Barandon, que le Supérieur du Jugement-Dernier, se jugeant capable d'engager seul la lutte, venait de congédier bravement.
Le général, la baronne, le moine échangèrent un coup d'oeil furtif et se turent. Chacun se recueillait, ramassant ses forces, échafaudant ses arguments, préparant ses armes. De temps à autre, Fuster, à qui son épuisement ne permettait pas une longue concentration morale, échappait à la pensée de la situation présente, et promenait ses yeux au hasard, de la Dernière Communion de saint Jérôme à je ne sais quel portrait obscur de femme — peut-être le portrait de sa mère — appendu non loin de la cheminée. Le plus souvent ses regards s'arrêtaient aux vi-
très de la grande fenêtre donnant sur le jardin. Hier, un suprême adieu du soleil d'automne les pénétrait, les imbibait, les incendiait; aiyourd'hui, le ciel brumeux n'avait pas le moindre sourire de lumière, et le général, suivant les ondes blanchâtres, vaporeuses, qui se déchiraient comme des toisons aux branchages dénudés des arbres, laissait errer ses esprits vagabonds à mille lieues et se disait à lui-même : — « Quel triste jour pour essayer mon premier pas ! »
— Est-il vrai, monsieur, demanda-t-il enfin à Pha-. lippou, que vous ayez menacé ma fille du couvent?
— Gela est vrai, général.
— Ne trouvez-vous pas qu'avant d'épouvanter Madeleine, il eût été convenable de me toucher un mot de vos résolutions?
— Veuillez me permettre de vous faire remarquer, général, qu'en tout ceci il n'y avait aucune résolution arrêtée, et que, lorsque j'ai parlé du Sacré-Cœur à M"® Fuster, je n'ai songé en aucune façon à usurper votre pouvoir paternel. J'eusse développé les motifs qui militent en faveur de mon opinion, et c'est toujours vous qui eussiez décidé en dernier ressort.
— Cette opinion, oserais-je vous demander de me l'exposer clairement?
— Mais, mon ami, intervint la baronne, laquelle, ayant négligé de se concerter avec le Révérend Père, croyait avoir intérêt à gagner du temps, si l'on renvoyait à un autre jour un entretien qui pourrait devenir fatigant pour vous?
— Ce sujet m'est cher entre tous, et j'exige qu'il soit abordé incontinent.
— Vous exigez? dit-elle avec une mordante ironie... Mon ami, moi, je puis recevoir des ordres de vous; quant au Révérend Père Supérieur du Jugement- Dernier!...
— Madame, dit le moine, le général a le droit de parler haut dans sa maison, et, pour mon compte, s'il lui arrivait de commander, je serais loin de voir là une offense ;
yy verrais au contraire la réalisation des vœux que nous avons adressés au ciel : la guérison de notre cher malade. N'est- il pas évident que, lorsque le général aura retrouvé la fermeté de sa voix, la hardiesse martiale de son allure, il sera sauvé et qu'il ne nous restera qu'à nous réjouir?
— Je vous remercie de vos souhaits cordiaux, mon Révérend Père... Vous plairait-il de revenir à l'objet de cet entretien? Je suis prêt à entendre ce que vous avez à me dire de ma fille.
— Général, le lendemain du jour où Dieu vous accorda la grâce de vous unir à lui dans l'effusion céleste de l'Eucharistie, il vous plut de me charger de m'occuper de M"® Fuster, de l'engager à rouvrir ses livres, ses cahiers...
— Et Madeleine n'a pas répondu à vos efforts ?
— J'arriverai bientôt aux considérations que m'a suggérées une observation minutieuse du caractère de M'»*' Fuster.
— Si nous arrivions à ces considérations tout de suite?
— Procédons par ordre, général, et, soyez sans crainte, chaque chose aura son tour, dit le moine, obstiné à ne pas se départir de ses habitudes de déduction scolastique. J'hésitai d'abord à me charger de la mission que votre confiance voulait m'imposer. Destiné, par le but de rOEuvre que j'ai fondée, à la prédication dans les campagnes, je me sentais inapte aux devoirs de précepteur. Pourquoi vous cacherais-je, d'ailleurs, que l'opposition, muette il est vrai, mais visible de M. Nadalewski...
— Mon ami Stéphane ne fit pas entendre un mot.
— J'aurais mieux aimé qu'il parlât, qu'il prît une attitude plus nette dans une affaire où son afiTection pour M"* Fuster l'obligeait à ne pas se désintéresser si coniplètement.
Le général recommençait à se tenir sur ses gardes. Le religieux reprit :
— Votre insistance, général,- me désarma de mes scru*
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pules, et je me mis à la besogne vaillamment. Dès la première leçon, il me fut faciJe de constater que M"* Fuster ne savait rien ou à peu près rien. Presque pas de grammaire, point d'orthographe par conséquent ; quant à l'histoire, la géographie, le calcul, je m'aperçus vite qu'ils avaient été fort négligés. Vous le devinez, mon étonnement fut au comble. Mais mon étonnement devint de la stupeur quand, portant mes investigations sur l'instruction religieuse, j'eus le regret de me convaincre qu'elle était nulle absolument. V Histoire Sainte, cette première assise des études chrétiennes, on eût dit que M'** Fuster n'en avait jamais ouï parler, Croiriez-vous que l'adorable récit de Joseph vendu par ses frères, elle l'écouta comme l'entendant pour la première fois et qu'elle en fut touchée jusqu'à verser des larmes!...
— Quelle honte! interrompit la baronne.
— Gomment! vous trouvez honteux de pleurer quand ses frères enferment Joseph dans la citerne? se récria le général.
— Ces larmes, Madeleine aurait dû les répandre à dix ans ; à dix-sept ans, c'est trop tard, insista la dévote.
— Voulez-vous dire que c'est ridicule, ma chère?
— Peut-être n'en serions-nous pas à regretter l'ignorance de Madeleine, si vous m'eussiez autorisée à la diriger à ma guise, dit-elle.
— Une fois mon inspection terminée, s'empressa de poursuivre le moine, j'entrevis la grandeur de ma tâche : il ne s'agissait de rien moins que de réaliser ce que Saint-Denis n'avait pas encore tenté, l'instruction complète de M"* Fuster. Avec le temps qui m'était laissé, les faibles moyens dont je disposais, l'œuvre était immense. Je l'entrepris néanmoins. Naturellement, avant de songer à aborder avec mon élève les matières classiques proprement dites, je dus me préoccuper de rallumer en elle le sentiment religieux à peu près éteint. Nous reprimes V Histoire Sainte à la première pag«, nous lîmes des lectures assidues dans les excellents livres de Ms' Gaume,
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surtout dans son Catéchisme de Persévérance^ et, depuis quinze jours environ, nous avons abordé V Histoire de l'Église de Lhomond, annotée par M. Tabbé Drioux.
— Voilà bien des Histoires I s'écria Fuster... Enfin, ê'tes-vous satisfait de Madeleine?
— J'aurais mon programme d'enseignement à vous exposer.
— * Après les indications que vous venez de me fournir : M*' Gaume, Tabbé Drioux, ce programme, je le devine...
— Et peut-être ne Tàpprouvez-vous pas entièrement? demanda Ja baronne.
— Vous l'avez dit, ma chère amie, je ne l'approuve pas entièrement... Mais, voyons, mon Révérend Père, parlons de Madeleine. Comment a-t-elle répondu à vos soins?
— Les premiers jours, M"' Fuster mit beaucoup de bonne volonté à satisfaire son maître, et comme elle a rintelligence vive et prompte, nous marchâmes à pas de géant à ti^vers l'histoire du peuple de Dieu. Je n'avais pas tant espéré, et je ne sus résister au plaisir de le lui laisser voir. Ce fut une faute; car, dès ce moment, mon élève se relâcha de ses devoirs. Un matin, les analj/«es du Catéchisme de Pe^'sévérance étaient bâclées ; un soir, aucune leçon n'était sue. Vous comprenez que, plus d'une fois, irrité dé tant de négligence, de tant de paresse, je dus ne pas ménager les reproches. Malheureusement, affligée d'une indépendance de caractère incroyable, d'un esprit de riposte qui anéantit le respect, M"® Fuster me condamna à la plus extrême réserve, sous peine d'éveiller des querelles où j'étais sûr de ne pas avoir le dernier mot. Un trait entre mille qui vous édifiera sur cette nature bizarre, sujette aux plus étranges intempérances de langage...
Ce réquisitoire impitoyable avait failli tirer Fusler du mutisme qu'il s'était imposé héroïquement. Il se contint. Toutefois, il se sentait à bout de patience, et, par un regard qui s'adressait autant au moine, pérorant avec calme, qu'à sa femme, dont l'attitude approbatrice le
blessait; il indiquait que le père offensé ne se maîtriserait* pas longtemps. Mais le religieux, soit qu'il ne crût pas avoir dépassé la mesure, — le célibat a de ces cruautés aveugles, — soit qu'il sacrifiât au besoin de pousser à bout sa démonstration, habitude invétérée de théologien et de sermonnaire, poursuivit :
' — Certainement, général, vous n'avez pas oublié le voyage du jeune Tobie chez Gabélus, à Rages, ville des Mèdes?
— Gabélus?... Rages?... Les Mèdes?... articula Fuster, abasourdi.
c — Que pensez-vous du jeune Tobie, partant pour c aller réclamer dix talents à Gabélus? demandai-je à * M"^ Fuster. — Je pense, me répondit-elle, que lejeune « Tobie était un poltron, et qu'il n'aurait jamais été à € Rages s'il ne se fût trouvé là tout exprès un ange du t Seigneur pour l'y conduire. » — Et comme je lui faisais remarquer que ce n'était pas avec cette irrévérence qu'il convenait de parler des faits de l'Écriture Sainte : € — Que voulez-vous? me répliqua-t-elle. Ce n'est pas « ma faute si votre jeune Tobie, avec son histoire de € poisson sorti du Tigre, tne semble un parfait imbé- € cile... > — Voilà le ton.
— C'est un scandale ! s'écria la baronne.
— C'est de l'enfantillage, dit le général, s'efforçant de garder son sérieux.
r— Les choses en sont venues au point, reprit Phalippou, qu'il m'est à peu près impossible, désormais, d'obtenir le moindre travail de M"® Fuster. Tout lui sert de prétexte à justifier sa paresse. Savez-vous ce qu'elle me répondit hier, quand je lui reprochais sa rédaction pitoyable de la Troisième Persécution contre les chrétiens? « — ' Il me fallait bien coudre la blouse neuve de Loulou ; € c'est un cadeau de moi. » — Je n'ai pu me maîtriser, et c'est aiguillonné par une sorte de dépit que je l'ai menacée de la faire entrer au Sacré-Cœur.
— Vous voyez, André, vous voyez ! articula la baronne.
— Oui, ma chère amie, je vois.
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— Et que comptez-vous faire?
— Je réfléchirai.
— Attendrez-vous, pour plier le caractère de cette enfant terrible, qu'elle ait mis le feu à la maison?
— Il n'y a point péril en la demeure.
— Mais alors vous n'eii croyez pas le témoignage du R. P. Supérieur?
— Jt' ne songe pas à élever le moindre doute sur la siiin îil<' parfaite du R. P. Supérieur. Toutefois, qu'il veuille bien me permettre d'en appeler de son jugement.
^ Et à qui, s'il vous plaît?
*— A vuus, au R. P. Phalippou lui-même...
— On ne vous comprend pas.
— ^ Ayez l'obligeance de sonner.
— Il vons faut donc le secours de quelqu'un pour nous éclaire ir ce mystère?
— Sonnez, je vous en supplie.
EIK -aisit le gland de soie d'une sonnette et le tira. Uavi^l f:ntra.
— Préviens mademoiselle que je l'attends, qu'elle vienne ici tout de suite, lui dit Fuster.
La baronne croisa sur sa poitrine, pour y refouler des col(>res prêtes à déborder, ses bras charmants, et, allon^^n;mt un pas vers son mari :
— Nous sera-t-il permis de savoir dans quel dessein il vous prend fantaisie de nous confronter avec la coupable?
A ce coup, le général se mit debout, comme rejeté en uvanl [Kir un ressort invisible. Sa face pâle s'était colorée subitement.
— Madame!... s'écria-t-il.
An riïéme instant pénétrèrent, en l'intérieur de la fibnrnbre des Tapisseries, les éclats d'une voix fraîche, snnore, joyeuse, claire comme les notes du cristal. Un rossignijl sans doute qui, chassé du jardin par l'hiver, s^t'itait réfugié en un coin de l'hôtel Trémière. Non, c'était Madeleine. En montant les marches du grand escalier, la Jeune lilledétaillaitgentimentrairdes/ymns, du Premier
jour de Bonheur, opéra d'Auber qui faisait courir tout Paris. Elle entra, le gosier vibrant encore et disséminant des perles vocales au hasard.
— GhutI lui dit son père.
— Pourquoi m'empêches-tu de chanter le Premier four de Bonheur? C'est en pensant à toi que je le chante. N'est-ce pas notre premier jour de bonheur à tous, depuis ton arrivée?
— Bien, bien... Sache que je ne suis pas content de toi.
— Voilà du nouveau.
— On m'apprend que tu ne travailles pas le moins du monde.
— Il est trop difficile de satisfaire maman,
— As-tu fait ce qui dépendait de toi?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que je préfère vivre ici avec toi, causer avec toi, te soigner, que passer mes journées le nez fourré dans les livres... Avec ça qulis sont amusants, les livres du R. P. Supérieur I Histoire Sainte par-ci, Histoire de r Église par- là...
— Petite sotte! sifflèrent les lèvres crispées de la baronne.
— En dehors de la négligence que tu apportes à tes devoirs, continua le général, j'ai un autre reproche à te faire, et celui-ci est beaucoup plus grave.
— Voyons !
Elle ramena son bras droit, posa dans la paume de sa main son menton blanc gracieusement arrondi et, dans cette altitude mutine, attendit. Fuster eut envie de la saisir et de la dévorer de baisers. Mais la vue de sa femme, rigide, froide, de Phalippou, sévère, recueilli, suffit à lui communiquer la force de poursuivre son enquête sur le caractère de son enfant.
— On me rapporte que tu n'as pas pour les choses saintes que Ton t'enseigne le respect convenable...
— Je comprends, il s'agit du jeune Tobie.
— Justement,
— J'ai eu tort de le traiter d'imbécile. . . Aussi pourquoi n'allait-il pas seul à Rages, chez Gabélus?... J'y serais allï^e, moi! ■
— Enfin, tu regrettes de t'étre servie d'une expression déplacée?
— Je crois bien que je le regrette, puisque cela a fait tir Irt peine à maman !
— Et à moi aussi.
— Oh! à toi!...
— Tu penses sans doute, parce que j'ai la faiblesse de te gâter un peu...
— Beaucoup...
— Tu penses sans doute que tes incartades ne doivent pîi3 me toucheip?
— Je pense que celle à propos du jeune Tobie t'a été j n \\ 1 1 i ment moins désagréable qu'à maman.
— La raison?
— Maman est pieuse comme un ange, et toi, tu n'as prf^sque pas de religion, méchant!
La baronne et le moine, jusque-là assez indifférents à ce bavardage entre le père et l'enfant, regardèrent MadeLîne.
— Sais-tu, reprit le général, que, sur le chapitre de la dévotion, c'est comme sur les autres chapitrés, et que le 11, P, Supérieur est loin d'être enchanté de toi?
— \assi parle^t-il de m'enfermer au Sacré-Cœur. Gela ne [7 l'amuse pas.
— Tu préférerais rentrer à Saint-Denis?
-- Ni à Saint-Denis, ni ailleurs.
— Te juges-tu assez instruite pour planter là tes études?
— Non, mais il m'en coûte joliment de m'en aller... Tu es m, loi, à présent.
Le général, malgré toute sa nature qui se soulevait enivrée, réprima ses transports intimes et osa adresser à Marleleine cette parole terrible :
— L'année passée, ta mère était ici, si je n'y étais pohii. Tu trouvas le courage de la quitter, pourtant, à la lin des vacances.
— Maman et toi, ce n'est pas la même chose.
— Mon ami, il me semble..., interrompit la baronne, en proiç à un étrange malaise.
— Non, ma chère, j'irai jusqu'au bout.
— Général... balbutia Phalippou.
— Non,' monsieur I
Et, se tournant de nouveau vers Madeleine :
— Tu dis que ta mère et moi ce n'est pas la même chose. Veux-tu nous faire entendre par là que tu m'aimes plus que tu n'aimes ta mère?
La jeune fille perdit son petit air hardi, provocateur, mutin ; une pâleur subite envahit son visage, qu'elle inclina doucement sur sa poitrine.
— Ma mère est sévère, murmura-t-elle, mais c'est pour mon bien, et je l'aime autant que toi... Seulement... je n'ose pas le lui dire.
Le général voulut parler, mais il ne trouva nulle voixt Ses yeux brillaient de grosses larmes. Ne résistant plus aux sentiments qui le secouaient comme la tempête fait un roseau, il étreignit Madeleine contre sa poitrine, longuement. La baronne, atteinte, s'était rapprochée du groupe que formaient sa fille et son mari.
— Chère enfant! balbutia-t-elle.
Â son tour^ elle embrassa Madeleine.
•>- Merci, maman I sanglota-t-elle.
Le général tendit encore une fois les bras pour la saisir ; mais elle se redressa effarouchée et s'élança d'un bond hbrs de la chambre des Tapisseries.
Pusler retomba sur la chaise longue et y demeura muet. Enfin, relevant son visage blême, où les pleurs avaient laissé des traces luisantes :
— Eh bien, Thérèse, avais-je tort d'en appeler à vousmême de votre jugement? Êtes-vous sûre désormais que
Madeleine vous aime? Nous voilà renseignés : c'est vous, avant moi, qu'elle chérit, qu'elle...
— Il me semble, André...
— Non, non, vous avant moil N'est-ce pas juste, d'ailleurs? Quand je courais la carrière des armes, la carrière de mon ambition, qui veillait ici sur notre fille? Qui développait en elle tant de qualités charmantes et fortes? Qui lui parlait de son père à peine entrevu? Vous, chère et noble Thérèse, vous seule.
— Mon ami, en inspirant à Madeleine les sentiments qu'elle fait paraître, j'ai accompli le plus simple devoir d'une mère chrétienne.
— Thérèse, je n'étais pas digne de vous. Pourquoi n'ai-je pas eu la sagesse de subir votre joug? Mais il y a je ne sais quoi de bourbeux amalgamé aux passions que la religion ne purifie pas, et c'est cette bourbe attachée à mes flancs qui vous a éloignée de moi...
Le Supérieur du Jugement-Dernier se leva.
— Pourquoi vous retireriez-vous? Ne connaissez- vous pas tous nos secrets, à ma femme et à moi ?
— Dieu seul les connaît.
— Mon Révérend Père, je vous en conjure, restez. N'étes-vous pas mon ami?
— Général, Tamitié n'est durable que placée sous la protection du ciel; comptez sur la mienne à jamais : je suis votre ami en Notre-Seigneur Jésus-Ghrist.
Il reprit la place qu'il venait de quitter. Après une pause, Fuster poursuivit :
— Il ne peut entrer dans mes intentions, mon Révérend Père, de toucher aux détails que vous redoutez. Toutefois, laissez-moi vous avouer que souvent, au milieu du bruit, des splendeurs, des succès d'une existence abandonnée aux plaisirs faciles, je sentis mon affreuse misère et j'enviai une place à l'hôtel Trémière, entre ma femme et mon enfant. Je me disais : — c Pourquoi « n'ai-je pas vécu avec celle que j'ai aimée, que j'aime, que * j'aimerai toujours? • — L'image de Madeleine endormie dans son berceau ou penchée sur son pupitre à Saint-
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Denis me passait aussi devant les yeux. J*ai quelque honte à Tavouer pourtant : ma femme me préoccupait plus que ma fille. Je suis ainsi fait, mon Révérend Père. A cette époque, la religion n'avait pas pacifié mes sens, et la béte, fière et démuselée, n'avait pas encore subi le joug de la maladie.
— André! murmura la baronne, qui rougit.
— C'est terrible, n'est-il pas vrai, l'aveu d'un homme qui veut absolument racheter son passé?
— Vous n'avez aucun aveu à faire : tout vous a été pardonné, mon ami.
— 11 faudra des années avant que je me pardonne moimême, et je ne sui^ pas sûr do ne point vous importuner de mes regrets toutes les fois que, comme aujourd'hui, il me sera donné d'admirer notre enfant.
— Chère petite !
— Madame, articula le Supérieur du Jugement -Dernier, comme vous, votre fille a été élue pour les grandes œuvres de la religion.
— Comment Tentendez-vous? demanda Fuster.
— Je veux dire que M"* Madeleine, en fait de vertus chrétiennes, rivalisera plus tard avec sa mère.
— Permettez-moi de vous avouer, mon Révérend Père, que, relativement aux vertus chrétiennes, je serais désolé que ma fille allât au delà de la baronne.
— Le chemin de la perfection est infini, et...
— Non!.,. Que Madeleine atteigne le point où en est arrivée sa mère, c'est bien. Au delà, il y aurait péril.
— Péril, André, à devenir peut-être une sainte !
— Péril, général, à s'approcher de Dieu de plus en plus ! Enlacé de toutes parts, Fuster eut un mouvement de
révolte.
— Mon Révérend Père, dit-il, je regretterais de vous voir caresser la moindre illusion sur mes dispositions intimes... Au point de vue des concessions où je devais condescendre en réintégrant la vie de famille, ma femme et vous, vous avez obtenu de moi tout ce qu'il m'était pos-
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sible de vous accorder. Sans parler de ma conversion que vos soins achèveront jour à jour, je me suis à peu près soumis aux exigences qu'il vous a plu de mlmposer. Vous avez désiré que Fhôtel Trémière conservât sa chapelle, il Ta conservée; il a été agréable à M"® Fuster qu'en attendant une décision définitive Madeleine fût instruite par vous, Madeleine vous a été confiée; il vous était commode que des Frères et des Sœurs du Jugement- Dernier trouvassent leur logement dans ma maison, je leur ai livré ma maison...
— Mais je crois, interrompit la baronne, qu'en fait de sacrifices...
— Certes, ma chère amie, vous vous êtes montrée généreuse : vous m'avez permis de rappeler les David et de reprendre Tarabel. Il y a donc entre nous trois échange de services...
— Des services! dit le moine; j'en ai reçu de vous de nombreux, général, mais vous n'en avez jamais reçu de moi.
— Et mon sauvetage?
— Général, le mot de service, qui peut convenir aux vulgarités terrestres, n'est pas applicaj^le aux choses trop élevées du salut.
Fuster se cabra à la fin.
— Ah çà I s'écria-t'il, croyez-vous par hasard que je vais parler tout d'un coup votre langage entortillé ! Où diable voulez-vous que je l'aie appris? A l'armée, on s'exprime rondement, et tant pis pour les oreilles trop délicates. En vérité, c'est à décourager ma piété naissante! Quoi! j'estime qu'un homme que je tire de son lit, qui accourt à mon appel au premier mot, me rend service, et vous, monsieur Phalippou, pénétré de la grandeur de votre ministère, que je suis loin de ne pas priser très haut, vous trouvez mes expressions peu séantes, et vous m'infligez une leçon !
—• Général...
— Revenons à Madeleine... Après tant de précautions oratoires fort puériles, car un père a le droit d'exprimer
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nettement sa pensée quand il s'agit de son enfant, ma conclusion est qu'ayant tout accordé à ma femme et à ses amis, il est une chose que je vous refuserai avec la dernière obstination. Et, comme je ne veux aucunement prendre Thabitude d'aller à mon but par quatre chemins^ je vous avouerai tout de suite qu'il s'agit de la direction de Madeleine.
— Eh bien? interrogea la baronne.
— Eh bien, en retour des preuves de condescendance que je rappelais, je sollicite de vous, ma chère, l'autorisation de m'occuper à peu près exclusivement de Made* leine.
— Gomment, vous songez à soustraire notre fille à rinfluence maternelle?
— Yous calomniez le général, madame, insinua le Supérieur du Jugement-Dernier.
— Vous avez raison, monsieur, dit Fuster, irrité d'une intervention où Thostilité à ses desseins perçait à. travers des ménagements trop habiles, je ne veux pas arracher Madeleine à la sollicitude, à la tendresse de sa mère. Ce que je réclame, c'est le droit de me mêler de l'instruction de mon enfant. Je le reconnais avec vous, les^ Dames de la Légion-d'Honneur n'ont point retiré de cette nature, profonde d'intelligence et de sensibilité, ce qu'on en devait attendre ; aussi, me voyez-vous décidé à ne pointreyivoyer Madeleine à Saint-Denis.
— Vous optez décidément pour le Sacré-Cœur, mon cher André? s'écria la baronne, heureuse.
— M'en préserve le ciel I
— Alors?...
— A-t-il fallu vous tenir des années au couvent, vous, pour vous inspirer des sentiments pieux?
— Mon père a suffi à cette tâche supérieure.
— Qui vous dit qiie, dans la voie nouvelle où je suis entré, je n'y suffirai pas à mon tour pour Madeleine?
— Vous I
Il est difficile d'exprimer ce que ce monosyllabe, parti comme un trait en sifflant, contenait d'incrédulité, d'in-
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solence, peut-être de mépris. Fuster, touché à Tâme, eut un haut-le-corps formidable. Il se mordit les lèvres jusqu'au sang. Puis, après une minute de silence effaré, il articula d'une voix calme :
— Assurément, ma chère Thérèse, je n'aurai garde d'entamer avec Madeleine un cours complet de théologie, ce dont M. de la Sylve eût été fort capable. Mais, sans parler du secours que, pour les cas compliqués, pourra me prêter le R. P. Supérieur, ou, à son défaut, tel autre ecclésiastique de Saint-Thomas d'Aquin, vous êtes là, vous; puis, qui sait? peut-être vous étonnerai-je par mes aptitudes à faire réciter le catéchisme et à fournir des explications. D'ailleurs, pourquoi vous cacher ma pensée? Je ne compte pas élever notre fille comme M, de là Sylve vous éleva.
— Vous trouvez sans doute que mon père ne comprit pas ses devoirs envers moi?
— M. de la Sylve ne mérite aucun blâme, puisqu'il fit de sa fille la plus noble des femmes.
— Pourquoi n'ajoutez-vous pas la plus dévouée des épouses?
— Parce que, dans le mariage, le dévouement ne compte pas.
— Ah I soupira-t-elle, troublée.
— Deux amis se dévouent l'un à l'autre; deux époux font mieux que cela : ils s'aiment.
— Je vous aime.
— Vous aimez Dieu.
— Général, la religion ne saurait mettre obstacle à la tendresse de l'épouse.
— Mon Révérend Père, quand la religion touche chez nous à certaines profondeurs, elle tarit la source des sentiments humains. Pour celui qui est fermement convaincu de la hauteur de vos doctrines, rien n'existe que le ciel. En voulez- vous un exemple? Voyez ma maison. Croyez-vous qu'il y ait, à Paris, dans le monde, beaucoup de ménages sen^blables au mien? La religion; cetlc foudre, e^l tombée sur mon bonheur et l'a brûlé.
J'ai beau me cramponner de temps à autre à je ne sais quelles espérances fugitives, un mot sec, affilé comme le tranchant d'un glaive, coupe aussitôt ces fils par lesquels je voudrais me rattacher à la vie, et je retombe dans ma solitude et mon désespoir. Je ne veux pas qu'un autre ait à endurer mon martyre.
— Un autre? demanda la baronne.
— Madeleine se mariera un jour, je suppose.
— Madeleine se mariera !
— Comptez-vous faire d'elle une religieuse?
— Où serait le mal, si jamais... ?
— Le mal ne serait pas pour vous; mais il serait pour notre enfant, il serait pour moi.
— Général, vous vous alarmez à tort, quand vous redoutez pour M"" Fusler la vocation religieuse; sa légèreté...
— Monsieur, moi aussi, j'ai étéléger; mais Tinfortune où je me vis de bonne heure muré m'a rendu grave, grave au point que j*en suis venu à appeler votre Dieu par qui je souffre, à le prier, à l'invoquer. . En dépit de ma lutte contre la maladie, elle me tient et peut m'entrainer d'un jour à l'autre. Or, moi disparu, qu'arriverait-il si la religion, dont j'aurais laissé Madeleine s'imprégner trop abondamment, se présentait àelle comme son unique appui, son unique consolation? Je veux précautionner mon enfant contre cette terrible ennemie. Voilà pourquoi, dans le plan d'éducation que j'adopte pour ma fille, les études religieuses, auxquelles vous avez attribué une si large place, se trouveront contenues dans un cadre plus étroit.
— Auriez- vous le dessein de faire de Madeleine ce qu'on appelle, je crois, une Uhre-penseuse? s'écria la baronne avec une hauteur indignée qui, lui redressant la taille, lui animant le visage, la montra dans tout l'éclat de son allure impérieuse et superbe.
— Quelle folie I
— C'est que, dans ce cas, vous ne me trouveriez pas résignée*
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Par un long regard, le général ne put s'empêcher de jouir de Tincomparable beauté de sa femme.
— Ma chère Thérèse, dit-il d'un ton d'extrême douceur, si vous me voyez prendre certains arrangements pour éviter que, chez Madeleine, la religion ne devienne une passion dominante, ne redoutez aucune entreprise contre sa foi. Vous êtes catholique, je suis catholique, notre fille sera catholique. La seule modification apportée dans le programme de son instruction, c'est un plus grand développement donné aux matières classiques proprement dites.
Il sourit, et, comme la baronne s'était rapprochée de la chaise longue , disposée au combat , il essaya de lai saisir la main pour la presser. Mais Thérèse de la Sylve, vibrante du souffle de la tempête, recula loin de toute atteinte, et, arrêtant sur son mari des yeux enflammés :
— Enfin, qu'allez- vous faire?
— Rien de bien extraordinaire. Au lieu de renvoyer Madeleine à Saint-Denis ou de la placer au Sacré-Cœur, je la garde à la maison. Je lui donnerai des professeurs, des maîtresses...
— Et vous vous figurez que je négligerai les œuvres charitables, qui me réclament, à certains jours fixes, sur divers points de Paris, pour surveiller les leçons de ma fille 1
— Les œuvres charitables devraient pouvoir attendre. Mais ne vous mettez pas en peine : j'assume les soins de l'éducation de notre fille.
— Dois-je comprendre, général, que ma mission aaprès de M"® Fuster cesse dès aujourd'hui? s'informa le Supérieur du Jugement-Dernier.
— Dès aujourd'hui, c'est aller un peu vite. Madeleine continuera à recevoir une instruction religieuse solide ; seulement, une leçon d'une heure par semaine sur cette matière suffira jusqu'à nouvel ordre. Nous avons beaucoup de choses à apprendre, et je ne suis pas d'avis que nous nous attardions plus longtemps sur Joseph ou sur Gabélus. Pour cet office, qui devient de médioere
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importance, je n'oserais, mon Révérend Père, recourir à votre zèle, et M"*® Fuster saura découvrir, dans le clergé de Saint-Thomas d'Aquin, un vicaire que nous pourrons charger de ce devoir délicat. Toutefois, si vous ne trouviez pas votre beâogne trop réduite et s'il vous convenait de la juger encore digne de vous..,
— Général, j'étais et je reste à votre disposition.
— Votre intention, je présume, n*empèchera pas Madeleine de suivre des exercices réguliers de piété? dit la baronne.
Chacun de ces mots, animés du feu de son âme, s'était détaché net, acéré comme une provocation.
— Qu'appelez-vous exercices réguliers de piété?
— J'appelle ainsi la messe tous les matins, la récitalion des Petites Heures chaque jour...
^— J'en ai un regret bien vif, mais je ne puis entrer dans vos vues. Madeleine assistera à la messe le dimanche seulement. Pour les Petites Heures^ en considération des travaux dont notre pauvre enfant va se trouver surchargée, vous voudrez bien lui en faire grâce.
— Vous m'obligez à vous dire que si, relativement à Madeleine, il vous a plu de prendre vos résolutions, j'ai pris les miennes de mon côté...
— Que vous me sacrifierez très gracieusement.
— Vous vous trompez.
— Alors, nous allons nous disputer notre fille?
— Nous nous la disputerons 1
— C'est une lutte impie que vous me proposez là.
— Dieu me voit et m'absout.
— Remarquez-le, je vous prie, mon Révérend Père, c'est toujours Dieu.
Il eut un geste effrayant. Puis, par l'effort d'un emportement qui exaltait toute sa machine, se dressant sur ses jarrets, il s'avança vers sa femme.
— Madame, prenez garde à vous ! lui cria-t-il.
La baronne ne recula pas d'une semelle. Elle attacha sur son mari un regard fixe et froid, et d'une voix âpre, stridente :
— Général, quand le R. P. Supérieur du Jugement- Dernier demandait à se retirer, vous n'auriez pas dû le retenir. Vous accusez les religieux de nourrir des préventions contre le mariage ; il était au moins inutile de montrer à un religieux à quels éclats déplorables le mariage peut aboutir.
L'appel au moine était direct; il ne put s'empêcher de l'entendre. Il eût préféré ne pas intervenir dans le débat. Il n'était pourtant pas homme à hésiter.
— Madame, dit-il d'un accent sévère, vos paroles sont mauvaises ; je les condamne absolument. Il ne vous appartient pas, à vous simple fidèle, membre du corps enseigné, non du corps enseignant de l'Église, de connaître et de discuter ce que les religieux pensent ou ne pensent point du mariage.
— Il n'en est pas moins vrai, riposta-t-elle, qu'il existe un état plus parfait que l'état de mariage...
— Je vous cite le texte même de l'apôlre saint Paul, madame : — « La femme doit se taire dans TÉglise, taceat mulier in Ecclesia. »
Ces quatre mots latins produisirent sur la baronne un eiïèt immense : son front altîer se courba, ses yeux grands ouverts, pétillant?, embrasés, se voilèrent à demi sous les paupières, toute son attitude de combat fit place à quelque chose de résigné, presque de tremblant.
La sœur Euphrasie entrant tout à coup :
— Madame la baronne, M. le vicomte de la Livînière vient prendre des nouvelles de monsieur le baron-,
^me Fuster fit un pas vers son mari étendu sur la chaise longue dans une posture accablée.
— Mon cher André, lui dit-elle avec une nuance d'humilité singulière, je vous ai entretenu souvent de M. le vicomte Eustazade de la Livinière. Depuis le commencement de la crise dont vous relevez, il ne s'est pas passé de jour que M. de la Livinière ne soit venu s'informer de votre état. Le vicomte a un désir : celui de vous être présenté...
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— Je regrette qu'une extrême fatigue ne me permette pas de le recevoir aujourd'tiui.
— Alors, vous le recevrez demain?
— Rien ne presse.
— Général, intervint le Supérieur du Jugement-Dernier, M. de la Livinière est d'une famille d'épée. Le maréchal de camp Albert de la Livinière se fit tuer à la bataille de Denain, et le père du vicomte, Marc de la Livinière, aujourd'hui en retraite, a commandé le 7* régiment de chasseurs. Vous le connaissez peut-être...
— Pas le moins du monde.
— Ah ! c'était un rude soldat.
— Donc vous ne verrez pas le vicomte? demanda la baronne , qui venait de reprendre ses grands airs dominateurs.
— Je ne le verrai pas.
— Afin que le coup lui soit moins sensible, insista le religieux, veuillez m'autoriser, général, à me rendre auprès de M. de la Livinière.
Fuster lui ayant répondu par un geste d'acquiescement, Phalippou salua de ce long mouvement cérémonieux familier aux ecclésiastiques, habitués à se courber souvent devant Fautel, et marcha vers la porte. Au moment de rouvrir, il se retourna. Peut-être, cédant à cette manie d'obséquiosité où tombent de nos jours prélats et simples desservants, recrutés parmi les classes infimes de la société, allait-il adresser quelque nouvelle politesse au général. Mais celui-ci, la face au feu, ne pouvait le voir. Le regard du moine ne rencontra que la baronne, droite et fixe, ses grands yeux bleus luisants attachés sur lui. Il eut un mouvement de tète imperceptible, puis se retira.
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Comme s'il était sûr d'être suivi, le prêtre attendit la baronne, planté au milieu du vaste palier dans les bascôtés duquel s'ouvraient les embrasures de plusieurs portes enrichies de magnifiques pilastres de marbre blanc. Elle parut, en effet. Il se remit en marche; mais, au lieu de tirer à gauche vers le grand escalier, il tira à droite tout à coup. Devinant à quelles préoccupations obéissait le. R. P. Supérieur, M°»« Fuster se précipita en avant, et, posant la main sur un bouton de cuivre , dont le point lumineux s'éteignait dans l'obscurité envahissante, poussa le battant d'une porte. Le religieux, soit qu'il ne jugeât pas à propos de faire honneur à une femme que la dévotion mettait à sa merci, soit que, trop absorbé, il oubliât les plus simples notions du savoir-vivre , passa le premier rondement.
La pièce où ils entrèrent était exiguë, assez chétivement meublée. Des fauteuils dépareillés; des chaises de cuisine ; ô surprise ! un banc de sapin ; puis au milieu une louï'de table à pupitres, comme on en voit dans les écoles ^ abliques. Cette table grossière, à laquelle l'encre débordant des godets de verre avait imprimé ses stigmates, formait un singulier contraste avec les boiseries de teinte grise, encadrées de moulures légères lançant leurs feuillages délicats de haut en bas des panneaux, entourant l'unique fenêtre de festons déliés, gracieux, qui aboutissaient, aux angles, à des médaillons fourmillant de nids de fauvettes et de rossignols. Évidemment, aux siècles passés, cette chambrette, où tout était mignon, galant, exquis, avait une destination appropriée au luxe qui la décorait. Aujourd'hui, elle servait de salle d'études à Madeleine, ainsi qu'aux Frères et aux Sœurs du Jugement-Dernier, pauvres gens sans culture, voués aux gros ouvrages de la Communauté,
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et auxquels la baronne ne dédaignait pas de faire déchifrer une page de TÉvangile ou tracer des bâtons sur le papier.
Ji|me Faster, toujours empressée, poussa un fauteuil au-devant du moine. Celui-ci demeura debout, tète baissée,' en proie à une méditation tenace qui ne lui perniettait de rien voir, de rien comprendre, de rien juger autour de lui. La baronne se sentit gagnée par une terreur inexprimable.
— Ce qui vient de se passer sans doute. Révérend Père Supérieur?... articula-t-elle péniblement.
Il leva les yeux sur elle et la brûla de son regard.
— Ce qui vient de se passer me désole, répondit-îl.
— Je n'ai rien dit pourtant...
— J'éprouve un grand ennui... Vous perdrez tout.
— Tout?
— Oui : les vôtres, vous-même, TOrdre du Jugement- Dernier.
— Ah ! mon Dieu !
— Les vôtres, parce que vous ne saurez les conquérir à Dieu; vous-même, parce que vous ne pourrez conserver longtemps l'esprit de charité dans les luttes violentes où je vous vois engagée; l'Ordre du Jugement-Dernier, parc^ qu'après tant de vicissitudes diverses votre appui est devenu' sa ressource unique et que votre appui va lui manquer.
— Jamais il ne lui manquera.
— Toujours la passion.
— Révérend Père Supérieur, il est des passions saintes. Malgré son entier dévouement aux pauvres, l'austérité
de sa vie, l'anéantissement, croyait-elle, de son être, cette femme indomptable se révoltait contre un prêtre; elle aurait ouvert le feu contre Dieu lui-môme, si Dieu eût posé le doigt sur la fibre trop sensible de son orgueil. Phalippou eut un geste découragé. Puis, du fond de son âme s*échappèrent ces mots amers :
— On n'arrachera point la créature humaine à l'humanité.
— L'humanité? interrogea-t-elle, curieuse de pénétrer, fût-ce à son dommage, une pensée dont elle n*avait point saisi l'étendue.
— Je dis que vous n'avez pas vaincu Thumanité, qu'elle est toujours vivante en vous. Vous ne l'ignorez pas cependant, l'humanité a été maudite parce qu'elle est le mal, parce qu elle est le péché. Vous avez été comblée de la faveur céleste, et vous possédez le sentiment des choses divines. Mais prenez-y garde, la grâce n'a pas soumis votre nature tout entière : il est des endroits de vous-même qui restent la conquête du Démon. .. Depuis Tarrivée du général, je vous observe.
A ce mot, M"*® Fuster, qui essuyait patiemment le courroux du moine, les yeux au sol, releva la tête d'un mouvement altier.
— Oui, madame, je vous observe. Et n'en ai-je pas le droit? Ne suis-je pas le juge de votre conscience? Qui sait, du reste, si, plus d'une fois, pénétré des élans de votre charité admirable, je ne caressai pas quelque cher projet? A la naissance des grandes Fondations monastiques, le nom d'une femme se trouve généralement associé. A côté de saint Bazile, sainte Macrine; de saint Augustin, sainte Monique; de saint Benoit, sainte Scholastique; de saint François d'Assise, sainte Glaire; de saint François de Sales, sainte Jeanne de Chantai. Peutêtre Dieu, prenant pitié de mes efforts, m'avait-il conduit vers M°^« Fuster, née Thérèse Trémière de la Sylve, comme il conduisit saint Vincent de Paul vers M"*" Legras, née Louise de Marillac. Ne vous ai-je pas nommée déjà directrice du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier? Qui sait si dans la suite... ?
— 0 mon Révérend Père, je vous implore les mains jointes, acceptez- moi pour coopératrice de votre œuvre!
Éblouie par la vision sublime que les noms de tant de saintes évoquaient, elle avait senti un frisson électrique lui parcourir les jambes, les lui couper, et elle était tombée à genoux I
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— Relevez-vous, lui dit durement î j religieux.
— Non... Flagellez-moi jusqu'au sang,
— Je vous le répète, relevez-vous !
Elle se souleva, et, brisée, pantelante, s'appuya contre la table. Phalippou, la voyant anéantie, terrassée, fut envabi par une soudaine pitié.
— Asseyez-vous, madame.
Et lui-même il lui tendit un siège.
— Êles-vous disposée à poursuivre cet entretien, ou devons-nous en remettre la suite à un autre jour?
— Parlez, Révérend Père Supérieur ; votre servante vous écoute.
— ' L'arrivée du général étant un fait énorme dans jtre vie, et par contre-coup dans la vie si précaire de
l'Ordre du Jugement-Dernier, mes observations ont dû porter sur la nature de vos relations avec votre mari... Élevez-vous, et ne vous épouvantez point d'entendre la vérité : ces relations ont été constamment embarrassées, souvent acerbes, quelquefois empreintes d'une amertume qu'aucune faute du général ne saurait à mes yeux justifier. Après tout, quels sonl les manquements si impardonnables de M. Fuster? Il vous a quittée, il a mené la vie à grandes guides de tous les officiers riches? Expliquons-nous loyalement, madame : à l'époque où vous viviez avec votre mari, le rendiez-vous heureux?... Répondez !
— Il y avait, entre M. Fuster et moi, incompatibilité absolue d*huméur.
— Madame, TÉglise a fait du mariage un sacrement, et à tout sacrement elle a attaché des grâces spéciales. Celui-ci, qui lie un être faible à un être fort, sans autre défense que le cœur du bien-aimé^ pour me servir du langage si doux du roi Salomon, remplit la femme de résignation aimable, de douceur pénétrante, d'affection persuasive, et, pourquoi ne pas prononcer le mot qui
présume tout et que Dieu n'a pas interdit aux lèvres pieuses? d'amour... Madame, avez- vous aimé votre mari?
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— Je le crois, Révérend Père Supérieur.
— Quoi! vous n'en êtes pas certaine? C'est qu'alors vous ne Tavez pas aimé.
— Je vous assure...
— Non ! non !
— Seulement...
— Seulement?
Comme si Taveu qu'elle avait à faire soulevait ses pudeurs intimes, son visage pâle se colora d'une nuance rosée, puis tout à coup elle le couvrit de ses deux mains.
— Ayez pitié de moi, murmura-t-elle, ayez pitié de moi...
— Madame, vous n'êtes pas ici au tribunal de la pénitence, et rien ne vous oblige à vous confesser. Quand, enhardi par vos bienfaits, j'ose vous interroger sur les choses si secrètes de votre cœur, ce n'est pas le directeur qui vous parle, c'est l'ami... La maladie condamnant M. Fuster à réintégrer le domicile conjugal, je crus que cet homme, éprouvé par tant de chagrins, écrasé par la catastrophe finale de sa carrière anéantie, allait vivre paisiblement à l'hôtel Trémière , et qu'il ne nous serait pas difficile de l'attirer au grand Œuvre du Jugement-Dernier. Mais je ne vous connaissais pas assez, et j'eus tort de ne point compter avec votre caractère irritable, impérieux, où l'orgueil, cet alliage bourbeux, se mêle à l'or des plus solides vertus... Madame, savez-vous ce qui, chez la femme, dompte l'orgueil mieux que la prière, la retraite, le cilice, les plus cruelles austérités de la vie chrétienne? C'est l'amour. Si vous eussiez aimé votre mari, si vous l'aimiez encore, votre voix serait plus douce, votre humeur plus conciliante, votre volonté moins absolue; si vous eussiez aimé votre mari, si vous l'aimiez encore, vous n'auriez pas conservé cette inflexibilité d'attitude qui parfois a poussé le général à des paroles extrêmes, et, en une minute, nous a ravi les bénéfices d'une conversion que nous n'avions pas espérée.
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— Mais, Révérend Père Supérieur, un pareil langage...
— Un pareil langage vous étonne. Je sais que tous les prêtres ne s'expriment pas avec cette liberté sur Tamour humain, que beaucoup d'entre eux le considèrent ou comme méprisable ou comme dangereux. Pour moi, quand je vois la femme s'unir à l'homme, loin d'éprouver aucun sentiment de mépris, d'être envabi de je ne sais quels dégoûts, de je ne sais quelles appréhensions funestes, je me sens pénétré d'allégresse. Jq ne songe point à deviner, moins encore à salir les mystères d'où naîtront les enfants qui, aux termes de TÉcriture, entoureront, « comme de jeunes plants d'olivier, la table du père de famille, sicut novellx olivarum in circuitn mensœ tuse » ; j'honore ces mystères sacrés, je pense à ma mère, dont Dieu daigna bénir les entrailles, afin que je vinsse à la lumière pour le prier, le bénir, le publier jusqu'à la fin.
— Ahl Révérend Père Supérieur, vous ne connaissez pas ce que l'amour, tel qu'on l'entend chez les hommes, peut contenir d'impuretés, de bontés, de servitudes abjectes et répugnantes.
— Madame, l'épouse, fût-elle païenne, adonnée à la plus basse idolâtrie, a un moyen de se faire respecter par l'époux.
— Quel moyen?
— Son amour! répondit énergiquement le religieux, qui, dans la solitude de sa cellule, avait entrevu le fond de la nature humaine.
— Son amour? balbutia-t-elle, interdite.
— Croyez-vous que le général, qui vous aime avec des transports dont la chaleur demeure encore si vive, eût été capable, à l'époque où vous viviez l'un près de l'autre, de vous refuser le réfrènement de ses passions , si vous aviez jugé ses passions en quoi que ce soit alarmantes pour les légitimes pudeurs de Tépouse?
— Je le crois.
— Je pense le contraire.
— Je lui parhi de Dieu, de ce qu'il permet, de ce qu'il ne permet pas...
— Vous parlâtes trop, et, je vous le répète, vous n'aimâtes pas assez. Dans des épanchements que la nature autorise et que le ciel n'a pas réprouvés, vous vous réclamiez trop souvent de votre foi et marquiez d'un mot trop inflexible le point que vous n'entendiez pas dépasser. Vous n'aviez pas été émue, vous aviez épousé M. Fuster sans amour.
— 11 fallait donc m'abandonner à cet homme, dont la dépravation pouvait me perdre, et oublier Dieu qui me jugera?
— Madame, il fallait avoir le cœur plein de tendresse, et opposer cette tendresse abondante à ces débordements condamnables. Je vous le jure, ils n'eussent pas franchi cette digue.
— Qu'en savez-vous? s'écria-t-elle relevant la tête par un mouvement d'incomparable fierté.
— Dans ce cas, Dieu qui vous jugera se fût montré plein de miséricorde, car, la tempête des sens essuyée, vous fussiez arrivée à son tribunal, tenant par la main le principal auteur de votre faute, sauvé par votre généreuse faiblesse, par votre amour.
Elle n'eut pas un mot.
— D'ailleurs, poursuivit-il, pourquoi s'obstiner à croire à de pareilles fureurs? Encore une fois, ces fureurs, si vous Les avez connues, ce sont vos refus qui les ont provoquées, et c'est toujours vous qui êtes la cause du mal.
— J'aime Dieu!
— Si vous aimez Dieu, montrez-vous plus attentive aux devoirs que cet amour impose.
— Mon premier devoir est de l'aimer, lui, par-dessus tout.
— Et votre second devoir est d'aimer votre prochain comme vous-même.
— C'est à quoi je me conforme fidèlement.
— Vous vous aimez mieux que vous n'aimez votre mari.
— Moi!
— Yous vous aimez mieux que vous n^aimez votre enfant.
— Moil
— Madame, je suis prêtre de la sainte Église, et je vous le dis en vérité, votre religion m'épouvante : j'ignore si elle ne vient pas toute de l'aridité de votre cœur.
— Révérend Père Supérieur, vous me forcez à vous avouer que l'homme, avec ses penchants grossiers, sa violente et sotte nature, ses sauvages appétits, où la créature de Dieu cède la place à la héte immonde de l'Écriture, que l'homme enfin, l'homme me fait horreur.
— Mais votre enfant?
. — Pourquoi me rappeler mon supplice de tous les jours, ma pureté perdue?
— Vous voyez hien que je ne me trompe point, que vous n'aimez personne que vous ! s'écria le moine pénétré d'effroi.
Il fit trois pas vers la porte.
Quand la baronne vit le R. P. Supérieur battre en retraite, elle éprouva un sentiment d'angoisse horrible. Affreuse torture I il lui sembla que la grâce, si précieuse, s'en allait d'elle. Dans la surexcitation de son cerveau, une idée se dégagea avec une netteté surprenante ; elle avait dépassé la mesure. Un remords cuisant l'envahit tout entière, et ses yeux, qui ne connaissaient pas les larmes, se mouillèrent.
Cependant le R. P. Phalippou s'éloignait. Elle s'agita sur sa chaise et se leva. Un soupir s'échappa de sa poitrine, long, déchirant comme le cri de détresse d'un naufragé roulé dans la houle des flots. Le moine se retourna. 11 la vit se soutenant à peine, appuyée contre la table à pupitres. Il la considéra une seconde , tout en maintenant un de sesbras tendu vers le bouton de là porte. Elle ne sut dominer le tumulte de ses émotions, et, se voilant la face avec V Histoire Sainte de sa fille, ouverte à portée de sa main, elle éclata en sanglots. Le reli-
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gieux laissa retomber son bras et demeura immobile. — Devait-il sortir ? devait-il rester? — Ces larmes qui coulaient lui devenaient un embarras cruel. 11 poussa la porte entr'ouverte et, rétrogradant vers la baronne, cet homme, que le caractère sacerdotal n'avait pas diminué, comme cela arrive à tant d'êtres misérables ou petits imprudemment voués aux autels, dont il avait au contraii^e agrandi la nature nativement supérieure, articula ces paroles :
— Madame, je ne devrais pas voir vos pleurs peutêtre, mais c'est ma parole qui vous a touchée, et j'étouflfe de vaines délicatesses pour demeurer témoin de ma victoire. 11 fallait vous ébranler jusqu'aux entrailles. Dieu m'a accordé le pouvoir de le faire. Que Dieu soit béni ! Désormais, ce sera à Thôtel Trémière une vie nouvelle.
— Que voulez-vous de moi? balbutia-t-elle.
— Je veux que l'épouse que vous ne fûtes pas, vous la deveniez.
— Je gravirai mon Calvaire.
— Je veux que la mère que vous ne fûtes pas, vous la deveniez.
— Que Dieu féconde ma poitrine, dure comme le roc, du don de toutes les affections de la terre I
— Ma fille, pour les saintes résolutions que vous formez, je vous bénis au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Il dessina un signe de croix dans l'espace , puis se retira lentement»
DEUXIÈME PARTIE
Le Supérieur du Jugement-Dernier s'engagea dans le grand escalier monumental de Thôtel Trémière. Il en descendit les marches une à une, s' arrêtant de temps à autre. La tête inclinée, les yeux recueillis, il réfléchissait. C'était bien la première fois qu'il pénétrait M"**Puster à fond. Retenu dix fois immobile par sa pensée inquiète^ il toucha enfin à la porte du petit salon.
— Mon cher vicomte, dit-il en entranti.. Ahl mon Dieu! s'écria-t-il.
Madeleine, qui, nous le savons, venait de confectionner elle-même un trousseau à Louise David, était là, en train de lui essayer une chemisette. Loulou, à moitié nue, se trouvait installée sur les genoux de M. Eustazade de la Livinière, lequel faisait les plus consciencieux efforts pour tenir les bras joueurs du baby, tandis que la marraine, affairée, fronçait une coulisse trop large autour de son cou mignon.
— Vous voyez, Révérend Père Supérieur, à quel office m'emploie M"« Fuster, dit le vicomte,
— Et si, un jour, vous avez des enfants!... répliqua Madeleine avec Taudace de l'innocence.
— Mademoiselle a raison, conclut le moine, que le spectacle ravissant de Louise David, dont les petits pieds frôlaient de temps à autre les joues de Madeleine baissée, tenait pour ainsi dire en arrêt.
— Finiras-tu, méchante guêpe, finiras-tu de me piquer 1 chantait la jeune fille, charmée de cette familiarité enfantine.
— Jlfa/^/ iHa/eV... balbutiait Loulou, répétant un abréviatif du nom de Madeleine tout à fait de son invention.
— Votre Malé ne vous aime plus.
Les yeux de Louise se gonflèrent, et de grosses gouttes d*eau claire arrosèrent ses joues de pommes d'apL
— Mais, Révérend Père Supérieur, le général m'attend peut-être? s'informa M. de la Livinière.
— Le général ne peut vous recevoir aujourd'hui. Nous sortirons ensemble.
Madeleine noua un jupon chaud de finette autour de la taille de Loulou. Le Supérieur du Jugement-Dernier regardait. Lui qui n'avait vu la fille du général Fuster que dans la salle d'études du premier étage, accoudée sur son pupitre devant ses livres efl*ondrés, en proie au plus accablant ennui, ne revenait pas de sa surprise, en lui découvrant, quand elle s'occupait de Louise David, tant de grâce, tant de joie, tant de dévouement maternels. — « Quelle sœur de charité admirable! » pensa cet homme, dont toutes les idées aboutissaient à la religion. — Une chose le toucha particulièrement, ce fut lorsque, robe de flanelle et blouse passées, Madeleine se mit à genoux devant sa filleule pour la chausser de petits bas de laine blancs et de microscopiques souliers de maroquin bleu. Elle déposa un baiser bien tendre sur chacun des pieds de Loulou, qui, agréablement chatouillée, recommença ses rires éclatants et appela à plusieurs reprises, ouvrant son bec d'oiseau :
-- Malé I Malé!.,.
— Que me veux-tu?
— Prends Loulou, prends !
Elle l'enleva et la serra contre sa jeune poitrine avec un élan dont son visage reçut comme le reflet enflammé.
— r Quel cœur pour diriger un orphelinat! » rêva Phalippou*
M. de la Livinère, libre de toute charge, se mit debout. C'était un homme grand, sec, maigre. Le visage, d'un ton blafard, parsemé de taches terreuses, avait une coupe allongée, fine, presque aiguë. Les yeux, très enfouis, ne laissaient pas facilement deviner leurnuance. Les joues étaient creuses, les lèvres minces. Le nez, droit, renflé, à narines égales bien ouvertes, ofl'rait un obstacle sérieux à des lunettes enchâssées dans des fils d'or. Pas de barbe, pas de moustaches, peu de cheveux autour du crâne à arêtes saillantes; mais en revanche, ce peu de cheveux, d'un noir de jais.
— Mademoiselle, dit M. de la Livinière en grimaçant un sourire, je m'explique à présent qu'à la Légion-d'Honneur on vous ait appelée petite mèt^e.
— ... Tite mère,.., balbutia Loulou.
— Il me semble que vous, monsieur, vous mériteriez qu'on vous appelât petit père, lui ripostà-t-elle.
— J'aspire à devenir père... sans épithète. -^ Vicomte! intervint le religieux.
— Vous comprenez bien, mademoiselle, que je me marierai un jour ou l'autre, poursuivit M. de la Livinière.
— Voulez- vous épouser ma filleule?
— Louise David !
Puis, après cette exclamation, il ajouta finement, d'un ton melliflu :
— Encore s'il s'agissait de sa marraine!
— Moi?
Elle eut un éclat de rire si bruyant, où retentirent tant et de si folles notes moqueuses, que le chef de bureau des Cultes ne sut que courber la tête et tortiller entre ses mains aux doigts secs les grandes ailes de son chapeau. Madeleine nouait les cordons de Loulou. Soudain elle leva la tête.
— Quel âge avez-vous, monsieur? demanda- t-elle hardiment au vicomte.
— Je crois...
— Je crois que vous êtes bien vieux.
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— Vieux I... C'est à peine si j'ai trente ans.
— Moi, j'en ai dix-sept; mais le R. P. Supérieur vous dira que j'en ai dix pour le bon sens. Vous voyez quel ménage serait le nôtre!... D'ailleurs, je suis promise.
— Vous, promise ?
— Certainement.
— Et qui vous a promise, mademoiselle? interrogea le religieux.
— Par exemple!... Je me suis promise moi-même, voilà.
— A qui, mademoiselle? demanda le vicomte.
— A Ddniel Nadalewski, parbleu 1 A qui voulez-vous que ce soit?
— Charmant I charmant!
— Mademoiselle, trêve de folies; dit Phalippou. Voici rheure où, chaque jour, vous préparez vos devoirs. Renvoyez cette enfant à Rosalie et remontez dans la salle d'études.
Le moine et le vicomte allèrent vers la portes Au moment de sortir, M. de la Livinière se courba de toute sa longue échine pour saluer. Le religieux, raide et morne, ne se retourna même pas.
Encore qu'un peu abasourdie, Madeleine ne songea plus qu*à obéir à Tordre reçu. Elle sonna et remit Loulou à sœur Euphrasie. Une nuit glaciale d*hiver avaitenvahi le petit salon. Elle alluma un flambeau, chercha un chaud mantelet fourré qu elle se jeta sur les épaules. Les brandebourgs de ce vêtement apparaissaient effilochés parci par-là ; elle les noua, et, ne pensant pas à emporter la bougie, qu'elle laissa brûler dans le désert, svelte, légère, sautillant, chantonnant, elle s'élança à travers les ténèbres du grand escalier.
« C'est égal, se disait à elle-même cette tête de linotte^ c'est égal, l'ourlet du jupon est trop étroit, et ce n'est pas joli. 11 faudra reprendre ça, car je veux que Loulou soit habillée tout entière de mes mains, qu'elle soit belle par moi seule... Et cet autre avec son mariage ! Est- il assez bête, je vous prie!... » •
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Encore une fois elle eut un rire éclatant; puis, tapageuse et folle, entra dans la salle d'études. L'obscurité était profonde.
— Tiens, pas de lumière! dit-elle. David ne veut donc pas que je travaille ce soir? Le brave hoaime! .
Elle allait ressortir pour monter à la lingerie de Tbôtel, où sœur Ëuphrasie avait dû déposer Loulou, quand deux bras, dans Tombre, la saisirent brusquement. Elle poussa un cri.
— C'est moi, ma petite Madeleine, c'est moi. — - Vous, maman?
— N*aie pas peur.
— Au contraire, chère maman, je suis contente. Et tout heureuse, en effet, elle ajouta :
— Je suis si contente, maman, que, si vous le permettez, je vous embrasserai.
— Ma fille!... ne put que balbutier la baronne, étreignant -son enfant et lui donnant peut-être le premier baiser maternel.
— Vous pleurez, maman? dit Madeleine, qui avait senti des gouttes chaudes lui brûler les joues.
— Je t'aime !
Puis, d'un accent étouffé par le tressaillement de ses entrailles :
— Viens!
Elle Tattira vers un canapé et l'assit sur ses genoux. Madeleine ne savait plus se tenir, ne savait plus parler. Cette enfant vivej alerte, babil larde, était paralysée par un saisissement qui ne lui laissait la liberté ni du geste ni de la voix. — Sur les genoux de sa mère, où elle ne se souvenait pas de s'être jamais posée I — Elle crut que son cœur cessait de battre, qu'elle allait mourir. En cette angoisse horrible et délicieuse, Madeleine, peu habituée aux tendres cajoleries, se demanda si, dans les ténèbres, c'était bien sa mère qui la retenait, si quelqu'un, caebé là, ne se faisait pas un jeu... Elle sentait une sueur glacée lui perler aux tempes, au front, partout. — Et sa nière qui se taisait, qui se contentait de la
132 MADAME FUSTEK
palper affectueusement et de soupirer! — Enfin son ouïe, aiguisée par son désespoir intime, perçut un bruit très distinct. Le pas de David. La porte s'ouvrit, et une lumière blanche s'infiltra dans la pièce doucement... 0 bonheur î c'était sa mère.
David portait une lampe à chaque main ; il posa la plus petite 5ur la table à pupitres et se retira.
M™° Fuster était fort pâle ; elle regardait sa fille avec des yeux dilatés, humides des larmes répandues.
— Vous m'en voulez peut-être, maman? demanda Madeleine, qui parvint à délier sa langue.
— T'en vouloir, chère enfant !
— Je suis si étourdie, je travaille si mal, et puis... j'ai si peu de religion...
— Tu es un ange.
— Allez, maman, je me corrigerai. Dès ce moment, je m'eflorcerai de vous ressembler en tout... Du reste, vous verrez comme le R. P. Supérieur sera satisfait de moi,
La baronne lui prit les mains dans les siennes par un mouvement brutal à force d'être passionné.
— Tu me promets de faire ce qui dépendra de toi pour répondre aux soins du R. P. Supérieur?
— Oh ! oui, je vous le promets.
— Si tu es fidèle à ta parole, tu me rendras la plus heureuse des mères.
— Et vous, m'accorderez-vous quelque chose?
— Tout.
Madeleine lui passa câlinement ses jolis bras de fillette autour du cou; puis, se penchant à son oreille avec un abandon enfantin des plus gracieux, elle lui chuchotta :
— Me permettrez- vous de vous dire tu?
— Certainement, je te le permettrai.
— 0 maman, que tu es bonne I que tu,.,
— Il faut que j'aille voir ton père, à présent.
Madeleine tressaillit d'aise: après son bonheur, le bonheur de son père. Tandis que sa mère se dirigeait vers la porte de la salle d'études, elle marcha vers son tabouret
d'écolière, et reprit sa besogne de la journée interrompue.
Gomme la baronne, audacieuse dans le bien, rajeunie par des sensations ineffables, traversait le palier, David, qui avait déposé sa seconde lampe, sortait de chez le général. En apercevant M^° Fuster qui se disposait à entrer dans la chambre des Tapisseries, le soldat n'en referma pas la porte et se hâta de descendre l'escalier. Elle avançait bravement, le cœur et l'esprit assiégés. Soudain elle s'arrêta. Par le battant entre-bâillé, des voix lui arrivaient. — Il y avait donc quelqu'un chez le général? Qui osait la venir déranger dans l'œuvre sublime de la régénération de son mari? — On parlait assez haut pour qu'elle pût distinguer les paroles. Elle fit deux pas de plus, hautaine, irritée, superbe. Elle tendait le bras pour écarter l'ample courtine qui drapait la porte de ses plis épais et lourds^ quand elle demeura immobile, frappée en pleine poitrine par ces paroles :
— Ta femme est une bigote, et toi, tu es un cagot. C'était la voix de Nadalewski.
— Suppôt de Satan! murmura-t-elle.
Une clarté molle, venue de l'intérieur, louchait ses pieds. Le front haut, l'œil fixe, la lèvre dédaigneuse, raide et glacée, elle resta debout dans cette bande lumineuse, écoutant, se morfondant de honte tout ense«ible et de dépit.
— Ta naïveté me confond, repartit Nadalewski.
— Je voudrais bien t'y voir, toi î dit Fuster.
— D'abord, je ferais place nette de ces gens-là.*
— Gomment! tu ferais place nette de ma femme?
— Que le diable t'emporte! Tu m'opposes ta femme à tout propos. Est-ce que je m'occupe de ta femme! Débarrasse ta maison de la vermine du Jugement- Dernier, et sois sans inquiétude: puisque ta femme est si nécessaire à ta vie, une fois seule à Thôtel Trémière, elle subira ton joug.
— Elle, un joug!
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— Ne subit-elle pas celui de M. Phalippou?
— Écoute-moi, Stéphane; tu me jugeras après. Tu railles parce que tu n'aperçois que la moitié de mon malheur; m'aimant comme tu m'aimes, lu plem*eraissi tu voyais mon malheur tout entier. Tu l'as dit: ma femme est nécessaire à ma vie. C'est étrange, la puissance de Thérèse sur moi! Je m'emporte, révolté de ses exigences, et tout à l'heure, ici, tu aurais été satisfait de m'entendre. Eh bien! même dans ces sorties, où les expressions n'ont pas toujours la délicatesse convenable, je sens que je lui appartiens, qu'elle me gouverne, qu'il ne faudrait qu'un mot de ses lèvres pour me mettre à sa merci.
— Alors, tu es décidé à avaler le calice de la religion jusqu'à la lie?
— Le Supérieur du Jugement-Dernier, me croyant disposé à éclairer ma foi, m'a apporté quelques livres l'autre semaine. J'en ai ouvert un seul...
— De quel livre s'agit-il ?
— Ou Pape, par le comte Joseph de Maistre.
— Et tu as eu l'héroïsme de lire ce gros tome?
— J'eusse préféré Xénophon, César, Jomini; mais enfin je suis allé jusqu'au bout.
— Et qu'as-tu rapporté de ta lecture?
— J'en ai rapporté cette citation terrible : — t L*un « deï plus habiles médecins de l'Europe dans l'art de « traiter la plus humiliante de nos maladies, M. le doct leur Wilhs, a écrit qu'il a trouvé deux genres de folies « constamment rebelles à .tous les efforts de son art : « la folie d^orgueil et celle de religion. »
— Quand je te disais que la dévotion de ta femme est une folie.
— Peut-être le docteur Willis n'a-t-il pas eu recours à une médication dont j'ai le dessein de faire l'essai.
— Voyons ta formule.
— Elle est simple : pour guérir l'exaltation religieuse de Thérèse, je deviendrai religieux.
— C'est cela : il faut hurler avec les loups.
— Tu comprends, je n'irai que jusqu'où il me plaira d'aller,
— A dévot, dévot et demi.
— Ceci t'explique pourquoi, tout en m'exprimant d'une façon très nette sur mon plan d'éducation pour Madeleine, je me suis gardé de rompre avec le Supérieur du Jugement-Dernier. Durant notre entretien orageux, j'ai conservé quelque sagesse. Que m'importe qu'on chante la messe, les vêpres dans ma maison, que vingt pauvres diables picorent à ma table ! J'ai arraché ma fille aux griffes vofaces du R, P. Phalippou, et je me déclare satisfait.
— Tu t'abuses. Tant que M. Phalippou et sa bande n'auront pas vidé l'hôtel, nous courrons les plus grands dangers. Je dis nous parce que je ne suis pas le moins exposé. S'il te plaît, dans l'espoir de récupérer ta femme, de jouer un rôle, c'est moi qui payerai les frais de la comédie. Comprends-tu?
— Pas le moins du monde.
— Je précise. M. Phalippou me hait, la baronne ne m'aime guère, et quand, empêtré dans la fausse dévotion que tu te flattes un peu naïvement de jouer sans subir l'atteinte de la vraie, on te tiendra garrotté, écrasé sous le poids de quatre genoux, le premier sacrifice qu'on t'arrachera sera celui de ton amitié.
— Stéphane I
— Je tremble. Peut-être exigera-t-on de toi que tu renies l'homme qui est ton frère, et peut-être seras-tu capable de commettre cette lâcheté...
— A la fin 1
— Indigne-toi. Mais, je t'en préviens, avant de te voir entrer dans la voie tortueuse où je puis te perdre, je veux des garanties.
— Tu déraisonnes.
— J'aime ta fille. N'est-elle pas un peu notre enfant, à ma femme et à moi?
— Certes !
— Tu m'as annoncé, comme j'entrais ici, que désor-
mais réducatîon de Madeleine dépendait de toi seul. Je demande alors que tu me comptes parmi ses professeurs. Voilà la garantie que j'exige, avant tes capucinades. Je te proposerais mieux si tu voulais m'entendre.
— Et ce mieux?...
— Sauf pour les arts d'agrément, il s'agirait de n'appeler ici aucun professeur, de nous charger, à nous deux, de l'instruction de Madeleine. Souviens-toi donc du lycée Louis-le-Grand et de tes triomphes en histoire, littérature... N'obtins-tu pas un prix au Concours Général?
— Oui, de version grecque.
— D'ailleurs, cette besogne remplirait tes journées, maintenant que le rhumatisme va te laisser le temps de t'ennuyer.
— C'est une idée, ça...
Un profond silence régna dans la chambre des Tapisseries. La baronne pencha la tête et coula un regard. Elle vit les deux interlocuteurs dans l'attitude du recueillement. Son mari surtout paraissait absorbé. — Pourquoi s'était-il interrompu à l'instant décisif? — Elle eut une minute d'angoisse. Impatiente d'intervenir, elle écartait déjà la portière, quand le général, relevant son front chargé de soucis :
— C'est impossible, mon brave Stéphane.
— Dis que tu n'as pas le courage de vouloir.
— Je n'ai pas le courage de déplaire à Thérèse.
— Mais, que tu enseignes l'histoire à Madeleine, que je lui enseigne l'arithmétique...
— Et que fais-tu du R. P. Supérieur?
— Je lui laisse le département du catéchisme.
— Vraiment I s'écria-t-il, joyeux.
— A quand ma première leçon?
— Tu me permettras de respirer, j'espère.
— Je m'en garderai bien ! Si tu respires, tout est perdu. Du reste, laisse-moi te dire que si, par hasard, tu redoutais le moindre conflit fâcheux entre ta femme et moi, c'est qu'une longue séparation t'aurait fait oublier quel fut autrefois mon caractère et quel il est encore
aujourd'hui. J'ai voué un absolu respect à M"*® Fuster, et je ne me départirai pour rien de ce respect.
La baronne entra. D'un mouvement affectueux, elle tendit la main à Nadalewski, familiarité délicate qu'elle oubliait depuis longtemps; puis, non seulement elle prit des nouvelles de M'"® Nadalewska, mais s'informa de Daniel avec un vif intérêt. Stéphane ne songea pas à chercher la raison d'un revirement si subit; il en fut touché et éprouva le plus grand plaisir à entrer dans quelques détails sur son fils. — Le général Dubosc, qui avait remplacé Fuster dans le commandement de la quatorzième division militaire, avait voulu garder Daniel, et le traitait comme un fils... Daniel était heureux... Daniel...
— Et c'était pour raconter le bonheur de M. Daniel qu'on vous enlendait crier si fort? demanda la dévote.
— Nous nous entretenions de Madeleine, chère rmie, répondit le général.
— A quel propos, André?
M"* Fustep avait prononcé ce dernier mot d'un ton si emmiellé, si caressant, que le général en tressaillit d*aise. Il ne sut pas résister à l'envie confiante qui l'en traînait, et, d'une langue rapide, il raconta les projets de son ami pour Tinstruclion de Madeleine. La baronne laissait échapper, de temps à autre, de petits gestes qui étaient autant de marques non équivoques d'approbation.
— Eh bien, Thérèse, conclut-il, que penses-tu de ce magnifique programme d'enseignement?
— Je pense qu'il faut le mettre en pratique.
— Tu consens?
— Pourrions-nous découvrir, pour Madeleine, des professeurs plus dévoués, plus habiles, plus circonspects en toutes matières, que son père et le meilleur de nos amis?
— Tu entends, Stéphane?
— Madame, dit Nadalewski ému, vous me témoignez une confiance qui me touche au delà de ce que je pourrais exprimer. Je prends l'engagement solennel de ne pas la trahir«
iî.
Et comme, toute gracieuse, toute charmante, elle lui tendait encore une fois la main, il la saisit et la baisa respectueusement.
Ce ne fut pas sans de sérieuses difficultés qu'on parvint à mettre quelque régularité dans les habitudes de Madeleine, Pourtant, à la longue, cette nature vagabonde se laissa couler dans Tobéissance ainsi que dans une eau propice où son âme ardente se rafraîchissait délicieusement. Tout le commencement de cette année 1869 fut, pour les hôtes de l'hôtel Trémière, comme une fête. Fuster crut faire un voyage à travers le ciel, — ce ciel éblouissant que la baronne lui montrait du bout de son doigt levé. Tandis que, jour à jour, il sentait ses membres se redresser, son sang appauvri regonfler sa veine, il s'abandonnait au^ consolations du présent et caressait les plus flatteuses espérances pour l'avenir. Il n'en doutait plus, sa femme revenait à lui. Dans les paroles, l'attitude, les moindres gestes de cet être passionnément aimé, il se plaisait à découvrir les indices encore voilés, mais certains, d'un retour que rien ni personne ne sauraient empêcher. — Pourquoi Thérèse, opiniâtre dans ses idées jusqu'à la fureur, descendrait-elle à tant de concessions successives, si elle devait se refuser à la dernière, qui serait l'oubli de leurs torts mutuels, le rapatriement de leurs cœurs, l'amour? — Se préoccupant peu des maux qui l'accablaient, dans les illusions de soii cerveau grisé par une vitalité d'heure en heure plus abondante, le général se revoyait debout, revêtu de son uniforme, prêt à reparaître aux Tuileries pour y solliciter nn commandement. Il serait maréchal î
Tandis que Fuster se laissait bercer aux rêves fous d'une renaissance, Nadalewski, blotti dans les communications les plus intimes avec Madeleine, s'abandonnait, en vrai Slave à qui la mécanique n'avait pas tout à fait coupé les ailes, aux plus étranges imaginations. Maître, possesseur de cette enfant qu'on s'était obstiné à lui dérober, il éprouvait à l'instruire une joie profonde. Avec
une méfiance qui venait non du général, non de sa femme, d&plus haut, dePhalippou, on avait confiné ses attributions à Tarithmétique et à la géographie. Mais, dans iSon enseignement, les chiffres acquéraient de la sensibilité, et Madeleine ne nommait pas une ville, que son professeur, par quelque récit curieux, n'essayât de la toucher. Un matin, Nadalewski, à qui son élève venait de réciter le bassin du Rhin, pour intéresser la jejyme fille à la ville de Metz, dont il se réservait de lui parler longuement, lui esquissait à larges traits la biographie du maréchal Fabert...
— Tiens! n'est-ce pas à Metz qu'était Daniel, il y a plusieurs années? interrompit-elle.
— Daniel? demanda Stéphane, qui tressaillit... En effet, Metz fut la première garnison de Daniel. Ton père a commandé là.
— Vous ne vous souvenez donc pas que Daniel m'envoya de Metz une poupée superbe?.,. Vous savez bien, Catherine, ma Cathe?,,,
--- Une poupée?
— Voilà bien les hommes: ils oublient tout.
— Alors, tu n'as pas oublié cette poupée, toi?
— J'étais bien petite; mais je vois encore Daniel déballant son cadeau dans le salon, et j'entends encore mes cris de joie... Il était gentil à cette époque, Daniel!
— 11 ne l'est donc plus, à présent?
— Depuis qu'il a ramené mon père, il a fait chez nous trois apparitions... C'est peu... Puis il ne m'a rien apporté de Bordeaux.
— Et tu voulais une poupée?
— Pas pour moi, pour Loulou.
— Faut-il écrire à Daniel?
— Non \ non I s'écria-t-elle en se levant et de sa petite main fermant la bouche à Nadalewski.
Cependant, si le général et son ami, enlevés au-dessus de la situation présente par l'essor de leurs désirs, se repaissaient gloutonnement d'idées heureuses, il s'en fai-
lait que M"*® Fuster goûtât les mêmes délices. Pour cette femme, dont l'illusion ne \isitait le cerveau que lorsqu'elle se rapportait aux choses divines, tout déploiement d'ailes était impossible ; elle ne voyait que la réalité, et la réalité lui apparaissait désespérante. Certes, elle se soumettait sans murmure au plan caché du R. P. Supérieur, la sainteté du personnage dissipant les scrupules quelconques de sa conscience. Mais, si elle était tropfière pour se plaindre, pour se dérober à l'obéissance, elle ne pouvait parfois s'empêcher de gémir dans l'angoisse trop douloureuse de l'épreuve. Chez les natures les plus intelligentes, les plus nobles, la dévotion, quand elle est poussée très avant, opère des dépressions singulières. Nous avons constaté en maintes rencontres la sécheresse, la dureté d'âme de M*"" Fuster; la terrible fièvre religieuse s'était également attaquée aux facultés mentales et les avait racornies en les brûlant. Comment expliquer autrement les aberrations de cette femme de race qui avait besoin de faire un effort pour tendre la main à Nadalewski, quand celui-ci, ses devoirs accomplis auprès de son élève, s'avançait pour prendre congé de ses amis? C'était seulement du bout des doigts que la baronne frôlait les doigts de Stéphane, bleuis, calcinés pour elle du soufre de l'enfer.
Mais la baronne, qui, dans l'acharnement de la bataille où son directeur l'avait conviée pour ses péchés, sentait s'exalter le sentiment de sa sûreté personnelle, autrement dit de son salut, dut se détourner de Nadalev^ski pour faire face à un nouvel ennemi. Cet ennemi, le plus redoutable de tous, était le général. Après un hiver d'atroces souffrances, un printemps passé dans les alternatives de la fièvre et de l'abattement, l'été apparaissait dans sa gloire, et le dernier rhumatisme du malade semblait devoir fondre à ses rayons. Décidément, son mari redevenait ingambe, il se relevait. Tant qu'elle le vit aller et venir à travers la chambre des Tapisseries, les membres raides, s'appuyant sur une canne, elle ne conçut pas de trop vives alarmes. Mais
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la face blême de son cher André se colorail chaque jour davantage, la lumière éclatait plus intense dans ses yeux, et, le 5 juillet, secouant le joug des médecins, envoyant à tous les diables la pommade du Jugement-Dernier, il voulut descendre au jardin, où il arriva sans peine, et où il s'assit dans une attitude de force, de crânerie militaire, qui ne laissaient plus de doute sur sa prochaine guérison.
La baronne trembla. N'étaii-il pas évident que le général, en revenant à la santé, y revenait avec les instincts de corruption, de désordre, de dépravation qu'elle lui avait connus, dont elle avait tant souffert, qui l'avaient poussée à se séparer de lui ? Certes, la grâce avait opéré chez cet homme depuis ces temps à jamais déplorables ; mais, dans ce redressement miraculeux de ses membres, dans celle renaissance physique universelle, que vaudrait la grâce? Si la faible lueur céleste allumée dans l'âme de son mari y tremblotait encore, le flot de sang qui montait ne pouvait manquer d'en avoir raison. Et elle^ que deviendrait-elle devant cette résurrection de la béte? Se laisserait-elle dévorer tranquillement ou, encore une fois, tenterait-elle de fuir? Où fuir? Au Pertuis, sa terre de la Touraine? On l'y suivrait.
Les sept glaives qui transpercèrent le sein de la Vierge divine. M"® Fusler, à la pensée d'une chute possible, en sentait les pointes aiguës s'enfoncer dans sa chair. Ce déchirement de sa poitrine, dont elle percevait la douleur bien nette, était atroce. Dans ces courts instants, sa beauté, sa fatale beauté qu'elle connaissait bien, qu'elle avait toujours considérée comme une pierre d'achoppement de plus dans le rude sentier du salut, elle la maudissait et demandait à Dieu la suprême faveur de quelque horrible maladie propre à la défigurer. A l'exemple de certaines mystiques, volontiers elle se fût déchiré le visage de ses propres ongles, si, au lieu d'être condamnée à vivre dans le monde, à y faire figure, il lui eût été permis de goûter la solitude heureuse d'une cellule en
quelque clottre retiré. Quelles délices à se martyriser, et, dans la céleste extase, à baigner de son sang les pieds de TÉpoux ! Parfois, en ses lancinantes angoisses, elle avait des rêves qui, grandis par la surexcitation de gon cerveau, affectaient le caractère de la vision. Des Bienheureux, des Bienheureuses s'étaient montrés à elle rayonnants à travers l'obscurité de la nuit, et elle éprouvait, durant plusieurs jours, une langueur qui lui procurait comme Tavant-goût de la quiétude sereine du paradis.
Une sainte particulièrement l'obsédait : sainte Thérèse-, sa patronne. Un soir qu'elle était prosternée dans la chapelle, au moment où s'éteignaient aux vitraux les derniers reflets du ciel, elle entendit la porte du tabernacle s'ouvrir avec fracas. Elle regarda, et vit sa sainte favorite debout sur le marche-pied de l'autel. Son corps lumineux était engouffré dans les vastes plis d'une grossière robe de bure; sur sa tête, le voile noir; à ses reins, la corde blanche; à ses pieds, les sandales ouvertes de la carmélite. Sainte Thérèse, ainsi que dans le tableau célèbre attribué à Zurbaran, développait son bras droit en avant et présentait sur sa main une maison dont les murailles percées de fenêtres étroites et nombreuses, dont les toits hérissés de clochers, dont toutes les lignes architecturales dépouillées d'ornements indiquaient un monastère, vraisemblablement le monastère de l'Ordre du Garmel, à Avila. La baronne, l'âme tout entière dans les yeux, demeura longtemps ravie. La terre était morte ; il n'existait plus que le ciel. Dans un effort, il lui sembla que sa langue paralysée se déliait, et elle osa demander à sa patronne si elle avait à lui ordonner une entreprise quelconque. Les bras levés, elle attendit une parole. La sainte tourna vers elle une face auréolée de rayons ; puis, ses lèvres s'entr'ouvrirent et ces mots, fragment du Magnificat ^ en tombèrent très distinctement un à un : — c Ecce enitn i ex hoc Beatam me dicent omnes generationes ; c'est pour € cela que toutes les générations me proclameront Bien-
« heureuse. — t Le tabernacle se referma et le prodige s'évanouit.
Pour M"** Pusler, aucun doute n'était possible. Manifestement, Dieu avait des desseins sur elle. Ah! si, un jour, quand le R. P. Phalippou serait Général des prêtres de son Ordre, elle, dépouillée de la tyrannie des affections dlci-bas, pouvait être élevée au rang suprême de Supérieure des Sœurs du Jugement-Dernier !.. .
Pourtant, en dépit des secousses violentes qu'elle recevait dans les profondeurs de son être, en dépit de certaines idées si ardentes, si chaudes qu'elle en éprouvait à la chair comme des brûlures, la baronne n'ouvrait jamais la bouche à son confesseur de ses éblouissantes conceptions. La domination ne va pas sans terreur, et, le Supérieur du Jugement-Dernier la dominant, elle n'osait pas. Du reste, elle avait raison de se taire. Il est certain que Phalippou, sévère jusqu'à la dureté, n'eût pas plus souffert les affolements de sa pénitente dans la dévotion qu'il n'avait supporté ses répugnances dans le mariage. Pour ce prêtre d'une tête solide, bien établie^ c'était avilir la religion que de la ravaler aux égarements de l'enthousiasme et du délire. Il ne niait pas qu'à certaines époques le ciel n'eût choisi des âmes toutes de feu pour les consumer visiblement de sa grâce aux yeux de tous. Mais c'était là d^s prodiges fort rares, et nul n'avait le droit de prétendre avoir été élu pour l'autel des holocaustes. Selon lui, pieu voulait être aimé simplement, naïvement, avec tran-* quiiiité.
C'est à la force de ces. doctrines, dont le physiologiste Nadalewski découvrait le secret dans l'équilibre des facultés physiques du moine, dans sa santé cérébrale
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vigoureuse, que Phalippou, au milieu de la crise où tout le iDonde se débattait à Thôlel Trémière, devait la sérénité parfaite de sa parole et de son maintien. Le général était anxieux, troublé; Nadalewski sombre, perplexe; la baronne découragée, tremblante; lui allait enveloppé d'une paix magnifique, ne s'étonnant de rien, n'éprouvant nulle déception parce qu'il ne s'était grisé à nulle espérance, heureux, certes, de la confiance qu'on lui témoignait, mais détaché des Fuster comme de toutes les relations si imparfaites d'ici-bas, et très capable de se détourner d'eux sans le moipdre déchirement, le jour où il lui serait démontré qu'ils ne pouvaient plus servir à l'édification de son Œuvre, laquelle était l'GEuvre de Dieu.
En vérité, si une pareille indifférence est atroce, pour ceux qui voudront descendre au fond des choses elle deviendra facilement explicable, elle leur apparaîtra même comme une inévitable nécessité. Dès le lendemain de son ordination, le prêtre se trouve environné de dangers. Hier encore, dans l'étroite cellule du séminariste, en proie à Dieu, il édifiait des projets sublimes : il se dévouerait à ses frères, il les aimerait jusqu'à la mort. Aujourd'hui, le voilà jeté dans une paroisse, en pleine agitation mondaine, en pleine complication dlntrigues, d'intérêts, de passions qu'il ignore complètement. Il avait cru son ministère aisé, il se hérisse de difficultés insurmontables. Pauvre jeune homme I il a vingt-cinq ans à peine. Il interroge son doyen. Son doyen lui répond : — t Je connais cela. Il n'est qu'un remède : « soyez réservé •. — Rarement, le malheureux est admis à confesser son angoisse à quelque haut dignitaire du diocèse. — t Soyez froid et sachez vous taire », lui riposte un chanoine métropolitain. — Une fois dégagé des premières souffrances de sa vocation, des premières ténèbres de ses relations sociales, le prêtre, assis enfin sur la pierre angulaire de l'Église, contre laquelle les portes de l'Enfer ne prévaudront points entrevoit le but où doivent tendre ses efforts. Ce but est
grand : traverser les hommes et les sauver, sans se mêler à eux pourtant dans la crainte de recevoir leurs souillures. Celui-ci, tendre, affectueux, sensible jusqu'à la faiblesse, ne voit que consolations à répandre. S'il appartient au clergé séculier, il se ruine en bonnes œuvres, et, comme Vincent de Paul, ouvre son cœur à tout venant. S'il est engagé parmi les réguliers, il implore la grâce de partir pour les Missions, et meurt là-bas avec la naïveté d'un martyr des premiers temps. Celui-là, de tempérament froid, de nerfs rassis, initié par une connaissance précoce de soi aux défaillances, aux dégoûts, aux lâchetés de la nature humaine, croit que, pour acheminer ses semblables au salut, il n*est rien de tel que de les dominer. Armé de ses vertus rigides comme d'autant de glaives, il pique à droite, il pique à gauche, poussant les hommes au ciel ainsi qu'on pousserait un troupeau vers les bergeries ouvertes, faisant son chemin en faisant faire du chemin à autrui. Simple desservant, il deviendra, par l'obstination de son esprit dans l'idée du commandement, doyen, chanoine, grand- vicaire , évèquel Simple prot'ès dans un Ordre religieux, il ne tardera pas à s'élever au rang de père, de prieur, de provincial et, qui sait? peut-être un jour de général I
Vers 1854, le lendemain du jour où il avait reçu la prêtrise, l'abbé Grégoire Phalippou fut attaché en qualité de vicair.e à Tune des paroisses du diocèse de Toulouse. Mais il ne resta pas longtemps dans cette situation subalterne. Admirateur convaincu des réguliers, qui, durant des siècles, ont peuplé l'Église, l'ont gouvernée, *se sont battus pour elle au premier rang de la milice sacrée, une idée fixe le hantait : entrer dans un Ordre religieux. — Quel Ordre? — Après plusieurs mois d'hési tation, il se décida pour celui de saint Dominique. N'était-ce pas là qu^avait brillé saint Thomas d'Aquin, dont l'œuvre colossale l'éblouissait, dont tant de fois il avait admiré avec dévotion le chef sublime dans la crypte de Saint-Sernin ? Son exeal du diocèse de Toula
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louse obtenu, Phalippou partit pour Rome. On lit cette sentence dans Y Imitation ; — t Celui qui chérit sa celc Iule y trouvera la paix •. — Il n'en alla pas ainsi pour notre jeune ecclésiastique français au monastère de Frosinone, où il tentait son noviciat. Soit que la discipline de saint Dominique lui pesât aux épaules, soit qu'il se fût mépris sur sa vocation, il était agité. Il passa deux ans à Frosinone dans d'incroyables troubles de conscience, toujours sur le point de rentrer en France pour aller se jeter aux pieds de son archevêque et lui demander la faveur de desservir le dernier des hameaux pyrénéens.
Cependant, notre novice demeurait, retenu autant par un dépit contre lui-même que par un goût décidément très prononcé pour la vie des réguliers. Peu à peu, après certaines épreuves courageusement supportées, il acquit la certitude qu'en venant à Rome il avait suivi la voie où Dieu voulait qu'il marchât; seulement, peut-être s'était-il trompé en frappant à la porte des Dominicains, et était-ce vers les Théatins, les Jésuites, qu'il aurait dû diriger ses pas. Comme le monient approchait où il devait prononcer ses vœux, Phalippou, se figurant avoir entrevu la fin de ses inquiétudes dans le choix d'un nouvel Institut, sollicita la permission de quitter Frosinone et s'en alla. Durant six mois, notre régulier sans règle vagua à travers Rome, voyant ce qu'il n'avait pu qu'apercevoir à son arrivée, les basiliques, les musées, les grandes œuvres de la religion et de l'art. Sa messe dite de bon matin en l'église Saint Louis des Français, que Son Eminence le cardinal Maffeï, à qui il avait été recommandé, lui avait ouverte obli-* gearament, il passait ses journées en un isolement absolu, faisant de longues promenades solitaires dans la ville, à travers la campagne romaine, plus attentif à lui-même qu'aux choses qui l'entouraient, se demandant sans cesse si le moment n'était pas encore venu de prendre un parti, s'il n'était pas encore mûr pour le couvent où il devait couler sa vie. Parfois, se croyant très résolu,
MADAME FUSTER i47
la tête pleine de la grandeur des Jésuites, de leur influence sur le monde, il s'avançait jusqu'à la porte du Gesh; mais, au moment d y heurter, une paralysie subite engourdissait sa main, et il fuyait à toutes jambes. Un soir, après avoir longtemps flairé la tanière fascinatrice, il s'y glissa et*., fut pris.
Phalippou, très sensible au charme de Rome, avait caressé Tespoir de passer là les années de son noviciat. Tout au plus Fenverrait-on vers les jolies résidences d'Albano ou de Velletri. Dans tous les cas, il ne quitterait pas ritalie. Le premier ordre qu'il reçut de son supérieur fut un ordre de départ pour Anvers. C'était dans une maison noire, sur les bords de FEscaut, qu'il devait commencer la pratique de la règle de saint Ignace et s'exercer à l'obéissance pour franchir lentement et successivement les degrés de novice, de frère temporel formé, de scolastique, de coadjuleur spirituel formé, de profès des trois vœux, de profès des quatre vœux... Il fut consterné, mais il courba la tête et partit.
Phalippou, sans grande chaleur dans l'àme ni dans les nerfs, était un esprit remuant, plein d'entreprise. Le cœur, chez lui, demeurait immobile, mais la tête allait avec une effrayante activité. Heureux d'avoir pu, sans murmure, se résigner à sa déportation en Belgique, il se plut à augurer favorablement de lui-même, et s'enfonça dans l'obéissance avec un contentement qui lui fut une première récompense, une première consolation. Pourtant, tout en vaquant à ses devoirs quotidiens avec une méticuleuse exactitude, il songeait. Parfois, en un coin de la vaste cour des novices, la cour dite des BénédictionSy on le surprenait assis à l'écart, les yeux aux nuages, absorbé en une méditation indéfinie. A quo pensait-il? Regrettait-il le cloître de Frosinone, au penchant des montagnes? On ne l'interrogeait pas; on le laissait se mouvoir dans la pleine liberté de sa fantaisie. Mais souvent il se trouva décontenancé, au retour des voyages lointains de son imagination, d'apercevoir un œil brillant qui l'épiait. Il se rabattait alors vers la
réalité et, écoulant les carillons d'Anvers mis en train à la cime des clochers, il soupirait.
A la longue, éclairé par des souffrances de tous les instants, Phalippou acquit la certitude qu'il n'était point fait pour la Compagnie de Jésus. Chez les Dominicains, il lui avait paru que la discipline le serrait trop étroitement aux reins ; ici, il lui sembla qu'elle l'étreignait au col à l'étrangler. Énergique dans un- corps malingre, l'âme se cabra et lança de timides ruades. Les bons Pères comptèrent les coups et se turent. Notre jeune Toulousain faisait des réflexions sérieuses. Comme il devenait de jour en jour plus évident que l'Ordre des Jésuites n'était pas celui où il devait consommer son salut, il éprouvait des tristesses qui l'affectaient jusqu'à la douleur. Dans le fond, ce prêtre, qui s'était séparé du clergé séculier, le jugeant voué à des besognes vulgaires indignes de son intelligence supérieure et de sa haute piété, se trouvait humilié de n'avoir pu se résoudre à prononcer des vœux à Frosinone et de ne pouvoir pas davantage s'y résoudre à Anvers.
Que voulait-il? Quel était son but ? Prétendait-il se marchander éternellement à Dieu? Oserait-il apporter, dans la vie sacerdotale, l'indécision que certains laïques tatillons, sans caractère, apportent dans le choix des carrières civiles? Quand finirait-il de ravaler la religion au niveau dégradant d'un métier? Était-il sûr, d'ailleurs, s'il désertait la Compagnie de Jésus, qu'il lui fût jamais permis de franchir le seuil d'aucune autre maison monastique? Et qui sait si l'archevêque de Toulouse, irrité de tant d'incertitudes, consentirait à le reprendre dans son diocèse et voudrait lui confier le moindre poste à desservir?
La perspective effroyable de ne tenir désormais à l'Église que par le lien de son honnêteté sacerdotale, laquelle était demeurée intacte dans l'angoisse de ses doutes, communiquait à notre novice une fièvre qui le desséchait, le tordait, le tuait. Décidément, il auraii voulu s'en aller; mais franchir la porte du noviciat
d*Anvers, c'était se lancer dans l'inconnu, et Tînconnu lui était plus redoutable que la mort.
Le 5 mai 1856, vers les six heures du matin', comme il remontait de la chapelle après la prière et la méditation, on prévint Pbalippou que le R. P. Recteur le demandait. Dès les premiers mots qu'on lui adressa, le novice comprit qu'on l'avait fouillé jusqu'aux replis les plus enfouis du cœur, [qu'il n'était pas un de ses soupirs qui ne fût connu.
— Mais, pourtant... balbutia-t-il, anéanti.
Le R. P. Recteur, un petit vieillard maigre et pâle, poursuivait sans l'entendre.
— Ah I mon Dieu ! cria Phalippou.
Le R. P. Recteur lui prit la main avec bonté, le rassura. Il lui fit remarquer que, pour être un bon prêtre selon l'esprit de Dieu, il n'était pas absolument nécessaire d'appartenir à la Compagnie de Jésus; que , dans les rangs du clergé séculier, on rencontrait des ecclésiastiques du plus grand mérite, des saints dont c la récompense serait abondante au ciel, merces copwsa in cœlù; » qu'il avait reçu, comme prédicateur, des dons peu ordinaires et qui trouveraient leur emploi...
— Alors, -vous me renvoyez de celte maison?
— Vous l'aurez quittée dans une heure.
— Que vais-je devenir?
— Vous êtes prêtre, monsieur, lui dit sévèrement le R. P. Recteur, et l'on ne jette pas un prêtre à la rue Voici deux lettres. Toutes deux témoignent non seulement de votre excellente conduite dans notre noviciat, mais aussi de votre talent d'orateur. L'une est adressée à M»*" l'archevêque de Toulouse, l'autre à Son Éminence le cardinal Maffëï. Emportez-les.
— Enfin, je m'en vais, mais j'ignore le vrai motif de mon expulsion.
— Vous voulez le savoir?
— Il me semble que c'est mon droit strict.
— Personne n'a de droits ici que moi, monsieur.
— Vous refusez donc ?. . .
— Monsieur Grégoire Phalippou, la Gompagniede Jésus vous repousse parce que vous êtes orgueilleux.
Gomme on ne se corrige guère dés travers, des vices, lesquels, étroitement amalgamés à nos qualités, deviennent notre chose, notre bien, la marque que nous donnons au monde de nous-mêmes, le jeune défroqué des Jésuites, redoutant un accueil peu bienveillant de son archevêque, ne songea pas même à paraître à Toulouse. Pourtant, de tristes circonstances, — la mort de son père arrivée un mois auparavant, — l'obligation de régler certaines affaires, eussent expliqué son arrivée dans le Languedoc. Avec ce détachement de la famille, caractère essentiel du prêtre, qui ne doit pas plus avoir de père et de mère qu'il n'a de femme et d'enfant, il crut que rien ne l'obligeait à aller s'agenouiller sur une tombe, dans le cimetière de sa ville natale, et, ayant écrit de Marseille à un notaire de Muret chargé de réaliser sa fortune, — trois cent mille francs environ, — il s'embarqua pour Gività-Vecchia.
Le cardinal Maffeï fut réservé jusqu'à la froideur. Très au fait de tous les symptômes de la vocation religieuse, laquelle, chez certains individus, affecte les formes d'une grave maladie. Son Ëminence, ne se souciant guère d'aller plus avant dans la protection, invita l'abbé Phalippou au repos dans la placidité de la Ville Éternelle. Puisque des ressources personnelles le mettaient à l'abri du besoin et le dispensaient de remplir un poste quelconque au diocèse natal, il lui donnait le conseil de vivre à Rome de la vie qu'il y menait avant sa folle entrée dans la Société de Jésus. Surtout il devait éviter de retomber t en tentation du cloître », pour lequel, de toute évidence, il n'était pas fait.
il y avait du ressort en cette nature de Toulousain et, après trois mois d'abattement, notre homme osa relever la tète et regarder sa situation en face. 11 ne la trouva pas si désespérée. M?' Maffeï avait raison : malgré un goût très vif pour la vie des réguliers, il se garderait
de frapper pour l'instant à la porte d'aucune communauté. Mais, parce qu'il n'avait pu s'accommodernidelarèglede saint Dominique, ni de celle de saint Ignace, fallait-il inférer de là qu'il fût incapable de subir aucun joug? Qui sait? Peut-être les Franciscains, les Barnabites, les Capucins, convenaient-ils à sa nature franche, simple, délibérée? Du reste, s'il n'existait aucun Ordre où pussent être utilisées, pour le salut des âmes, ses forces virtuelles, pourquoi hésiterait-il à réaliser l'idée qui le harcelait depuis des années, l'idée d'une Fondation monastique nouvelle, tout à fait arrangée pour les besoins du siècle et ses propres besoins? Avant de créer la si glorieuse Compagnie de Jésus, saint Ignace n'avait-il pas été sur le point d'entrer chez les Théatins? Comme saint Ignace, il se dégagerait des ténèbres et arriverait à la lumière.
Une Fondation I Quel grand mot t Quel mot énorme t A quelque extrémité que, par l'élévation ou la dureté des doctrines religieuses, on ait essayé de réduire l'homme, aucune violence exercée, soit sur son âme, soit sur son corps, n'a pu abolir en lui le désir de se survivre. Ce désir si âpre le tient aux entrailles, aux origines de son être, et on le supprimerait avant de lui ravir l'espoir d'une sorte de permanence ici-bas. Le laïque, à qui la terre appartient, obéit au vœu secret de la nature en quelque sorte à son insu : ses enfants perpétueront lui et son œuvre à travers les générations. Le prêtre, dont le ciel doit rester la préoccupation suprême, qui ne connaîtra pas la femme, ne laisse pas d'héritier de son nom, de ses travaux, et la tombe le réclame tout-entier. Qui oserait affirmer que, lorsque saint Benoît, saint Bruno, saint Dominique, saint Ignace de Loyola éparpillèrent à travers le monde des légions innombrables de Bénédictins, de Chartreux, de Dominicains, de Jésuites, une pensée égoïste ne se trouva pas amalgamée à la pensée très haute d'où naquirent ces agglomérations de clercs redoutables comme des armées? Le pape Innocent III écrivait à saint François d'Assise : — « Nous entendons que
f VOS moines soient comme vos enfants, et qu en toute € occasion vous les traitiez avec une douceur paternelle. »
Avant de se lancer dans la voie nouvelle dès longtemps entrevue, avant de s'ouvrir à âme qui vive de projets qui le flattaient dans ses intimes instincts de domination et raffermissaient dans le sentiment de sa supériorité, Phalippou résolut de quitter Rome et d'aller faire une retraite chez les Dominicains de Frosinone. Cette épreuve serait décisive : si, après un mois de claustration étroite, le pieux dessein qui l'avait visité persistait à s'imposer à lui, coûte que coûte il Taccomplirait. Naturellement, le dessein, où tout ce qui était lui-même se complaisait, persista, et dès ce jour il s'y jeta à corps perdu. Afin de donner à son idée le temps de se formuler nettement, de se manifester sous une forme saisissante et palpable, il résolut de voyager. Il visita un à un les sanctuaires, berceaux des Ordres primitifs. Il alla s'agenouiller, à Subiaco, dans la grotte de saint Benoît, puis au célèbre monastère du mont Cassin ; en Galabre, il suivit les traces partout visibles de saint Bruno à travers le désert de la Torre; il passa plasieurs jours à Assise, en Ombrie, et courut invoquer saint François dans sa retraite favorite du mont Alvorne. Il revint à Rome chargé de pensées, comme un bel arbre en automne de fruits mûrs. Dans sa chambrette de la rue Aidabrandini, il réfléchit encore, combina, pria...
Un fait singulier que nous ne devons^ pas négliger de noter, c'est que, dans ses plus ferventes exaltations, dans ses plus violents enthousiasmes, il ne se produisit jamais, pour Phalippou, le moindre cas de vision. Tous les Fondateurs, toutes les Fondatrices des grandes œuvres monastiques ont vu Dieu, lui ont parlé, ont vu des samts, rtes saintes, leur ont parlé ; lui ne voyait personne, n'entendait rien. Parfois, un peu humilié, un peu effrayé aussi de cette absence de prodiges, il s'accusait de sécheresse, en venait jusqu'à douter qu'il eût été élu pour la providentielle mission de créateur d'un Ordre nouveau. Ah I dans ces moments où l'angoisse parsemait
son front des gouttes d'une sueur glacée, avec quel élan, si Dieu lui eût envoyé un ange, comme à saint François le Séraphique, il lui eût tendu les mains, le flanc, pour y recevoir les stigmates sacrés ! Mais l'esprit déter Hiiné du jeune prêtre avait vite raison des inquiétudes de son cœur, en lui montrant ses hésitations comme autant de pièges du Démon. Quand un miracle serait nécessaire, Dieu ne le refuserait pas à son entreprise. Il s'agissait d'aller en avant, et des plis, des replis, des obscurités des premières conceptions, de faire jaillir enfin une tige capable de porter au loin ses rameaux.
La première fois que Phalippou, en balbutiant, toucha un mot de son projet au cardinal Malîeï, Son Éminence haussa les épaules et ses lèvres ébauchèrent un sourire d'une cruelle ironie. Pourtant, lorsque notre jeune homme, piqué au jeu, d'une voix décidément ferme, eut déclaré qu'il était prêt à dépenser trois cent mille francs pour asseoir les bases de sa Fondation, Monseigneur ne songea plus à le traiter légèrement et lui prit les deux mains par un mouvement empreint de la plus vive affection. Il faut avoir vécu au Vatican, avoir frayé avec la grande prélature romaine, pour deviner la valeur, au delà des monts, de -ce simple mot : régulier. Ce mot seul, dans les malheurs gui accablent la papauté, évoque ridée de salut. Certes, l'Eglise, où tous les vents qui soufflent du cerveau humain émancipé font brèche, ne méprise pas le secours qui pourra lui venir du clergé séculier; mais il est évident que c'est sur le clergé régulier qu'elle compte. Tandis que le premier, pauvre, empêtré dans la vie laïque par des contacts journaliers, opprimé par les nécessités du pain quotidien et les tyrannies de l'ambition, se trouve asservi aux gouvernements, le second, puissant par l'influence de sa richesse énorme, dégagé des nécessités morales et matérielles par la prévision d'une règle admirable, discipliné comme une armée rangée en bataille, « sicut actes ordinata •, n'a qu'un chef effectif, le pape; un souverain, le pape ; et, depuis la pro-
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clamatioQ du dogme de rinfaillibilité, un Dieu, le pape. De là, raccueil empressé, fait à Rome, à toute proposition, tendant à Faugmentation des recrues du Saint- Siège. On n'ignore pas les répugnances des divers États à se laisser envahir par les congrégations ; aussi agit-on avec une extrême réserve, une prudence très diplomatique pour autoriser la formation de nouveaux régiments. Mais, enfm, il faut se défendre, et on ne se défend qu'avec des soldats. Cette phrase pittoresque de Tabbé Gombalot trouve ici sa place naturelle : — t Le clergé < séculier, c'est la garde nationale de l'Église ; le clergé € régulier, c'est sa troupe de ligne. »
— Et quel nom pensez-vous donner à votre Fondation? demanda le cardinal.
— Je cherche, répondit Phalippou.
— J'attache au titre quelque importance.
— Si Votre Éminence voulait bien m'aider à le trouver...
— J'y songerai.
Un titre I Depuis trois mois, c'était la préoccupation de notre Fondateur. Il lui était venu cinquante légendes à l'esprit, qui, toutes, eussent au besoin convenu à son Œuvre ; mais aucune ne la caractérisait nettement, aucune ne mettait dans un relief assez accusé l'idée mère de sa conception. Au fait, quelle était cette idée? Phalippou voulait fonder une Société religieuse rustique, simple par la parole, modeste par l'habillement, sobre par ses habitudes, se rapprochant des hommes voués au dur métier de la culture, s'identifiant avec eux pour les sauver. Mais quel serait le nom de cette Société? Il ne découvrait rien... Un soir, comme il sortait de la ville par la porte du Peuple et gagnait la campagne, il aperçut, s'avançant vers lui, un de ces antiques carrosses qu'on dirait contemporains des apôtres et tels qu'on en rencontre à Rome seulement. Vieilles roues, vieux chevaux, vieux laquais, vieux habits, vieux galons; mais tout cela splendide au soleil couchant. Il
reconnut l'équipage du cardinal Maffei. Il allait se précipiter pour saluer Son Éminence, quand deux paysans qu'il entendait se chamailler depuis un moment au beau milieu du chemin, pareils à deux bêtes enragées, fondirent l'un sur l'autre soudainement. Un couteau, un éclair, passe dans un rayon de lumière. Phalippou s'élance. Trop tard, hélas ! Un de ces hommes a le flanc percé et s'affaisse sur le sol. Tandis que le meurtrier s'éloigne, sans qu'aucun des campagnards dont regorge la route veuille lui faire obstacle, Phaiippuu relève e b.esse et appelle du secours. M»' Maffeï a entendu.
— Eminence I Éminence ! implore le moribond, lequel, en voyant le cardinal dans sa pourpre, trouve la force de se mettre à genoux.
— Vous venez d'offenser Dieu gravement, lui répond le prélat.
— J'ai peur, bredouille l'homme, dont la bouche se remplit de sang, j'ai peur du jugement dernier...
Il expire.
Le cardinal invita Phalippou à monter dans son carrosse. Les chevaux allaient au pas.
— Ces paysans sont tous les mêmes, dit Monseigneur: toujours la préoccupation et la terreur de l'enfer. Chez ces êtres rudimentaires, vous l'avez vu, l'idée du châtiment s'éteint seulement avec la vie. Cette peur qui, à des degrés différents, travaille tous les hommes, mais à laquelle la culture intellectuelle, par l'énergie qu'elle surajoute au caractère, nous rend peut-être moins accessibles que les gens de la campagne, pourrait être merveilleusement utilisée aujourd'hui pour le salut du genre humain. Certes, l'Église atiré parti de cette peur, laquelle n'est au fond que la crainte salutaire de Dieu, « timoi^ Domini », et les Ordres monastiques, celui des Frères mineurs de saint François particulièrement, eurent des prédicateurs naïfs pour parler aux grands^ surtout aux petits, des colères divines et des feux éternels. De nos jours, la chaire, faite pour proclamer la rudesse des vérités catholiques, est devenue d'une timidité sin-
gulière : on célèbre les louanges de la Vierge Mar e et Ton se tait sur les violences sacrées de la religion.lll y a une autre plaie : c^estla manie de la philosophie, de la politique, de la littérature, qui a envahi l'esprit peu apostolique des orateurs chrétiens. Nos prédicateurs ne prêchent plus Dieu; ils se prêchent eux-mêmes. C'est plus qu'un abaissement, c'est une trahison.
On était arrivé à la porte du palais Gandia, demeure du cardinal. Le vieux prélat gravit les degrés de marbre du grand escalier avec Télan, la légèreté d'un jeune homme. Phalippou, tête basse, très absorbé, cheminait derrière lui.
— Voyez-vous, mon enfant, lui dit Son Éminence, se laissant couler dans un fauteuil dont la soie riait par-ci par-là, voyez-vous, mon enfant, vous qui parlez avec aisance et sans la moindre prétention littéraire, ne sacrifiez jamais aux usages dépravés de ce temps. Dans votre France si noble, demeurée si religieuse à la barbe de si insolents détrousseurs de la foi, ressuscitez Bourdaloue, le plus parfait modèle de l'orateur chrétien. Si Dieu permet que vous augmentiez notre armée d'un bataillon capable de lui faire honneur, en pliant vos soldats aune discipline sévère, obligez-les, quand ils prêcheront Dieu dans les campagnes, à la plus entière simplicité de langage. Les rhéteurs païens étaient passés maîtres dans l'art de bien dire; ce furent les apôtres pourtant, pauvres gens sans culture, qui subjuguèrent le monde... A propos, avez-vous trouvé le nom dont vous baptiserez votre réunion de clercs réguliers?
— Grâce à vous, Éminence, je le trouve à l'instant, ce nom.
— Grâce à moi?
— Ce meurtre près de la porte du Peuple, la peur du jugement dernier chez ce paysan de la Sabine mourant, vos réflexions surtout, vos réflexions si éloquentes, si profondes, tout cela m'a été comme un rayon de lumère, et je tiens mon titre.
— Voyons I
— Sauf votre agrément, mes prêtres s*appelleront les AR. PP. du Jugement' Dernier t s'écria Phalippou avec les tressaillements de l'inventeur.
— V Ordre du Jugement-Dernier/.., Mon enfant, l'idée est excellente, elle vous est venue du ciel. Demain je verrai le Saint-Père, et, en attendant que votre requête soit accueillie à la Révérende Chambre Apostolique, j'obtiendrai pour vous une autorisation provisoire qui vous mettra à même d'entrer immédiatement en mission.
Un mois après, Phalippou rentrait en France revêtu du costume monastique et portant le titre de Supérieur de VOrdre du Jugement-Dernier.
Grâce aux recommandations expédiées de la curie romaine par les soins du cardinal Maffeï , Phalippou fut accueilli partout à bras ouverts et put, sur l'heure, commencer ses prédications. Certains évêques lui ayant ouvert les grands séminaires, il commençait à recrutçr son personnel, et bientôt une vingtaine de jeunes gens se trouvèrent groupés autour de lui. Il devenait urgent de posséder une maison pour y recueillir ces adhérents, les y instruire, les y appliquer à la pratique de la règle dont les articles nombreux étaient l'incessante préoccupation de son esprit. Où établir celte maison? Certes, au Nord comme au Midi, il avait été l'objet, de la part des diverses autorités ecclésiastiques, d'égards exceptionnels. Mais il passait; Quel évêque consentirait à le recevoir à demeure? Il écrivit au cardinal Matfeï, implorant son conseil, son secours. La réponse ne se fit pas attendre. En une lettre fort longue, remplie d'observations judicieuses sur les prélats français, Son Éminence, en invitant Phalippou à agir avec tous les ménagements possibles, lui indiquait le diocèse pyrénéen de Lormièrcs
i58 MADAME FUSTER
comme devant se prêter favorablement à ses desseins. Certes, Mfif de Roquebrun, évéque de Lormières, avait accueilli déjà bon nombre de congrégations; mais il tenait ses prêtres d'une main énergique et l'établissement de TOrdre du Jugement-Dernier ne provoquerait pas un murmure. Toutefois, il était d'importance, d'importance capitale, qu'en cette affaire il mît dans ses intérêts le R. P. Trézel, de la Compagnie de Jésus, supérieur, là-bas, du collège de Saint- Stanislas- Kostka. Le R. P. Trézel, ancien sous-directeur au collège de la Propagande, à Rome, était un des membres les plus distingués de son Ordre, et c'était à lui plus qu'à M«' de Roquebrun que, sans s'en douter, le diocèse de Lormières obéissait...
«... Remarquez, mon cher enfant, poursuivait le car- € dinal, qu'en allant vous jeter aux pieds du R. P. Trézel « pour solliciter un appui auprès de M^*" de Roquebrun, « vous n'abaissez en aucune façon le caractère de Pon- € dateur d'un Ordre nouveau, caractère que j'ai été le € premier à vous reconnaître et que le Saint-Père lui- « même vous a reconnu. Si ce n'était presque un devoir « de vous humilier devant un religieux qui plie moins c sous le poids des années que sous le faix des services « rendus à l'Église, il y aurait de votre part de l'habileté « à le faire. Il serait puéril de croire qu'un Ordre nou- « veau, de quelques bénédictions qu'il plaise à Dieu de « le combler, soit en mesure de naître, de se développer t contre l'hostilité apparente ou cachée des Jésuites, et, « si le ressentiment que vous avez rapporté d'Anvers « vous donnait cette confiance, soyez détrompé tout de « suite. La Compagnie de Jésus, si puissante par la dis- « cipline, l'intelligence, les richesses, des contacts quoti- « diens avec le monde entier, qu'elle infléchit obstiné- € ment à sa volonté, est non seulement la plus grande € gloire du catholicisme, mais elle est devenue, en nos « tristes jours, comme sa force essentielle, sa réserve
« dernière dans le suprême péril de nos incessants com- € bats. Je vous le dis tout bas, ]es larmes aux yeux : c malgré les promesses divines, je doute que TÉglise c vécût sans cette phalange sacrée de saint Ignace, tou- € jours armée pour la lutte, se battant toujours au pre- € mier rang et victorieuse toujours.
« Partez donc pour Lormières, allez rendre vos devoirs € auR.P. Trézel. Avec TenquêtequelaCompagniede Jésus € tient ouverte sur le monde, il n'est pas permis de suppo- € ser qu'elle ignore votre œuvre et les vicissitudes qu'elle € traverse. Le R. P. Trézel est instruit. Ne rusez pas « avec ce religieux très éminent. Qui sait si vous n'allez c pas trouver chez le supérieur de Saint-^tanislas-Kostka c un secours inespéré? Vous seriez absolument perdu, si c les lettres qu'on ne peut manquer d'envoyer ici ne c vous étaient pas favorables.
€ Surtout, Phalippou, qu'un sentiment de fierté léc gitime, puisé aux meilleures sources du dévouement c évangélique, n'éveille pas en votre esprit le plus petit c soubresaut de révolte devant- l'humilité que j'exige de « vous. L'Ordre du Jugement-Dernier, encore seul et € petit, € croîtra et multipliera »; mais, deviendrait-il, c dès les premiers jours, aussi c nombreux que les grains c de sable de la mer et les étoiles du firmament », il € est de première nécessité qu'il rende hommage aux c Jésuites et reconnaisse leur suprématie. Les rivalités € célèbres des grands Ordres religieux, des Franciscains c et des Dominicains échangeant des violences et des c menaces dans les assemblées ecclésiastiques du moyen c âge, ne sont plus de notre époque, où l'Institut de c saint Ignace, pour une fin qu'il plaît à Dieu de nous c cacher, a absorbé le catholicisme tout entier, où le € GesU est devenu l'Église.. .
« + Emanuele, cardinal Maffei. »
Le Supérieur du Jugement-Dernier, la tète pleine de
ces lumineuses instructions, marcha sans broncher dans la voie qu'on lui indiquait ; il fit tant et si bien que, six mois après, quinze prêtres frappaient à la porte du noviciat du Jugement-Dernier, à Lormières. Il y eut une sorte d'inauguration, que présida M^' de Roquebrun, assisté du R. P. Trézel. La présence de ce religieux fut féconde en heureux résultats pour la nouvelle Société, Outre que les Jésuites accueillirent les RR. PP. du Jugement-Dernier et leur obtinrent des BetràùeSy des Avents, des Carêmes à prêcher, un jour — jour glorieux entre tous I r— Phalippou, par Tintermédiaire de Tévêque de Lormières, reçut un pli de Rome lui annonçant que, la Révérende Chambre Apostolique ayant conclu à la reconnaissance de l'Ordre, du Jugement-Dernier, le Saint-Père venait de signer le bref qui lui conférait définitivement et à jamais, m perpétua, la dignité de Supérieur de cet Ordre, et qu'il envoyait à son cher fils Grégoire ses abondantes bénédictions.
Ce n'était point parmi les heureux du monde ecclésiastique que Phalippou avait recruté son personnel de la première heure. Ceux à qui il a été donné de pénétrer la vie sacerdotale à une certaine profondeur connaissent combien est extrême la répugnance des prêtres à s'engager dans des compagnies de fraîche date et n'offrant pas encore, au double point de vue des intérêts matériels et moraux, toutes les garanties désirables de sécurité. Dans le sanctuaire, une sorte de déchéance, presque de flétrissure, s'attache aux changements de situation, et personne n'aime à s'aventurer. Pour ne pas avoir à lutter contre cette méfiance, au fond de laquelle on démêle, bien que très enveloppée, l'invincible préoccupation du pain quotidien, le Supérieur du Jugement- Dernier ne se montra pas trop difficile sur le choix de ses novices. Pourvu qu'un ecclésiastique se présentât à lui muni d'un certificat de son évoque constatant sa moralité, il était admis.
Cependant, des dépenses de toutes sortes : l'achat de la maison, d'un mobilier décent, la construction d'une cha-
pelle dédiée à saint Grégoire de Nazianze, patron du Fondateur, avaient non seulement absorbé les trois cent mille francs de Phalippou, mais aussi quantité de dons particuliers et les modestes deniers de quelques séminaristes venus à Lormières le gousset garni. Deux ans après sa naissance, l'Ordre du Jugement-Dernier en fut réduit à vivre du revenu de ses prédications.
« Seigneur, murmurait Phalippou, délivrez-nous de nos nécessités, Libéra nos, Domine, a necessitatibus nostris! »
Après de longues et laborieuses tournées à travers les départements, le Fondateur, fier de la sympathie que lui avait marquée Tépiscopat, osa lever les yeux vers Paris. Déjà il avait autorisé deux ou trois Pères à franchir le seuil de la grande ville et à hasarder la parole dans quelques communautés. Il recevait de ces pionniers parisiens de fort rassurantes nouvelles. Le R. P. Barandon, ayant donné une retraite au couvent des Dames zélatrices de la Sainte-Eucharistie, écrivait qu'il avait reçu des félicitations de Tarchevèque, que Monseigneur avait daigné s'informer de l'Ordre du Jugement-Dernier, et qu'il ne serait pas impossible que, prochainement, il demandât à entendre dans son diocèse le Supérieur du nouvel Institut. Prêcher peut-être à Notre-Dame! Paraître dans une chaire illustrée par Ravignan, Lacordaire, Hyacinthe, Félix {...Phalippou fut ébloui. . L'année suivante, en effet, le Supérieur du Jugement- Dernier, mandé à Paris par l'archevêque, fut chargé de la prédication del'Avent à Saint-Thomas-d'Aquin. Phalippou, plein d'ardeur, d'une ambition mal définie, reportant tout, pour se décharger, à l'œuvre immense de sa Fondation, eût préféré la chaire de la métropole à celle d'une simple paroisse. Mais, en réfléchissant que Saint-Thomas-d'Aquin était l'église où affluait l'élite de la société parisienne, la noblesse surtout, la noblesse pour laquelle, en véritable prêtre roturier, il se sentait un faible inavoué, il se résigna. Cette station de l'A vent à Saint-Thomas-d'Aquin fut le point culminant de sa
carrière apostolique. Sa prédication, où les habitudes déclamatoires de la province étaient trop visibles, eut plus d*un éclat criard; mais elle charma par Tabondance, la simplicité, un mouvement très particulier du geste, une intonation singulièrement douce de la voix. Le Supérieur du Jugement-Dernier n'avait pas prêché deux fois qu'un courant de sympathie, dont il recevait délicieusement le contrecoup, là-haut, dans la chaire de Vérité^ lui apprenait qu'il était maître de son auditoire, qu'il le tenait. Un soir qu'un souffle d'inspiration passait dans ses cheveux pareil à une flamme, il acheva de s'emparer de tant d'âmes avides de sa parole en les entretenant de l'Œuvre qui absorbait sa vie. La conviction indomptable que son Institut était appelé à rendre des services éclatants; la certitude que le Jugement- Dernier, environné de périls, pouvait être sauvé par quelques mots tombés de ses lèvres qui iraient réveiller des charités endormies; une sorte de désespoir divin qui pénétra chacune de ses phrases, quand il effleura les souffrances de ses novices de Lormières; ce cri qu'il ne sut retenir dans un élan passionné : t Esurivi^ j'ai eu faim ! » tout cela, dit, gémi, lancé avec une rare éloquence, émut, bouleversa, vainquit. Ce fut de l'engouement, dans le faubourg Saint-Germain, pour le Fondateur d'un Ordre spécialement destiné à retenir, à museler le paysan, cette bête redoutable entre toutes si elle venait à sortir du bois.
Avec l'argent tombé des mains pieuses, non seulement Phalippou secourut sa maison de Lormières et quatre ou cinq Pères en mission dans le Dauphiné, mais il acheta, pour trente mille francs, dans la rue Neuve- Saint-Étienne-du-Mont, un immeuble où il se fixa. Il vécut là seul durant des mois, retournant lui-même son lit, préparant lui-même sa nourriture, composée de légumes bouillis à l'eau, étudiant, spéculant, rêvant. Parfois, une idée ambitieuse traversait son esprit : il se recueillait, il priait sur la colline de Sainte-Geneviève,
comme, trois siècles auparavant, sur la colline de Montmartre, s'était recueilli, avait prié saint Ignace de Loyola. Folie de l'orgueil humain I Cette assimilation, où il se complaisait, le grandissait à ses propres yeux et décuplait son énergie,
A Tépoque de ses grands succès oratoires de Saint- Thomas-d'Aquin, Phalippou avait fait la connaissance de plusieurs nobles familles du faubourg Saint-Germain. Dans Téloignement où le retenait la gestation de vastes projets, il n'avait jamais cessé de voir le duc de Vialemont, ancien ministre plénipotentiaire, rue de la Chaise; M. de Kermareck, conseiller référendaire à la Cour des comptes, rue Saint-Guillaume; le colonel de la Livinière, surtout le vicomte Eustazade, son fils, chef de bureau à la division des Cultes, rue Rousselet; le sénateur général de Roquebrun, frère de M»' de Roquebrun, évoque de Lormières, rue de Tournon; M. Darnétal, ancien président au tribunal de première instance de la Seine, place Dauphine, et de rendre des devoirs attentifs, rue de Babylone, à la vieille marquise de Mérifons, dont tout Paris connaît Tinépuisable charité.
Il était une autre maison où le Supérieur du Jugement-Dernier aimait à se produire de préférence : l'hôtel Trémière. Là, il lui était permis de se présenter à toute heure de la journée; là, il n'avait jamais fait antichambre; là, on Taccueillait avec une distinction, des égards que le prêtre seul lui paraissait mériter. Mais ce qui l'attirait plus que toutes les prévenances, c'était la piété enthousiaste de la baronne Fuster. Durant les pérégrinations de sa vie apostolique, il lui était arrivé plus d'une fois, dans les épanchements du confessionnal, de voir des cœurs enivrés de la grâce se répandre à ses pieds; jamais il n'avait entendu parler du ciel avec cette ardeur, cette force, cette éloquence, cet entraînement qui avait quelque chose d'effréné.
A la longue, cédant à la pente des préoccupations qui l'obsédaient, Phalippou s'ouvrit à M™® Fuster de ses desseins. La baronne but ses confidences avec Tavidité
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d'une âme inquiète, « d'une âme altérée des sources éternelles ». Des premiers temps de cette liaison toute céleste, embellie des douceurs mystérieuses que la religion verse avec abondance à ses élus, date la création des Frères et des Sœurs du Jugement-Dernier. Un jour, les Frères du R. P. Pbalippou, comme les Frères du Bienheureux de la Salle, pourraient, dans les plus pauvres hameaux de France, ouvrir des écoles, enseigner le catéchisme. Quant aux Sœurs, elles soigneraient les malades de la campagne, si dénués de ressources, si délaissés aux dernières heures de la vie.
Un matin, M"* Fuster, ayant reçu la communion des mains du R. P. Supérieur à Saint-Médard, demanda, la messe finie, à entretenir sans retard son directeur. Phalippou vola rue Vaneau. Il trouva la baronne très agitée, l'œil fixe, possédée de Dieu. Il n'avait pas articulé quatre paroles, que, l'interrompant. M"® Fuster lui dit qu'elle avait fait, elle aussi, de longues réflexions relatives toutes à la Compagnie du Jugement-Dernier, et qu'elle désirait sur l'heure lui en communiquer le résultat important. — Non seulement, croj'ait-elle, pour l'influence que l'Institut devait acquérir dans les campagnes, il était d'une suprême habileté de lui adjoindre des Frères et des Sœurs, lesquels, par leurs habitudes simples, leur éducation rudimentaire, se rapprocheraient plus des paysans que les Pères; mais, afin que l'Institut pût vivre, se développer, il convenait de lui ménager partout des appuis. Elle était donc d'avis que, dès aujourd'hui, le R. P. Supérieur se préoccupât de la création d'un Tiers-Ordre. Des laïques des deux sexes qu'il planterait ainsi que des jalons lumineux aux coins et aux recoins du monde, envahi par les ténèbres de la libre-pensée, pourraient devenir de solides étais pour le monument qu'il édifiait. Dans tous les rangs de la société, ces hommes et ces femmes porteraient son idée, l'expliqueraient, la feraient éclater comme un rayon. Quels énormes bénéfices la Compagnie de Jésus
n'avait-elle pas retirés de ces bataillons occultes, auxquels le mépris de ceux qui ne veulent rien comprendre aux luttes de Dieu contre l'esprit du mal a infligé le surnom de « Jésuites en robe courte »? A l'instant, elle était à même de lui désigner Thomme qu'il pouvait placer à la tête de cette corporation nouvelle.
— Quel homme? interrogea Phalippou.
— M. le vicomte Eustazade de la Livinière.
Le Supérieur du Jugement-Dernier demeura silencieux. Il éprouvait un vague malaise. Les inventeurs ont de ces froids à Tâme, quand un profane, même pour la servir, s'immisce trop avant dans leur invention. Il est des ressorts de leur idée qu'ils n'ont crééa que pour eux, et je ne sais quelle pudeur orgueilleuse les pousse sans cesse à les cacher à autrui.
— Après avoir découvert l'homme qui conviendrait au Tiers-Ordre, avez-vous également découvert la femme? demanda-t-il d'un ton rogue.
— Oui, Révérend Père Supérieur. La marquise de Mérifons.
Il la regarda avec une surprise qui n'allait pas sans un miélange d'admiration.
— Donc, en tout ceci, vous n'avez aucunement songé à vous? s'informa-t-il,
— M"*' de Mérifons a tant de bonnes œuvres derrière elle I Elle est si répandue I Et puis elle est si sainte I
— Elle est bien âgée.
— Elle redeviendra jeune, dès qu'il s'agira du Jugement-Dernier.
— Alors, vous ne voulez rien être, vous, dans l'organisation que vous me proposez?
— Votre servante en Notre-Seigneur Jésus-Christ... Du reste, ajouta-t-elle, saisissant sur une table quatre feuillets de papier noircis d'une belle écriture penchée, s'il vous plaît de parcourir ces pages où j'ai essayé de fixer mes idées, vous verrez que je ne suis pas dans les conditions voulues pour occuper le poste élevé de directrice du Tiers-Ordre... M"*® de Mérifons est veuve et sans
enfants... Vous le savez, j*ai une fille, j'ai un mari... Puis elle murmura très bas ce mot unique :
— Hélas I
Sans entendre les dernières phrases de la baronne, surtout le soupir désespéré qui en avait été la conclusion, Phalippou s'était emparé des papiers et les parcourait avidement.
— Mais c'est une règle complète, merveilleusement appropriée aux gens du monde! dit-il. Dans quel ouvrage avez-vous puisé d'aussi fécondes inspirations?
— Je n'ai ouvert aucun livre,
— Quoil cette science de la vie religieuse, ces ingéniosités pour que le Tiers-Ordre chemine sans se briser aux obstacles de la route, ces finesses pour attirer des adeptes, ces pratiques moitié pieuses, moitié mondaines pour les retenir, ce plan qui rappelle par ses divisions, parles cas particuliers qu'il définit, les régulateurs incomparables des Ordres monastiques et de la vie chrétienne, tout cet ensemble parfait, admirable, a jailli de votre cerveau ?
— J'avais prié.
— Madame, Urbain VIII appelle sainte Thérèse t un docteur de l'Église ». Vous n'êtes pas indigne de porter le même titre que votre sainte patronne. Le Tiers-Ordre des femmes du Jugement-Dernier est dès à présent fondé, et je vous en nomme directrice générale.
— Comment!...
— Courage! La couronne d'épines est la couronne du salut.
Après ces indispensables développements rétrospectifs, revenons au général.
Fuster passa les grands jours de Télé dans son jardin, à l'ombre des charmilles, causant, rêvant. Les médecins parlaient de Tenvoyer à la campagne, l'air des champs devant être plus favorable au relèvement de ses forces; mais il faisait la sourde oreille, et ces messieurs n'insistaient pas. Où irait- il? La seule pensée de reparaître au Pertuis, dans ce château acquis par lui à l'époque d'un long commandement en Touraine, et qu'il avait fait le théâtre de ses désordres, lui serrait le cœur. Oserait-il promener sa femme, le lys de l'Écriture, à travers les allées de ce parc où les traces de tant de pieds impurs n'étaient pas encore effacées? Non, non, jamais!
Dès les premiers jours où il avait été permis au général de descendre au jardin, Nadalewski, à l'affût de ce qui pourrait rendre la santé à l'être moral de son ami, aussi profondément ébranlé que son être physique, pensa que le moment était venu d'ouvrir la porte de l'hôtel Trémière aux visiteurs qui y frappaient vainement depuis plusieurs mois. Des gens du monde avec lesquels Fuster entretenait un commerce de relations agréables, des officiers pour lesquels il conservait de l'attachement, avaient été constamment repoussés par la consigne des médecins. Pourquoi cette consigne rigide, absolue? Qui sait si la baronne, si Phalippou?... Comme, à l'hôtel Trémière, Stéphane sentait à chaque pas le terrain fuir sous ses pieds; comme tout, par une influence secrète, s'y compliquait pour lui de difficultés insurmontables, avant de conseiller à Fuster d'ouvrir à tout venant la porte cochère de la rue Vaneau, il crut habile de s'entretenir de cette grosse affaire d'abord avec Phalippou, puis avec M"* Fuster.
A sa très grande surprise, Nadalewski trouva le religieux on ne peut plus accommodant. Non seulement il
approuvait le générai de recevoir ses amis, mais il n'oublia pas de faire remarquer que, préoccupé d'une solitude dangereuse au malade, il lui avait déjà présenté M. le vicomte de la Livinière, un homme instruit, du meilleur monde, et le comte de la Livinière, son père, un colonel en retraite, lequel, par Téclat de ses services, ses habitudes militaires, était particulièrement propre à intéresser le général, à lui plaire, à l'attacher. Quant à la baronne, sondée à son tour, elle opposa quelque résistance. Elle ne comprenait pas que cette maison calme, recueillie, que Dieu habitait, on voulût la transformer en une maison de bruit, où les sabres traîneraient sur les parquets, où retentiraient les éperons. Pour elle, elle n'aimait pas l'armée, violente dans ses allures, peu réservée dans ses propos. Sans parler de la sollicitude des siens, dont le général se trouvait entouré, comme enveloppé, il connaissait par le R. P. Supérieur les distractions touchantes de l'amitié. Puis, dans ces derniers temps, n'avait-elle pas ménagé à son cher mari la connaissance, précieuse au point de vue de son avancement spirituel, du duc de Vialemont, du général de Roquebrun , de M. Darnélal, de M. de Kermareck, de la marquise de Mérifons, laquelle, à près de quatre-vingts ans, avait conservé les grâces d'un esprit vif, charmant, si lumineux dans les matières delà foi?... Nadalewski, déçu, songea à s'adresser au général luimême, à affronter avec lui une explication.
— Alors, tu vas continuer à vivre ici comme un ermite? lui dit-il.
— Quand le diable se fit vieux...
— Je ne t'aurais point cru d'humeur si plaisante.
— Voudrais-tu que je pleure, parce que, la maladie, leR. P. Phalippou, ma femme aidant, me voilà pris dan.s ma maison comme une souris dans la souricière I
— La souris, du moins, tente des efforts pour sortir de sa prison, tandis que toil...
•— Ohl moi...
11 avait levé ses bras au dessus de sa tète, puis les
avait laissés retomber lentement. Ses mains, d'une couleur blafarde, se crispèrent sur ses genoux. À travers €e& gestes d*ane violence contenue transparaissait un morne désespoir.
— Mon cher André, balbutia Stéphane^ ce ne sera jamais malgré toi qu'on ouvrira les portes de l'hôtel Trémière : sois-en certain.
Le général se pencha, et, montrant le long de ses doigts le réseau des veines épuisé, tari, dont les fils ténus ne bleuissaient plus la peau :
— Tu vois ces misérables ruisselets; au temps où je vivais de ma pleine vie, c'étaient des rivières et des fleuves.
— Dans ton fait, il y a un découragement énorme.
— Il y a impuissance.
— Pourtant, tu me disais hier qu'avant un mois tu comptais essayer des promenades à cheval au bois de Boulogne et pousser même jusqu'à Saint-Gloud pour y présenter tes hommages à l'Empereur.
— Justement, voilà ce que la maladie qui m'étreint a de particulièrement cruel. A certaines heures, elle me laisse toutes les illusions de la santé. Je me lève alors, je crois que je vais faire des merveilles, et, au premier pas, je me casse le nez piteusement... Tiens! si je n'avais une femme, une enfant admirables, mon parti serait bientôt pris...
— Et nous donc! Tu ne penses donc pas à Daniel?
— Tu es trop heureux d'avoir un fils si brave, si noble, si...
— Le diable m'emporte! je me demande souvent lequel de nous deux Daniel aime le plus. J'incline à croire que c'est toi... Parbleu! cette préférence s'explique...
— Explique-la, grand philosophe, sublime abstracteur de quintessences.
— Non, je me tais.
— Et moi, je veux que tu parles! s'écria le général, le saisissant au collet et le secouant.
— Eh bien! eh bien! vous vous battez? intervint une voix rieuse.
le
Nos deux lutteurs levèrent les yeux et virent Madeleine à la fenêtre delà salle d'études. Parmi les rameaux touffus d'un marronnier, le visage de la jeune fille recevait les reflets d'une lumière douce, tamisée, qui lui communiquaient une expression mutine d'un caractère étrange, presque sauvage.
— Voilai conclut Stéphane, désignant Tenfant.
— Voilà quoi?
— Voilà ce qui fait que Daniel te préfère. Moi, je ne puis rien pour son bonheur; toi, tu peux tout.
— Ma foi, les Nadalev^ski, de Transylvanie, me paraissent d'aussi bonne maison que les Fuster, d'Alsace.
— 0 André! And...
Trop ému pour achever le mot, il prit les mains du général et les serra longuement dans les siennes.
— Sais-tu, dit Fuster, quand la première idée me vint d'un mariage possible entre nos enfants? Le jour de mon amvée à Paris. Te souviens-tu de cette partie de volant que Madeleine et Daniel firent, ici, dans le jardin, et que, du petit salon, nous suivions des yeux? Toi, homme grave, préoccupé d'ailleurs de ton vieux Fuster qui t'arrivait éclopé de Bordeaux, peut-être ne prêtastu qu'une attention distraite à ce divertissement ; moi, j'y étais tout entier. Un détail me frappa : par un coup mal calculé, ma fille ayant lancé le volant à la tête de Daniel, le tampon, en l'atteignant, lui déchira presque le bout du nez. — t Je suis sûre que je t'ai fait mal, lui cria « Madeleine. — Oh I mademoiselle... » balbutia ton fils. — Le regard attaché sur Madeleine, il demeurait immobile, se tirant la moustache par ce geste crispé familier au soldat qui éprouve quelque ennui... Il l'aime, pensai-je.
— C'est vrai, il l'aime.
— Il te l'a dit?
— Non certes ! mais ses lettres sont pleines de toi, de ton enfant... Puis, il est si difficile de le décider à prendre un congé de huit jours I
— C'est donc parce qu'il aime Madeleine que Daniel nous prive de sa présence ?
— Il comprend que ta fille est trop jeune. Elle a dixsept ans sur son extrait de naissance; mais sur son minois charmant, elle en a douze. D'ailleurs, avant de songer à la marier, nous avons à compléter son instruction, à lui former un caractère plus calme, moins bruyant, à la corriger un peu des mutineries ravissantes où elle se complaît.
— Tu as raison, Stéphane, il faut attendre. Non seulement Tâge de Madeleine nous met dans l'obligation de retarder son bonheur et le bonheur de ton fils; mais peut-être ce mariage, qui nous comble de joie l'un et l'autre, ne serait-il pas du goût de tout le monde ici, et devons-nous nous appliquer, auparavant, à désarmer les résistances qui pourraient se produire. Si ma femme venait à connaître trop tôt nos desseins, rêvant peutêtre de marier Madeleine à quelque dévot de la Paroisse du Jugement-Dernier, elle serait capable de reprendre les armes. Je suis las, et je crois qu'il vaut mieux ne pas réveiller la chatte qui dort et fait ronron. Voilà pour ce qui regarde Thérèse. Quant au H. P. Phalippou...
— Phalippou?...
— Stéphane, ce religieux est un honnête homme dans toute la force du mot.
— En es-tu sûr?
— Et qui te juge plus indulgemment que tu ne le juges.
— C'est son métier.
— Sans lui, je n'aurais jamais obtenu de Thérèse que tu devinsses le précepteur de Madeleine.
— Tu l'aurais obtenu de toi-même.
— Tu comprends que, plus d'une fois, tes écrits aient pu affliger le R. P. Supérieur?
— Est-ce un reproche?
— Je t'en adresserai de terribles... quand nous serons parents.
— Peut-être essayeras-tu de me convenir î
— Je n'ai pas assez de poigne pour me colleter avec le Démon.
— Ah çà I tu crois au Démon, loi ?
— Pourquoi n'y croirais-je point?
— Gomme tu sens la caque, mon vieux
— Ce n'est pas étonnant: quand tu es arrivé, je sortais de la chapelle, où j'étais allé faire ma prière.
— Tu récites ta prière?
— Soir et matin, s'il te plaît. Aujourd'hui, pour la première fois, je l'ai récitée dans la chapelle.
. — Il n'y va pas de main morte, le Supérieur du Jugement-Dernier!
•^ Je te jure que mon acte de piété a été absolument libre et que des motifs secrets, nés de moi seul, m'ont déterminé à l'accomplir. Gela est si vrai que, hier jeudi, jour où l'on donne, à l'hôtel Trémière, labénédictioadu Très Saint-Sacrement...
— Le Très Saint- Sacrement/.,. Mais tu parles tout à fait le jargon de M. Phalippou.
— ... comme MM. de la Livinière, de Kermareck, de Vialemont, Darnétal, de Roquebrun, M"»' de Mérifons, qui n'ont pas quitté Paris cet été par amitié pour moi, tentaient de m'attirer vers la chapelle, j'ai résisté, fermement résisté...
— Mais tu y es allé ce matin.
— Que veux-tu?... Après le salut, Thérèse est venue me trouver au jardin. Nous avons causé des habitués de la maison, du R. P. Supérieur, de toi...
— De moi?
— Thérèse a pour toi les sentiments d'une véritable affection. Elle m'a parlé de ton projet d'ouvrir l'hôtel Trémière à deux battants. Certes, s'il m'était agréable de recevoir du monde, elle n'aurait garde d'y faire la moindre opposition. Elle m'a invité à réfléchir avant de prendre un parti. Le trouble du dehors, en pénétrant dans ma retraite, ne ralentira-t-il pas un rétablissement désormais certain? Il lui semble plus prudent d'attendre ma guérison complète au milieu des amis qu'elle m'a choisis.
— Ah I ta femme t'a dit tout cela...
— Et puis, mon brave Stéphane, elle a été ravissante. Figure-toi que notre entretien ayant peu à peu tourné au gré de mes désirs intimes, elle m'a tutoyé trois fois et finalement m'a embrassé. Je. lui ai tout promis et, ce matin, je me suis prosterné dans la chapelle... G*est triste, cela.
— Il est triste, en effet, qu'un homme de ton âge, de ton caractère, quand, au milieu des maux qui Tassiègent, tant de pensées graves devraient le préoccuper, soit devenu le jouet d'une passion qui le traîne à Tavilissement.
— L'avilissement?
— Si, dans la jeunesse, on peut aimer une femme avec la fureur que tu me montres, lorsque la tête a grisonné, peut-être conviendrait-il de faire paraître un peu plus de respect. Je blâmais ta femme de ses froideurs ; mais, en face de ce dont tu la menaces, je suis bien près de la comprendre et de l'approuver.
— Alors, tu l'approuverais de ne pas m'aimer?
— Fuster, trouve la patience de m'écouter une minute. Tu n'as pas oublié, sans doute, mes répugnances à faire un soldat de Daniel. Pourquoi ces répugnances? Tout simplement parce qu'à notre époque les grandes masses armées me paraissent vouées, soit à un repos dégradant, soit à des besognes moins nobles qu'aux époques un peu reculées de l'histoire. Autrefois, les princes levaient des soldats devant les frontières de la patrie menacées, et, la sécurité reconquise, chacun rentrait au foyer. Aujourd'hui, il n'est pas de souverain qui, au grand dommage de son peuple pressuré, n'entretienne d'innombrables régiments. C'est le système des armées permanentes. Mais comment procurer du travail à ces armées? Naturellement, le travail manque souvent, les intérêts, les cœurs très mêlés des nations rendant la guerre de plus en plu» difficile...
— Tu te figures donc que le métier de soldat est un métier de paresseux ?
— Qu'as-tu fait, toi, depuis plus de trente ans?
— Parbleu I je me suis battu pour mon pays.
— Combien de fois?
— Lis mes états de service.
— Mettons cent fois.
— Tu es trop généreux.
— Combien de jours faut-il pour se battre cent fois pour son pays? Faut-il cinq cents jours ? En faut-il mille? Faut-il cinq ans ?
— Cinq ans, soit.
— Tu conviens donc que, sur trente ans de service, tu en as passé vingt-cinq au moins dans Toisivelé?
— Ce n'est pas sérieux.
-r- C'est de cette oisiveté malsaine de la garnison que je songeais à préserver Daniel, quand je chercbais à le retenir à Bellevue. Mon fils eût continué mes recherches, rendu peut-être quelque énorme service à la science et du même coup à Thumanité. Que fait-il à Bordeaux?
— Il y fait une besogne plus rude et plus grande que la tienne : il y étudie par quelle stratégie habile il pourra augmenter la gloire militaire de la France^ et, si jamais la guerre était déclarée, comment il pourra mourir pour elle.
— Des mots...
— Ah çàl Stéphane...
— Ne te fâche pas... Me voici arrivé au point précis que je veux toucher... Jeté l'avoue, en te voyant animé de désirs furibonds, je me demande si c'est sa religion seule qui a éloigné de ta vie Thérèse de la Sylve. Tu connais ma femme; on ne peut l'accuser d'une dévotion exaltée. Eh bien ! elle, bonne, dévouée, se serait retirée de moi, sij'eusse compris le mariage comme tu lecomprends. Et sais-tu d'où vient la différence de nos habitudes, de nos mœurs? De la diversité de nos carrières. Tandis que moi, roi débonnaire au foyer domestique, régnant et ne gouvernant pas, je livrais la bataille du pain quotidien, m'adonnais à des travaux de haute raison, aimais ma femme avec sérénité, toi, tyran farouche dans ta maison qui voyageait avec ton régiment, exercé par le manie-
ment journalier des armes aux œuvres de la force et de la violence, tu aimais la noble Thérèse, non avec les délicatesses respectueuses que mérite Tépouse, mais avec cette grossière ardeur dont on outrage sa maîtresse comme d'un mépris.
— Bon! les militaires ne sont pas des hommes comme les autres, à présent.
— Non, ils ne sont pas des hommes comme les autres.
— Alors, il faudrait leur interdire le mariage?
— Il faudrait leur interdire l'épouse.
— Une armée de célibataires I
— On permettrait au soldat ce qui va de plain-pîed avec ses instincts : la maîtresse.
— Diable t mais Daniel est soldat, et il me semble qu'il a tourné les yeux du côté de Madeleine, dit Fuster éclatant de rire.
Nadalewski se tut. Une pâleur subite se répandit sur son visage, où un entretien un peu vif avait fait affluer le sang.
— N'aie pas peur, va, ennuyeux philosophe de Bellevue que lu es, lui dit le général, je n'en veux pas à Daniel de porter vaillamment l'épaulette...
— Si mon fils, en traversant l'armée, avait contracté tes habitudes...
— Laisse-moi donc tranquille, à la fin, avec ton prêche. Daniel épousera ma fille, voilà tout.
Il s'était mis debout .
— Encore! encore! s'écria Madeleine, bondissant au milieu d'eux... Je vous suivais du coin de l'œil, reprit- elle avec son babillage d'oiseau chanteur. Enfin, je suis descendue. Nous verrons bien si vous oserez recommencer.
Elle les toisa narquoisement.
— Voyons, recommencez!... Ta main, toi, méchant, car c'est toi qui dois avoir allumé la guerre. Un général, ça se comprend assez, du reste.
Elle s'empara de la main droite de son père.
— La vôtre, monsieur Nadalewski.
Quand, entre ses doigts délicats, elle tint ces deux
mains, elle les mit en contact immédiatement. Fuster et Nadalewski tombèrent dans les bras Tun de Tautre.
Cette année-là, la fin d*août fut marquée, à Paris, par des chaleurs accablantes. Chaque jour, on croyait à un orage près de crever, et les oreilles se tendaient avides de quelque fracas terrible dans les nuées. Mais rien ; ni coups de tonnerre, ni gouttes d'eau. Fuster souffrait cruellement sous cette atmosphère écrasante. Deux fois, il eut des syncopes qui alarmèrent la baronne et plongèrent Nadalewski en de mortelles inquiétudes. Les médecins furent mandés. Ils déclarèrent que le malade ne courait aucun danger; qu'on s'effrayait à tort; que, pourtant, pour relever l'énergie du « sujet », on pourrait lui faire des frictions générales sur la peau avec de Tal-' cool à quatre-vingt-dix degrés, — deux tiers d'eau, un tiers d'alcool.
— C'est de l'hydrothérapie, cela! s'écria Stéphane.
— Pas précisément, cher monsieur, répondit un des praticiens; il y a néanmoins quelque chose de fondé dans votre observation.
— Au fait, intervint le docteur Guibal, pourquoi ne soumettrions-nous pas le général à l'action directe de la douche, chez le docteur Béni-Barde?
Nadalewski fît un pas vers le médecin ordinaire de l'Empereur.
— Monsieur, lui dit-il, j'habite Bellevue; h ma porte se trouve l'éts^lissement hydrothérapiqne du docteur Fleury. Verriez-vous quelque inconvénient à ce que le général fit sa cure à Bellevue ?
— Absolument aucun.
Fuster et la baronne — celle-ci un peu dépitée et contrainte — avaient laissé carte blanche à Nadalewski pour leur installation à Bellevue. Après d'infructueuses
recherches dans le voisinage des grands bois, Stéphane fut assez heureux pour découvrir, vers le milieu d'une ruelle verdoyante, isolée du bruit du village, sous les fenêtres de sa propre villa, une vaste maison inhabitée depuis longtemps. Un petit parc de quelques arpents entourait cette demeure discrète, d'architecture prétentieuse, comme la plupart des constructions dont la sottise bourgeoise enlaidit les environs de Paris. Des ormes datant de M°*' de Pompadour, pareils à ceux de Brimborion, non loin de là, des ifs superbes, des tilleuls aux troncs crevassés, mais aux branchages encore chargés de feuilles, jetaient de larges taches noires sur des gazons vivaces et drus. Çà et là, les ondulations du terrain faisaient ressembler ces herbages plantureux à des vagues moutonnantes dégringolant vers la Seine, qui décrit, dans le fond du paysage, des méandres paresseux, presque alanguis. Nadalewski loua le Château du père Taillard^ et coup sur coup en oi|vrit les portes à un peuple de tapissiers, de badigeonneurs et de jardiniers. Tandis que, ..dans la matinée du 15 septembre, M"*® Nadalewska vaquait aux derniers arrangements, notre philosophe se jetait dans un train et volait apporter la bonne nouvelle à Paris. Hélas! quelle déception l'attendait à rhôtel Trémièrel Au lieu de trouver ce désordre des choses qui trahit un départ prochain, chaque objet était en sa place, pas un fauteuil n'était dérangé.
— On ne part donc pas? demanda Stéphane, avisant David devant la porte vitrée du petit salon.
— Partir 1 fit celui-ci avec un haussement d'épaules.
— J'ai pourtant écrit hier.
— Ah bieni oui!...
Et, lançant son bras droit en avant, le dragon montra une dizaine de personnes causant à l'une des extrémités du jardin.
— Jxt Paroisêe du Jugement-Dernier, dit-il.
— Nous allons voir.
Au craquement de talons nouveaux-venus sur le sable
des allées, la baronne, dont, au confessionnal, les entretiens à mi-voix entre terre et ciel avaient aiguisé Touïe, se mit debout, et Stéphane crut entendre ce mot soufflé d*un ton à peine perceptible :
--Chut!
Évidemment M°»« Fuster commandait à la troupe docile du Jugement-Dernier de tourner bride à des sujets que ne devait pas connaître Tennemi. Pareille défiance cloua notre homme sur place. L'idée lui vint de ne pas tenter un pas de plus. Cependant, cette seconde d'émotion passée, il se ressaisît tout lui-même, et, déterminé, en dépit de M°"« Fuster, des RR. PP. Ganitrot et Barandon, de M. Eustazade de la Livinière, à une explication, il avança ferme, résolu.
— Ahl te voilà, toi, mon vieux Stéphane! dit Fuster, goguenardant d'un air à la fois aimable et contrarié.
— Je vois avec plaisir que je suis attendu.
— Oh! attendu...
— Alors, tu n'as pas reçu une lettre de moi, hier?.
— Une lettre!... Ma femme, en effet...
— Le général m'a autorisée à dépouiller sa correspondance, monsieur, intervint la baronne.
— Oui, oui, balbutia Fuster.
— Eh bien, j'accours vous chercher, toi et ta maisonnée.
— Tu ne t'informes pas si j'ai des jambes.
— Tu en auras. Nous n'allons pas en Afrique, que diable I
— J'aimerais mieux aller en Afrique, dit le soldat, qui brusquement se dressa sur ses jarrets.
— Vieille culotte de peau, va !
Pour mettre à profit ce mouvement décidé du général, il lui prit le bras, essayant de l'entraîner.
— Je vous prends à témoins, messieurs, qu'on me fait violence, s'écria Fuster.
Et se tournant vers Baradon :
— Excusez-moi, je vous prie, de quitter Paris avant le retour du R. P. Supérieur.
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~ Il est certain, répondit le premier Assesseur du Jugement-Dernier d'une voix flûtée et longue comme sa taille démesurée, que le R. P. Supérieur regrettera beaucoup de ne pas vous rencontrer en arrivant.
— Si M. Phalippou désire entretenir le général, Bellevue est à deux pas... hasarda Stéphane.
M, Phalippou/,.. Jamais Barandon, un de ces moutons de l'obéissance passive comme l'Eglise en compte par milliers, n'avait entendu appeler le ï. R. P. Supérieur de rOrdre du Jugement- Dernier , ce successeur de saint Benoit, de saint François d'Assise, de saint Doj minique, M. Phalippou. Pour le moment, ce moine candide, tout en suivant d'une oreille la conversation engagée entre les différents personnages du groupe, était très attentif à un travail des plus ingénieux. La main droite armée de pinces d'acier, tenant de la gauche du fil de laiton où se trouvaient passés des grains de cornaline, il fabriquait un chapelet. Atteint, au milieu de cette besogne paisible, tout à fait ecclésiastique, par une appellation injurieuse, il leva sur Nadalewski de petits yeux pleins d'un étonne ment indicible.
— Mais, général, intervint Ganitrot, dont la grosse voix joyeuse eut des ronflements d'ophicléide, il ne me sera pas commode d'aller, chaque jour, vous frictionner à la campagne.
— Ne vous mettez pas en peine, monsieur, répondit Nadalewski, l'hydrothérapie remplacera la pommade.
— C'est égal, ajouta-t-il, après les admirables desseins du R. P. Supérieur sur vous, général, vous seriez mieux inspiré en vous résignant à l'attendre.
— Des desseins sur toi? interrogea Stéphane, regar-s dant Fuster, qui courba la tète.
Bien que les deux amis, se tenant par le bras, eussent fait plusieurs pas, ils n'avaient nullement réussi à se dégager du cercle qui les étreignait étroitement. Ce cercle les suivait à travers la grande allée du jardin, embarras-^ sant leur marche. Pour être libre de donner de sa personne dans cette ceinture enveloppante, Barandon avait
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glissé discrètement, dans une de ses poches béantes comme des sacoches, ses pinces, sa cornaline et son laiton.
— Ah! on a des desseins sur toi! répétait Stéphane, ah I on a des desseins sur toi I...
— Au fait, monsieur Nadalewskt, dit la baronne, à laquelle sa religion communiquait toutes lefs intrépidités, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais Theureuse nouvelle qui nous arrive de Bordeaux...
— Thérèse, je vous en prie I... implora Puster.
— Afin de reconnaître le bien dont mon mari , depuis le jour glorieux de sa conversion, n'a cessé de combler rOrdre du Jugement-Dernier, surtout afin de le remercier d'avoir facilité à Tlnstitut nouveau des relations nombreuses dans la Gironde, où le souvenir du général est demeuré vivant, le R. P. Phalippou nous écrit qu'après en avoir délibéré avec le R. P. Recteur du noviciat à Lormières, il vient de nommer le baron André Puster de la Sylve directeur du Tiers-Ordre du Jugement- Dernier à Paris, en remplacement de M. le vicomte Ëustazade de la Livinière, promu au grade suprême de directeur général du même Tiers-Ordre à travers la chrétienté.
— Urbi et orbif murmura Barandon, montrant les quatre points cardinaux.
La plaisanterie était trop forte; Stéphane n'y tint plus, et tant pis I il éclata de rire bruyamment. Tout ce monde dévot, recueilli en des idées qui pour lui n'avaient rien que de respectable et de grand, le regarda ahuri.
— Personne, ici, n'ignore vos principes, monsieur, lui dit M. de la Livinière d'un air pincé.
— Si vous connaissez mes principes, monsieur, ri* posta Nadalewski, vous avez cet énorme avantage sur moi que je ne connais pas les vôtres.
— Je suis catholique, monsieur !
— Si le temps nous était laissé d'un entretien un peu long, j'aurais Thonneur de vous demander, monsieur, parmi tant de façons d'être catholique, quelle est celle
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qu'il vous a plu de choisir. Êtes-vous catholique à la manière dq R. P. Phalippou, lequel, dans l'œuvre . du Jugement-Dernier, jeta d'abord sa fortune et chaque jour encore y jette sa vie à pleines mains?.. .
— Mon cher monsieur Nadalewski, le R. P. Supérieur est un grand saint, interrompit la baronne, très sensible à des paroles prononcées pour elle.
— ... JKtes-vous catholique comme M"*«Puster, qui me pardonnera de rappeler ses courses à travers Paris pour soulager les pauvres, sa présence partout où il y a des larmes à essuyer?...
— M. de la Livinière s'occupe beaucoup du Jugement^ Dernier auprès du ministre des Cultes, murmura la marquise de Méritons.
Stéphane, qui manœuvrait avec une habileté fort di^ plomatique, voilant ses colères sourdes, jetant des gâteaux de miel à la baronne, vit l'occasion de porter le dernier coup aux hésitations de Puster. Il laissa aller le bras du général, fit un pas vers M"** de Mérifons, et, là saluant profondément :
— Madame, lui dit-il, je regrette que personne, à l*h6tel de Trémière, n'ait eu l'idée de me présenter à vous. L'admiration respectueuse que j'éprouvp depuis longtemps pour une personne qui, bien avant M™« Fuster^ remplissait Paris et le remplit encore du bruit de sa bienfaisance , ne me rendait pas indigne de vous faire agréer mes hommages. Si, depuis l'arrivée du général ici, il m'eût été accordé de vous connaître, je ne puis douter, madame, que votre religion aussi généreuse que haute ne vous eût placée dans mon parti. Qu'est-ce que je demande après tout ? Une seule chose : que mon vieil ami Puster recouvre la santé.
— Eh bieni ma chère Thérèse, qu'en pensez-.vous ? interrogea la marquise souriant à Nadalewski et daignant s'appuyer sur son bras.
— Je pense, chère madame, que le R. P. Supérieujf arrivera bientôt, et qu'il n'y a aucun inconvénient à retarder jusque-là notre départ pour Bellevue.
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Et, comme on touchait au large escalier qui, du jardin, accède aux salons, la baronne, sous prétexte d'aider son mari à en gravir les marches, mais en réalité dans le but de ressaisir sa proie, se précipita pour le soutenir.
— Alors,* ma chère Thérèse, tu ne veux pas que je parte aujourd'hui? murmura-t-il.
— Nous partirons ensemble dans quelques jours.
— Je suis joué, grommela Stéphane.
On s'était acheminé vers le petit salon sans trop savoir où Ton allait. Ce fut M™« Fuster qui, malgré la lenteur des pas de son mari, arriva la première sur le diazome du perron. Elle appliqua sa mignonne main nerveuse au bouton de la porte vitrée et l'ouvrit. En ce moment, le salon, tout à l'heure si méticuleusement propre étrange, offrait l'aspect du plus complet. bouleversement. Fauteuils encombrés de petits paquets : coffrets en carton, nécessaires en cuir de Russie, sacs de voyage; les chaises et les tables, elles aussi , étaient surchargées de toute espèce de menus objets. Au milieu de ce chaos, Louise David, pleurant des larmes grosses comme des pois, allait et venait, dépitée, furieuse, poussant des cris éperdus.
— Non, mademoiselle, non, vous ne viendrez pas avec moi ! lui criait sa marraine.
— Que se passe-t-il? demanda la baronne.
— Voyez-vous, quelle scène I dit Madeleine. Et tout . cela, parce qu'elle ne me suit pas à Bellevue aujourd'hui.
— C'est donc pour aller à Bellevue que vous avez mis le salon dans ce désordre?
— Je suis prête, chère maman.
D'un geste gracieux, elle montra la robe de mohair gris toute neuve qui dessinait gentiment sa taille souple et le toquet de paille anglaise posé à la diable dans la forêt de ses cheveux blonds ébouriffés.
— Allez vous déshabiller, mademoiselle. Une autre fois, vous attendrez mes ordres pour faire vos préparatifs.
La jeune fille prit Loulou, la livra à David immobile
dans un coin, et, marchant à son père, elle s'écria aveo une sorte de désespoir :
— Alors, tu ne veux pas te soigner, toi? Alors, tu veux mourir, toi?
— Oui, Madeleine, dit Nadalewski, ton père veut mourir.
Elle se jeta au cou du générai, qui, la tète perdue, vide de résolution, d'idée, palpa un fauteuil et s'y affaissa lourdement.
— Ne crois pas au moins, mon petit père, poursuivitelle, que ce soit pour moi que je parle, quand je te presse de partir... Oh! moi, je resterai ici avec maman. Qu'est-ce que cela fait au bout du compte que je m'ennuie à l'hôtel Trémière, si tu guéris à Belleyue I
Elle détacha le fil de caoutchouc de sa toque et la lança sur un meuble. La toque, donnant contre un des coffrets accumulés de toutes parts, roula sur le parquet. Le vicomte de la Livinière se précipita pour la ramasser.
— Madeleine, dit la baronne, rentrez dans votre chambre et ne vous inquiétez point d'une santé dont je prends plus de souci que vous.
— Mais, madame, voyez comme mon père est faible encore, voyez I
— Remontez dans votre chambre I
Madeleine s'acheminait vers la porte du petit salon, quand Marchand parut.
— Mon général, dit-il, les chevaux sont attelés.
— Et qui vous a ordonné d'atteler les chevaux? demanda la baronne stupéfaite.
— David.
— Vous I s'écria-t-elle, foudroyant le dragon d'un regard terrible.
— M. Nadalewski m'a annoncé que l'on filait à Bellevue, répondit le vieux soldat sans se troubler; moi, j'ai prévenu Mademoiselle de se tenir prête et j'ai dit à Marchand d'avertir le cocher.
— C'est moi, en effet, madame, s'empressa de dire
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Kadalewskiy qui suis cause de ce bouleversement. J'ai cru pouvoir...
— Vous poussez loin les droits de l'amitié, monsieur.
— Ces droits, madame, vous n'aurez plus à me les contester. Je rentre à Belle vue, et j'y resterai.
Ébranlé cette fois, Fuster se hissa debout tout d'une pièce.
— Stéphane I s'écria-t-il.
Nadalewski refusa de l'entendre et salua.
— Stéphane ! répéta le général.
L'accent de sa voix était déchirant. Notre philosophe ne se contint plus, il fit deux pas vers son ami, et s'adressant à lui seul :
— Eh bien, non, lui dit-il d'un ton où sifflèrent les notes cruelles du sarcasme, non, je ne t'emmènerai point, parce qu'on ne veut pas que tu viennes, parce que toimême tu ne veux pas venir. Au fait, peut-être convientil mieux à ta sanctification que tu attendes, pour sortir d'ici, l'autorisation de M. Phalippou... Adieu I
— Je ne refuse pas de te suivre, moi ! balbutia le malheureux Fuster, épuisé par la lutte et retombant dans son fauteuil.
— Reposez-vous, mon ami, intervint la baronne.
— Si tu ne refuses pas de me suivre, toi, insista Stéphane, prends mon bras et partons.
— Monsieur, reprit M"^® Fuster, mon mari est très fatigué en ce moment...
— Tu pourrais bien m'accorder deux ou trois jours, supplia le général, égaré.
Nadalewrski tira vers la porte. Mais, quand il voulut l'ouvrir, il trouva, collée contre l'un des battants, Madeleine qui tendait ses deux mains jointes vers lui.
— Laisse-moi passer ! lui dit-il.
— Vous ne passerez pas I riposta-t-elle. Il Técarta brutalement.
— 0 monsieur Nadalewski!... gémit-elle pliant les genoux, ne vous en allez pas... Pensez à Daniel... Vous savez bien que j'aime DanieL..
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— Daniel!,..
Un événement effroyable vint divertir Stéphane du souvenir de son fils. M™® Fuster, entendant Madeleine articuler ces mots : — J'aime Daniel I — s'était précipitée vers elle, l'avait agrippée de ses dix doigts, et, la plantant debout :
— Gomment 1 mademoiselle, vous osez avpuer que vous aimez un jeune homme?
— C'est donc mal d'aimer Daniel?
— Soyez punie! s'écria la baronne, dont la chevelure blonde eut sur sa nuque un hérissement de crinière.
Et, levant la main, elle souffleta son enfant. Fuster ne fit qu'un bond.
— Madame!...
— Nom de Dieu ! jura David, qui avait reçu sur son coeur le soufflet que la petite mère y endM^e recevoir sur sa joue.
Mme Fuster s'était redressée de toute sa taille, et, regardant chacun de ses adversaires avec ses grands yeux bleus, froids et durs comme l'acier :
— Quel est celui qui voudrait me contester le droit, que je liens do Dieu, de corriger ma fille? interrogea-, l-elle hautainement.
— Moi ! répondit le général.
Retrouvant, dans une rage soudaine, les forces de la santé, il s'empara de la main trop prompte de sa femme et la lui serra à la broyer. Quelque vive que fût la douleur, la baronne la supporta sans proférer une plainte. Son orgueil religieux, capable de lui rendre doux le martyre, la plaçait bien au-dessus des souffrances ordinaires de la vie.
— David! appela Fuster.
— Mon général?
— Nous partons pour Bellevue, M. Nadalewski, mademoiselle et moi. Tu nous accompagnes. Fais avancer la voiture.
Comme le vieux dragon sortait, à travers la porte entr'ouverte pénétrèrent les tintements de la cloche de la Paroisse»
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— VAngeluSy mesdames et messieurs ! proclama le premier Assesseur du Jugement-Dernier.
Sauf Fuster, Madeleine et Nadalewski, tout le monde s'engouffra dans la chapelle.
— Mon général ! s*écria David reparaissant.
On slnstalla dans la calèche, et les chevaux partirent au galop.
L'automne eut des splendeurs inaccoutumées. Autant, à Paris, dans le jardinet de l'hôtel Trémière, Tair était lourd, épais, étouffant; autant, à Bellevue, dans le parc du Ghâteau-TailJard , il faisait bon respirer et vivre. Et les arbres, quelle différence I Là-bas, les feuilles, brûlées déjà par les mille poisons d'une atmosphère putride, tombaient avant le temps; ici, elles conservaient leur belle couleur verte et demeuraient fermement attachées aux rameaux. C'était à peine si, dans les énormes amoncellements de feuillage qui, de Meudon à Saint-Gloud, moutonnent le long des collines comme les vagues profondes d'un océan de verdure, quelques taches rousses apparaissaient çà et là. Partout le même éclat sous la lumière, la même puissance végétale, la même vitalité débordant du flanc de la terre toujours ouvert et toujours fécond. Fuster, tout à l'action des champs de bataille ou aux fureurs de son plaisir, ne s'était guère arrêté à contempler la nature. En Afrique , en Crimée , en Italie, dans les stations diverses où il avait exercé le commandement, il lui était arrivé de traverser d'admirables paysages; il ne les avait pas vus. Il en alla autrement désormais.
Dès le matin, David conduisait son maître sous un bouquet de jeunes tilleuls et l'installait devant une table rustique, où il déposait des livres et des journaux. Fuster passait là de longues heures. Ces instants de solitude,
non seulement il les supportait sans ennui, mais il les voyait arriver avec plaisir. C'était alors que cet homme, attentif jusqu'ici à des satisfactions qu'il ne connaîtrait plus, repaissait son âme ulcérée, défaillante, du spectacle sublime qui se déroulait devant lui. Ses regards se reposaient bien une minute sur les riiîhesses forestières de Meudon, de Sèvres, sur la Seine endormie au bas du coteau, sur Billancourt frais et riant comme un parc anglais ; mais ils étaient invinciblement attirés vers Paris. Là ils s'arrêtaient.
La première fois que Puster tourna les yeux du côté de la grande ville, il éprouva je ne sais quelle impression douloureuse , mélange singulier d'admiration et d'effroi. A la distance de six kilomètres, Paris lui était apparu comme un entassement de pierres monstrueux. Revenant sans cesse aux choses douloureuses de son foyer, un jour, il suivit le cours de la Seine. Avec ce fil conducteur, il espérait se guider jusqu'au Palais-Bourbon ; là, il infléchirait à droite^ et certainement il reconnaîtrait la haute toiture de l'hôtel Trémière. Son regard donc remonta les berges tortueuses du fleuve. Malheureusement, au delà de Billancourt, le miroir de l'eau, terni soit par la distance, soit par les arbres du bord, lui échappa soudain. Il le ressaisit un peu plus loin entre deux ponts, mais il le perdit encore, et sans retour, car l'effroyable pierraille de Paris commençait, et la Seine se noyait dans cette mer de moellons, dont les vagues abruptes, hérissées d'épaves, battaient là -bas, pareilles à de gigantesques béliers, les murailles emmêlées de l'horizon.
— N'est-il pas vrai , mon général , s'écria David , tapi derrière un tronc, que Paris ressemble un peu à Sébastopol? Vues d'ici, les maisons ont l'air d'avoir reçu des boulets dans les combles... Qu'est-ce que vous examinez là-bas? Voilà plus d'un quart d'heure que vous ne faites pas un mouvement.
— Je regarde le dôme des Invalides.
— Les Invalides 1... En voilà une crâne maison pour
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le troupier ! Est-il assez joli ce toit doré qui brille comme un casque de dragon 1
— David, il vaudrait peut-être mieux que nous fussions là-bas qu'ici.
— Et M^^' Madeleine?... Ah çà! mon général, parlezmoi à la bonne franquette , pomme au régiment, où Ton s'envoyait à trente-six millions de diables entre camarades, les officiers exceptés naturellement... Gomment va-ton? Voici quinze jours à peine qu'on vous flanque cette eau froide sur le corps, et il me semble que vous marchez plus ferme et que vous reprenez votre bonne mine de Grimée et d'Italie... Vous pouvez bien me dire ça à moi : M"® la baronne est à Paris, et Mademoiselle se promène... Vous trouvez-vous un peu plus en force?
Fuster lui prit la main et, la lui serrant :
— Que dis-tu de ça?
— Je dis que vos doigts sont de vrais crampons et solides comme dés, tenailles! s'écria David dans un accès de joie débordante... Nom de Dieu! cette eau de Bellevue tout de même I.\. Mon général, soyez tranquille, vous n'avez pas fini de crier : — t En avant ! »
Pareil au cheval de bataille qui a entendu le clairon, Puster se cabra. La narine ouverte, le poil raide, rœil dilaté, il regarda encore les Invalides; puis, avisant une énorme tache rase, qui lui parut indiquer le Champ de Mars, ce Champ de Mars qu'il avait battu tant de fois à la tète de son régiment, il cria, grisé par la subite espérance de se retrouver bientôt dans le tumulte des armées :
— Escadron, en avant !
Le Supérieur du Jugement-Dernier, la baronne, le vicomte Eustazade parurent sur le terre-plein.
— Vous, mon Révérend Père! dit le général... Quel bonheur de vous revoir I
— J'apprends des choses merveilleuses sur votre santé. Dieu vous a touché de son doigt. . .
— Quelle voix de stentor I intervint le vicomte.
On franchit une allée, et Ton s'assit sur un banc de bambou au milieu d'une pelouse. David ^e retira.
— Et depuis quand êtes-vous arrivé de Bordeaux? demanda le général au religieux.
— Depuis ce matin. Le temps d'aller présenter mes hommages à madame la baronne, que je savais à Paris...
— Ce pays ne plaît pas à ma femme. Sauf le dimanche, qu'elle tient à passer ici pour m'accompagner à la messe du village, elle ne séjourne guère à Bellevue...
— ... De voir M. le vicomte Eustazade, et je suis remonté en wagon.
— Merci de ce cordial empressement.
— C'est moi, général, qui vous dois toute sorte de remerciements. Grâce à vous, j'ai pu établir, à Bordeaux, quatre Sœurs, deux Frères et un Père du Jugement-Dernier. Vos lettres de recommandation aux plus riches, aux plus influantes familles de la vieille Aquitaine ont fait pleuvoir les aumônes, et TOuvroir dB Saint-Grégoirede-Nazianze, fondé rue Thiac, sur la paroisse de Saint- Seurin, a son existence assurée pour cinq ans.
^ Voilà un beau résultat...
— Aussi songeons-nous maintenant, dit la baronne, à acquérir, à Nantes, une maison où le R. P. Supérieur enverrait cinq religieux avec la mission de se propager dans rOuest.
— Il faut que la Bretagne catholique nous connjaisse I s'écria le vicomte.
— Je pense, mon cher André, que le jour où M. de la Livinière, chargé de nos acquisitions mobilières et immobilières, partira pour Nantes, vous ne nous refuserez pas de contribuer...
— Permettez, madame: la veille de mon départ pour Bordeaux, le général s'inscrivit pour dix mille francs en tête d'une liste de souscription dressée par moi; il y aurait donc de l'exigence...
— J'avais des raisons particulières, mon Révérend Père, d'encourager la création d'une œuvre charitable à
Bordeaux : j'ai longtemps habité cette ville, où je compte de nombreux amis. Je ne suis jamais allé à Nantes. Toutefois, veuillez compter sur moi pour la somme de cinq cents francs.
— C'est trop, général, articula le moine un peu refroidi.
— A propos, mon Révérend Père, et Daniel?
— Daniel?...
— Je suppose qu'il a essayé, lui aussi, de vous être utile là-bas.
— Mon Dieu, général, je ne l'ai pas vu.
— Vous ne l'avez pas vu?... N'eûtes- vous pas la bonté de vous charger d'une lettre pour le fils de mon ami, pour celui que j'appelle souvent mon fils?
— Il est vrai; mais, connaissant par vous que, dans cette lettre , vous engagiez M. Daniel Nadalewski à s'intéresser à l'objet de mon voyage dans le Bordelais, et ayant dès les premiers jours recueilli de suffisantes ressources, j'ai cru... inutile...
Il retira de la manche de son habit une enveloppe, et la tendant à Fuster :
— Le général Dubosc, auprès duquel je me suis informé de M. Daniel Nadalewski...
— Vous êtes allé à la Division?
— Oui, général.
— Et vous n'avez pas songé à demander Daniel? Le religieux demeura morne.
— Votre silence , monsieur, vous charge gravement à mes yeux. Vous avez songé à demander Daniel, mais vous n'avez pas voulu...
— Peut-être, en effet...
— Vous le détestez donc?
— Vous savez, comme moi, que M. Daniel Nadalew^ski partage les opinions de son père.
— Et quand cela serait î
— Cependant, général... insinua M. de la Livinière.
— Je vous prie, monsieur, de nous laisser, le Révérend Père et moi, vider notre différend.
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— Un différend ! s'écria la baronne... Je prévoyais bien que le séjour de Belle vue vous serait funeste.
De son doigt levé elle montra la villa Nadalewski.
— L'antre du Démon, n'est-ce pas? dit le général, qui sourit.
Le religieux se leva pour prendre congé.
— Gomment! vous me quittez déjà? lui demanda Fuster.
— Mes yeux avaient besoin de vous voir, et ils vous ont vu, répondit Phalippou, dans le langage, duquel passaient à tout propos les formules des Livres Saints.
— Savez-vous, mon Révérend Père, qu'après vous en avoir voulu à cause de Daniel, je pourrais vous en vouloir encore à cause de quelqu'un?
— Général, il ne faut m'en vouloir pour personne et pour rien. Si ceux qui ne connaissent pas Dieu vivent pour s'en vouloir, ceux qui le connaissent vivent pour s'aimer.
— Cela n'empêche pas que vous partez sans vous être informé de ma fille.
—Général, je ne mérite pas ce reproche : Madame la baronne, M. le vicomte Ëustazade, les RR. PP. Ganitrot et Barandon m'ont déjà donné des nouvelles de M"« Fuster.
— Et vous ont-ils rapporté?... Pauvre petite mère/,., A dix-huit ans bientôt!... Je vous raconterai cela plus tard... Un soufflet I...
Comme Phalippou prenait le bras de M. de la Livinière, des paroles, mêlées à de bruyants éclats de rire, retentirent dans le parc du Ghâteau-Taillard. Incontinent, trois personnes se dégagèrent du milieu des arbres et apparurent dans les environs de la porte accédant à la ruelle des Tibilles. C'était Nadalewski, Madeleine et David. Stéphane tenait entre ses doigts un papier bleu, que la jeune fille, mutine et folâtre, essayait de lui prendre. Enfin, elle réussit à enlever le précieux feuillet et tira droit, foulant plates-bandes et gazons.
— Eh bien ? cria le général.
— Daniel t Daniel I ré})éta Madeleine.
— Une dépêche?
— Il arrive ce soir, continua-t-elle, essoufflée. Le général lut :
€ Attaché à la place de Paris. — Serai à Bellevue , ce « soir. — Embrassements à tous, surtout à mon bon « général et à maman.
€ Daniel. >
— Galoperons-nous à travers bois ! babilla Madeleine.- Je connais Ville-d'Avray, Saint-Cloud, mais je ne connais pas Chaville, Viroflay, Versailles et le reste... Parbleu! je ne monte jamais à cheval. C'est honteux ! la fîlle d'un officier supérieur I...
— Enfin, il arrive, le garçon! dit Stéphane.
— Sans doute, vous posséderez longtemps le capitaine ? s'informa la baronne.
— J'espère bien qu'il ne nous quittera plus.
— M. Daniel donnerait sa démission? demanda Phalippou.
— Il n'y a rien d'arrêté encore.
— Au fait, on comprendrait cela. Quand on n'a qu'un enfant, on tremble toujours...
— Et pourquoi tremblerait-on, je vous prie? s'écria Fuster réveillé en sursaut. Quoi qu'il arrive, je veux que Daniel resle soldat.
— Quoi qu'il arrive?... demanda la baronne. Vous avez donc des projets sur M. Daniel?
— Des projets, oui...
— Ah! par exemple! dit Madeleine... Et pourquoi ne me les as-tu pas confiés, tes projets, méchant cachotier que tu es?
—^11 n'eût plus manqué que cela, mademoiselle ! articula la voix éraillée de M. de la Livinière.
Tous les yeux se tournèrent vers le vicomte Bustazade^ dont la tête noire, desséchée, parut en ce moment, pat l'efî'et d'une crispation nerveuse atroce, plus noire encore et plus desséchée.
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— Vous êtes donc au courant, vous? interrogea fa* milièremept Madeleine.
— II n'est pas difficile, mademoiselle, de deviner qu'il s'agit de marier M. le capitaine Nadalewski...
— Marier Daniel I... Je voudrais bien voir ça, moi !
— Vous le verrez, ça, mademoiselle, vous le verrez même de très près.
Marchand parut sous les arbres.
— Mon général, dit-il, on vous attend à l'établissement. PuSter s*éIoigna appuyé sur le bras de Stéphane.
— Dieu juste I ne put s'empêcher d'articuler la baronne qui trépignait.
L'arrivée de Daniel amena comme un bouleversement joyeux dans la vie monotone de nos personnages de Bellevue. La jeunesse, ce tourbillon lumineux et chaud, entraîna les hommes et les choses. Le général avait suivi plus d'une fois d'un œil mélancolique David et Marchand descendant à cheval la colline, galopant à mort d'haleine le long du chemin de halage. Mais, rendu timide par un repos trop prolongé, il n'avait jamais demandé qu'on lui sellât Luxor^ la plus noble bête de son écurie. Un matin, il n'y tint plus, et, comme Daniel, Stéphane et Madeleine, le père et le fils montant deux superbes alezans brûlés, la jeune fille tenant en bride un poney fringant et mutin, se démenaient beaucoup dans la ruelle des Tibilles, il parut au milieu d'eux.
— Papa I papa I s'écria Madeleine, suffoquée d'aise et de peur.
Daniel et Stéphane, inquiets, enveloppèrent Pustei*.
— Dis donc, blanc-bec, s'écria celui-ci, s'adressant au capitaine, vas-tu prendre Luxorpar la bride et me tnenet* au moulin?
Il disparut.
La cavalcade, t*etal*dée dans sa marche parleponey^
ne rejoignit le général que sous Jes grands arbres de la descente vers Saint-Gloud. Fusler, après un temps de gaJop vertigineux, allait au pas. Il paraissait transfiguré, et sa tête, hier encore abattue, s'était redressée, fière, martiale comme autrefois.
— P mon père, que tu es beau ! s'écria Madeleine transportée.
— Eh bien ! pour une première sortie, tu n'y vas pas de main morte, toi, lui dit Stéphane.
— Vous voyez, mon général, vous voyez! acticula Daniel... Quelle chance I... Je ne resterai pas longtemps à Paris.
— Et pourquoi, s'il vous plaît, capitaine ?
— Parce que je veux vous, suivre, quand vous allez reprendre du service.
— Du service!...
Son œil perçant, d'où l'ambition rallumée avait fait jaillir un éclair , troua le feuillage des grands arbres et s'arrêta sur la résidence impériale de Saint-Gloud.
— Ma foi, dans les dispositions où je me trouve, si. au lieu d'être à Biarritz, l'Empereur était là, je serais capable de le prier de me rendre mon commandement.
Bien que la baronne passât peu de jours sans aller à Paris, où la réclamaient incessamment les intérêts de l'Ordre du Jugement-Dernier, il était évident que, de plus en plus, elle restreignait ses courses là-bas aux heures strictement indispensables. Cette assiduité auprès du général, qu'elle accompagnait désormais elle-même à l'établissement hydrothérapique, avait redoublé depuis l'arrivée de Daniel. Au moment où se montrait un ennemi nouveau , il était de son devoir de demeurer là sous les armes, de ne déserter son poste d'épouse chrétienne que dans les cas de nécessité absolue. Pour mieux surveiller ce monde qui l'inquiétait, elle osa librement se mêlera lui, rire avec lui, folâtrer presque avec lui. Une après-midi, au grand ébahissement de tous, on la vit paraître en costume d'amazone sur le perron du Ghâ-
teau-Taillard et réclamer un cheval. Quelques minutes après, souple, svelte, gracieuse, elle cavalcadait à côté du général, qui n'avait pas assez d'yeux pour la regarder.
C'était par une de ces belles journées d'octobre où le soleil tire ses derniers feux d'artifice au ciel. D'en haut, éclaboussant de légers flocons d'ouate aux tons orangés qui parsemaient l'infini, tombaient de véritables fusées d'or. Les bois de Meudon, attristés de voir s'en aller au vent leur riche toison estivale, se taisaient. On allait au pas, caquetant joyeusement. La baronne surtout était gaie. Dans cette solitude, les paroles, les éclats de rire avaient des vibrations inaccoutumées; Soudain, le général d'un coup de cravache atteignit le flanc du cheval que montait sa femme. C'était une bête de sang; elle se cabra, s'élança, disparut. Fuster inclina les épaules, et Luxor, l'oreille droite, fit feu des quatre fers.
— Mon Dieu ! s'écria Madeleine, alarmée.
— N'aie pas peur, mon enfant, dit Stéphane. Ta mère a beaucoup monté à cheval en Russie; quant à ton père. . .
— Qh ! je ne crains pas pour lui, fît-elle avec un geste d'orgueil... Un général de cavalerie !.. . N'importe, il faut que je les rejoigne.
N'écoutant que son cœur, où la vaillance et la tendresse filiale allaient de pair, elle fouailla son poney, qui, ayant secoué la tète, se donna à son tour la fantaisie de prendre du champ.
— Daniel, suis-la !
Avant que son père lui eût jeté ces mots, le jeune homme avait volé sur les traces de Madeleine et, se penchant, avait arrêté le poney.
— Vas-tii me laisser ! lui cria-t-elle, de mauvaise bumeur.
— Vous n'avez pas assez de leçons encore pour galoper ainsi.
— Lâche la bride.
— Vous ne courrez pas?
— Si, je courrai.
— Alors, je garde la bride.
— Nous allons voir ça.
Et, levant sa mignonne cravache finement tressée :
— Lâche, ou sinon I...
— Cela m'est égal.
— Attrape! fit-elle, rouge de colère.
Elle lui cingla rudement le poignet. Daniel ne sourcilla pas.
— ' Vous pouvez frapper encore, si cela vous amuse, mademoiselle, lui dit-il; mais rien ne me décidera à vous permettre de vous tuer,
— Quelle bêtise I ... La bride !
— • Non.
Elle le mesura d'un œil pétillant de rage.
'T- Je te hais, toi! lui cria-t-elle.
Daniel éclata de rire ; puis il détourna la tète, plein de trouble, d'embarras. Ses doigts avaient abandonné la bride du poney. Madeleine n'y prit pas garde. Ils marchèrent longtemps silencieux, ne sachant trop où ils allaient. Tout à coup, ils débouchèrent sur un espace découvert. Les pittoresques maisonnettes de Meudon dégringolaient à leurs pieds, et là-bas s'étalait le géant Paris, couvrant de ses jambes, de sa poitrine, de ses bras, de sa tète, la vaste étendue que pouvait embrasser le regard. Ils rentrèrent sous bois. Le poney de Madeleine, harassé sans doute, se rangea modestement à côté de Diamant ^ le cheval de Daniel.
— Donc, vous me haïssez? demanda le jeune homme.
— Oui.
— Alors, il fallait que votre bête vous lançât contre le tronc de quelque arbre?
— Par exemple !
— On a beau avoir David pour maître d'équitation, on n'est pas à l'abri des accidents.
— Premièrement, David monte à cheval mieux que toi.
— Secondement?..
— Secondement, tu m'as tout l'air d'un imbécile, planté raide sur ton grand dada.
— Je ressemble au jeune Tobie, peut-être.
— Qui t'a appris cette sottise?
— Mon père, qui la tenait du vôtre.
— Et voilà les niaiseries qu'on t'envoyait à Bordeaux?
— Elles m'intéressaient fort.
Les chevaux, qui erraient à l'aventure, s'étaient engagés, non loin de la grande allée dite : € Allée du Roiny en un sentier obscur, étroit, semé de ces belles pièces rondes d'or et d'argent que le soleil éparpille à profusion sous les futaies.
— Tiens I une violette ! s'écria Madeleine.
— Une violette?
— Là, parmi ces feuilles... Cherche, mon chien. Daniel sauta, cueillit une violette, deux, trois, dix, et
les lui offrit.
— Ça, c'est gentil.
— Je n'ai donc pas toujours été gentil pour vous? lui demandat-il se remettant en selle.
— Et maman?... Nous l'oublions un peu.
— Voyez I fit Daniel, montrant de sa cravache levée, à l'extrémité de l'Allée du Eoi, deux cavaliers qui allaient au pas.
— Par où les rejoindre ?
— En suivant le chemin où nous sommes. Je connais la forêt, n'ayez pas peur.
— Peur!,.. Je n'ai pas peur de toi, toujours. Quelques sequins, d'en haut, lui tombèrent dans les
cheveux et, çà et là, les étoilèrent. Daniel voulait parler, mais il ne trouvait pas un mot. Le sentier étant plus rétréci, le jeune officier retint sa bête et laissa le poney passer devant. Il put alors jouir du spectacle délicieux de la jeune fille, emportée au mouvement cadencé de sa monture à travers les ombres irisées du bois. Tantôt, dans un rayon qui l'embrassait tout entière d'une sorte d'auréole, il admirait la sveltesse de sa taille souple
comme une tige de jeune saule, ses épaules d'une ligne un peu tombante, infiniment gracieuse, son cou adorablement modelé, où flottaient des mèches folles qui semblaient retenir la lumière pour la boire toute, toute l'absorber; tantôt, dans les obscurités des branchages et des troncs épais, les feuilles rousses pleuvant sur elle, Daniel, dont le cœur ét^it passé dans les yeux, croyait voir Diane attardée après quelque chasse héroïque, et, ses membres divins au repos sur Téchine d'un centaure complaisant, regagnant à la nuit la demeure inaccessible des dieux.
— Avoueras-tu que nous nous sommes égarés 1 dit-elle.
— Égarés? répéta Daniel, rappelé de son rêve olympien.
— Je n'aperçois plus l'Allée du Roi.
— Toujours à gauche.
— En es-tu sûr?
— Parbleu !
Le fait est qu'ils tournaient le dos à Bellevue.
— C'est égal, ça commence à devenir ennuyeux, cette promenade.
— Vous vous ennuyez avec moi?
— Si tu te crois amusant!...
— Aussi pourquoi me dire que vous me haïssez !
— Pourquoi?
— Gela me prive de mes moyens.
— Tu voudrais peut-être que je t'aime?
— M'aimer I s'écria-t-il, la tête perdue.
— Es-tu fou, Daniel?
— M'aimer I poursuivit-il d'une voix altérée... Ohl non I je ne vous demande pas de m'aimer, ce serait trop...
— Pourtant, si tu dois être mon mari...
— Moi?
— David croit que notre mariage est l'idée fixe de ton père et du mien... Il a entendu quelque chose... Enfin, c'est comme ça...
— David ne sait ce qu'il dit...
— Il ne cesse de me répéter : — « Voyez-vous, made-
t moiselle, si jamais M. le R. P. Phalippou parlait de t vous marier, ne Técoutez pas. Il n'existe au monde c qu'un parti convenable pour vous, M. Daniel... »
— Le R. P. Phalippou?... interrompit-il au comble de la surprise.
— Parti sur ton chapitre, David n'en finit plus. Il me rappelle les joujoux que tu me donnais autrefois ; je crois qu'il a compté le nombre de fois que tu m'as embrassée, lorsque, durant tes congés, tu venais l'amuser avec moi à l'hôtel Trémière.
Les audaces de cette belle, de cette radieuse innocence épouvantèrent Daniel. Il était bien sûr de demeurer maître de lui; mais son sang embrasé le faisait souffrircruellement. — Quand Madeleine cesserait-elle de le tutoyer? Quand, dans son attitude, son regard, sa voix, verrait-il apparaître quelque trouble, quelque contrainte, quelque embarras?— Cette enfance, persévérant aux approches de la dix-huitième année, le désespérait. Daniel, qui, volontairement, avait fait fausse route, espérant qu'à quelque détour du bois, Madeleine balbutierait sa première parole d'amour, entrevit, à travers les rameaux dénudés, d'énormes espaces de terrains bouleversés de fond en comble. C'étaient les carrières de Clamart. Il tourna bride et piqua droit vers l'Allée du Roi.
— Où sommes-nous? demanda la jeune lille,
— A Clamart... Je me suis trompé.
— Je ne t'en veux pas, puisque tu avoues ta faute.
— Un temps de galop, allons !
— En voilà une équipée !
— Et pas très amusante, n'est-il pas vrai?
— Pourquoi me dire vous tout le temps aussil
— Alors, si je vous avais dit tu?..,
— J'aurais retrouvé mon Daniel.
— Je vous ennuie...
— Comme le brouillard, fit-elle, coupant devant elle, de sa cravache sifflante, le nuage qui l'enveloppait à la tombée de la nuit.
Le jeune homme demeurait muet, intimidé, confondu
par les témérités redoutables où son humeur bizarre pouvait entraîner cette enfant. Une fois, pareille à ces crochets sinistres que la foudre décrit dans un ciel orageux, une idée farouche, une idée de flamme illumina de zigzags les ténèbres de son cerveau : s'il tentait, en se révélant tout entier à Madeleine, de lui révéler un monde qu'elle ne connaissait pas, le monde du cœur, de la passion? Il se rapprocha du poney. Mais, comme il cherchait un premier mot pour frapper un premier coup de marteau sur une innocence qui le faisait mourir, il recula terrifié. Visible pour son honneur, malgré les brumes accumulées, la cuirasse de cristal où resplendissait la jeune fille pure l'avait ébloui. Non, non ! jamais ses lèvres ne serviraient de chemin à une lâcheté. Pour se punir d'un élan malsain, Daniel s'imposa de retenir son cheval à une certaine distance du poney. Il en souffrit. Il lui était si doux de couver Madeleine du regard, de respirer dans la même traînée d'air, de boire pour ainsi dire son haleine ! Il allait donc mélancolique, déchiré, saignant d'une blessure qui s'élargissait toujours davantage, quand la jeune fille, l'appelant :
— Eh bieni tu restes en route à présent?
— Je crois que mon cheval commence à tirer la jambe, bredouilla-t-il.
— C'est donc une rosse, Diamant?
— Non; mais il n'est plus jeune.
— Est-ce que tu ne vois personne par là?
— Personne.
— Tu pourrais bien, alors, me dire tu un peu, pas longtemps.
— Oh ! toujours tu, toujours, ma Madeleine !...
Il ne put s'empêcher de lui saisir la main droite, où le bouton d'or de la cravache éclata comme une étincelle, et de la lui presser fortement.
— Diable ! s'écria-t-elle se dégageant, tu me fais mal.
— C'est que je t'aime !
— Et moi aussi, je t'aime, si tu veux le savoir.
— Gomment m'aimes-tu ?
'A^fi^';-c,
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-r- C'est drôle , ça ! je t*aime plus quand tu es à Bordeaux que quand tu es ici... D'abord, je suis de Tavis de M. Nadalewski : les soldats sont bétes... Aussi ton père n'a-t-il qu'une idée en tête : que tu quittes l'armée quand tu te marieras... Que feras-tu?
— Il faut que je me marie, d'abord.
— Tu as bien dix ans de plus que moi... Que feras-tu?
— Ce que ma femme voudra, rien que ce que ma femme voudra.
— Eh bien ! je veux , moi, que tu ne désertes pas ton régiment comme un poltron , et que tu deviennes gêné rai, toi aussi... Va, va, laisse dire ton père, c'est beau tout de même, Tépaulette.
— Madeleine I ô mon ange ! sanglota-t-il d'une voix étranglée par des larmes délicieuses.
Il tendit involontairement les bras pour la saisir ; mais une bête énorme, passant dans le brouillard, s'interposa entre elle et lui.
— Je commençais à désespérer, cria Stéphane, planté sur son grand cheval.
— Vous, mon père ! dit Daniel.
— Et le général?
— Nous Tavons aperçu avec la baronne dans l'Allée du Roi.
— Cours au-devant d'eux, car ils ne connaissent le bois ni l'un ni l'autre.
— Me permettez-vous d'aller avec Daniel, monsieur Nadalewski? demanda Madeleine,
— Non, mon enfant. Nous deux, nous rentrons.
Diamant comprit qu'il était libre. Las de marquer le pas à côté de la monture modeste de Madeleine, humiliée peut-être, — les animaux ont leur fierté, — cette, bête noble et hardie hennit bruyamment, puis, crinière droite, naseaux dilatés, s'élança dans l'étendue. Daniel ne prit pas garde à cet élan insensé de son cheval, ou plutôt il eut plaisir à s'y abandonner, après tant de contraintes subies. Il allait à travers d'immenses allées, d'intermi-
nables avenues, la tête au vent, trouant les vapeurs qui s'élevaient devant lui pareilles à des murailles blanches, sans autre préoccupation que de donner aise à son âme, qu'enfin il lui était permis de laisser déborder franchement. L'amour tel qu'il le ressentait n'avait pas encore touché le cœur enfantin de Madeleine ; mais la jeunesse commençante aiguisait le trait lentement, et la jeune fille ne tarderait pas à être blessée. Diamant, le mors blanc d'écume, se cabra, se mit presque debout. Pauvre bête ! son maître farouche, en pensant au soufflet reçu par Madeleine — on l'avait instruit de tout à Bordeaux — venait de lui enfoncer les deux éperons jusqu'au sang Diamant eut un emportement furieux, et, durant quelques minutes, Daniel fut entraîné dans une course vertigineuse qui le fît ressembler au fantastique cavalier de la légende rasant le sol plus vite que le vent.
Arrivé au milieu d'une clairière herbue, Daniel regarda le ciel pour s'orienter. Pas un nuage là haut. La lune, à son premier quartier, brillait dans l'azur un peu pâle, mince, délicate, gracieusement recourbée, — une faucille d'or emmanchée de quatre étoiles. A travers la lueur claire également répandue partout, et sous laquelle les cotonneuses vapeurs d'automne s'étaient fondues peu à peu. Daniel discerna des toits éparpillés. Très renseigné sur les accidents de ces collines et de ces bois, presque son pays natal, il reconnut Yille-d'Avray. Il tourna bride et gagna Bellevue par le plus court chemin.
Diamant, sûr qu'il retournait au gîte, avait allongé le pas, et notre amoureux l'abandonnait à lui-même. Cependant, vers les derniers bouquets d'ormes qui surplombent le village, le jeune homme arrêta sa monture. Il avait entendu parler. Attentif, il se pencha en avant. Des chevaux cheminaient dans une allée parallèle à l'allée qu'il suivait. Soudain, ces chevaux firent halte. Daniel fut tout oreilles. 11 tressaillit, et vivement se planta debout sur les étriers. La vo«x de M™^ Fuster venait d'arriver à lui, tranchante, absolue.
— C'est impossible ! c'est impossible ! répétait-elle.
— Je t'en supplie, ma chère Thérèse, implora le général, ne trouble pas ma joie ; j'ai été si heureux aujourd'hui î 11 m'a semblé que ces arbres, c'étaient les arbres du parc de Tzarskoë-Sélo, où nous chevauchâmes tant de lois. As-tu conservé le souvenir de ces promenades délicieuses ?
— Gomment ne m'en souviendrais-je pas!... A cette époque, André, vous m'obéissiez sur un signe, tandis que maintenant...
— Maintenant, ainsi qu'alors, je ne veux faire que ta volonté.
Par ui) hasard heureux, un taillis épais protégeait Daniel contre les regards que la baronne ne devait pas manquer de promener à la ronde. Gomme il redoutait pourtant d'être aperçu, dominant le fourré de la tête, il descendit de cheval et doucement s'assit sur l'herbe, les oreilles braquées.
— En attendant de faire ma volonté, reprit M"°Fuster, vous vous appliquez chaque jour davantage à soustraire Madeleine à mon influence.
— G'est qu'aussi,. ma Thérèse, tu n'es guère tendre pour elle.
— J'espère bien que vous n'oserez pas la marier sans moi... Je vous en préviens, je lis dans vos sourdes menées avec les Nadalewski.
— Et qu'y lis-tu, dans mes sourdes menées?
— Des choses qui me déplaisent.
— Si Daniel aimait Madeleine, je ne vois pas ce qui nou5 empêcherait d'unir ces deux enfants.
— Vous ne m'arracherez jamais mon consentement.
— Mais ce n'est pas à l'auteur de l'Essai sw les Miracles qu'il s'agit de confier le sort de notre fille.
— Ni le père ni le fils.
On s'éloignait.
^ Donc, vous refusez de renoncer à vos projets? continua la voix impérieuse de la baronne... André, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée.
— 0 ma Thérèse I je t'aime!
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— Oui, André, je me souviens du parc de Tzarskoë* Sélo ; oui, je me souviens de la Perspective-Newskr, ouje te vis pour la première fois...
— Alors tu me reviens?
— Pour jamais.
Daniel ouït rechange d'un baiser.
— C'est ma perte que la baronne vient d'obtenir, pensa-t-il.
Abandonnant Diamant, enfoui sous les ramures, il suivit sur la pointe des pieds les deux chevaux qui s'en allaient au pas. Mais de part et d'autre on se taîsaic. Daniel, assourdissant sa marche dans l'herbe, accompagnait, la rage au cœur, les nocturnes cavaliers. Tout à coup, les arbres cessèrent. Le chemin se précipita. Le cheval de la baronne demeura immobile.
— Eh bien? dit le général.
M"' Fuster montrant à son mari des milliers de lumières qui tremblaient à l'horizon :
— Paris I dit-elle.
— Oui, répondit-il, Paris, l'hôtel Trémière, le nid...
— Le R. P. Supérieur prie pour nous là-bas, dans cette effroyable Babylone... Gomme il est doux de suivre ses conseils, qui sont les vrais sentiers du Seigneur î Lui seul m'a prouvé qu'une épouse chrétienne, sans offenser Dieu , pouvait , elle aussi , être une épouse...
— C'est donc au R. P. Phalippou que je dois?...
— Il a dissipé les scrupules de ma conscience , et rendu toute liberté à mon cœur. *
Elle lança son cheval, que Luxor rejoignit au galop.
L'automne coffimencait â ravager les collines, et, dans souffles qui soulevaient les feuilles mortes, les dis-
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persaiént en tourbillons, on devinait les âpres colères de l'hiver. Un matin, les bois, depuis Meudon jusqu'à Saint- Gloud, laissèrent voir des armatures noirâtres, anguleuses, dénudées. La veille encore, avec des froissements de métal, s'agitaient à droite, à gauche, partout, des frondaisons d'or bruni, de fer rouillé, de bronze vert-degrisé. Une nuit avait suffi à balayer ces dernières splendeurs, et le pays apparaissait triste, dépouillé comme un pauvre dont Fossature vigoureuse ^ferait craquer les haillons. Le ciel n'était pas en un meilleur état que la terre. Plus de soleil remplissant tout de sa gloire; plus de nuages roses, orangés, ici grands, volumineux, pareils à des navires hérissés de voilures, plus loin effilés, pareils à des barques légères glissant vers des rivages inconnus. Le firmament, obstrué de blocs énormes détachés de Fécroulement de montagnes invisibles, s'étendait à perte de vue, véritable chaussée de géants. Les pavés de cette voie indéfinie, d'inégale grosseur, mal joints, laissaient apparaître des cavernes effroyables, d'insondables abîmes que n'éclairait pas un rayon. Parfois, un grès incommensurable, sous la pression d'on ne sait quelle force, roulait sur le chemin raboteux, et, tout au fond d'un trou béant, on entrevoyait d'obscures clartés.
Puster, confiné dans sa chambre, suivait de^ yeux les spectacles de la terre et du ciel. Le& médecins avaient déclaré qu'il devait continuer son traitement jusqu'au 15 décembre, et, s'étant engagé d'honneur à ne pas déserter l'ordonnance, il demeurait à Bellevue malgré les rigueurs de la saison. Pourtant, il lui tardait de retourner à Paris. Capable désormais de se tenir à cheval, il avait le dessein de se présenter au plus tôt aux Tuileries. Enfin , il rentrerait dans la carrière. Cette pensée lui communiquait des tremblements de joie, et il marchait à travers la chambre à grandes enjambées, regardant en passant sa bonne mine dans une psyché, éternuant, toussant pour s'assurer de la solidité de sa poitrine, gesticulant, s'abandonnant à toutes les puérilités misérables de l'homme, cet enfant éternel, qui ne veut pas mourir,
et qu'après la moindre atteinte de la maladie l'espoir de revivre rend fou.
Le 7 décembre, en se levant, Fuster éprouva un frisson.
— Quel froid de loup! dit-il à David, qui le frictionnait vigoureusement.
— Je vous réchauffe, je crois, avec cette brosse...
— Tu m'arraches la peau.
— Tant pis pour vous, mon général. D'abord, M. Guibal m'a donné la consigne, et vous comprenez...
— Nom de Dieu î
— A la bonne heure! mon général, j'aime bien ce langage de troupier, moi.
— Assez ! assez I
— Vous voilà douillet comme une femme, sapristi! A moi, on peut bien me promener sur le cuir l'étrille de Luxor. Du diable si je bronche !
Tandis que son maître, assis enfin devant le feu, empilait des rondins de bois, David s'approcha d'une des l'enêtres et regarda devant lui en battant avec ses doigts la retraite militaire sur les carreaux.
— Ça tombe comme en Crimée, dit-il.
Le général, qui rêvait, ne l'entendit pas.
— C'est égal, continua le dragon, les médecins sontde drôles de pistolets tout de même. Je vous demande un peu si, par un temps pareil, il ne vaudrait pas mieux être casernes à l'hôtel Trémière, où le calorifère envoie de l'air chaud dans les pièces, qu'au Château-Taillard, où les portes ferment comme des mâchoires de chèvre. Quelle baraque!
Fuster se taisait toujours. Soudain, d'une secousse violente, David ouvrit la fenêtre. ^
— Faites donc attention, mademoiselle, cria-t-il. Vous voyez, vôi^s avez manqué vous jeter par terre... Atle'^' dez, je porterai Loulou, moi.
Il s'éclipsa.
Pourtant le général avait quitté son fauteuil et s'était
avancé jusqu'à la fenêtre. Il ne fut pas médiocrement surpris de voir la campagne couverte de neige.
— Bonjour, cher petit père! lui siffla du jardin la voix ' chantante de Madeleine.
— Veux-tu rentrer avec cette enfant I lui cria Fuster.
— Daniel doit venir à Bellevue aujourd'hui, et nous allons voir s'il est arrivé.
— Mais tu as glissé, et tu pourrais...
David parut dans le jardin et enleva Loulou comme une plume.
— Appuyez- vous à mon bras, mademoiselle, dit-Il à Madeleine.
— Par exemple! fit celle-ci, se redressant offensée. Le dragon marcha en avant, la mignonne Louise rejetée sur son épaule.
— ... Tite mhe.,,, tite mère! répétait le baby.
Et les éclats d'un rire perlé, semblable aux trilles d'une linotte sur une branche, partaient en fusées du gosier sonore de l'enfant.
Le général, bien emmitouflé dans sa douillette robe de chambre, éprouva quelque plaisir à respirer le grand air. Du reste, comme cela arrive par les jours de neige, un adoucissement notable dans la température s'était produit. La veille encore, un vent sec, hurlant, éperdu, promenant dans l'atmosphère embrumée des tourbillons de poussière, barrait la vue à trois mètres ; puis il brûlait tout, glaçait tout, saccageait tout. Maintenant, à travers l'éther tranquille, reposé, humidifié et doux, le regard portait loin et partout trouvait à se complaire dans la sérénité, dans la paix. Paris surtout, que Fuster n'avait jamais vu si distinctement, était admirable sous la toison étincelante qui le recouvrait de bout en bout. Sauf un énorme trou blanchâtre, autour duquel se dessinaient de rares blocs de nuages auK arêtes confuses, d'un horizon à l'autre le ciel se développait uniformément gris. Certes, si le soleil fût sorti de l'encaissement où il se trouvait retenu comme au fond d'un puits;
si sa tète radieuse, soulevant les lourdes assises que Thiver faisait peser sur elle, se fût montrée au milieu des décombres, nul doute que le spectacle n'eût revêtu tout à coup un caractère plus saisissant de splendeur et de beauté. Mais ce Paris sibérien, aux solitudes de steppe, ce Paris où, sur toutes les blancheurs accumulées, les toitures plus élevées des monuments jetaient çà et là des taches plus blanches, ce Paris, semblable à ces plaines arides qui environnent les hauts glaciers des Alpes, ce Paris inconnu intéressait néanmoins Fuster, le retenait, le captivait.
— Quel paysage ! murmura-t-il.
— Merveilleux I articula-t-on derrière lui.
— Vous, mon Révérend Père!... C'est donc un parti pris de me surprendre? ajouta-t-il d'un air où perçait une vague méfiance.
Et, sans permettre au Supérieur du Jugement-Dernier, qui venait d'entrer à pas muets avec la baronne, de prononcer un mot :
— Que me dites-vous de Paris sous la neige, hein?
— Dieu seul s'entend à peindre des tableaux de cette puissance, « Dieu qui donne la neige comme de la laine et répand les nuées comme de la cendre, gui dat nivem st'cut lanam^ nebulam sicut cinerem spargit ».
— Vous prendrez froid, mon cher André, dit la baronne.
Elle fixa l'espagnolette de la fenêtre. Le pauvre Fuster, les ailes cassées, penaud, retourna vers la cheminée.
— Général, dit le prêtre, je vous apporte une bonae nouvelle,
— Ma foi, vous faites bien, car je me suis levé du côté gauche aujourd'hui, et la journée se présentait mal.
— J'ai vu M. le docteur Guibal hier au soir. Votre traitement est fini;
— Alors, nous partons?
— Quand vous voudrez. Du reste, je ne devance M. Guibal que de quelques heures.
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— Donc nous serons à Paris ce soir, ma Thérèse? dit-il avec un éclair de contentement.
— Ce soir, répéta- t-elle non sans embarras,
— Tu sais ce que tu m'as promis ?
Il essaya de saisir les mains de sa femme ; mais celle-ci recula sa chaise vivement. Comme s'il ne comprenait rien à ce manège singulier, le moine considéra Fuster avec des yeux pleins d'étonnement. C'était une interroga* tioû.
— Me permettez-vous d'initier le R. P. Supérieur à nos engagements mutuels? demanda le général.
— Le R. P. Supérieur a le droit de tout connaître.
— Apprenez^ mon ami, puisqu'on m'autorise à vous dévoiler nos secrets, que, dès notre rentrée à Paris, ma femme et moi, nous comptons former le ménage le plus jeune, le plus aimable, le plus charmant, le plus étroit qui fut jamais. C'est peut-être un peu fou de rêver, sur le tard, les délices des premiers jours de notre union. Que voulez-vous? Nous sommes résolus à affronter la folie de ce rêve...
— Courage, général!
— Cent fois, depuis le jour où, nous promenant à chenal dans la forêt de Meudon, nous nous sommes retrouvés mari et femme, j'ai prié, j'ai supplié Thérèse de commencer à l'instant cette vie nouvelle; sa réponse a toujours été : — « A Paris! à Paris ! i
— A Paris, nous serons libres I articula là baronne, relevant son beau visage aux lignes régulières, d'où s'effaçaient lentement de pudiques rougeurs,
— Qui gêne notre liberté à Belle vue? Existe-t-il quelqu'un au monde qui ne soit prêt à se réjouir de nous voir heureux?
— Je crois, en effet, qu'il est quelqu'un..»
— Mon vieux Stéphane, sans doute?
— M. Nadalewski verra avec chagrin que vous désertiez sa cause pour passer à la mienne.
— Une cause I Maïs, en ceci, il ne s'agit ni de la cause de Stéphane, ni de la vôtre...
— Il n'en est pas moins vrai que cette alliance, destinée à renouveler notre mariage dans la grâce, me parait faite pour effrayer votre ami. Pouvez-vous penser que M. Nadalewski, lequel met à poursuivre la religion une fureur diabolique, ne caresse pas Tespoir de voiis amener un jour à son impiété? L'entier désintéressement est le fait des grandes âmes, et il n y a de grandes âmes que celles où Dieu a pris l'habitude de résider.
— Je m'explique difficilement, ma chère Thérèse, la recrudescence brusque d'une antipathie...
— C'est qu'à la fin j'ai hâte que vous choisissiez entre un réprouvé et moi.
— Choisir I
— Vous avez donc peur que votre femme ne puisse suffire à vous rendre heureux?
— Vous sacrifier Stéphane!
— N'aurais-je pas à vous faire plus d'un sacrifice, moi?
— 0 Thérèse!...
— Votre amour est un lâche amour.
Elle eut un geste d'emportement qui fit tressaillir \e général dans les plus intimes fondements de son être. Il regardait, il dévorait des yeux sa femme, vibrante devant lui, le visage en larmes, la poitrine haletante, enlevée par un élan de passion qui lui restituait l'éclatante beauté de la jeunesse, tous les rayonnements de la vingtième année.
— Tu es donc jalouse, ma Thérèse bien- aimée?
Les bras ouverts, il se précipitait pour l'enlacer, quand, la porte s'ouvrant avec fracas, entrèrent Stéphane et Daniel Nadalweski, puis Madeleine tirant Louise David par la main.
— Allons, paresseuse, allons ! disait la jeune fille aa baby... Marchez, mademoiselle, il n'y a pas de neige ici, marchez !
Mais Loulou, dont la prunelle déliée avait aperçu M"* Fuster, demeurait sur le palier, ses dix doigts accrochés aux barreaux de la rampe, et refusait de pénétre
dans la chambre du général. La baronne referma la porte brusquement.
Les deux Nadalewski, auxquels on ne s'empressait pas d'offrir des sièges, demeuraient debout dans une attitude embarrassée. Daniel, pâle de l'absence de la bien-aimée, impitoyablement rejetée dans l'escalier avec Louise David, était raide et morne comme un soldat à la parade. Il souffrait. Ses yeux s'arrêtèrent sur le Supérieur du Jugement-Dernier, qui négligemment relevait les bûches dans le foyer, et lancèrent des éclairs d'un feu sombre. — Qui sait? Peut-être lui serait-il permis aujourd'hui de se mesurer avec ce prêtre. — Il s'en fallait que Stéphane montrât le visage rigide, convulsé, farouche de son fils. Sur la face du philosophe, au grand nez busqué, aux yeux d'un gris paisible et doux, au front dénudé superbe, tremblait le frisson d'un rire ironique et cruel. Cet homme, qui avait beaucoup lu, beaucoup médité, beaucoup senti, beaucoup vécu, était bien résolu désormais, quand il s'agirait de Fuster, au lieu de s'indigner, à se moquer sans merci. Peut-être la baronne et Phalippou mériteraient-ils l'honneur d'une colère, mais lui!... Las de se tenir sur ses jambes, Nadalewski en usa librement chez le général, et tendit une chaise à Daniel.
— On oublie de nous inviter à nous asseoir, dit- il, mais ce n'est pas une raison pour demeurer plantés comme des pieux... Tu permets, n'est-ce pas, André?...
— Parbleu I bredouilla-t-il.
Pourtant, ni la baronne, ni Phalippou, absorbés, l'une dans l'inquiétude lancinante de ses pensées, l'autre dans l'arrangement du feu, n'articulaient un mot. Cette suprême inconvenance révolta Daniel, qui manqua rejeter son siège et s'élancer hors du Ghâteau-Taillard ; elle ne déconcerta nullement son père, déterminé à ne pas quitter la place sans jeter à la face de ces gens-là quelques l>oanes et rudes vérités.
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— L*accueil que tu nous fais, mon cher André, Hil-il, n'est pas des plus engageants, et il faut du courage pour ne pas s'en aller...
— J'aime à croire, Stéphane, que tu ne parles pas sérieusement, mâchonna le général. Tu sais, il est des moments,,,
— Oui, je sais, il est des moments où on n'est pas fàchêquetu te trouves seul... avec M. Phalippou. Je regrette que, Daniel, ta fille et moi, nous soyons tombés ici dans un de ces moments sacrés. Mais, puisque nous voilà, nous restons, et tu entendras ce que j'ai à te dire,
— Monsieur I... s'écria la baronne.
— Madame, c'est au général que je m'adresse, et, à muins que le général ne m'impose silence...
Daniel se leva.
" Asseyez-vous, mon fils, dit Stéphane d'un ton de commandement.
— Mon père, nous ne pouvons...
— S'il ne s'agissait que de vous, il y a longtemps que nous aurions quitté la place.
™ Me direz- vous, mon cher André, demanda la baronnes ce que signifie le langage de votre ami?
— Et le sais-je !
— Oui, tu le sais I s'écria Stéphane.
— Le général souffre encore, monsieur, insinua le Supérieur du Jugement-Dernier, et il peut avoir oublié...
— Je vais te rafraîchir la mémoire, poursuivit Nadalewski, lequel, affectant de ne prendre aucun souci du moine, continua de s'adressera Fuster... Te souviens-tu qu'il a été question, entre nous, d'un semestre pour Daniel?
— Certainement.
— Faut-il te rappeler dans quel but mon fils devait solliciter ce long congé?
Le général, craignant que Stéphane ne dévoilât trop t6t leurs secrets mutuels, se secoua dans son fauteuil
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comme un homme engourdi après un long sommeil et qui cherche à ressaisir ses esprits,
— Le but ! dit-il d*un air dégagé ; il est bien simple, le but. J'aime Daniel, et j'aurais eu plaisir, le printemps prochain, à le posséder quelques mois à la campagne, en Touraine. Voilà tout... Hélas! ajouta-t-il, un vieux troupier ne se déshabitue pas de Tarmée, et songe, Sté* phane, combien il m'eût été doux, au Pertuis, durant les soirées interminables de juin, de m'entre tenir avec ton fils des camarades de Grimée ou dltalie. Daniel connaît mes amis. — Et Ghâtenier est-il colonel? Et Viennot, Ta-t-on nommé général de brigade? Et ce brave vieux capitaine Bariquand, qui pleurait à la pensée qu'il n'obtiendrait peut-être jamais la grosse épaulette de chef d'escadron, est-il passé officier supérieur? — J'aime les soldats, et le capitaine Nadalewski, qui est comme mon...
Puster s'arrêta. Il avait commencé par la ruse, et maintenant il était débordé par une émotion qui ne laissait plus de place à l'habileté.
— Et le capitaine Nadalewski, qui est comme ton fils... acheva Stéphane.
— Et le capitaine Nadalewski, qui est comme mon fils, m'eût fait vivre un instant au milieu des soldats.
— 0 mon général, que vous êtes bon ! s'écria Daniel. Oai, au printemps, nous passerons de longs mois ensemble, car j'ai vu le ministre de la guerre hier, et j'aurai ma permission. C'est pour vous annoncer cette nouvelle que nous nous sommes entêtés, mon père et moi, à vous déranger. Mais nous nous en allons, à présent...
— Pourtant, je ne m'en irai pas sans t'annoncer, mcm cher ami, dit Stéphane se mettant debout cette fois, que, le ministre de la guerre ayant interrogé mon fils sur ta santé, Daniel lui a donné la certitude qu'après son semestre, il te ramènerait avec lui, là-bas où il te tarde de retourner.
-^ Stéphane, ton fils est véritablement mon fils. Daniel passa son bras au bras de son père pour l'entraîner. Soudain, la porte de la chambre s'ouvrit
et Madeleiae, de Tombre noire de l*escalier, émergea en pleine lumière.
— Comprenez-vous ça? chantonna-t-elle d'un ton joyeux, comprenez- vous ça? il a fallu la coucher... Oh! mais, quand elle s y met, elle vous a un caractère!... J'ai fini par lui décrocher les doigts des barreaux et par l'enlever.... Vous avez dû l'entendre : elle criait comme une brûlée. Je lui ai relevé la robe, et pan! pan ! pan ! Je l'ai déshabillée et je l'ai mise au lit. A présent elle dort comme un plomb. — Tu sais, toi. que le docteur Gdibal vient d'arriver? conclut-elle s'adressant à son père... Tiens! il monte...
Un pas résonnait dans l'escalier. Les Nadaleswki se retirèrent. La neige recommençait à tomber.
Quelques jours après, l'hôtel Trémière recevait ses hôtes habituels. La joie était peinte sur les visages. Le général, particulièrement, semblait heureux. Plus libre dans ses mouvements, délivré enfin du rhumatisme tenace, il allait et venait d'un air affairé qui disait haut le contentement de son être redressé,refait à neuf. Puis sa femme l'aimait. Prompt aux illusions, quand un sang nouveau, plus jeune, plus vivace, ranimait sa veine, cet homme se croyait à la porte de je ne sais quelle terre promise, de je ne sais quel paradis. Il ressaisit l'impression complète de ses sensations à Saint-Pétersbourg, lorsqu'il avait vu M"® de la Sylve pour la première fois. 11 redevint dès lors ce qu'il avait été à cette époque mémorable de sa vie. Il fallait voir avec quel élan, quand, les amis partis, dans le petit salon déserté, il n'apercevait plus que la baronne recueillie en de mystérieuses pensées, il courait se précipiter à ses genoux ! La dévote, contrainte, avait beau l'engager à se relever, elle avait beau le repousser
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d'un geste brusque, lui qui ne pouvait pénétrer ses répugnances obscures, ne s'en montrait que plus épris, plus éperdu de sa folie.
Cependant le général, que, dès son arrivée à Paris, tout l'Ordre du Jugement -Dernier avait traîné à Notre-Dame des Victoires , en reconnaissance de son heureux rétablissement, s'enfonçait chaque jour davantage dans fies sentiers de la perfection ». Trop heureux de complaire au R. P. Supérieur, il suivait les exercices de la chapelle avec une régularité, un zèle édifiants. Le premier Assesseur lui ayant fait cadeau d'un chapelet fabriqué par lui et bénit par le Saint-Père, il demanda des renseignements à la baronne et récita désormais le rosaire à ses côtés.
Bien qu'embarrassés par l'accueil presque froid qu'on leur faisait, les Nadalewski, installés dans leur appartement d'hiver, rue Barbet-de-Jouy, ne laissaient jamais passer un jour sans paraître à l'hôtel Trémière. Dès le matin, Daniel accourait pour prendre des nouvelles du général, et, dans l'après-midi, son père, qui continuait imperturbablement d'instruire Madeleine, arrivait à l'heure réglementaire des leçons. De temps à autre, en sortant de la salle d'études, il lui était donné d'échanger quatre paroles avec Fuster ; le plus souvent le général était sorti. Un soir, comme notre philosophe demandait pour la cinquième fois à voir son ami, Marchand, chapitré par la baronne, lui ayant répondu que le général était monté à cheval avec le colonel delà Livinière, David, qui passait par là, cria avec sa rude franchise :
— Gen'est pas vrai! — Venez, monsieur Nadalewski. Moi, je n'ai peur de personne ici, et si le général n'est pas content...
Il ouvrit la porte de la chambre des Tapisseries.
— Toi, Stéphane? dit Fuster.
— Et ce n'est pas sans peine...
— Voyons, ne sois pas méchant.
— C'est toi qui l'es, méchant ! Voici trois semaines que nous sommes tous à Paris, et il ne m'a pas encore été
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permis de m'informer si tu te trouves bien de ton traitement de Bellevue. Un jour, tu es au Champ de Mars avec ]e colonel de la Livinière; le lendemain, tu dépêches dei? Pater et des Ave à Notre-Dame des Victoires ; une autre fois, tu es retourné au Champ de Mars, toujours avec ce même colonel de la Livinière...
— Le 7« chasseurs est à Paris.
— Et qu'est-ce que cela peut te faire que le 7® chasseurs soit à Paris ou à Carpentras?
— A moi, peu de chose, en effet; mais cela fait beaucoup au colonel de la Livinière. Tu ignores, toi, la puissance des habitudes militaires. Si je t'avouais que, durant ma maladie, pour reposer mon esprit tiraillé par d'atroces souffrances, j'évoquais le souvenir des régiment où j'ai servi...
— Je te l'ai dit, tu n'es qu'une vieille culotte de peauî
— L'homme est toujours culotte de peau de quelque chose : moi de l'armée, toi de la philosophie, de la critique, de la philologie, dç Testhétique...
— Et, au Champ de Mars, vous regardez comme ça défiler les plumets du 7e chasseurs?
— M. de la Livinière, ne pouvant, après sa mise à la retraite, s'arracher au régiment qu'il avait commandé, dont il connaissait tous les hommes, le suivit pendant dix ans à travers ses garnisons, du midi au nord et du nord au midi. Son fils a fini par le fixer à Paris. Mais sa passion étant demeurée entière, tu devines avec quelle joie il a appris, au mois d'octobre, l'arrivée du 7* chasseurs à la caserne du quai d'Orsay. Depuis cette époque, le colonel assiste au pansage, et suit même les petits exercices dans la cour du quartier...
— Quelle pitié I
— Mon cher, les livres t'ont caché l'homme. Tu es savant, très savant; mais tu ne sais rien, parce que tu ne veux pas voir l'homme, le comprendre, le pénétrer, l'aimer. Certes, ce que nous faisons depuis quelques jours, le colonel Marc de la Livinière et moi, est misérable. Pourtant, au ^ond de Cette misère de nos promenades Am
Champ de Mars, découvrirait-on peut-être, en y regardant de près, un tout petit grain de noblesse et de grandeur. En allant là-bas, nous prouvons à ces hommes à cheval, qui demain mourront pour le pays, que l'armée est comme une famille dont on ne se détache pas volontiers, qu'ils ont raison de rester fidèles au drapeau, de le défendre, puisque de vieux officiers malades accourent à toute occasion pour le saluer...
— Quelle tirade!... Va au Champ de Mars; mais arrange-toi pour ne pas toujours déserter Thôtel au moment où j'y viens donner mes leçons.
— Au fait, à propos de tes leçons, trouverais-tu un inconvénient bien grave à accorder à Madeleine un congé d'une semaine?
— Pourquoi ce congé?
— Nous voici presque à la Noël. Le R. P. Phalippou se propose de prêcher une retraite dans notre chapelle, et je crois convenable que ma fille suive cette retraite.
— Ceci n'est-il pas une feinte pour soustraire Madeleine à mon enseignement?
— Après la retraite, ma fille te sera rendue.
— Tu n'es pas le maître, toi,
— Stéphane I
~ Est-ce que, si tu étais le maître, tu serais resté trois semaines sans me voir? Tu m'aimes, tu aimes Daniel ; malheureusement ton cœur est faible, et ton cœur nous a sacrifiés. M. Phalippou, voilàle maître de tafemme, de ton enfant, de toi-même, pauvre soldat naïf et bon, trop loyal pour discerner les pièges gluants où l'on travaille à t'empêtrer.
— Stéphane, tu devrais avoir, pour combattre le Supérieur du Jugement-Dernier, d'autres arguments que des animosités personnelles.
— Où ces animosités prennent-elles leur source, sinon dans mon immense, mon indestructible afiection pour ta fille et pour toi?
— Pourquoi ne pas lutter avec les armes que tes
longues études ont àd te créer? Le R. P. Phalippou n'est pas un imbécile.
— Une chose incontestable , c'est qu'il est plus fin que toi. Réfléchis un moment. Quand le hasard nous a mis en présence, a-t-il répondu à une seule de mes attaques? La pointe destinée à le piquer était directe et plus d'une fois j'ai dû lui trouer la peau. Il n'a pas riposté. Cela veut-il dire que mon argumentation eût mis sa dialecti< que aux abois? Pas le moins du monde. Je pense, au contraire, que souvent ce moine silencieux et retors, qui n'est pas un imbécile^ eût pu me river mon clou. Pourquoi cette réserve excessive? Tout bonnement parce que M. Phalippou, qui vise des intérêts très précis, ne se soucie pas de les compromettre en une discussion quelconque. Assuré comme il Test de la vérité rayonnante, infaillible, la victoire lui resterait certainement. Mais que sait-on? Au moment décisif, Dieu, pour lui infliger une épreuve, peut l'abandonner, et alors, patatras I voilà la famille Puster dégrisée, l'hôtel Trémière perdu et l'Ordre du Jugement-Dernier à l'eau.
— Si le R. P. Supérieur s'est montré peu disposé à la discussion, que la vanité ne s'en prévale pas trop. Un religieux n'est pas un laïque,. et, par son caractère m'éme, il doit répugner aux éclats.
— Mais toi, as-tu jamais obtenu l'honneur de croiser le fer avec lui?
— Certainement.
— Jamais... Bien que tu sois plus fort sur l'école de peloton que sur l'exégèse religieuse, connaissant le Supérieur du Jugement-Demier pour l'homme avisé qu'il est, j'ai la conviction qu'il en a usé avec toi comme avec moimême, et que le chapitre de la controverse n'a pas été le moins du monde entamé... Sois franc : est-ce par de bonnes raisons concluantes que ce prêtre s'est efforcé de te conquérir à son église, à son Dieu?
— D'abord, je n'avais pas besoin d'être si conquis que cela. Souviens-toi de mes nombreuses lettres à propos de tes ouvrages. Mon amitié atténuait singulièrement l'ex*
pression de ma critique; mais mes réserves de cette époque, réserves dont il m'est doux de me réclamer aujourd'hui, te prouvaient qu'en dépit des désordres où je m'égarais, la lumière du sentiment religieux, allumée en moi parla main pieuse de ma mère, n'était pas éteinte...
— Si, de temps à autre, tu avais un. petit texte latin à enfiler au bout de ta phrase, l'illusion serait complète : on croirait entendre M. Phalippou. •
— Stéphane, des plaisanteries, à propos du grave sujet qu'il t'a plu de toucher, m'offenseraient.
— André, j'ai moins envie de rire que de pleurer,
— Est-ce sur moi que tu as envie de pleurer?
— Sur toi et sur d'autres...
— Stéphane, s'écria-t-il furibond, je suis las, à la fin, d^être morigéné comme un enfant. Depuisque ma femme, le respectable Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier ont tourné mon esprit à des doctrines qui ne sont pas les tiennes, ton inquiétude de philosophe anti-chrétien ne me laisse plus de repos. Je demande la paix. En vérité, à t'entendre, ne croirait-on pas que la religion implique l'avilissement I A l'armée, j'ai connu des officiers qui allaient à confesse, qui faisaient leurs pâques, ce qui ne les a pas empêchés de nous donner l'exemple de toutes ks vertus militaires et de mourir noblement sur les champs de bataille de Grimée et d'Italie. Cela me suffît. Un Dieu, d'ailleurs, qui nous remplit l'âme de sentiments charitables, — vois Thérèse, — n'est déjà pas un Dieu si méprisable, et, dussé-je mériter tes sarcasmes, j'oserai l'egretter devant toi de l'avoir si tard connu, de l'avoir SI tard prié, de l'avoir si tard aimé.
"~ Je désire que la retraite que va vous prêcher ici M. Phalippou achève ta sanctification.
Use leva.
— Tu n'as plus rieri à me dire? lui demanda le gêné- ''al, qui pâlit.
"^ Rien.
— Et tu t'en vas?
■~" Je m'en vais.
— Quand revîendras-tu?
— Tu réclames la paix.
— Je marche maintenant et je saurai bien aller te relancer rue Barbet-de-Jouy.
— On ne te mettra pas à la porte.
— Ta femme suiyra-t-elle notre retraite ?
— Je ne sais; elle ne m'a jamais inquiété de sa dévotion.
— Il va sans dire que notre chapelle n'est pas interdite aux mécréants, et que Daniel pourra y trouver place.
— Je te remercie de cette attention délicate. Adieu ! David entra.
— Mon général, le capitaine Nadalewski demande à vous voir.
— C'est inutile, répondit Stéphane; mon fils vient me chercher et je le ramène.
— Pas avant que je Taie embrassé, peut-être ! s'écria Puster. — Dis au capitaine de monter.
En engageant le pied dans la chambre des Tapisseries, Daniel, à l'attitude raide et morne de son père, à Tair bouleversé du général, devina que quelque chose de grave venait de se passer entre eux. Il éprouva un grand trouble. Gomme il demeurait saisi, n'osant interrompre un silence redoutable, Fuster lui tendit la main.
— Eh bien, cher enfant, quoi de nouveau?
— Mon général, l'Empereur vous recevra le jour de Noël.
— L'Empereur!
— Le ministre de la guerre revenait des Tuileries tout à rheure. En m'apercevant : — « Capitaine, m'a-t-il € dit-il, rapportez au général Puster que TEmpereur « compte lui faire adresser une lettre d'audience pour € le jour de Noël. »
— Allons, allons, articula Stéphane, tu n'as qu'à bien te tenir en selle, mon vieux, tu galopes vers le maréchalat.
— Quel bonheur! s'écria Daniel.
Fuster fut ébranlé jusqu'à la dernière fibre. Il reprit la main du jeune homme.
— Alors, si TEmpereur accordait à mes longs services Je bâton de maréchal, tu serais heureux, toi ?
— 0 mon général î..
Sa voix s'éteignit, et Fuster vit passer un nuage humide sur ses yeux.
— Mon fils, mon véritable et cher fils!
— Pardon, intervint Stéphane, Daniel n'est pas ton fils, il est le mien.
11 tendit les bras vers son enfant ; mais le général saisit Daniel à toutes griffes et Tétreignit étroitement.
— Je pense, dit Nadalewski, moitié riant, moitié sérieux, que cette longue accolade aura avancé les affaires du gamin.
— Ses affaires sont depuis longtemps terminées entre nous.
— Comment, mon général?... osa interroger le jeune homme.
— Qhut!... On pourrait nous entendre.
— Vous me permettez donc d'espérer, mon général?...
— Espère, mon cher enfant, espère beaucoup... Mais je ne crois pas encore le moment venu d'aborder ce chapitre avec la baronne. Avant de lui déclarer que je t'ai choisi pour mari de Madeleine, je veux qu'elle te connaisse.
— Mon fils n'est pas un dévot, comme le vicomte Eustazade, et la baronne ne sera persuadée que par la dévotion.
— Pourquoi Daniel ne se convertirait-il pas?
— Tu proposes à mon fils une lâche hypocrisie.
— Quand on aime et qu'on suit, même dans une église, l'objet de son amour, on n'est pas un hypocrite, on est un amoureux... Voyons, Daniel, si, pour conquérir Madeleine, la situation exige...
— Que tu tombes aux pieds de M. Phalippou? acheva Stéphane.
— Pour Madeleine, je marcherai dans le feu.
— Je n'en demande pas tant. Suis seulement quelques-uns des exercices de la retraite qui doit commencer demain, et tâche qu'on te voie ici [à la messe de minuit.
— Je suivrai les exercices de la retraite et ron me verra à la messe de minuit.
— Et moi, je te défends de paraître à l'hôtel Trémîère avant quinze jours.
— Mon père, j'aime Madeleine.
— Alors je ne suis rien pour vous, moi, désormais? Il s'éloigna.
— Mon père ! mon père ! s'écria Daniel.. . Mon général, il part... ajouta-t-il éperdu.
— fit toi que vas-tu faire? lui demanda Puster.
— Moi... moi... j'en mourrai...
S'élançant,il rejoignit son père, qui franchissait la porte de la chambre des Tapisseries.
Le R. P. Supérieur assuma tout le travail de la retraite. Arrivé à l'hôtel Trémière dès sept heures du matin, il n'en sortait que vers huit heures du soir, après une dernière instruction. Il serait difficile de dire l'activité que, durant cette semaine hénie, déploya ce religieux, grêle d'aspect, qu'on eût pu croire dénué de force et de vigueur. Il fut à tout et à tous. Tandis que ses subordonnés, — Ganitrot particulièrement, — s'infiltraient de temps à autre dans la salle à manger, et comblaient l'abîme de leurs estomacs demeurés voraces dans les exaltations mystiques de leurs âmes, lui, passant d'un exercice à l'autre, de l'autel à la chaire, avalait à peine à la course de rares gorgées de bouillon froid, que lui tendait en une tasse la baronne Fuster elle-même, inquiète pour la santé d'un si grand saint.
Quand l'autorité s'effondre de toutes parts, le clergé a merveilleusement conservé le sens de la hiérarchie. Assistez dans une de nos cathédrales, la première venue, à une cérémonie quelconque, et remarquez comme chaque
chose, chaque homme sont hien en leur place, avec quel art ont été distribués, gradués les moindres détails du culte, € cet appel qui, d'ici-bas, doit rejaillir jusqu'à la « vie éternelJe ». C'est admirable. Par une habitude de son esprit, plié -au cérémonial à la fois si correct et si splendide de l'Église, Phalippou inclinait à voir partout un supérieur à qui il convenait de rendre hommage. Bossuet parle de la passion de saint Paul pour ce qu'il appelle c les glorieuses bassesses du christianisme ». Le Fondateur du Jugement-Dernier, ancien novice de la Compagnie de Jésus, ce formidable engrenage à broyer les volontés, était plein du besoin de s abaisser glorieusement, d'établir, dans la plus infime des œuvres humaines, un maître qui fût le représentant de l'autorité, rautorité où réside Dieu. C'est ainsi que, dès la veille de la retraite, il avait exigé que, dans le chœur de la chapelle, à gauche de l'autel et faisant face aux chaises disposées pour les prêtres, deux fauteuils et un tabouret fussent posés sur une estrade élevée, les fauteuils pour le général et la baronne, le tabouret pour Madeleine. Il avait paru à ce moine d'un noble spectacle, d'un édifiant exemple, d'une pompe rare, qu'un personnage laïque fut intronisé, et, naturellement^ il avait élu le généra], pieusement entouré de sa femme et de son enfant, comme d'une ceinture de foi et de charité. Avec son idée fixe de « poser un chef en Israël, caput in Israël », il avait pris celui que Dieu venait de placer sous sa main, et ne s'était pas autrement préoccupé de ce que le monde en penserait.
Fuster, le moment venu d'aller occuper sa stalle dans le chœur, en vue de la Paroisse du Jugement-Dernier au grand complet, eut un haut-le-corps de révolte. Il comprenait que s'asseoir dans ce fauteuil si haut perché, c'était se lier par une profession publique. Il recula. Mais saisi au bras, d'un côté, par la baronne, âpre à la curée religieuse, de l'autre, par Madeleine, rayonnante de grâce naïve et d'innocence, il céda à leur violence si douce et se laissa entraîner. Installé sur son
estrade, le général demeura longtemps tète baissée, honteux, intimement torturé par un respect humain qu'il sentait, pareil à un poignard effilé, lui labourer rame et la chair. A la lourdeur de son front lui retombant sans cesse sur la poitrine, il devinait que les regards d'une foule pesaient sur lui, et il souffrait mort et martyre de cette curiosité. Incapable de porter les yeux au loin, tandis que le R. P. Supérieur entonnait Thymne: Venif Sancte Spiritusl lui se mit à observer sa femme et sa fille.
Fuster fut pénétré d'un attendrissement profond en considérant la baronne à genoux. Quel recueillement absolu de tout son être I avec quel élan elle tendait ses mains jointes vers l'autel! quelle flamme pieuse se dégageait de son visage lumineux, comme enveloppé d'une auréole ! Elle chantait des mots latins, et sa voix, rude, sèche, un peu masculine malgré la morbidesse de ses grâces blondes, avait des accents d'une incomparable suavité. Qu'il y avait loin de la parole qu'elle adressait à Dieu à la parole qu'elle adressait aux hommes, et que, pour sa part, il avait tant dç fois entendue, essuyée ! Il s'en fallait que Madeleine eût l'attitude absorbée de sa mère. Lui, Fuster, n'osait glisser un coup d'œil à travers la chapelle bruissante comme une ruche, tandis que, sur le pivot gracieux de son cou, où papillotaient d'innombrables frisons d'or pâle, la tète de Madeleine ne se lassait pas de tourner. Le général remarqua que sa fille était attentive surtout à un endroit d'oïï, de temps à autre, partaient des balbutiements enfantins. Il regarda furtivement. Il vit Loulou, que Rosalie tenait debout sur une chaise.
— Malé/ Malet appelait le baby.
Gomme il n'y a que le premier pas qui coûte, un premier regard parti, Fuster trouva le courage d'en lancer un second. Il éprouva un éblouissement. N'étaitce pas une illusion de ses sens, complices de ses désirs? Ses yeux ne Tavaient-ils pas trompé?... Il examina encore... Oui, oui, cet homme debout là-bas, morne et
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pâle, adossé contre la porte de la chapelle, c'était bien Daniel Nadalewski.
Au même instant, Phalippou chanta :
« 0 lux beatissimay Repk cordis intima Tuorum fidelium ! »
Fuster, jusque-là, était demeuré assis. Le cœur ouvert à nous ne savons quel espoir mal défini, il tomba à genoux et ses lèvres murmurèrent ardemment :
« 0 lux beatissimay Reple cordis intima Tuorum fidelium ! •»
Après avoir précipité le général dans la grâce, le Supérieur du Jugement-Dernier ne lui laissa plus le temps de respirer. En outre des exercices de la retraite, il Taccabla d'entretiens intimes, d'instructions particulières. 11 renouvela sa provision de livres. En vain le pauvre Fuster affirma-t-il que la lecture lui était devenue une fatigue, la baronne se fît sa lectrice, et il lui fallut entendre les morceaux marqués d'avance dans les œuvres de Bossuet, de Donozo Gortès, de Joseph de Maistre, jusque dans les Études sur le Christianisme de M. Auguste Nicolas, ancien magistrat. A la fin, le général n'écouta plus. Un jour, il lui arriva même de s'endormir au milieu d'une démonstration palpitante d'intérêt sur la grâce sanctifiante. Ce sommeil scandaleux était une menace de désertion. Phalippou le comprit, et, coup sur coup, modifiant son plan, lui proposa la
connaissance d'un ami capable de le distraire à la fois et de l'édifier.
— Un ami? Gomment Tappelez-vous?
— La Fleur des Saints y répondit le religieux, lui tendant un mince in-32 tout neuf.
— Ça ! se récria Puster, désappointé.
— Ce petit livre a fait un grand saint.
— Je n'ai pas la folie de vouloir devenir un saint.
— Cette folie serait à votre honneur, mon André, intervint la baronne.
— Soit; mais je suis un soldat, et il faut avoir pitié de moi.
— Le grand saint dont je vous parle, général, était un soldat, lui aussi. Il n'en exista jamais ni de plus énergique ni de plus vaillant. Voulez-vous une preuve de son énergie et de sa vaillance? En 1521, il se trouve enfermé dans Pampelune, assiégée par les Français. Il est Fâme de la résistance. La ville se rend ; lui se retire dans la citadelle pour repousser Tattaque. Une capitulation est proposée; lui la rejette. L'ennemi fait brèche; lui marche à sa rencontre. Un boulet lui fracasse la jambe droite; il tombe...
— Quel est cet homme ?
— Sa jambe a été mal soignée; il appelle des chirurgiens e.t exige qu'ils la lui cassent de nouveau. L'opération ne réussit guère : un os fait saillie au-dessus du genou; incapable de supporter une difformité, il fait scier cet os rebelle et, malgré d'atroces douleurs, se dresse debout.
— Le nom? le nom?
— Ce soldat, qui fut héroïque comme vous l'avez été, torturé dans ses membres comme vous l'avez été, s'appelait don Inigo Lopez de Ricalde. Il a été canonisé sous le nom d'Ignace de Loyola.
Parti de ce point très habilement choisi pour provoquer l'attention lassée du général, le Supérieur du Jugement-Dernier, qui, ali noviciat d'Anvers, avait étudié en ses moindres détails la vie du Fondateur de la Compagnie de Jésus, la raconta tout entière. Il insista parti-
culièrement sur les débuts de sa conversion, et prit plaisir à le montrer, dans la douceur de sa convalescence au château de Loyola, rejetant les romans de chevalerie, Tunique pâture de son esprit, pour lire exclusivement la Fleur des Saints.
— C'est en faisant la connaissance intime des Bienheureux dont les prodiges remplissent les pages de ce petit livre, lui dit-il, que saint Ignace, ce guerrier si âpre à la bataille, cet homme de fer qui n'avait jamais plié sous la honte d'une capitulation, se rendit volontairement à Dieu. Il se donna à lui, âme^ corps et biens; dans ses biens il comprit son épée, la plus chère, la plus intime incarnation de lui-même, de tout ce qu'il avait été, de tout ce qu'il espérait devenir.
— Ce sacrifice dut lui coûter.
— Je comprendrais, général, que si, lorsque votre main touche l'objet des ambitions de votre vie, on vous demandait de mépriser le bâton de maréchal, vous eussiez quelque peine à vous refuser une récompense méritée. Gela prouve qu'Inigo de Ricalde avait reçu d'en haut des grâces abondantes pour se détacher de nos misères d'ici-bas.
— Vous appelez le maréchalat une misère?
— Ce qui n'est pas éternel est misérable.
— Mon ami, ajouta la baronne, la dignité de maréchal vous sera moins comptée au ciel que celle de directeur du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier.
— Au ciel, c'est possible... Mais, en attendant, sur la terre. . .
Mme Fuster jeta un bras en avant; puis, toucha le scapulaire du R. P. Supérieur à l'endroit où se détachait la légende : — Exspecto resurrectionem.
— André, sur la terre, nous n'avons qu'un devoir : attendre la résurrection.
— Allons, je ne serai jamais un saint, articula Fuster, laissant percer un premier découragement au milieu des ferveurs où on était parvenu à le noyer.
— Et pourquoi ne deviendriez- vous pas un saint? se récria Phalippou. Ce n'est pas brusquement que don
Inigo de Ricalde, avec qui je vous découvre mille traits de ressemblance, partit pour la grotte de Manrèze, où il devait écrire l'admirable livre des Exercices spirituels. Gomme vous à votre retour de Bordeaux, lui, à sa sortie de Pampelune, fut tenu de soigner son corps, et c'est lentement, étape par étape, qu'il parcourut le chemin de la gloire éternelle. Pas de défaillances donc, général, devant l'ennemi qui vous guette et médite de vous faire vider lesétriers.
— L'ennemi?
— L'ennemi du genre humain, le Tentateur, le Démon.
— Ah I pour celui-là, je ne le crains point.
— Prenez garde I il revêt toutes les formes : il se fait tour à tour notre dignité, notre honneur...
— Notre honneur?
— LeDémon, qui redoute les hommes trempés vigoureusement, est capable de vous siffler à l'oreille que la dignité vous oblige à ne pas aller plus avant dans le chemin où vous voici engagé, que l'honneur vous commande de vous arracher au plus vite du milieu de nous pour remonter à cheval et conquérir le grade suprême du maréchalat...
— Si le Démon me parlait ce langage...
— Ne Técoutez pas, général.
— Avez-vous oublié que l'Empereur m'attend le jour de Noël? Peut-être Sa Majesté, qui daigne me recevoir dans l'après-midi, quand il lui était si facile de me faire adresser un simple mot, comme à tous les officiers rangés sur son passage à la sortie de la messe des Tuileries, compte-t-elle me confier un commandement.
— Général, ce qui se passera, la nuit de Noël, à l'hôtel Trémière sera infiniment plus glorieux pour vous que ce qui se passera aux Tuileries.
— Gomment! si j'obtenais de Sa Majesté...
— Obtenez de Sa Majesté le Roi des Gieux qu'il calme votre esprit, encore si troublé, si peu désabusé de la terre et de ce qu'elle contient.
— Mais vous-même, mon Révérend Père, ne m'avez-
VOUS pas fait entrevoir Tespérance d'un retour prochain dans l'armée?
— Est-ce que je songe à vous défendre d'endosser de nouveau votre harnais de soldat? Non. Seulement, aujourd'hui que, puriflé de toute souillure, Tesprit illuminé par Dieu môme, vous me paraissez digne de livrer des combats plus nobles que des combats de chair et de sang, il m'est permis de vous dire ces mots de l'Écriture : — « Mon ami, montez plus haut, amicCy ascende superiusl »
— Où voulez- vous que je monte ?
— ^ Mon fils, la conversion, c'est l'échelle de Jacob : les anges auxquels vous vous êtes abandonné, et dont votre femme, votre enfant sont les vivantes images, vous ont déjà fait gravir plus d'un échelon. Quelques échelons encore : le ciel est au bout.
— - Faut-il briser ma carrière?
— Général, on verra plus tard de quoi vous êtes capable...
— Révérend Père Supérieur, je connais les dispositions de mon mari, intervint la baronne : il est capable de tout entreprendre pour la gloire de Dieu.
— Madame, au xvi* siècle, au xvii® siècle, quand TAllemagne, à qui Luther venait d'inoculer l'esprit de ré volte, tenta de soulever le monde contre l'Église de Jésus-Christ, la phalange sacrée de saint Ignace disputa pied à pied le terrain à l'hérésie envahissante. . .
— Eh bien ? interrogea Fuster.
— Les combats furent terribles, les représailles épouvantables. Mais n'est-il pas vrai, général, qu'il était beau de commander cette poignée d'hommes venus d'Espagne pour la plupart, armés, équipés par le soldat de Pampelune, i^lié^ i^ax les Exercices spirituels aujoug d'une discipline inspirée de Dieu?
Ces paroles, jetées d'un ton prophétique, passèrent comme un tourbillon. C'était de la poussière et du vent. Fuster ne vit rien, ne saisit rien.
"* Que je serais fière de vous suivre à la tête d'une
pareille armée, mon amit dit la baronne, dont Tàme avait lu dans l'apocalypse de Phalippou.
— Cette armée existe, articula celui-ci, et le général en prendra le commandement quand il voudra.
— Je vous avoue... balbutia-t-il, stupide.
— L'Ordre du Jugement-Dernier est bien pauvre ; mais quel Fondateur ne connut les difficultés, les tortures, les amertumes, les faiblesses des débuts! Toutes les œuvres d'ici-bas, celles de Tesprit comme celles de la chair, sont enfantées dans les déchirements et dans les cris. Dieu, qui soutient la longue persévérance de mon entreprise, a seul le secret des angoisses que je traverse, et, j'en ai la confiance, un sauveur me sera dépêché d'en haut.
— Ce sauveur^ Dieu vous Ta envoyé I affirma la baronne.
Et, montrant son mari d'un geste rapide, vibrant d'enthousiasme et d'orgueil :
— Le voilà I
— Mais, Thérèse, ma bonne Thérèse...
— Général, reprit le moine, je vous raconte un rêve...
— Un rêve dont nous ferons une magnifique réalité I interrompit la baronne.
— Gela ne se peut, madame... Le général est marié... il a femme et enfant...
— Qu'importe une femme 1 qu'importe un enfant! s'écria-t-elle.
— Saint Ignace était libre, articula le R. P. Supérieur. Fuster, attentif et morne, regardait tour à tour sa
femme et le religieux. Où voulait-on en venir? Qu'allaîton lui proposer? Il se lassa des obscurités mystérieuses, des oracles sibyllins où on l'enveloppait, où on le roulait, où on l'étouffait, et, d'un mouvement brusque, relevant sa tête, que l'humilité chrétienne abattait un peu plus chaque jour :
— Ge rêve dont vous m'entretenez, dit-il, je voudrais, mon Révérend Père, qu'il vous plût de me le raconter clairement.
Le moine, par une habitude de prédicateur lançant son texte latin dès le début du sermon, leva la main.
-r— Durant la retraite, murmura-t-îl, j'ai relu pour la centième fois Ie& Exercices spirituels de saint Ignace. En admirant, hier encore, le profond génie du Fondateur de la Société de Jésus, je me suis arrêté à repasser les divers incidents de sa vie. — Qui sait si tel détail de cette existence privilégiée ne me livrerait pas le secret d'une force qui vainquit toutes les difficultés, qui organisa l'armée la plus puissante, la plus redoutable I... — Ace mot d'armée, général, mon esprit vola vers vous, et, par la pente de mon cœur, je me laissai glisser à une distraction qui m'était douce, bien qu'elle m'éloignât de l'objet primitif de mes pensées... C'est alors que moi, votre père spirituel, goûtant un plaisir délicat à confondre deux soldats que j'admire également : don Inigo Lopez de Ricalde et André Fuster de la Sylve, je me complus à vous découvrir mille rapports de nature, de situation, d'humeur, de maladie même avec ce grand homme de guerre, ce grand saint Ignace de Loyola, et que, dans la ferveur de mon enthousiasme, peut-être aussi dans mes angoisses de Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, je m'écriai: — Ahl si le général voulait ! . . .
— S'il voulait quoi ?
— Voici justement où se dressent les obstacles...
— Sont-ils insurmontables?
— Ils le sont.
— Non, non 1 protesta la baronne.
— Expliquez-vous nettement, mon Révérend Père. .
— Général, l'Ordre du Jugement-Dernier touche à la fin de ses épreuves : à Rome, la Révérende Chambre Apostolique ne s'est pas contentée de le reconnaître par un bref revêtu de la signature du Saint-Père, manu propria, elle lui donne chaque jour, par l'intermédiaire de Son Éminence le cardinal Maffeï, des marques de son intérêt ; à Paris, les démarches du vicomte Eustazade pour son existence légale sont près d'aboutir* Les énormes em-
barras qui m'oppriment, une fois tournés, que manquera-t-il à mon œuvre? Il lui manquera une main robuste, une main ferme pour la diriger. Dieu, qui proportionne notre tâche à nos forces, me doua de quelque énergie. Il n'en est pas moins vrai que ma vie, partagée entre les préoccupations d'une entreprise immense et les rudes travaux de l'apostolat, s'est épuisée en des efforts trop continus, et que désormais je me sens sujet à de singulières défaillances. Tenez, hier, en rentrant à la Communauté, après les instructions et les longues confessions de la journée, je me suis trouvé mal dans ma cellule...
— 11 faut vous ménager davantage.
— Général, à Isly, àinkermann, à Magenta, songeâtesvous à vous ménager?
— Est-ce que c'est possible sur le champ de bataille I
— Le lit des malades, la chaire de Vérité, le confessionnal, l'autel où nous immolons la victime sans tache, c'est le champ de bataille du prêtre.
— A la bonne heure I
— Si donc un homme résolu comme vous Tètes, un homme de vigueur et de puissance, un homme que toute sa vie a habitué au commandement voulait consentir à me remplacer...
— Moi, vous remplacer I
— Général, j'ignore quels sont les desseins de Dieu sur vous... Présentement, des liens touchants, des liens sacrés vous attachent à la terre : votre femme, votre enfant... Mais ces liens pourraient se trouver brisés un jour, et.,.
— Brisés! brisés!... Madeleine se mariera, j'espère, et une nouvelle famille...
— Mettons que M"« Fuster trouve l'époux chrétien que nous cherchons pour elle; une fois votre fille mariée, ne serez-vous pas libre de devenir, sinon Supérieur du Jugement-Dernier, du moins troisième assesseur de mon Institut?
— Gomment, je deviendrais un religieux, moi?
— Que de soldats, sortis du tumulte des camps, ont cherché la paix dans la solitude des cloîtres I
— Et ma femme que j*aime ?
— Oh 1 moi, je n'aspire qu'au ciel I soupira-t-elle. Puis, tournant vers son mari des yeux alanguis de tendresse et de mysticité, elle murmura :
— Mon ami, que je ne sois pas un obstacle h votre vocation.
— Ma vocation I s'écria Fuster.
11 se mit debout par une détente brusque des jarrets, recula de quatre pas, gesticula, ayant, l'air de tenter des efforts pour se dégager de liens qui l'auraient étroitement serré, et partit d'un éclat de rire bruyant, sans retenue, énorme, dans lequel passèrent toutes les ironies de son intelligence matée, de sa chair contenue, de tout son être physique et moral déprimé, aplati, qui enfin ressuscitait des morts, comme aurait pu dire Phalippou.
— André ! André I implora la dévote, se précipitant vers lui.
Un peu égaré, il l'étreignit ardemment ; puis, cet homme malheureux, sevré de l'amour humain qui l'embrasait sous le couvert d'une religion imposée, baisa sa femme à pleines lèvres et à plein cœur.
— André ! André î répétait la baronne, s'arrachant aux caresses qui la brûlaient et se couvrant le visage de ses deux mains.
tl\e tomba dans un fauteuil et sanglota.
Cette année-là, — 1869, — la fête de Noël tombait un samedi. Dès le vendredi matin, les ouailles de la Paroisse du Jugement' Dernier y parfumées de grâce, comblées de bénédictions, se retirèrent discrètement chez elles. La marquise de Méritons, le général de Roquebrun, le colonel de la Livinière, le vicomte son fils, M. de Kerraareck, le duc de Vialemont, M. Darnétal et les autres avaient hâte de goûter quelque repos, d'asseoir pour ainsi dire leurs âmes si profondément secouées depuis huit jours, de sentir la paix divine les pénétrer doucement.
Ce soir même, cette nuit, à la messe solennelle de la naissance du Sauveur, tous ces privilégiés, tous ces élus devaient se présenter à la sainte table, et il était bien naturel qu'avant cet acte si grand, ils éprouvassent le besoin de se recueillir. Le général, qui avait reçu les faveurs de la retraite : le don si précieux des bonnesrésolutions, l'absolution purificatrice, passa cette journée d'attente dans la chambre des Tapisseries seul et en parfaite tranquillité. Un instant, la baronne voulut s'installer auprès de lui pour le préserver de toute défaillance durant cette veillée des armes; mais il fit un signe énergique, et Thérèse n'insista pas.
Pourtant la dévote ne sortait pas de la chapelle, dirigeant le groupe de Frères et de Sœurs du Jugement- Dernier en train de renouveler les nappes de l'autel, de le parer de guipures blanches acquises à grand prix, d'en remplir les vases de fleurs rares, de clouer partout des tapis...
— Sœur Bernardine, disait-elle, essuyez la chaire soigneusement. — Frère Edélestand, reprenait-elle, placez dans la bourse un corporal neuf...
Au milieu de ces besognes diverses. M"® Fuster plus d'une fois s'arrêtait, les bras ballants, l'œil inquiet. —Qu^ faisait son mari? A quoi occupait-il ces longues heures durant lesquelles il avait voulu se trouver seul avec Dieu? Était-ce avec Dieu, en effet, qu'il se trouvait? Qui sait si Stéphane Nadalewski?... — En proie à des terreurs que rien ne justifiait, car, malgré les apparitions à intervalles éloignés de M"* Nadalewska et de Daniel, l'intimité était rompue entre l'auteur de l'^^û* sur les Miracles et le général, elle eut envie d'aller frapper à la porte de la chambre des Tapisseries. Gomme elle s'élançait hors de la chapelle, volant à tire-d'aile vers son mari, peut-être en tentation de péché, Madeleine et le R. P. Barandon parurent.
— Madame la baronne, dit le moine, j'ai bon espoif quetoutirapourle mieux. Là-haut, dans la salle d'études, nous avons fait plusieurs répétions avec le Cérémonial
du P. Levasseur, et nos Frères ne se montrent point trop maladroits. Les offices de Noël ne seront pas célébrés à Notre-Dame avec plus de correction qu'au sanctuaire modeste du Jugement-Dernier.
— Et le chant? demanda-t-elle.
— Justement M^*» Fuster vient de répéter les solos du Gloria, du Credo, de VAgnus Dei, et son exécution a été au-dessus de tout éloge. Quelle voix! 0 res mirabilis î comme dit saint Thomas... Nous sortons de chez le général, à qui nous avons annoncé ce grand événement...
— Vous avez vu mon mari?
— Nous quittons le général.
— Est-ce qu'il est seul?
— Nous l'avons trouvé seul et à genoux.
— A genoux?
Une lumière intense jaillit de ses j-eux.
— Oui, chère maman, dit Madeleine, papa était à genoux devant le crucifix. Il priait.
— Il priait?
— Il priait, madame, repartit Barandon.
Ni Madeleine, ni le premier assesseur ne s'étaient trompés ; quand ils avaient pénétré dans la chambre des Tapisseries, le général priait. On ne joue pas plus avec Dieu qu'on ne joue avec le feu. Tout d'abord Fuster n'avait eu qu'une idée en tête : simuler de la dévotion afin de donner le change à sa femme et la reconquérir. Mais si, pour les natures sans loyauté, rien n'est plus aisé que la feinte, rien ne répugne autant aux natures honnêtes que l'hypocrisie, et le pauvre mari s'était pris a son propre piège naïvement. Du reste, en nous enfonçant plus avant dans l'étude de ce caractère, nous découvririons bien des motifs pour que Fuster cédât un jour ou l'autre à la religion. Le premier de ces motifs était sa vie, sa vie tout entière passée sous le poids de la discipline militaire, sous l'oppression d'un chef. Gomment ne pas regretter le joug, quand on l'a subi quarante ans, qu'il s'est collé à la peau, qu'on a fini par l'aimer? Que
de soldats, en quittant Tarmée, se trouvent dans la position du bœuf qui, le matin, à la porte de la ferme, attend patiemment qu'on Tattelleetle conduise au labour, la lête humiliée par mille entraves. Ah! si un maître venait à traverser le chemin I Ce maître invoqué apparaît, et il n'est pas rare que ce soit Dieu.
Enfin il était converti, profondément et pleinement converti. A genoux devant le crucifix, il priait et savourait la volupté d'une quiétude parfaite, conséquence de l'absolution. Thérèse avait raison : il se trouvait plus léger après l'aveu de ses fautes. Il ferait tout pour se conserver en cet état de pieuse langueur. Gomme il serait bon, indulgent aux autres! Il serait maître absolu de lui-même et se dirigerait désormais d'après les conseils uniques de sa femme ou d'après ceux du directeur si sage qu'elle lui avait choisi. Véritablement des jours nouveaux allaient couler pour lui, pleins de satisfactions inconnues, de bonheurs tendres et doux. II lui serait permis, moyennant les sentiments religieux qui le pénétraient, d'entrer en communion permanente avec Thérèse, de vivre de sa vie, de se mêler plus étroitement à son âme, de la respirer en quelque sorte comme une éclatante fleur idéale éclose à la porte du paradis... Fuster poussa un cri. Il venait de recevoir un coup. N'est-il pas des idées qui déchirent l'âme aussi cruellement qu'une épée déchire une poitrine nue?
— J'ai beau faire, se dit-il, je n'aimerai jamais ma femme comme elle voudrait être aimée. Elle montre trop d'exigence. Je tremble de ne pouvoir lui obéir longtemps et de céder enfin à toutes les révoltes qui m'envahissent, me secouent, me plient comme un roseau.
Il s'interrompit... Il poursuivit son étrange soliloque.
— Incapable de leur rien cacher de mon état intérieur, maintes fois, durant cette retraite, je les ai consultés tous les deux, elle d'abord, lui ensuite. Thérèse m'a répondu par ce simple mot : La grâce! et le R. P. Phalippou s'est contenté de me répéter : La grâce! la
grâce I Maïs la grâce, je la possède. En me renvoyant absous le R. P. Supérieur a murmuré — « Que la paix soit avec vous, pax tibi! b — La paix! Non, non, je n'ai pas la paix, je n'aurai jamais la paix...
Il se leva, trop vivement aiguillonné par ses pensées, et arpenta de long en large la chambre des Tapisseries. Il s'arrêta devant la grande fenêtre donnant sur le jardin, saisit la poignée de cuivre de l'espagnolette, la fit jouer. Les hauts châssis de la croisée, dont une buée épaisse obscurcissait les glaces, s'ouvrirent avec fracas. Fuster regarda. L'atmosphère s'étalait à perte de vue, embrumée, presque noire. A peine si, à travers les vapeurs rasant le sol, moutonnant, semblables à de lourdes vagues de fumée, passait çà et là le bras mort d'un orme, d'un marronnier. Le froid était opaque, laid ; c'était ce froid gluant qui accompagne les grands dégels et qui transforme Paris en une hideuse mer de boue.
Le général, dédaigneux des prescriptions de ses médecins, s'élança sur le balcon. La tête nue, le teint animé, la poitrine découverte , il parut respirer avec délices la fraîcheur de l'air. Le brouillard, qui se traînait paresseusement au-dessous de lui, laissait par mille trous apercevoir des taches blanchâtres et grises. C'étaient de petits tas de neige et de glace qui fondaient peu à peu.
— La belle chose que la neige et comme je m'y roulerais avec plaisir 1 murmura-t-il.
D'un souffle puissant, il chassa devant lui un long jet de vapeur brûlante. Il se sentait en proie à une sorte d'incendie. Dans sa tête, il croyait entendre le pétillement des flammes. Il ne voyait, il ne sentait, il ne touchait que du feu. Soudain, il frotta l'une contre l'autre ses mains pâlies par le froid et, tournant le dos au jardin, quitta le balcon.
Fuster fit quatre pas dans la chambre des Tapisseries. Il s'arrêta. Du fond de la pièce, quelqu'un, un homme à genoux et à peu près nu, le guettait. Quel était ce mendiant avec une guenille aux reins?
En avançant, il reconnut saint Jérôme. En proie à une terreur superstitieuse) il arriva jusqu'à l'épaisse baguette d'ébène qui encadrait la merveilleuse page du Dominiquin. Saint Jérôme occupant le bas du tableau, la tête du général se trouva de niveau avec la tète de Tanachorète. Puster, ce dévot par amour, une minute noya ses yeux dans les yeux du saint, puis tout à coup, avec les marques d*un respect touchant, colla ses lèvres sur les pieds nus du solitaire et s*abtma en de pieuses méditations.
Au douzième coup de minuit, le R. P. Supérieur sortit de la sacristie précédé des RR. PP. Barandon et Ganitrot, le premier en dalmatique de diacre, le second en dalmatique de sous-diacre. Les frères Unigenitus et Evariste, à droite et à gauche de l'autel, brandissaient de magnifiques encensoirs fumants, tandis que le frère Edélestand, maître des cérémonies, se tenait fiché dans le parquet, à trois pas derrière le célébrant. Ce personnage solennel, revêtu pour la circonstance d'une soutane à queue et d'un surplis, se pencha légèrement. Vlntrdit commença.
Cependant, le général, qui, le premier jour, dans la chapelle, ne savait quelle contenance adopter, avait fini par prendre assiette sur son trône improvisé. L'habitude, à la longue, lui ayant délié les mains, les bras, les jambes, la tête, les yeux, il se mouvait maintenant à son aise, recevant de sa femme le graduel qu'elle lui tendait, l'ouvrant, lisant trois mots, le refermant, puis osant promener un regard assuré sur les ouailles de la Paroisse du Jugement-Dernier. Au Gloria, dans ce sanctuaire éblouissant de la clarté de mille cierges, parfumé de fleurs et d'encens, dont les boiseries desséchées par les siècles répercutaient le moindre son, s'éleva, souple, déliée, aussi fraîche que l'eau d'une source à Tombre des bois, la voix vibrante de Madeleine. Ce fut un éclair fulgurant. Quelle suavité I quel charme I et de temps à autre quelle force! Fuster chercha son enfant d'un œil où l'émotion venait de mettre une larme et finit par la découvrir.
A la droite du chœur, sur une estrade élevée de cinquante centimètres environ, s'étalait, chargé d'un énorme antiphonairCj un vaste pupitre tournant. Autour de ce monument en fer forgé, aux ornements sévères, cinq tabourets, haut perchés sur pattes, étaient occupés parles chantres, les deux premiers parle duc de Yialemont et M. Darnétal, les deux derniers par le général de Roquebrun et le vicomte Eustazade ; le cinquième portait Madeleine rayonnante, heureuse, épanouie par la pensée du rôle important qu'elle jouait en cette mémorable nuit de la Nativité.
« Qui tollis peccatà mundi! j sifflait-elle de sa voix claire.
Au Credo, Fuster écouta avec ravissement. Quel éclat sa fille donnait à cette fête unique 1 Au milieu des quatre chantres, aussi sérieux que des prébendiers de cathédrale et revêtus de chapes aux pittoresques ramages de pourpre et d'or, Madeleine, chastement habillée d'une robe de mousseline qui l'enveloppait comme un nuage, ressemblait à quelque apparition céleste. Des visions en foule éblouissaient Tâme de Fuster, ouverte aux souffles du ciel. Un moment, à ÏAgnus Dei, Madeleine s'était penchée vers le pupitre ; il parut au général que la tète blonde de sa flUe, s'agitant au-dessus des flots éclatants de la mousseline, ofl^rait une ressemblance parfaite avec le lis aux pistils d'or, à la corolle étincelante de blaiicheur. fit puis de quelle jeunesse ne brillait-elle pas parmi ses compères aux faces creusées, aux mines sévères, aux intonations graves, à l'attitude recueillie! Devant les chantres de la messe de minuit à l'hôtel Trémière, chantres dont l'un était général, l'autre duc, l'autre fonctionnaire d'un rang élevé, l'autre ancien magistrat, il pensa aux époques éloignées où les plus grands personnages du royaume considéraient comme un honneur de chanter au lutrin de leur paroisse, et se souvint de saint Louis entendant les offices à Notre-Dame et ne dédaignant pas d'y entonner lui-même V Introït,
' — Quelle foi ! murmura-t-il.
Il n'avait pas articulé ces mots qu'il se sentit saisi aux deux bras.
— Que me voulez-vous? demanda-t-il, se voyant entouré de sa femme et de sa fille.
— Voici le moment solennel, André, lui dit la baronne d'un accent merveilleusement doux.
— Vite ! vite ! insista Madeleine.
La sainte table, vers laquelle se précipitaient lentement les ouailles de la Paroisse, se remplissait à vue d'œil. Le général se laissa conduire et tomba à genoux à côté de sa femme.
— C'est vous, madame ?... soupira Madeleine, s'adressant à la personne prosternée à côté d'elle.
— Chutl lui soufûa-t-on.
— Pourquoi Daniel ne vous suit-il • pas, puisqu'il assiste à la messe? Je suis bien ma mère, moi... L'impie 1 l'impie I... Vous savez que nous devons faire réveillon...
— Corpus Domini nostri Jesu-Christi custodiat animm tuam in vitam œternam; dmeni murmura le R. P. Phalippou distribuant la communion à !A°^^ Nadalewska.
Madeleine courba la tête, puis la releva aux mots latins du célébrant. C'était son tour. Son cœur pur s'ouvrit et, avec la naïveté d'un enfant, elle y reçut, elle y enferma son Dieu.
Ce fut seulement vers deux beures et demie du matin que les ouailles de la Paroisse du Jugement-Dernier sortirent de la chapelle et se glissèrent dans le petit salon. En un instant, cette pièce assez exiguë fat pleine de monde; il y régna comme un semblant de confusion. Mais peu à peu le flot coula vers la cour, etil ne resta plus que la famille Fuster, la famille Reiss et les habitués ordinaires de la maison : U^^ Nadalewska,
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Daniel, le général de Roquebrun, le comte et le vicomte de la Livinière, la marquise de Mérifons, M. Darnétal, le ducde"Vialemont, M. deKermareck, les RR. PP. Phalippou, Barandon et Ganitrot. La plupart de ces personnes, comme si elles se rencontraient après de longues absences mutuelles, se serrèrent la main, et le vicomte de la Livinière embrassa le Supérieur du Jugement^ Dernier.
Fuster regardait étonné. Tout à coup, il se détacha d'un groupe et marcha vers la porte vitrée du jardin. Là, dans la demi-obscurité des grands rideaux tombants, M*»« Nadalewska, son fils et Madeleine s'entretenaient avec animation.
— Il fallait ne point l'écouter et l'amener ici, disait la jeune fille.
— Silence I murmura Daniel, voyant le général s'approcher.
— Eh bien, tant pis 1 je veux tout dire à mon père, moi.
— Madeleine ! fit M"»® Nadalewska.
— Non! non! la fête ne serait pas complète...
— Qu'y a-t-il? demanda Fuster.
— Quel bruit, n'est-ce pas, mon général? intervint vivement Daniel.
— C'est cette pie borgne de Madeleine, sans doute.
— Oui, c'est moi.
— Et de quoi s'agit-il?
— N'est-il pas honteux qu'en ce moment M. Nadalewski ne soit pas à l'hôtel Trémière?
— C'est honteux, en effet, ma fille.
Et, s'adressant à M"** Nadalewska :
•— Il m'en veut peut-être de la révolution accomplie dans mes idées ?
— Mon mari vous aime toujours, général.
— Mais alors...
~* Mon général, l'autre jour, vous vous êtes un peu piqué avec mon père, articula Daniel ; c'est uniquement
le chagrin, le regret aussi de certaines paroles qui le retiennent, cette nuit, rue Barbet-de-Jouy.
La baronne, après voir rempli ses devoirs de maîtresse de maison, était venue vers la porte vitrée et avait entendu la dernière phrase du jeune Nadalewski.
— Mon cher Daniel, dit-elle, oubliant volontairement le mot si froid de monsieur^ pensez- vous que votre père tarde encore?
— Mais, madame... je pense... je ne sais pas...
— Et si vous courriez le prévenir qu'on va se mettre à table.
— Mon père, madame, ne s'attendait pas à l'honneur d'une invitation si gracieuse... Il est couché à cette heure, et...
— Capitaine, je vous comprends, interrompit Fuster: vous doutez de pouvoir décider votre père à venir, et vous refusez de vous rendre au désir de ma femme. Eh bien ! je vais le chercher, moi, et, s'il veut des* excuses, il en aura...
— 0 mon général, que vous êtes bon I s'écria Daniel. Dans dix minutes, mon père sera ici.
Le général et la baronne, laissés seuls dans l'embrasure de la porte vitrée, se regardèrent. Ce regard long» attendri, fut la première joie de leur situation nouvelle. Ils se complurent à le savourer délicieusement. M™« Puster, exaltée par la possession actuelle de son Dieu, possession qu'elle partageait avec son mari, se réjouissait de la conversion si éclatante de celui-ci et se promettait de ne lui refuser désormais aucune preuve de tendresse; et le général, bien que toujours tiraillé entre la terre et le ciel, croyait entrevoir le port où il avait aspiré : un second mariage plus heureux que le pfemier. Après le langage si éloquent de leurs yeux, ils se donnèrent la main, et comme si leurs âmes, pénétrées d'aise divine, obéissaient à la même impulsion secrète de reconnaissance, d'une allure discrète et noble, enveloppés d'un charme rayonnant, d'une beauté
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toute venue de la certitude d'un bonheur qui serait inépuisable, ils s'avancèrent vers Phalippou.
— Révérend Père Supérieur, je vous remercie, murmura Puster,s'inclinant devant le moine avec les marques du plus profond respect.
— Révérend Père Supérieur, je vous rends grâce en Notre-Seigneur Jésus-Christ. -^ J'ai trouvé celui que chérit mon âme^ je le tienSy et il ne me quittera plus.
Phalippou ne répondit pas directement à ce double témoignage de gratitude, il se contenta de saisir la main droite du général et, la pressant dans les deux siennes, de répéter en latin ce qu'avait dit la banmne.
— Inveni quem diltgit anima mea, tenui eum, nec dimittam.
Après avoir articulé ces mots très significatifs d'un ton a£fectueux, où Ton démêlait toutefois quelque chose de cette protection dont le prêtre prend l'habitude de couvrir ses pénitents, il embrassa Fuster.
— Regardez-la! regardez-la! cria au même instant Madeleine.
Chacun se retourna. Le charmant tableau ! Loulou, habillée d'une robe de cachemire bleu, chaussée de fines bottines de même couleur, ses petits bras nus jusqu'aux coudes, ses cheveux noirs bien partagés au milieu du front, était superbe. Le ravissant baby s'efforçait de sourire ; mais son air surpris, presque effaré, ses jolis yeux bruns, battant de l'aile, attestaient qu'on venait de le tirer du lit. Tout à coup, comme la marraine, aussi heureuse qu'une jeune mère jouissant de la beauté de son premier-né, tournait dans tous les sens et retournait sa filleule, faisant admirer son visage, ses mains, ses pieds, sa tournure, Loulou, pareille à une fleur qui se penche, s'affaissa doucement sur l'épaule de la jeune fille.
— Gomment, tu t'endors ! fit celle-ci, la déposant sur le parquet... Marchez, mademoiselle, marchez!
Louise plongea dans le vague un regard ensommeillé,
et, voyant le général qui lui tendait les bras, d'un élan courut à lui.
— Enfin! murmura Madeleine, la voilà réveillée. Des bras de Fuster, le baby passa à ceux de la
baronne, qui daigna lui adresser quelques mots gentils; puis sa marraine lui découvrit un magnifique arbre de Noël, où pendaient des joujoux et des gâteaux.
— Oh 1 le petit Jésus ! s*écria-t-elle les yeux agrandis.
— Tu vois si on te gâtel... Que faut-il dire?
— Merci...
— Merci à qui?
— Merci à Malé.
— Non... Merci à Daniel...
— Daniel, répéta Tenfant.
— G*est lui qui t*a fait ce cadeau, ta Malé n'est pas assez riche.
Madeleine détacha deux ou trois sucrerieS; que Loulou croqua gentiment de ses quenottes neuves.
— A propos , général , dit tout bas M™' de Mérifons, il faut que je vous demande certains renseignements sur M. Daniel Nadalewski.
— Voudriez-vous le marier, marquise? Si tel était le cas, je vous prierais de n'en rien faire : j'ai trouvé la femme qui lui convient.'
— Et cette femme, c'est Madeleine ?
— Madeleine, en effet.
— Cette nouvelle m'éclaire sur ce que je voulais savoir. En voyant M. Daniel Nadalewski assister à la messe de minuit, je me doutais bien que cejeune homme, qui d'ailleurs a fort bon air, avait répudié les doctrines de son père...
— Mais ce mariage n'est pas fait encore, intervint M»« Fuster.
— C'est un projet que je caresse, balbutia le général.
— Mais un projet duquel vous vous détacherez si Dieu vous le commande, conclut la baronne.
— Il me vient une idée, murmura M. Darnétal s'approchant : qui sait si M^^« Fuster ne deviendrait pas, entre
les maias de Dieu, rinsirument d'un éclatant triomphe pour l'Église?
— De quel triomphe parlez- vous? interrogea le R. P. Supérieur d*un ton bref, presque dur.
— Admettons^ pour un instant, que M"® Fuster ait épousé M. Daniel Nadalewski. Qui nous dit qu'elle ne pourra pas, sur l'auteur de tant d'écrits dangereux, dont elle sera devenue la fille bien-aimée, ce que n'ont pu les évêques, ce que n'a pu aucun de nous?
— Y pensez- vous, monsieur?... Et si, au lieu d'entraîner M. Stéphane Nadalewski, la jeune épouse était elle-même entraînée?
— Ma femme m'a bien converti, moi ! dit Fuster.
— Vous, général, vous n'aviez pas écrit des livras...
— Des livres infâmes I interrompit le vicomte de la Livinière, très agité.
— Des livres infâmes, répéta le moine, puisqu'on y pousse la scélératesse jusqu'à contester la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ, sa mission providentielle, tout le long prodige de sa vie terrestre. . ^
Il parlait encore que le frère Unigenitus glapit :
— Messieurs, Nadalewski I
Stéphane, soit émotion, soit embarras, serra la main au général sans lui adresser une parole. Il fit un salut un peu raide qui s'adressait à tout le monde, puis marcha vers M"« de Mérifons.
— Enfin, vous voilà, cher mécréant, lui dit la marquise avec le sourire indulgent des grand'mères.
Pour toute réponse, Nadalewski saisit la main fluette de M™û de Mérifons, et l'effleura de ses lèvres avec respect.
— Madame la baronne est servie ! articula Marchand.
Le réveillon manqua de gaieté. Peut-être, si les élus du Jugement-Dernier se fussent trouvés seuls, après les grâces dont ils venaient d'être comblés, dans les tressaillements d'une satisfaction toute chrétienne, eussentils trouvé quelques motifs d'innocents badinages qui les
eussent amusés beaucoup. La présence de Stéphane les glaça. Quand tous les convives avaient assisté à la messe de minuit, Fauteur de VEssai sur les Miracles n'était pas entré dans la chapelle. N'avait-on pas là une preuve que M. Nadalewski demeurait Tennemi de Dieu ? Mais alors que venait-il faire à l'hôtel Trémière? Un moment, le vicomte Eustazade, celui des invités à qui sa foi ardente imposait le supplice le plus cruel, conçut l'idée de quitter la table et de partir.
— Si nous faussions compagnie à l'impiété? murmura-t-il à Toreille du R. P. Supérieur.
— Restez 1 lui répondit laconiquement le religieux.
— Mais...
— Mortifiez-vous !
Cependant, Stéphane, après une première gène, avait récupéré toute liberté d'esprit et toute aisance d'attitude. Placé entre U^^ de Mérifons et Madeleine, il entourait celle-là d'attentions délicates et accablait celle-ci de douces cajoleries. La vieille marquise, cette soeur de charité de tout Paris, recevait avec un plaisir non dissimulé lés prévenances du Démon et y répondait; quant à la. petite mère, à chaque parole de son voisin, c'étaient des gestes, des mines, des exclamations!...
— Madeleine I lui dit la baronne.
— Ce n'est pas moi, maman, c'est M. Nadalewski. Il me reproche de manger comme une ogresse. Si j'ai faim, moi!... Puis, avec ça que Loulou se gène pour picorer dans mon assiette !
Et, s' adressant au baby :
— Finirez-vous vos tripotages, mademoiselle... Voyez en quel état vous vous mettez, gourmande !
Elle étala sur sa serviette les deux menottes de Louise, noires de pâté de lièvre, et les lui essuya minutieusement.
— Mon Dieu! dit-elle, quelle patience il faut quand on a une enfant si peu soigneuse I
— Madeleinel répéta la baronne , dont la voix montait.
— Laissez-la, ma chère amie, intervint M«»« de MérifoDs : elle accomplit une œuvre agréable à Dieu.
— Encore si tu m'aidais à la nettoyer, toi , au lieu de me regarder faire! reprit la marraine, apostrophant Daniel assis de l'autre côté de la chaise de Loulou.
Le jeune officier, heureux d'obéir, leva le bras ; malheureusement le bout de sa serviette rencontra son verre à demi-plein, et la nappe fut rougie d'un flot de saintémilion.
— Joli I charmant ! superbe I s'écria Madeleine riant aux éclats.
Elle retira de table sa filleule, dont le vin renversé eût pu tacher la jolie robe. Mais Louise, furieuse qu'on lui supprimât le pâté, se prit à pousser des cris déchirants. C'en était trop.
— David, dit la baronne, interpellant le dragon planté derrière Loulou, emportez votre enfant. En vérité, on ne s'entend plus ici.
— Elle sera sage, maman, supplia la marraine.
— David I ordonna Fuster.
Le vieux soldat enleva Loulou et disparut.
— Enfin I soupira la voix nette de Phalippou.
— Enfin, vous voilà débarrassé de ma filleule, articula Madeleine, qui osa regarder en face le Supérieur du Jugement-Dernier.
— Mademoiselle, dit le religieux, vous venez de prononcer des paroles que je trouve peu convenables.
— Excusez Madeleine, monsieur, intervint Stéphane, elle aime beaucoup sa filleule...
— Oui, je l'aime I interrompit-elle vibrante d'une sorte de courroux maternel, et vous. Révérend Père Supérieur, vous la détestez !
Le moine se tut. Le général s'était dressé sur ses jar rets, et, le bras tendu, menaçant, formidable :
— Mademoiselle, sortez !
— Alors, tu te mets contre la, petite mère, à présent?
— N'êtes vous pas honteuse de vous conduire ainsi, quand vous venez de recevoir la sainte communion !
— Et toi aussi, tu Tas reçue, la sainte communion, et pourtant te voilà en colère.
— C'est horrible I s'écria la baronne.
Ce cri, parti d'une bouche si chère, porta au comble l'exaspération du général ; il s'élança vers sa fille, essayant de la saisir pour lui infliger je ne sais quel odieux châtiment. Mais, dans cette bataille, — tout le monde s'était mis debout, — la main de Fuster, en retombant, au lieu de rencontrer le visage de Madeleine, rencontra la joue de Daniel, qu'elle effleura légèrement.
— Général ! gronda celui-ci, dont tous les muscles avaient tressailli.
— Je veux corriger cette impertinente.
— Vous ne la toucherez pas !
— Crois-tu que nous te permettrons de la souffleter, ainsi que ta femme osa le faire un jour, ici , devant loi ! s'écria Stéphane, barrant le passage à Fuster.
— Je m'en vais ! je m'en vais ! sanglota la petite mère, le visage noyé de larmes.
L'embarras fut grand entre les paroissiens du Jugement-Dernier, quand, après cette scène inattendue, ils se trouvèrent réunis dans le petit salon. La pendule sonna quatre heures. La marquise de Mérifons et M. Darnétal demandèrent leurs voitures et partirent; après eux, les Reiss et M. de Kermareck se retirèrent; puis enfin Canitrot et Barandon, prévenus par un signe de leur Supérieur, saluèrent et disparurent. Il ne resta plus à l'hôtel Trémière, en dehors de la baronne et du général, que les trois Nadalewski, les deux de la Livinière, le duc de Vialemont et M. de Roquebrun. Chacun paraissait troublé, indécis. Phalippou, cet homme froid, qui, dans les mouvements passionnés de l'âme, savait garder une sérénité parfaite, Phalippou prit une chaise et s'y assit tranquillement. — Qu'allait-on faire? qu'allait-on dire? — Peu lui importait. Persuadé qu'une occasion unique s'ofl'rait à lui d'amener le général Fuster à rompre définitivement avec le libre-penseur Nadalewski, il était
décidé à harceler Tennemi, à le traquer, à le poursaîvre dans ses derniers retranchements.
c Dieu est ma force, Deus fortitudo mea^ » murmura en lui-même le religieux, qui trouvait toujours dans rÉcriture une voix pour faire écho à sa pensée.
Tandis que le Supérieur du Jugement-Dernier, armé jusqu'aux dents de sa foi terrible, caressait Fespoir d'une mêlée, M°^® Nadalewska, en avisant Tair sombre de son mari, la face pâle de son fils, ne songeait qu'à une chose : éviter un conflit qui pouvait perdre Madeleine et perdre Daniel. En proie à des inquiétudes cruelles, déjà, au moment où M°^® de Mérifons s'éloignait avec M. Darnétal, elle avait tenté d'arracher Stéphane du petit salon; mais celui-ci, qui flairait l'odeur de la poudre, s'était refusé obstinément à la suivre. La malheureuse femme s'approcha de son fils, et, lui prenant le bras :
— Viens, toi I lui souffla-t-elle très bas.
— Non I répondit Daniel,
— Et Madeleine?
— Je l'aime I
— Si tu l'aimes, allons-nous-en.
— Il faut que je m'explique avec le général.
— Alors, tu n'épouseras jamais Madeleine.
— Mais j'aurai le plaisir de rendre à M. Phalippou le soufflet que le général destinait à sa fille et que j'ai reçu.
— Malheureux! tu vas donner dans un piège...
— Un piège ?
— Tous ces gens-là restent pour empêcher ton mariage avec Madeleine; ils attendent l'éclat qui doit le rendre impossible.
Daniel regarda sa mère longuement. Mille soupçons affluaient à son cerveau.
— Tu as raison, maman, partons tout de suite.
Et, dans le suprême péril qu'on lui signalait, recouvrant son sang-froid, le jeune officier, raide, grave, marcha vers Fuster.
— Mon général, lui dit-il, ma mère, se trouvant un peu fatiguée, désire que nous rentrions. Je ne veux pas me retirer sans vous déclarer que la caresse que j'ai reçue de vous tout à l'heure ne me laisse ni amertume ni sonci. H y a bien des années que j'ai appris à vous considérer comme un père , et les pères ont le droit de corriger leurs enfants.
Fuster se contenta de s'incliner.
La retraite des Nadalewski fut accompagnée d'un silence accablant. La baronne sortit la première de l'immobilité où chacun se trouvait figé.
— Je pense, dit-elle à son mari, qu'après de pareilles algarades, c'en est fait de votre amitié pour votre cher Stéphane et pour votre cher Daniel.
— Je conviens, articula Fuster, que l'un et l'autre ont dépassé la mesure.
— Vous devez rompre le dernier lien qui vous attache à des gens ne partageant pas votre foi.
— Et qui, poursuivit Phalippou, n'ont ni assez de sarcasmes, ni assez d'ironie pour votre lâche revirement I
— Lâche revirement? interrogea-t-il, la face rouge comme un brasier.
— C'est de ces mots odieux que les incrédules ont pris l'habitude de flétrir toute conversion, lui répondit le vicomte Eustazade.
— Encore que l'amitié ait des privilèges, on ne saurait admettre qu'elle soit autorisée à franchir toutes les limites de la bienséance et du bon goût, ajouta le général de Roquebrun...
— Et M. Daniel Nadalewski a franchi toutes ces limites, insinua le vieux comte de la Livinière, en poussant l'audace jusqu'à hasarder une sorte de provocation.
— Une provocation I
Fuster, à ce dernier coup d'aiguillon , bondit hors de son fauteuil.
— Une provocation ! répéta-t-il marchant à grands
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pas... Gommeatl le capitaine Nadalewski m'aurait provoqué, moil
Le colonel de la Livinière, à qui son fils venait de glisser deux mots , se leva à son tour, et, raide dans son frac noir, la tête fixe dans sa cravate blanche serrée à la peau, morne, correct, marcha vers Fuster.
— Général, dit-il, détachant chaque syllabe, M. de Roquebrun et moi, nous sommes militaires, et s'il vous faut deux amis...
— Un duel? cria la baronne, effarée.
Elle eut un élan de lionne vers son mari, qu'elle enveloppa de ses bras passionnément.
— Il est à Dieu maintenant, et je veux que vous me le laissiez I
— Pourtant, ma chère Thérèse, si ces messieurs croient que mon honneur. . .
— Il me semble, en efiTet, général, que le soin de votre honneur.*, siffla le vicomte Euslazade, allongeant son crâne plat, dénudé, par l'inflexion lente d'un reptile qui flairerait une proie.
— Voyons I voyons! badina le duc de Vialemonl, un sceptique devenu dévot en vieillissant, que signifie cette sinistre comédie de duel? Je n'ai aucune raison de défendre M. Daniel Nadalewski ; mais il est de toute évidence que ce jeune homme, en se plantant devant M*^® Fuster pour lui éviter un soufflet, — qu'il a reçu, —n'a nullement voulu offenser le général. Ce n'est un mystère pour aucun fidèle de la Paroisse que le capitaine aime M"° Fuster...
— Cependant... insista le vicomte Ëustazade, à qui un mirage de l'imagination venait de montrer son rival couché au coin d'un bois, le front ouvert par une balle, ruisselant de sang, mort.
— Parbleu 1 vous me la baillez belle, mon ami, vous qui n'eûtes, jamais qu'un amour au monde : l'Ordre du Jugement-Dernier. Si vous aviez été amoureux une fois seulement, une seule petite fois grosse comme la tète
d'une épingle, vous vous montreriez plus indulgent pour le capitaine Nadalewski.
Ge langage, où respirait Taisance aimable de Thomrae de bonne compagnie, où la moquerie d'un vieux libertin venu à résipiscence se trouvait légèrement indiquée, fut pour le vicomte de la Livinière un véritable coup de massue. Malgré les bonnes raisons qu'il avait de croire que son père, le Supérieur du Jugement-Dernier, la baronne connaissaient seuls ses intimes projets , il eut peur. Évidemment , si M . de Yialemont le persiflait avec cette cruauté, c'était qu'il avait deviné son secret : l'espoir entrevu, poursuivi avec acharnement, d'épouser M"* Fuster, héritière d'une fortune de six millions.
— Général, dit Phalippou, sortant de sa réserve, je me porte garant, avec M. le duc de Vialemont, des bonnes intentions du capitaine Nadalewski...
— Révérend Père Supérieur, interrompit Fuster, harassé, si vous le permettez, il ne sera plus question des Nadalewski.
Le religieux n'insista point; il s'inclina pour prendre congé, et, remorquant lesde la Livinière, habitués à vivre dans les plis de sa robe, il sortit. Le général de Roquebrun et le duc de Vialemont à leur tour se retirèrent.
Le premier mouvement de la baronne, quand la dernière ouaille de la Paroisse eut déserté l'hôtel Trémière, fut de se jeter au cou de son mari. Ohl qu'elle avait souffert de ne pouvoir lui donner plus tôt cette marque de tendresse, de reconnaissance ! Elle l'aimait tant pour le courage de sa foi nouvelle I elle lui savait tant de gré de sa rupture avec les Nadalewski !
— Si tu pouvais deviner, lui dit-elle avec des càlineries adorables et le tutoyant, quelle joie, quelle fierté j'ai ressenties en t'entendant reprocher à Madeleine de se montrer dissipée après lasatnte communion!,,. Tu connais donc maintenant, ô mon André! à quelle réserve, à quelle discrétion, nous oblige la possession de Dieu?
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— Ouï, répondit-il.
Et, comme le bouleversement de tout son être ne lui permettait pas de longues paroles, il enveloppa sa femnie de ses deux bras, devenus soudain robustes, et Tenfouit avidement dans son sein . La baronne, cette vierge farouche, loin de manifester la moindre résistance, la moindre révolte, vola au-devant des caresses de son mari et s'y abandonna.
-^ Ah î mon Dieu I qu'il fait bon être unis en vous I soupirait-elle.
Lui, cependant, la regardait, la criblait de regards en-^ thousiastes, surpris, stupide, presque terrifié par un bonheur qu'il n'eût jamais osé attendre, qu'il n'eût jamais se rêver. Une fois, Thérèse, par une gracieuse ondulationo de son cou, demeuré jeune comme toute sa personne, renversa sa tête charmante et l'inonda de la lumière de : ses yeux purs, grands, ébahis.
— N'est-il pas vrai que c'est le ciel, tout à fait le ciel? murmura-t-elle.
— Oui, répondit-il encore.
Les membres pris d'une raideur étrange, la poitrine ravagée par un feu intense, la gorge sèche, la langue aride, presque collée au palais, il n'était capable que d'articuler ce monosyllabe : Oui. Enfin, la paralysie laissa quelque liberté à son bras droit, et, sans trop savoir ce qu'il tentait, il posa une main tremblante sur le front de sa femme, qui l'éblouissait comme un soleil.
— Que fais-tu? lui demanda-t-elie rieuse.
— Rien.
Avec ce mot, qui tombait péniblement de ses lèvres, un flot de cheveux blonds inonda les épaules de Thérèse.
— Oh! s'écria-t-elle pâlissant.
Elle se mit debout et ramena vivement au hasard cette splendide crinière frisante, dorée, d'où se dégageaient pour le général des reflets phosphorescents. Puster se leva, marcha en avant. Mais la baronne, qui, peut-être, après avoir obstinément tenu son âme fixée du côté du ciel, où tout est chaste, idéal, la ramenait aux sen*
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tiers fangeux de la terre, ouvrit la porte du petit salon et se sauva. Il la poursuivit. Au milieu du grand escalier» il la rencontra égarée, chancelante, respirant avec peine, montant les marches une à une, se traînant comme blessée... Il se précipita pour la soutenir... Elle ne le repoussa pas... Ils atteignirent le palier. En face, la chambre des Tapisseries; à droite, la porte accédant à l'appartement de la baronne... Ils s'arrêtèrent, lui indécis sur le chemin à prendre, elle incapable de faire un choix, noyée en une extase où, tout entière, corps et âme, Mie se pâmait, se mourait...
, I^e général infléchit vers la droite. Elle parut revenir à elle-même et tenta un effort pour se dégager. Mais il }a retint» ou plutôt la suivit se dirigeant vers sa chambre, La porte était là ; un pas encore et on y touchait. JPousserait-il cette porte? Éblouissant comme un archange^ il la passa le premier, et Thérèse, guidée, tyrannisée par sa lumière, fermant les yeux, s'engouffra dans une gloire de rayons.
xn
Puster connut Texistence rêvée. Durant plusieursjoars, il goûta une félicité si complète qu'il crut habiter un monde nouveau, le monde des joies continues, des jouissances éternelles. Tout se faisait séduction délicate, charme voilé chez Thérèse, et il n'était pas jusqu'à son abandon que des pudeurs exquises ne relevassent d'une pointe plus vive, d'un enivrement à la fois plus capiteux et plus doux. Le général n'enviait plus les courtes délices de la Perspective-Newski. Ge qui portât au comble sa satisfaction idéale^ c'était l'incroyable soumission de sa femme. Souvent, surpris de tant de docilité, il la regardait avec effroi, hésitant à reconnaître, en cet être prêt à recevoir toutes les empreintes, la fière, Timpérieuse, l'indomptable Thérèse de la Sylve. Il admirait la
puissance pleine de sollicitude de la religion, qui avait assoupli ce caractère tout exprès pour sa sanctification tardive, et le lui préparait de longue main tel qu'il l'avait souhaité. Que demandait-il au bout du compte? Cette chose bien simple : être heureux partout et toujours.
Comme il n'est pas de la créature humaine d'atteindre jusqu'à la béatitude absolue, le général, volant à travers son Jardin des délices, fut un jour contraint de replier les ailes et de s'arrêter. Ce fait énorme arriva le 25 février 1870, deux mois juste après l'orageuse et rayonnante nuit de Noël.
— ... Tu comprends, Thérèse, dit Puster d'une voix où coulait librement le lait et le miel, que ce serait désobliger TEmpereur.
— Alors tu préférerais désobliger Dieu?
— Dieu ne défend pas...
— Y penses-tu? la veille des Cendres!
— Voyons, un bal aux Tuileries...
— Un bal est 'une réunion profane, que l'exemple des Saints nous recommande d'éviter.
— Tu serais si belle si tu voulais me permettre de t'en voyerWorthl
— Worth?
— Il est le tailleur des femmes à la mode, je nç dis pas non; mais que de personnes distinguées s'adressent à lui également! Tiens! notre cousine Angelica Reiss...
— Et tu voudrai» me voir habillée comme M"** Reiss?
— Tu serais adorable.
— Il est certain que j'ai des toilettes bien simples. -r- Beaucoup trop simples pour ta position.
— Aimerais-tu Dieu davantage, si je me parais de plus riches habits?
— Tu sais bien que je l'aime. Dieu.
— Pas assez... Hier, aux vêpres, durant TinstrucUon du R. P. Supérieur, tu as bâillé.
— Si tu veux devenir une femme selon ton rang, je te jure de ne plus bâiller au sermon... Veux-tu?
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— Je ne suis pas capable d'avoir d'autre volonté que la tienne.
-^ Alors, foin de tes vêtements de religieuse l La baronne, assise dans la chambre des Tapisseries, se mit debout ; puis, se penchant vers une psyché, d'an œil furtif se regarda.
-« André, murmura-t-elle, tu auras beau faire, lu auras beau dire, je suis une vieille femme... Hélas! trentehuit ans... J'ai des rides, j'ai quelques cheveux blaacs... Quand je songe qu'à Saint -Pétersbourg, l'Empereur, le Czarewitch, toute la cour me trouvaient agréable!
— Et moi, comment te trouvais-je?
— C'est bon tout de même la jeunesse I articula-t-elle si bas qu'il l'entendit à peine.
Fuster la considéra encore un moment devant la psyché procédant à l'inventaire douloureux de ses charmes à moitié évanouis. Elle s'examinait, s'étudiait, s'analysait. Pourquoi cette obstination singulière à se découvrir des imperfections qu'il ne voyait pas, qu'il ne verrait jamais? Pour lui, la baronne Fuster, grave ^ austère, un peu triste, n'avait pas cessé d'être Thérèse de la Sylve, d*une grâce attrayante, d'une distinction hautaine, d'une radieuse beauté.
— Tu verras, lui dit-il, étreignant de ses deux bras sa taille demeurée souple malgré l'immobilité de ses longues génuflexions, tu verras si nous rencontrerons beaucoup de femmes qu'on puisse te comparer. Pour mon compte, j'en suis bien sûr, quand il t'aura plu de renoncer aux accoutrements confectionnés par les soeurs Bemardine, Euphrasie, Aimée*de-Jésus, tu retrouveras, à PariS) les éclatants triomphes de Saint-Pétersbourg. Ce n'est pas aux Tuileries, sur les bords de la Seine, que je t'invite à me suivre, ma Thérèse, c'est au Palais d'Hiver, sur les bords de la Neva...
— Non I non î cria-t-elle, se débattant pour s'échappef* 11 la laissa aller.
— Alors, balbutia-t-il, tu ne reparaîtras plus dans le monde?
— Dieu a maudit le inonde.
— Mais, mignonne chérie, je...
Elle ne FécouCait pas. Fichée dans le parquet, raide comme une barre de fer, elle se tenait plantée devant la Dernière Communion de saint Jérôme^ en proie à une terreur qui la faisait tout ensemble pâlir et trembler.
— J'ai péché, soupira-t-elle.
Au même instant, la porte de la chambre des Tapisseries s'ouvrit. Phalippou entra.
— 0 Révérend Père Supérieur I... s'écria-t-elle tendant ses bras vers le prêtre par un geste de détresse.
— Que signifie, madame?... s'informa-t-il.
— Mon mari veut, à présent, que je raccompagne au bal des Tuileries.
•^ Dans le désir du général, je ne vois rien qui doive si fort vous troubler.
— Comment, moi, habituée à une existence de recluse, moi qui ne sais ni m*habiller, ni parler, ni me tenir comme les autres femmes...
— Madame, Dieu n'ordonne pas à la femme chrétienne de se cacher; si elle est dépourvue de grâce naturelle, il lui reste le resplendissement de sa vertu.
— Jugez de mon embarras, mon cher ami, dit Fuster. Vous savez Faccueil que m'a fait TEmpereur le jour de Noël. Si le travail du ministère de la guerre pour le mouvement des troupes du printemps n'avait été déjà très avancé, il n'est pas douteux que Sa Majesté ne m'eût investi pour cette époque d'un commandement important. Ce commandement, je l'aurai en octobre prochain. Quels moyens me reste-t-il de prouver ma reconnaissance à l'Empereur? Un seul : c'est de me rendre au moindre désir qu'il lui plaira de m'exprimer.
— Cela me parait juste, ihurmura le religieux.
— Bien avant ma mise en disponibilité et à plusieurs reprises. Sa Majesté m'a demandé pourquoi je n'avais pas encore amené ma femme aux Tuilieries. J'ai balbutié des excuses banales, ne pouvant ébruiter une mésintelligence dont nous avons tant souffert, Thérèse et moi.
Aujourd'hui, grâce à Dieu, notre situation domedtique a subi le plus heureux revirement, et TEmpereur, le jour de ma visite, étant revenu à la charge, llmpératrice elle-même s'étant mise de la partie, j'ai cru pouvoir promettre à Leurs Majestés de leur présenter M.^ Fuster.
— Agir autrement eût été manquer à toutes les convenances, articula le Supérieur du Jugement-Dernier.
— La semaine prochaine, un grand bal sera donné aux Tuileries; ma femme et moi, nous y sommes invités. Après l'envie si flatteuse manifestée par TEmpereur, par rimpératrice de connaître M°»« Fuster, Tabsence de Thérèse à cette fête ne manquerait pas d'attirer Tattention, et sait-on si elle n'irait pas jusqu'à me nuire?
— Vous nuire I siffla la baronne, dédaigneuse.
A ce vouSy qu'il n'avait pas ouï depuis soixante jours, le général fronça le sourcil.
— Oui, me nuire, répéta-t-il.
— Il vous importe donc bien d'obtenir un commandement? reprit-elle.
— Il m'importe de poursuivre ma carrière interrompue.
— Alors vous n'êtes pas assez heureux avec moi, ici? Elle le fouilla d'un regard clair et vif.
— Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimée ! s'écria-t-elle.
— Thérèse, ma Thérèse...
— M'aimer, c'est ne rien faire qui puisse déplaire à Dieu.
— Madame, intervint Phalippou, noiï sans rudesse, moi, votre directeur, l'ami le plus sûr de votre salut, je vous autorise à accompagner le général à la fête où l'appelle son devoir.
— Et vous aussi. Révérend Père Supérieur!...
— Il est des servitudes de*la terre, madame, que vous devez avoir le courage de subir.
— Hélas I j'en ai tant subi de ces odieuses servitudes!
— En vérité, ma chère, dit Fuster, ne croirait-on pas' à vous entendre, qu'en vous menant aux Tuileries, je vous mène à la mort I
— Plût au ciel que ce fût la mort !
— Répondez-moL.^ Dans notre jeunesse, à Saint-Pétersbourg, étiez- vous pieuse, oui ou non?
— Sauf quand vous m'y avez contrainte, je ne me souviens pas d'avoir manque une seule fois à mes obligations envers Dieu.
— Pourtant vous ne dédaigniez pas, à cette époque, de prendre souci de votre toilette, de paraître dans le monde, d'y conquérir des adorateurs...
— Des adorateurs I
— ...Et vous vous résigniez à danser non seulement avec le grand-duc Alexandre, très aimable pour vous, mais aussi avec le chef d'escadron Fuster, que depuis vous avez eu le tort d'épouser.
— La situation de mon père me condamnait à ces sa^ crifices.
— Et ma situation, à moi, aujourd'hui?
— Vous, vous n'êtes pas ambassadeur de France au-> près de Sa Majesté l'Autocrate de toutes les Russies,
— Mais je suis général de division.
— Ne vous réclamez pas trop de ce titre. Je n'aime pas les militaires, vous le savez,
— Je sais, désormais, que vous n'aimez personne.
— Personne?... Je ne vous ai donc pas aimé?
Le ton de sa voix avait été d'une sincérité déchirante. Le général la considéra avec une surprise voisine de la stupeur. A tout son air navré, à un geste qu'elle hasarda vers lui, les deux mains jointes, et qui eut Fexpression d'une prière, il reçut un coup profond. En effet, la malheureuse croyait l'aimer. Il se sentit ému d'une inexprimable pitié. Gomme elle tendait toujours ses bras, Fus* ter, sur les doigts entrelacés de la dévote, déposa un baiser douloureux; puis de ses lèvres tombèrent ces mots :
— Ma chère Thérèse, rassure-toi, j'irai seul aux Tuileries,
Elle s'élança hors de la chambre des Tapisseries, et Fuster se trouva seul avec Phalippou. -
— Voulez-vous, mon cher ami* dit le Supérieur du Jugement-Dernier, connaître la raison qui, si elle ne justifie pas les répugnances de t/L^^ Fuster, du moins les explique à mes yeux? Ce bal a lieu le Mardi-Gras.
— «• Thérèse n*a pas manqué de me l'opposer tout d'abord, cette raison.
— Mais elle ne vous a pas tout dit, j'en suis sùr.«. Madame la baronne vous a-t-elle parlé de V Adoration perpétuelle?
— V Adoration perpétuelle?...
Le moine montra la causeuse non loin du feu. Us s'y assirent.
— L'Adoration perpétuelle du Très Saint-Sacrement, reprit Phalippou, est une dévotion qui a existé dès les premiers siècles du christianisme, mais elle n'a été jamais plus fervente que dans nos temps calamiteux. A mesure que, sous le vent des fausses doctrines, des multitudes d'hommes se détachaient de Dieu, d'autres multitudes, demeurées fidèles, resserraient le lien de leur foi en rendant plus ordinaire à tous, plus vivace, le culte de la présence réelle dans la divine Eucharistie... Ce fut dans le clergé régulier, toujours attentif aux besoins des âmes, que reparut TAdoration perpétuelle, un moment abolie. Le ciel nous devait cette gloire. N'est-ce pas un régulier de l'Ordre de Saint-Dominique, le glorieux saint Thomas d'Aquin, qu^Urbain Y chargea jadis d'écrire Toffice du Saint-Sacrement? Il suffit de lire lé Sacris Solemniisy le Lauda Ston, pour savoir comment ce génie universel , aussi charmant poète que puissant théologien, comprit sa tâche et s'en acquitta... Des communautés, l'Adoration perpétuelle passa dans les paroisses, et aujourd'hui, il n'est pas un hameau en France où le Très Saint-Sacrement ne demeure exposé au moins trois jours dans le courant d'une année... Vous devinez, général, les grâces qui doivent découler....
— Je vous avoue ne pas saisir le moindre rapport entre l'Adoration perpétuelle et le bal des Tuileries.
— Vous allez saisir ce rapport tout de suite, mon
ami... Depuis dé longs mois, je caressais le projet bien cher d'établir, dans notre chapelle de Thôtel Trémière, l'Adoration perpétuelle du Très Saint-Sacrement. Pour cela, certaines autorisations du pouvoir diocésain étaient nécessaires. Les RR. PP. Barandon et Ganitrot se rendirent à l'archevêché et en revinrent les mains pleines de dispenses. C'est alors seulement que je me suis ouvert de mon dessein à madame la baronne. Vous devinez avec quelle allégresse elle l'a accueilli I La pensée que sa maison avait été élue pour devenir un tabernacle où Dieu serait présent à toutes les heures du jour et de la nuit la ravissait. Il restait à déterminer l'époque où nous établirions ici l'Adoration perpétuelle. Attendrionsnous la Fête-Dieu? D'un élan commun nous avons choisi pour l'inauguration mardi prochain, veille du Mercredi des Cendres, Il nous a paru que ce jour où se produisent tant de scandales, ce jour véritablement païen, était comme l'heure marquée d'une prière permanente, étemelle. La cérémonie aura lieu très avant dans la soirée, au moment où le monde, adonné aux saturnales du théâtre ou du bal, à tous les affolements de la bête chamelle, a le plus besoin de miséricorde et de pardon.
— Je comprends ma femme, s'empressa de dire le général, redoutant un sermon en trois points sur les Aorreurs du carnaval. Qu'elle assiste donc à votre solennité et soit heureuse !
Fuster, excédé d'ennui, se leva; mais le moine demeura incrusté dans la causeuse.
— Auriez-vous à m'entretenir de quelque sujet particulier, mon Révérend Père? demanda le général.
— Justement, mon cher ami.
— Ce sujet ne pourrait-il pas attendre la semaine prochaine? Après ce bal, nous aurons tant de temps devant nous I
— Ce sera comme vous voudrez, répondit Phalippou, piqué de se voir éconduit.
II salua et, malgré qu'il en eût, se disposa à battre en
retraite. Fuster éprouva comme une gêne. Dans la multitude des sentiments qui le liaient au R. P. Supérieur, s'était infiltrée cette crainte vague que le prêtre, voire le plus simple, inspire aux âmes que la religion a subjaguées.
— Arrêtez, mon Révérend Père, dit-il. Ne vous en allez pas ainsi. On croirait vraiment que vous êtes fâché?
Phalippou se retourna et sourit. Qu'y avait-il, pour Fuster, au fond de ce sourire? Qui sait? Peut-être les lèvres du religieux, en se relevant avec grâce, marquaient-elles moins d'attachement que de mépris.
— Un mot seulement, général, et je vous laisse... Avez-vous pensé à ce dont je vous ai entretenu l'autre jour?
— J'ai honte de vous l'avouer, mon ami, mais j'ai un peu oublié...
— Il s'agissait du vicomte de la Livinière...
— Ah I je me souviens, en effet...
— Eh bien?
— La chose est d'importance et vaut qu'on y réfléchisse longuement... Rien ne presse d'ailleurs...
— Sans doute... Toutefois, du jour au lendemain, vous pouvez être appelé à un commandement, et peutêtre avant de quitter Paris...
— Ferais-je bien de marier ma fille?
Phalippou s'assit de nouveau.
— M. le vicomte Eustazade de la Livinière, dit-il, me semble réunir les qualités les plus propres à rendre M"« Fuster heureuse. M"® Madeleine — et je ne songe point à lui reprocher une grâce qui vient s'ajouter à tant d'autres — est plus jeune qu'on ne l'est à son âge. Le vicomte, au contraire, bien qu'ayant à peine atteint la trentaine, a la gravité, la prévoyance, la haute sagesse de la pleine maturité... Je ne reviendrai pas sur les mérites de M. de la Livinière. En dehors pourtant de son édifiante piété, de ses écrits consacrés à la défense de la bonne cause , de sa situation officielle des plus honora-
blés, de riliustration de sa famille, noble depuis Gharlemagne et d'où sortirent, pour la défense du sol français, tant de soldats rudes et déterminés, le vicomte Ëustazade possède une vertu précieuse entre toutes : c'est, au milieu de la dépravation générale des mœurs de la jeunesse, d'avoir conservé un cœur pur, un cœur vierge, que la vue aimable de votre fille a fait battre pour la première fois.
— Alors, demanda narquoisement Puster, vous croyez que M. de la Livinière est arrivé à trente-cinq ans?...
— Trente-cinq ans I
— Le colonel m'a avoué que son fils est né en 1835. Or, nous sommes en 1870. Comptez !
— Vous verriez donc un obstacle dans l'âge de M. de la Livinière?
— Je ne dis pas cela.
— Peut-être, son manque absolu de fortune?...
— Pas le moins du monde !
-^ Cependant, les hésitations de votre volonté...
— Ma volonté ne suffît pas pour décider de la destinée de ma fille.
— Je comprends ijue vous désiriez vous concerter avec madame la baronne.
— C'est cela, dit Fuster, cherchant à clore Tentretien. Le religieux ne bougea pas.
— Je dois vous prévenir, mon cher général, reprit-il, que vous trouverez madame la baronne on ne peut mieux disposée en faveur de M. de la Livinière.
— J'ai une autre personne à consulter.
— Une autre personne ?
— Voudriez- vous me voir marier ma fille sans m'informer auprès d'elle si le mari que je lui donne lui agrée, si elle se sent capable de l'aimer?
— Soyez rassuré encore de ce côté : Vfi^ Fuster aime M. de la Livinière.
— Quoi, Madeleine aime un autre homme que Daniel Nadalewski I s'écria-t-il d'une voix qui sortit avec peine de son gosier.
— Madame la baronne vous renseignera... Eh tenez! la voici justement...
En effet, Mp^^ Fuster entrait au même instant. Refaite par un assez long repos, rajeunie peut-être aussi par quelque supercherie de toilette, car elle avait revêtu un costume de nuance plus claire et de forme moins surannée, souriante, heureuse, elle s'avança vers son mari, qui la regardait fixement, comme s'il hésitait à la reconnaître.
— Vous moquez-vous, moq cher André? dit-elle. C'est moi, toujours moi...
— Ravissante I s'écria-t-il.
— Cette robe vous plaît?
Elle tourna sur ses talons d'un mouvement de coquet* terie sémillante qui imprima les plus gracieuses ondulations aux plis profonds de sa vaste jupe de faille. Le religieux avait quitté la causeuse et se retirait à pas de velours. Le général, étonné, l'arrêta.
— Eh bien, et Madeleine? et M. de la Livinière?
— Madame la baronne, répondit-il, continuant à marcher vers la porte sans se retourner, vous fournira la preuve que ce mariage dépend de vous, de vous seul.
Il s'évanouit comme une ombre.
— Décidément, crois-tu, ma chère Thérèse, que Madeleine aime M. de la Livinière? s'informa Fuster,
-— Elle me l'a avoué.
-^ J'aurais pensé que Daniel...
— C'était de l'enfantillage. Aujourd'hui notre fillette, de plus en plus charmante, devient grave et brise enSn ses joujoux. Càtke est abandonnée. Tu ne remarques pas ta Madeleine depuis que tu t'es avisé de tant remarquer ta Thérèse; le fait est qu'elle est l'enfant la. plus adorable, la plus parfaite...
-^ Si tu savais quel bien tu me fais I
— Franchement, je ne te cacherai point que j'aurais préféré, pour notre fille, la condition de religieuse à la condition d'épouse. Mais, par toi, par les grâces dont la main de Dieu t'a comblé à profusion, j'ai éprouvé ce
qa'est le mariage chrétien, et je pense que notre enfant mérite de connaître les joies saintes que tu me fais connaître chaque jour.
FuBter, enveloppé, conquis, se livra pieds et poings liés à des caresses d'attitude qui le transportaient chez un être si longuement envié, qui arrivait à merci, et ne trouva pas un mot, un seul petit mot pour résister au flot berceur qui Tentrainait.
— Restait à découvrir, en mariant notre fille, poursuivit-elle, un homme qui, par le courage, Tintelligence, la solidité de sa foi, te ressemblât. C'était difficile. Cet homme, nous le tenons... N'est-ce pas que le vicomte Eustazade de la Livinière est un chrétien convaincu, qu'il est un esprit éminent, que tu n'auras aucune peine à l'accepter pour gendre?
Elle lui sourit d'un sourire indéfinissable de grftce attirante où le général, qui ne s'appartenait plus, entrevit un abîme de délicieuses promesses. Cependant il n'articulait pas une parole.
— Réponds-moi, lui dit-elle.
Il ne put ou ne sut balbutier une syllabe.
— Veux-tu me répondre, voyons? reprit-elle avec le despotisme irrésistible de l'amour vrai.
— Quoi? bredouilla-t-il, l'enlaçant de ses deux bras. Elle pâlit.
— Alors tu consens? murmura^-elle, défaillante.
— Oui...
TROISIÈME PARTIE
André Fuster était fort attaché à ses pareats de l'Alsace : les Kauffmann de Saverne, les Kœnigswarter de Strasbourg, les Schussel de Bischwiller; mais il chérissait d'une affection particulière les Reiss de Mulhouse, tes émules, dans la grande industrie, des Kœchlin, des DolfuSy des Kestner. 11 se montrait surtout d'une extrême tendresse pour M<n« Reiss, née Bernheim, la fille unique de la plus jeune sœur de sa mère. — Angélica fait tourner le général comme une toupie, disait le gros Georges Reiss. — Il est certain que, si cet honorable fabricant de toiles peintes représentait aujourd'hui le département du Ba3-Rhin au Corps législatif, c'était bien à sa femme qu'il devait cet honneur. Angélica avait traîné le général au ministère de l'intérieur, et, trois mois après, Georges Reiss, candidat officiel de l'administration, était nommé député.
Un des chagrins de Fuster, ajouté à tous ceux que nous connaissons, avait été l'insurmontable répugnance que, dès les premiers jours, avait manifesté sa femme pour les Eauffmann, les Kœnigswarter, les Schussel, les Reiss, les Bernheim. Il fallut la maladie qui le conduisit aux portes de la mort pour que Angélica Bernheim, devenue depuis plus de dix ans M°^® Reiss, trouvât le courage de franchir la porte de l'hôtel Trémière, où elle
n^engageait presque jamais le pied. Les relations se renouèrent durant cette épreuve, et, dès sa sortie, le général se hâta d'aller embrasser Angélica au quartier de la Chaussée-d'Antin, rue Joubert.
La baronne refusant de le suivre au bal des Tuileries, Fuster ne songea nullement à se plaindre de son abandon. Le mardi gras venu, il donna ses ordres à David, çt, acconq)agné de ce serviteur fidèle, qu*à cause du froid très vif il fit monter dans Tintérieur de son coupé, il quitta l'hôtel Trémière vers les onze heures du soir. A ce môme moment, Phalippou, en chaire, prononçait, pour l'inauguration de TAdoration perpétuelle, un discours sur la Présence réelle, dans le parfait recueillement de la Paroisse au grand complet.
— Alors, mon général, nous ne filons pas directement chez l'Empereur? demanda David, remarquant que la voiture, après avoir traversé le pont de Solférino, se dirigeait vers la place de la Concorde.
— Non. Je vais aux Tuileries avec M"»« Reiss.
— Ahl c'est ça, c'est bien ça...
— Que veux-tu dire avec ton c'est ça, c'est bien ça?
— Parbleu t mon général, quand on ne peut avoir sa femme, on prend sa cousine. Voilà.
— Tu sais bien, mauvaise langue, que M™® Fuster est occupée ce soir.
— Oui, je le sais : elle est occupée avec sa sacrée bande du Jugemen t-Dernier. . .
— Veux-tu te taire I
— Il me semitle, mon général, que ma langue est au fourreau depuis assez longtemps, et quand elle vous piquerait un peu à la fin des fins!...
— Tu n'es qu'une vieille béte.
— Possible, mon général, possible; je ne dis pas... Je suis un simple troupier, moi... Mais on a du cœur au ventre, je vous en f... mon billet... Si ce n'était pas à cause de Mademoiselle, on aurait bientôt fait de rejoindre Kraft chez la veuve Bernard ou Merlot aux BatignoUes... Enfin...
— David, je ne te reconnais plus.
— Je n'ai pas changé pourtant. M. le R. P. Phalippou m'a bien corné son boute-selle aux oreilles, mais je ne suis pas devenu cagot pour ça...
Dans son accent vibraient les éclats d'une colère péniblement domptée, Fuster fut remué.
— Nous causerons demain, lui dit-il.
— A demain donc, mon général... Et surtout, si je vous embarrasse dans votre église, ne vous gênez pas pour me flanquer à la porte... On a des bras... Je ne regretterai que Mademoiselle...
La voiture s'arrêta. Ils descendirent.
— Tu restes avec moi, David, dît Fûster. El, levant la tête vers le cocher :
— Rentrez rue Vaneau. M. Reiss me ramènera. Avant que le dragon eût pu lui jeter un manteau sur
les épaules, le général était entré dans le salon.
— Eh bien, vous êtes gentil, mon cousin, de vous faire attendre depuis une heure! lui dit une charmante jeune femme, assise boudeuse sur un canapé qu'elle inondait des âots de son éblouissante toilette.
— Ma chère enfant, je suis, en effet, bien coupable.
— Je gage qu'avant de vous donner votre liberté, ma cousine vous a imposé robligation d'assister à la cérémonie de... de...
— L'Adoration perpétuelle.
M^^ Reiss s'était mise debout et minaudait devant une immense glace enflammée du rayonnement de cent bougies.
— Gomment me trouvez- vous? demanda-t-elle.
— Ravissante I... A propos, et Georges qu'en as4u fait?
— Cherchez et vom trouverez, mon cher dévot, dit Angélica se caressant dans le miroir.
— Reiss 1 appela Fuster de sa voix de commandement.
Un gros homme aux larges favoris grisonnants surgit vers le fond du salon.
— Ah ! vous voilà, -général, dit-il. Quelle déplorable
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habitude j'ai contractée!... En vous attendant, je ronflais un brin...
— Comme à la Chambre. Je ne vois pas de mal à ça. — Eh bien, Angélica, y sommes-nous?
La jeune femme s'était encore une fois rapprochée de la glace et tapotait légèrement ses bandeaux.
— Vous voyez, général, jamais prête I gémit Reiss. D'autorité, il jeta sur les épaules nues de la coquette
une fourrure épaise et lourde.
— Allons I allons I lui cria-t-il en l'entraînant. Angélica se dégagea d'un mouvement leste, et, reculant :
— Je vous permets de m'accompagner jusqu'à la voiture; mais, je vous en préviens, c'est au bras de mon cousin que je veux faire mon entrée aux Tuileries. Avec votre uniforme de député, vous avez l'air d'un arlequin; tandis que le général, avec sa riche ceinture, ses épaulettes, puis ça!...
Bu bout de son petit doigt, elle toucha la plaque de grand-ofScier de la Légion d'honneur qui étincelait sur la poitrine de Fuster.
— Êtes- vous drôle, Angélica I dit Reiss, comme on remontait la rue Caum.artin. Ne croirait-on pas que vous n'avez jamais vu ma croix de chevalier l Jeudi, au bal du ministère de Ja guerre, vous n'avez pas dédaigné pourtant de paraître dans les salons au bras d'un simple chevalier de la Légion d'honneur, et Dieu sait s*il manquait des commandeurs, des grands-officiers, des grands-cordons...
— J'aime les militaires, moi, riposta-t-elle, et M. Nadalewski est capitaine d'état-major.
— Daniel I murmura Fuster.
— Pauvre garçon I... Ah çà ! mais il paraît que vous le désespérez, ma cousine et vous.
— Les Nadalewski ne sont plus les amis de ma maison.
— Pourquoi?
— Stéphane Nadalewski a exercé sur moi une in-
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fluence funeste, et, la nuit de Noël, Daniel Nedalewski m'a presque outragé.
La calèche s'arrêta. Toutes lea fenêtres du premier étage des Tuileries, du pavillon de Flore au pavillon de Marsan, dans l'obscurité brune, brillaient comme eDflammées intérieurement par un incendie. Des xeflets ronges tombaient dans la cour spacieuse du palais, toute grouillante d'hommes, de voitures, de chevaux. Ici, pareil à un éclair furtif, glissait la casaque bosselée d'or d'un sénateur; plus loin, sous la baie du pavillon de l'Horloge grande ouverte, dans l'illumination intense d'une lumière blanche, sur les épaules nacrées des femmes, les diamants semaient des étoiles qui aveuglaient. Et puis, partout, quel remue-ménage de gens empressés, se bousculant, s'interpellant, sans parler de la curiosité redoutable des passants, qui, dans les damiténèbres de la place du Carrousel, se dressaient sur la pointe des pieds pour dévorer des yeux, ce luxe étalé, cette richesse éblouissante, toute cette splendeur qu'ils ne connaîtraient jamais t Dans ce fond, où lestâtes ondulaient semblables aux vagues moutonnantes, ce n'était ni une voix de duchesse partant comme une fusée dans l'air sonore de la nuit, ni l'apostrophe véhémente d'un cocher à son attelage récalcitrant qu'on entendait, c'était quelque chose comme un murmure étouffé, mais terrible, le mugissement sourd de la mer sur les grèves, dans l'immensité.
— Georges, si vous descendiez et tâchiez de nous faire arriver un peu avant notre tour, dit M"»« Reiss.
Le député de Mulhouse sauta à terre et se perdit dans l'inextricable fouillis des voitures et des gens.
— A propos, mon cousin, et Madeleine? demanda Angélica, jouant avec la dragonne du général.
— Madeleine?...
— Va-t-elle mieux?
— Elle n'est pas malade, je suppose?
— Tiens I tiens!...
La lanterne allumée d'une calèche jeta ses feux su'*
le visage de M"* Reiss, et le général y démêla un trouble subit.
— Angélicay je t'ordonne de parler. Qp'y a-t-il?
— Mon Dieu... je ne savais pas qu'on vous eût caché l'état de Madeleine...
— L'état de Madeleine I
— Il y a près d'un mois qu'elle souffre... Mais cela ne sera rien, rassurez-vous...
Elle se mita la portière, cherchant son mari. La main de Fuster la saisit au bras avec rudesse et la contraignit à se rasseoir.
— Parle, lui cria-t-il, parle I
— Ce matin, pendant ma visite à l'hôtel Trémière, où j'étais allée pour m'excuser auprès de ma cousine de ne pouvoir assister à la cérémonie de l'Adoration perpétuelle, Madeleine, qui est très faible, s'est trouvée mal devant moi, dans le petit salon...
Georges Reiss reparut.
— Nous passerons dans cinq minutes, dit-il. Puster s'élança hors de la voiture.
— Faites votre entrée sans moi, mon cher Reiss, dit-il. Je vous rejoindrai bientôt...
Puis, agrippant David installé sur le siège :
— Suis-moi, toi, et au galop f
Ils traversèrent le pont Royal en courant et s'enfoncèrent dans la longue rue du Bac à peu près déserte. Au loin, le bruit énorme de Paris qui, cette nuit-là, ne voulait pas se coucher; puis, détonnant çà et là aux portes des restaurants, les fanfares d'un cor de chasse enroué.
— Est-ce possible I est-ce possible I répétait le général.
A la hauteur de la rue de Grenelle-Saint-Germain, Fuster ralentit le pas tout à coup. Le dragon, aux aguets, le crut fatigué, et, comme un fiacre passait, il en héla le cocher.
— Je ne veux pas de ta voiture 1
— Mais, mon général, vous n*en pouvez plus. Puster demeura fixe; puis, regardant David d^un air
menaçant :
— Et tu prétends aimer ma fille, toi?
— Certainement, je le prétends... Si je n*aimais pas Mademoiselle, il y a beau temps que je vous aurais planté là.
— Tu n'es qu'un butor 1
— Sacré nom de Dieu, si vous n'étiez pas le général Puster!
— Eh bien?
— Tenez, mon général, bûchez-moi tant que vous voudrez, je ne me fâcherai point... Vous êtes trop malheureux à cette heure pour que je compte les coups. J'ai entendu ce que vous a dit M°* Reiss.
Ils s'engagèrent dans la rue de Varennes.
— Alors, ma pauvre Madeleine s'est trouvée mal oc matin? reprit Puster.
— Elle s'est trouvée mal, oui.
— Et pourquoi ne me Tas-tu pas dit?
— Vous croyez donc qu'il est facile de vous parler, à vous, mon général?... Depuis deux mois, sauf M. le R. P. Phalippou, qui vous ferait prendre un bouton de ma veste pour un louis de vingt francs, est-ce que vous écoutez quelqu'un dans la maison ?
— Elle est donc tout à fait malade?
— Vous, au moins, vous appellerez des médecins, et l'on saura à quoi s'en tenir.
— Aucun médecin ne l'a vue?
— C'est le Jugement-Dernier qui la soigne, autrement dit le R. P. Canilrot... En voilà un qui me tarabuste avec ses tisanes et ses pommades l
Puster frappa un coup à la porte de son hôtel.
— Je n'ai pas besoin de toi, dit-il au dragon.
— Pourtant, mon général, pour vous déshabiller...
— Va te coucher, m'entends-tu I
Le vieux soldat mit aux mains de son maître un bou^ geoir allumé et se retira.
Fuister respira longuement. La présence de David, en lui reprochant trop directement ses torts, le gênait, le contraignait, l'opprimait. Il se sentit soulagé et gravit le grand escalier. Il paraissait plus calme, presque rassuré. Après le vacarme étourdissant de la cour des Tuileries, la paix de l'hôtel Trémière le ressaisissait, l'enveloppait, le pénétrait d'un charme capiteux, et il sentait une à une tomber ses poignantes inquiétudes, et le cercle de fer qui lui étreignait les tempes s'était soudainement élargi, et son front, rigide et froid, recouvrait la moiteur douce de la vie reconquise, tout entière renouvelée. Plein d'une sécurité qui l'avait envahi dès le seuil de sa demeure, comme si, après l'installation de l'Adoration perpétuelle à l'hôtel Trémière, de nouvelles grâces partout épandues l'avaient touché au passage, lui, qui tout à l'heure n'aspirait qu'après sa fille, qui voulait absolument voir sa fille , interroger sa fille , savoir de sa fille ce qu'elle éprouvait , ce qu'elle avait souffert, ce qu'elle souffrait encore, se décida à renvoyer au lendemain la longue enquête projetée sur la situation de son enfant. Sans plus ample délibération, il traversa le palier d'un pas rapide, tirant droit vers la chambre des Tapisseries... Il fit tourner une poignée de cuivre... La porte s'entre-bâilla... Tout à coup, il referma cette même porte avec épouvante et reparut au milieu du palier, la face égarée, les membres tremblants.
Que se passait-il? Hélas I la douleur, après l'avoir lâché une seconde, venait de le harponner à toutes griffes, ^t il était là déchiré, pantelant, n'osant entrer dans sa chambre, d'où des craintes lancinantes le chassaient, î^'osant pénétrer dans la chambre de Madeleine, que son imagination effarée lui montrait mourante, peut-être loorte. Il eut une minute d'angoisse horrible. Depuis l'époque où l'anémie lui diminuait le sang goutte à goutte, Puster n'avait enduré pareilles trépidations de toute sa machine, n'avait perçu dans sa tête pareil chaos.' En sa pitoyable détresse, il se demanda s'il n'allait pas
succomber. Il regretta d'avoir renvoyé Davîd. — Seul, mar cherait-il jusqu'au lit où reposait Madeleine? — Ayant subi la torture de ces terreurs effroyables que les tempéraments énergiques seuls ont le privilège de connaitre, quand une fois la maladie les a ébranlés ou la passion y a mis la pioche, il parvint à décoller ses pieds, devenus de plomb et à pousser en avant. 11 tàta une petite porte enfouie en une embrasure profonde, à gauche du maîtreescalier et Touvrit. G^était comme un étroit sanctuaire tendu de soie rose. Une lampe d'albâtre répandait sur les objets une lumière voilée, égale et blanche.
Fuster s'insinua dans ce nid sur la pointe des orteils. D'amples rideaux de mousseline, lourds de broderies, drapaient le lit de la jeune fille, une nacelle en bois des îles gracieusement allongée, dont la proue lauçait en avant un ange d'or aux ailes éployées. — Quel silence 1 quel repos! comme Madeleine dormait paisiblement!— Le malheureux père, heureux enfin, réellement heureux, s'assit sur une chauffeuse, à côté de Télégante couchette, ravi d'assister au sommeil de sa fille bien-aimée, de cet être adorable qu'il avait tant négligé, dont il s'occuperait désormais exclusivement Tout à coup, ne résistant plus à une curiosité cuisante, il passa sa main dans les plis des grands rideaux de mousseline et les écarta discrètement.
— EUe n'y est pas ! s'écria-t-il.
11 sauta à la porte et courut vers la chambre de sa femme, où sans doute Madeleine avait été transportée. Personne. Gomme fou, il s'élança dans l'escalier.
Le petit salon était désert aussi; seulement, le long du tapis, se déployait une large raie lumineuse. Cette clarté, indice de vie, filtrait par la porte de la chapelle entr'ouverte. Fuster se précipita. Le sanctuaire du Jugements-Dernier étîncelait de l'éclat des cierges, et, au milieu de fulgurations multiples venues des candélabres, du marbre, de L'or répandu partout à profusion, *le Saint-Sacrement, exposé dans la niche au-dessus du tabernacle, resplendissait comme le soleil à son lever.
Le général marcha devant lui, se dirigeant vers deux prie-Dieu recouverts de velours cramoisi et disposés dans le chœur, l'un à droite, Vautre à gauche du maître-autel. Prosternées sur le marchepied de ces prie- Dieu, deux femmes se tenaient dans Fattitude de l'adoration. Il reconnut d'un côté sa femme, de l'autre sa fille. Soit saisissement produit par le Saint-Sacrement, où rhostie consacrée était visible dans sa lunette de vermeil, soit émotion trop vive quand il retrouvait son enfant, Puster s^arrêta. Durant cette minute d'hésitation, ses yeux allèrent de la baronne, raide, immobile, le front incliné sur ses deux mains jointes, noyée dans cet océan sans rivage qu'on appelle la contemplation^ à Madeleine, affaissée sur elle-même, relevant la tète, la penchant pareille à un beau cygne blanc qui enfouirait son col sou 3 l'aile, puis né bougeant plus. A pas de fantèmeil s'approcha. 0 surprise I après le malaise d'une lutte, qui peut-être avait été bien longue, la pauvre enfant venait de s'endormir.
— Ma fille ! murmura-t-il.
Doucement il la releva et la serra contre sa poitrine, où son cœur résonnait avec le bruit d'un battant de cloche.
— Toi, mon papa, mon cher papa? soupira-t-elle.
— Oui, moi, moi...
— Tu m'avais abandonnée, mais j'ai tant prié durant cette belle cérémonie de l'Adoration....
— Viens I interrompit-il
Fuster portait son enfant plutôt que son enfant ne marchait.
— Ma fille I ne cessait-il de balbutier, ma fille I... Gomme ils traversaient le petit salon, elle s'échappa
de ses bras et glissa sur un canapé.
— Je suis un peu fatiguée, murmura-t-elle. Tu comprendS) depuis onze heures...
— Pourquoi avez- vous troublé notre Adoration ? denèanda soudain une voix sèche et dure.
Il se retourna et vit la baronne plantée au seuil de la
chapelle, les traits convulsés, les yeax pleins d^éclairs.
— Vous voulez donc tuer Madeleine? lui diUil.
— Il n'est que deux heures moins un quart, repritelle froidement, et à deux heures les sœurs Euphrasie et Bernardine doivent nous relever. Laissez-nous tranquillement achever notre garde au pied des autels.
Elle s'avança vers le canapé, sa main droite projetée en avant pour saisir sa fille et la ramener. Ce geste d'une rapacité épouvantable délia l'âme paternelle de Fuster. Il s'élança au-devant de sa femme et, s'emparant de son bras levé :
— Vous ne voyez donc pas qu'elle s'endort?
— Eh bien! il faut la réveiller, répondit-elle, ne sentant pas, inondée de grâce, la main rude de son mari qui lui broyait le poignet.
Le général l'attira, la traîna à l'extrémité du salon.
— Qu'avez-vous, mon ami? interrogea-t-elle avec une extrême douceur.
Une comprenaitpas.il la laissa aller. Libre, la baronne, que l'idée fixe de clore l'Adoration perpétuelle avec Madeleine n'avait pas abandonnée, se précipita irrésistiblement vers sa fille. Mais^ avant qu'elle l'eût touchée de ses ongles avides, le général se ruait à son tour, l'agrippait de nouveau et la renversait sur le parquet.
— Vous êtes donc une bête féroce ? s'écria-t-îl avec un rugissement formidable et se plantant en avant du canapé pour protéger son enfant.
La baronne s'était redressée.
— Mon Dieu, dit-elle, je vous rends grâce, si c'est le martyre que vous m'envoyez.
Pourtant, au bruit de la chute de sa mère, Madeleine s^était réveillée. Cherchant â deviner ce qui se passait, elle s'essuyait le front lentement, quand les sœurs Euphrasie et Bernardine parurent. Splendidement vêtues d'amples manteaux rouges galonnés d'or, qui balayaient le tapis à plusieurs mètres, elles traversèrent le salon non sans majesté. En les voyant s'engouffrer dans ja chapelle indifférentes et superbes, le général les rappela.
— Mesdames, leur dit-il, mademoiselle est souffrante et je vous invite à Taider à se mettre au lit tout de suite.
Les deux religieuses s'inclinèrent jusqu'à terre; puis la sœur Euphrasie, s'adressant à la baronne :
— Madame nous permet-elle de laisser ici les manteaux de l'Adoration?
— Oui, oui, répondit Fuster avant que sa femme eût ouvert la bouche.
Elles dépouillèrent leurs vêtements de cérémonie avec force gestes, force grimaces de pudeur effarouchée.
— Mademoiselle... gloussèrent-elles.
Soutenant la jeune fille, elles sortirent.
Le général avait pensé que sa femme, quand Madeleine se retirait, se hâterait de la suivre, et sa femme ne bougeait aucunement.
— Eh quoi ! vous n'allez pas voir comment va votre fille? s'écria-t-U.
— Vous ignorez donc que le Très Saint-Sacrement est exposé? Dieu ne peut rester seul.
Ces mots sortis de sa bouche comme un souffle en* flammé, elle s'élança à travers la chapelle.
— J'ai épousé un monstre 1 gémit Fuster.
Il se sentit fr61é aux coudes. Les sœurs Bernadine et Euphrasie, tralnaat leurs manteaux rouges, repassaient. Il détourna la tète et se sauva- vers la chambre de son enfant.
Le docteur Guibal, mandé dès le lendemain, fut très rassurant» Madeleine n'était pas sérieusement malade; l'état de faiblesse où on la voyait disparaîtrait sous l'influence d'un régime approprié : vin de quinquina, viandes Irôties, promenades à pied. Du reste, l'hiver tirait vers sa fin, bientôt on pourrait partir pour la campagne, où l'action du grand air, en remontant tout l'organisme,
achèverait la guérison. Fuster respira. Il accompagna le médecin jusqu'à la porte de Thôtel, buvant la consolation à plein cœur. En remontant le grand escalier, il rencontra la baronne, qui le descendait marche à marche, lentement. Il passa sans lui rien dire, pressé de rejoindre sa ûUe, de dissiper ses craintes, de la remercier de ne pas être malade sérieusement.
Cependant, ]e général, qui exigeait que son enfant se levât tard, bien tard, fut bien surpris de la trouver debout, presque habillée.
— C'est ainsi qu'on m'écoute? s'écria-t-il.
— Je m'ennuyais tant au lit i
— Il fallait m'obéir.
Et, s'adressant à la sœur Aimée-de-Jésus, laquelle ne cessait de tourner autour de Madeleine, lui rendant les services d'une femme de chambre :
— Qui vous a permis d'entrer ici?
— M"' la baronne m'a sonnée tout à l'heure, pépia-telle, et...
— Et vous avez tiré mademoiselle du lit ?
— J'ai l'habitude de réveiller mademoiselle à six heures ; or il est huit heures.
— A partir d'aujourd'hui, vous laisserez mademoiselle dormir jusqu'à midi, si cela lui plaît.
— Je ferai mon rapport au R. P. Supérieur.
— Votre rapport?
— La règle nous prescrit de ne rien cacher au R. P. Supérieur, balbutia-t-elle, se glissant jusqu'à la porte, qu'elle réussit à franchir.
Madeleine s'était assise boudeuse sur une chaise. Quand son père vint à elle pour l'embrasser, elle le repoussa doucement.
— Va-t'en I lui dit-elle... Traiter ainsi une sœur du Jugement-Dernier !
— Tu les aimes donc, les sœurs du Jugement-Dernier, toi?... Je croyais...
— C'est cela, tu croyais que j'étais incapable de me corriger de mes défauts... J'ai bien changé depuis deux
mois. Il ïaut ajouter vite que maman s'est donné du mal... Regarde-moi, et dis si je ne ressemble pas à une jeune fille tout à fait sérieuse.
— Il me parait, en effet, que tu n'es plus la même. Seulement, je te préférais comme tu étais.
:— Impie f
— Pourquoi, par exemple, t'affubler de ce bonnet ridicule qui te cache les cheveux?
— N'est-ce pas que j'ai l'air d'une petite religieuse ?
— Une religieuse, toi, ma fille I
Chacun de ces mots avait été un cri. Gomme s'il eût crsdnt qu'on ne la lui enlevât^ il l'enveloppa de ses deux bras.
— Madeleine, m'aimes-tu?
— Ce n'est pas gentil de m'adresser cette question.
Il dénoua les brides de son bonnet et lança qe chiffon à quelques pas,
— Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle.
_— Madeleine, m'aimes-tu?
— Oui, oui, oui.
— Eh bien, promets-moi de ne jamais te faire religieuse.
— Si Dieu le voulait, pourtant...
. v^ Dieu? s'écria-t-il avec l'accent de la fureur.
La porte de la chambre s'ouvrit, et la longue figure blanche de la sœur Ëuphrasie se coula dans l'entre- )>aîllement.
— M"»* Ja baronne, annonça-t-elle, me charge de pré venir M. le baron, ainsi que mademoiselle, que l'office va commencer.
La religieuse disparut. Madeleine ramassa son bonnet sur le tapis et en noua précipitamment les brides sous son menton. Elle iie s'approcha même pas d'une grande table où brillait une glace noyée dans un nuage de mousseline.
— Viens 1 dit-elle.
— Où donc?
— Comment, toi, si pieux, tu ne sais pas que c'est aujourd'hui le Mercredi des Cendres?
— Je ne veux pas te voir à la chapeUe en bonnet, comme une de ces pauvres filles du Jugement-Dernier. Mets ton chapeau.
. — Mais voilà plus de quinze jours que j'y vais en bonnet à la chapelle. Tu ne t'en es donc pas aperçu?
Fuster courba la tête, et ce fut à peine si, après un silence assez long, il put articuler ces deux mots :
— Ton chapeau !
— Vraiment, tu es bien singulier avec tes caprices... Si tu étais fatigué comme moif... Couchée à deux heures, levée à sept. Tiens-tu beaucoup à mon chapeau?
— Ni à ton bonnet, ni à ton chapeau. N'as-tu pas dit que tu es fatiguée?
— C'est le Démon qui m'a soufflé ça ; il est fin, et s'il pouvait m'empécher d'assister aux offices!...
Le bruit de plusieurs voix, assourdi par l'éloignément, pénétra dans la chambre. On chantait dans la chapelle.
— Écoute! fit-elle levant undoigt... Ah I voilà maman... En efi'et, la baronne se trouva tout à coup au milieu
d'eux. Fuster frisonna, et s'adressant à sa femme :
— Qu'on ne nous attende pas pour la cérémonie des Cendres : ni Madeleine ni moi, nous ne pouvons y assister.
— Pour vous, agissez à votre guise; mais je ne permettrai point à ma fille...
— Votre fille, qui est la mienne aussi, n'a pas dormi deux heures cette nuit, et, dans l'état de santé où l'a réduite votre régime de jeûnes, de prières, d'adorations, elle a besoin des plus grands ménagements.
M"*® Fuster sentit se réveiller en elle les colères, les ressentiments, les répugnances d'autrefois. La source de la haine, tarie par un instant d'amour, recommençait à sourdre au rocher de son cœur.
— Madeleine, allons ! se contenta-t-elle de dire.
— Oui, maman,
Le général ne fut plus maître de lui : comme Madeleine s'éloignait sur les pas de sa mère, qui marchait en avant, raide, orgueilleuse, triomphante, il s'élança, saisit son
enfant chancelante, l*enleva et courut la déposer sur eon lit.
-^ Je n'en puis plus, maman, balbutia Tadmirable jeune fîlle, cherchant à excuser son père.
La baronne vint à elle.
— Pauvre petite, lui dit-elle, rassure-toi : je saurai par le R. P. Supérieur s'il n'existe pas quelque moyen de te faire recevoir les Cendres.
Elle s'éloigna.
M*"* Fuster n'avait pasrejoint les ouailles de la Paroisse du Jugement'Demier, que Madeleine, harassée, s'endormait. Le général se plut à suivre le sommeil de sa fille. La respiration, bien que lente et courte, lui sembla assez énergique. La poitrine de la petite mère se levait, s'abaissait par un jeu régulier qui le remplit d'espoir. Pourtant il était fort heureux que David d'abord, puis Angélica Reiss lui eussent révélé le mal avant qu'il précipitât ses ravages. Si David eût moins aimé Madeleine, et si lui-même, la veille au soir, il ne fût pas allé rue Joubert, qui sait s'il n'aurait pas usé encore un mois, deux mois à se rouler dans les cruels déchirements de sa passion? Un mois, deux mois sans regarder du côté de Madeleine! Dans quel état Teût-il retrouvée?...
Il eut un tremblement de tous ses membres; puis, vaincu, succombant à une fatigue qui lui engourdissait le cerveau, à son tour il reposait sa tête sur le dossier delà bergère, où il se tenait comme etigoufiré, et fermait ses paupières humides de pleurs, quand Madeleine, se dressant à moitié, s'écria :
— Mon père?... mon bon petit père?..# Il la soutint.
— N'est-ce pas?... articula- t-elle, le considérant aveo des yeux effroyablement dilatés et vides.
— Quoi, ma Madeleine chérie?
— N'estKîe pas?... répéta-t-elle.
Et, s'affaissant sur l'oreiUer, elle murmura : — M. de la Livinière...
Fuster fouilla .avidejnent son visage. Ce fut ea vBin. Jl ne put saisir sur ses traits la plus fugitive nuance srà d'enthousiasme, soit de répulsion. ÂimaiUelle le viciomte? le déteslait-ellç î C'est ^iors seulement que l'idée lui vint de tous les sacrifices qu'il avait faits à sa femme, à sa dévorante folie. Il éprouva une humiliation profonde, comme une sorte de dégoût, de soi. Que. de chemin parcouru, presque à son iàsu»,sous la, verge dç ce maître qui portait le nom si doux de Thérèse l Da-ns le court espace de dix-huit mois, on l'avait érigé en un fervent adepte de l'Ordre du Îugement-Dernier, oa l'avait séparé de ses amis,, on lui avait arraché un demi-coifseiitement... Il fit un nœud au fil de tant de réflexions pénibles et de nouveau cloua son regard au visage de Madeleine endormie.
« Et si elle aimait toujours Daniel? » murmura-t-il.
Il demeura un long moment sur cette pensée; puis insensiblement ses paupières trop lourde s'abaissèrent Tout était fini. , ,
Il y avait une heure que le général dormait, quand la porte de la chambre de Madeleine s'entr'ouvrit discrètement. Deux personnages s'insinuèrent sur la pointe des pieds : Phalippou, xevètu de la chasuble, leâ traits graves, l'œil au repos, le^ dèuXL;mains allongées, ,app'*' quées l'une contre i'auirç et portées un i^eu en ayant; w baronne, habiliée^d'une longue robe de cachemire ^^^' à plis droits, rsans le moindre agrément, tenant un petit vase eh vermeil à xebords polis et très brillants, l^ Su" périeur du Jugement-Dernier, alla . devàrit lui jusqolau général. Il s'arrêta. Lii baronne lui. tendit le vase^n vermeil. Le prêtre y plongea le pouce et l'index déjà lïrain droite,^ qu'il retira iloirs: de cendres,. ; . >: ^ -
€ Mémento, honu)^ qum p^Ivù es etin pultmemrevfrt^ ris, » murmura-t-il des)giri»ht/uné.croiit,surrl^irorit^^*" vagé de Fuster. .-1. ; i.y -i'-': .,,...; i^....-^
Il marcha, vers. Madeleine. : ij.i/î i ja;;..' .:i /" »
« Mémento, home, quia pulvis.es.etm ptûvséremr&f^^'
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ris, » répéta-l-il,. décrivant le même signe sur le front lisse de la jeune fille.
Cela fait, ils sortirent à pas comptés, dignement, majestueusement, pompeusement.
: Malgré les paroles vives échangées, dans la première nuit de TAdoration perpétuelle, entre la baronne et le général, celui-ci, le ressentiment de cette âpre lutte apaisé par le diagnostic rassurant du docteur Guibal^ revint à son cher supplice, à Thérèse, dont rien ne pouvait le détacher. —Au bout du compte, pensa-t-il, si Madeleine était malade, on ne pouvait accuser de sa maladie qu'elle-même. Était-ce la faute de sa mère, si à table^ quand on la pressait de manger, cette enfant terrible, obstinée dans sa volonté, becquetait à peine son pain comme un oiseau, oubliant toujours )a viande à peu près intacte au fond de son assiette? -> Fuster, depuis plus de quinze jours, grattait à la porte de sa femme, et cette porte, qu'une main blanche entre-bâillait autrefois sans le moindre grincement ni des gonds ni de la boiserie, demeurait obstinément fermée. La pénitence rude où on le contraignait, il la supporta la première semaine avec une certaine crânerie stoïque, qui lui rappela Fépoque char* mante de sa vie où, plus jeune, à Tours, à Nancy, à Besançon, il avait plus d'une fois croqué le marmot. sous la fenêtre de la bien-aimée, peu empressée de faire le signal convenu. Mais la seconde semaine, comme il revenait à la charge et trouvait toujours visage de bois, il faillit se fâcher, et sa machine ayant repris à la longue, par l'expulsion momentanée du rhumatisme, la solidité^ la puissance des. anciens jours, l'idée lui traversa le cerveau d*appuyer sa robuste épaule contre l'obstacle et de le foire sauter. Il eut assez d'empire sur lui-même pour ne pas tenter l'aventure, et ne songea qu'à une chose : puisque Thérèse lui échappait, essayer de la reconquérir par deaicohcéssipns nouvelles, plus grandes, plus com-^
plètesy plus décisives. ^ '■'
'. '. Fu^er ne pouvait s!y méprendre, le ïnariagede Uade-»
leine avec le vicomte delaLivinièreétait affaire arrangée entre la baronne et le R. P. Phalippou. Pourquoi, lorsqu'on Tavait questionné à ce sujet, s'était-il obstinément retranché derrière des demi-réponses, des paroles éva* sives? Pourquoi, tout dernièrement encore, au lieu de prêter franchement les deux mains à une entreprise où chacun devait trouver son intérêt, lui tout le premier, pour gagner du temps, s'était-il réclamé de la nécessité où l'on était, avant de marier Madeleine, de lui refaire la santé? Rendons cette justice au général : si un consentement bien formel à l'union de sa fille avec le vicomte Eustazade n'était pas encore tombé de seslèvres^ ce n'est pas qu'il n'eût tenté les plus honorables efforts pour se résoudre à le donner. Vingt fois, il s'était promis de livrer généreusement son enfant à Thérèse et au Supérieur du Jugement-Dernier; un dimanche même, après la messe, il avait pris par la main Madeleine, ignor rante du sacrifice où elle marchait, et l'avait conduite pour l'immolation vers sa mère et vers le religieux, en attente dans le petit salon. Mais toui à coup, saisi d'une peur effroyable, au lieu de l'abandonner au couteau, il avait pressé dans ses bras la douce victime et avait couru la cacher dans la chambre des Tapisseries.
Un matin, le général, brûlé par une fièvre intense, fil seller Luxor et partit. Il avait besoin d'air. Luxor, qui ne se sentait guère dirigé, — les premières fraîcheurs piintanières si douces achevaient de griser le cerveau de son maître, — Luxor franchit au trot l'esplanade des Invalides, gravit le Trocadéro, traversa Passy au galop et entra, par la porte de la Muette, dans le bois de Boulogne qui se réveillait. Ici, la noble bête ralentit le pas ; elle s'engagea dans l'avenue d'Auteuil, dont les beaux arbres, touchés par la baguette du renouveau partout soufflant son haleine attiédie, étalaient de jeunes panaches verts encore humides des gommes embaumées du bourgeon. Fuster allait en paix, l'œil mi-clos, dormant presque, au milieu de cette nature renais: santé, aux énergiques senteurs, aux jets vigoureux, le
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sommeil qu'il n'avait pu dormir à rh6tel Trémière, déchiré qu'il était par ses désirs comme par autant de Furies. La terre, dont le sein, en avril, s'entr'ouvre pour la génération éternelle, l'étourdissait de ses exhalaisons robustes, lui, pauvre homme perdu dans le fort travail de son réveil, l'anéantissait, l'absorbait, le supprimait. Fuster passa à la cascade, fit deux fois le tour du lac, entra au Jardin d'Acclimatation , vagua à droite, à gauche, respirant à pleins poumons l'air jeune de l'année nou« velle, et finalement, ressaisi par son inquiétude : le souci de voir Thérèse, de s'expliquer avec elle, le sang d'ailleurs rafraîchi, la tête tempérée, redescendit vers Paris. Justement, comme il livrait à Marchand les rênes de Luxor, la baronne, qui, elle-^ aussi, avait de bon matin déserté la maison,, parut au seuil de la grande porte de l'hôtel Trémière.
— Gomment, déjà levée et sortie? s'écria Fuster, heureux de la rencontre.
— 11 est dix heures, rép( dit-on sèchement.
Notre homme, un peu rouble de l'accueil, laissa retomber inerte le long de son corps le bras qu'il arrondissait déjà pour l'oflnr à sa femme, et, à une distance respectueuse, gravit derrière elle le perron. Quand ils furent dans le vestibule, hora de la vue de Marchand et du frère Unigenitus, M"^* Fuster se retourna et foudroya son mari d'un regard qui fut un véritable coup de feu.
— Qu'y a-t-il? demanda celui-ci.
La baronne, vibrante d'une indignation dont on ne pouvait deviner l'objet, se précipita vers le petit salon. Lui, l'oreille basse, la suivit. Il laissa aller, plutôt qu'il ne la déposa, la cravache qu'il tenait à la main.
-^ Savez-vous, monsieur, quelle fête on a célébrée hier? lui demanda Thérèse de la Sylve, droite devant lui dans une attitude de hautaine, d'insolente provocation.
— Si vous voulez que je vous réponde, retirer tout de suite le mot de monsieur, qui m'ofi'ense.
— Savez-vous quelle fête nous avons célébrée hier? •— La fête des Rameaux, parbleu !
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— La fêle- des Rameaux ne vous rappelle rien?
— Elle me rappelle rentrée de Jésus-Ghrîst à Jérusalem, monté sur une ânesse, ou sur un âne, je ne sais pas an juste...
— Et voilà tout?
— Si vous. daignez le permettre, j'irai consulter, dans l'a salje d'études* de Madeleine, le Tableau des fêles^ chrétiennes éin vicomte Walsh..,
—T Ce persiflage est inconvenaiit... Puisque vous vous jouveiiiez que c'était hier le dimanche des Rameaux, vous souvenez -vous que c'est aujourd'hui- le lundi de la Seniaine Sainte?
] — Saint-Séverinl... Ah I diable!...
— Oui, Saint-Séverin ; et je m'étonne que, précisément ce matin, quand nous devions ensemble aller entendre, à huit heures, l'instruction du R. P. Supérieur, vous soyet monté à cheval dès l'aube. • . ;
— Excusez-moi, ma chère, j'ai eu tort... Je n'ai plus pensé...
, -— ^ Vous pensez si peu à ce qui devrait être votre jaréocujation unique, le salut I ,j Fuster se rapprocha d'elle. .
. — Sois indulgente pour cette fois, Thérèse, lui dit-il d'un accent plein de contrition caressante; si tu me pardonnes, je me corrigerai de toute négligence, de tout manquement. Compte que, ce m'eût ét^ une joie bien douce de t'accompagnera Saint-Séverin, où le R. P. Supérieur nous .a .conviés à ses instructions durant cette Semaine bénie... ^ — La cérémonie a été si belle t soupir«f-t-eUe rouvrant ses ailes de mystique. ^
— Je t'accompagnerai demain,,*»
. — Nous voici entrés dans le temps le plus triste à la fois et le plus glorieux de l'Église. Le Sauveur des hommes meurt sur la crpix et ressuscite des morts t , Le général, dont les idées ne suivaient pas le cours divin des idées de la baronne, tandis que celle-ci, les regards fixés dans le vide, où ils s'enivraient sans doute de la contemplation de V Agneau, s'abimait dans l'extase,
doucement Tavait attirée vers une causeuse en un coin du salon, lui avait passé un bras autour de la taille, et Thérèse, Tâme, le jcœur avieuglés par des rayonnements intérieurs, s'était laissé conduire sans la plus légère résistance, sans la moindre hésitation. Elle était assise à côté de son mari, toujours un peu raide dans ses mouvements, toujours absorbée, mais charmante de grâce véritablement féminine, belle d'une beauté sublime, au-dessus de rhumanité. Lui la dévorait de ses deux yeux agrandis par une sorte de stupeur, n'osant articuler un mot de crainte de dissiper le rêve, retenant de toutes ses griffes la béte hurlante de sa chair qui tirait sur sa chaîne et menaçait de bondir en avant.
Cependant la baronne, séduite peut-être par quelque aspect nouveau de sa vision, sourit à son mari. Ce sourire fit voler en éclat les résolutions où se cramponnait Fuster. Avant qu'il se fût avoué que toute résistance était impossible, il avait saisi sa femme, légère à la force de sa passion comme une piumule d'oiseau, l'avait enfouie dans sa poitrine, et, sur son front renversé par un affaissement de fleur penchée, il versait un torrent de baisers furieux. Elle, supportant l'averse effrénée, continuait à sourire et demeurait blottie au cœur du biensLÎtné, poussant des cris à peine perceptibles de colombe blessée, transportée, heureuse, pâmée.
— Oh f que je t'aime \ balbutia-t-il. ^
Ce fut le réveil. D'un brusque efl'ort elle se dégagea, se trouva debout au milieu du salon. Sa splendide chevelure blonde flottait dénouée sur ses épaules. La vue de cette nudité lui communiqua un frisson d'horreur, et, rappelée à la vérité de sa situation, elle s'élança vers la porte pour s'échapper. Mais le général lui barra la retraite* Elle, le maintenant par un regard d'une hauteur superbe qu'accompagna un geste impérieux de reine offensée :
— Je veux sortir! dit-elle.
Fuster, en qui pas un muscle ne tressaillit, pétrifié dans ce repos formidable, avant-coureur des grandes explosions dans la nature comme chez l'homme, demeura
fixe à son poste oontre la porte du salon. Son œil attaché sur Thérèse^ dont le profil pâli, en se découpant au vif sur le fond doré de ses cheveux en désordre^ lui restituait tous les charmes, toutes les séductions de la jeunesse, il attendait. Qu'attendait-il? Il n*en savait rien, ne pouvant débrouiller une pensée au milieu des éclairs fulgurants, qui, par leur succession rapide, faisaient alternativement la nuit et le jour dans son cerveau. Tout à coup et d'un mouvement de rapacité atroce, ses deux mains se portèrent ensemble vers la baronne. C'était le premier grandement de la passion, ce tonnerre dont le tumulte allait mettre en fuite tous les scrupules, toutes les timidités, toutes les hésitations.
— Je vous répète que je veux sortir! reprit-elle, le frôlant presque.
Il la saisit avidement. Elle se délivra de Fétreinte, et, par un bond de panthère, se rejeta à Pautre extrémité du salon. Yètue chastement d'une robe de soie noire montante, pour la façon de laquelle on avait répudié les aiguilles et les ciseaux maladroits du Jugement- Dernier, la baronne empruntait à ce costume sombre une grâce dans l'attitude, une fraîcheur dans le teint, quelque chose dans toute sa personne de suave à la fois et de fier qui, en la faisant rayonner d*un éclat surhumain, portait au comble la folie du général.
— Thérèse, mon adorée Thérèse l ^ Vous êtes un lâche.
— Moi!
— Puisque vous ne voulez pas que je sorte^ je vous ordonne de sortir.
-* Voyons, Thérèse...
— Sortez I
— Me prenez- vous pour un laquais, madame I
— Vous ne vous conduisez pas autrement que ne le ferait un laquais.
— Pardonne-moi, je t'aime I
— Et moi, je vous hais.
«^ Alors, entre nous, tout est fini ?
— Fini, à jamais fini.
— Eli bien, nous allons voir ça, la belle! dit Fuster, la joue rouge sous tant de soufflets.
Il glissa les deux mains dans les poches de son pantalon, prit la pose abandonnée du soldat en maraude amoureuse, et, goguenardant, marcha sur l'ennemi.
Devant le cynisme de cette attitude, la baronne devina les dangers qu*elle courait. Sa fierté si impérieuse ne lui servirait de rien. Elle se redressa dans son angoisse suprême, appela Dieu par un soupir d'ardente prière et, se cantonnant contre la muraille, elle se disposait, nouvelle martyre, à livrer bataille aux tigres et aux lions du péché, quand, sur le canapé, son œil, en quête de quelque ressource miraculeuse, avisa la cravache que son mari y avait déposée en entrant. La saisir, la lever, ce fut l'affaire d'une demi-seconde, un éclair.
— Un pas de plus, et je vous coupe la face en deux ! fit-elle, l'arme haute.
11 éclata de rire et poursuivit vers elle, les lèvres sardoniques, avec une insouciance dédaigneuse et tranquille qui l'écrasait.
— Vous l'avez mérité! s'écrla-t-elle.
Et de toute la vigueur de son bras, elle cingla le visage de Fuster.
— Vipère I geignit-il douloureusement.
Sa main lourde s'appesantît sur l'épaule de la baronne, qui tomba terrassée sur le tapis.
— Au secours! au secours! appela-t-elle d'un accent désespéré.
La porte de la chapelle s'ouvrit incontinent. Les frères Evariste et Edélestand,'qui alternaient avec les Sœurs du Jugement-Dernier pour l'Adoration perpétuelle, parurent. Gomme les sœurs Bernardine et Euphrasie, ils traînaient derrière eux de longs manteaux de cérémonie. A cette apparition inattendue, Fuster hocha formidablement la tête, et, redevenu tout à fait soldat :
— Sacré tonnerre ! s'écria-t-il levant sur les Frères un bras menaçant.
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La baronne s'était remise debout. Elle se sauva vers la chapelle, dont Ëvariste et Edélestand refermèrent la porte avec fracas.
Elle avait dit : — t Entre nous, tout est fini, à jamais fini. » —Tout fut fini, en effet. A partir de ce jour, le général ne rencontra plus sa femme. Du reste, au profond silence qui enveloppait la maison, on eût dit que, non seulement la baronne Tavait quittée, mais que l'Ordre du Jugement-Dernier lui-même avait prit son vol. Un soir, Fuster vit glisser comme une ombre, à travers le palier du premier étage, Phalippou qui sortait de la salle d'études de Madeleine. Il fut au moment de l'appeler; puis il réprima son envie, jugeant peu digne de réclamer l'assistance d'un homme qui semblait le fuir, avec lequel il ne tarderait pas à avoir quelque terrible démêlé.
A la solennité de Pâques, le général ne parut pas à la chapelle, et, chose inouïe ! le frère Ëvariste, chargé de lui annoncer le commencement des offices, ne monta pas à la chambre des Tapisseries. Il eut un soubresaut de révolte. Mais ce transport ne fut qu'un éclair, et le malheureux, affolé de tristesse, saturé d'amertume, sentit peu à peu son irritation tomber... Dans le fauteuil où il se tenait à demi couché, il eut un tressaillement soudain qui le planta droit sur pieds. Il venait d'entendre ce mot latin chanté par plusieurs voix : ResurrexL II ouvrit son paroissien romain , le consulta. 11 lut : Resurrexi et adhuc tecum sum» C'était V Introït de la grand'messe. 11 pâlit. Malgré tout, il avait espéré qu'on n'oserait pas commencer sans le prévenir. Alors, on ne le jugeait même pas digne de prier? Une douleur cuisante lui révéla la profondeur de sa foi. La tète droite, Tallure fière, martiale, il descendit le maître-
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escalier de Thôtel Trémîère, retentissant d'Alléluias triom^ phants. Trouvant les portes ouvertes, il arriva sans truit jusqu'au petit salon. Des nuages d'encens, échappés du sanctuaire, y flottaient de toutes parts. En cette minute, les cérémonies du culte lui parurent douces, presque enivrantes, et il se laissa comme imbiber à leur pénétrante poésie. Tout d'un coup, avant d'arriver à la porte de la chapelle aux battants largement étalés, par conséquent avant d'être aperçu, il lui sembla voir quelqu'un marcher à son côté. 11 s'arrêta saisi. Il regarda. Ses cheveux taillés en brosse se hérissèrent sur son crâne en reconnaissant le personnage debout devant lui, qui l'examinait, l'étudiait, le dévisageait. Ce personnage, grand et raide dans sa redingote noire militairement coupée, à moustache grise, à mine inquiète, ravagée, n'était autre que lui, lui-même le général baron Fuster, réfléchi de la tête aux pieds en une immense glace encastrée dans les boiseries. Il porta la main droite à son visage, toucha une longue raie bleuâtre qui le balafrait d'une joue à l'autre, puis recula avec épouvante.
— La cravache ! grommela-t-il.
Avec ce stigmate qui le défigurait, il ne pouvait affron* ter les regards de la Paroisse du Jugement- Dernier. Il revînt. vers l'escalier et en gravit les marches lentement. Le lutrin, soutenu par les voix des fidèles, entonna la prose magistrale :
Victimœ paschali laudes...
Gomme ces rois que l'excommunication isolait du monde et condamnait à errer dans des palais déserts, Fuster vagua longtemps à travers l'hôtel Trémière, allant de la chambre des Tapisseries à la salle d'études de Madeleine, de la salle d'études au jardin par un couloir détourné, ne s'arrêtant nulle part, parce que nulle part il ne trouvait le repos, poursuivi sans relâche par la fête pascale qui le flagellait impitoyablement* Eff'aré, ne sachant plus ou chercher un refuge pour éviter les voix
hurlant après lui, U enfila Tétroit escaUer de la lingerie. Une porte était ouverte au bout du corridor; il courut et pénétra dans une pièce assez vaste que Loulou emplissait de cris perçants.
— Te tairas-tu ! te tairas-tu I lui répétait David.
— Poupée! poupée I geignait Louise, tendant les bras vers un paquet de chiffons.
Fuster s'empara d'un monstre au nez cassé, dont la robe de soie rouge pendait lamentablement déchirée, et le remit à Tenfant.
— Eh bien, pour une fameuse bêtise, voilà une fameuse bêtise, mon général, articula le dragon.
— Au lieu de te hérisser comme un porc-épic, toi, tu ferais mieux de me saluer quand j'entre ici.
Le soldat porta la main à son front, dessinant le saliit militaire; puis, comme Loulou, avec son cher fardeau, s'échappait à toutes jambes à travers la chambre, il s'élança pour la saisir. Fuster arrêta le dragon.
— Je t'ordonne de laisser Louise tranquille.
— Cette poupée est à M"® Madeleine.
— La belle affaire, imbécile t
— Une affaire plus sérieuse que vous ne croyez.
— Parle !
— Puisque vous me forcez la langue, vous saurez celte histoire tout de même.
Et, s'adressant à Loulou, laquelle déshabillait la poupée à belles griffes :
— Si tu l'abîmes I...
Il offrit une chaise au général.
— L'histoire est bien simple, dit-il. Cette poupée, c'est la poupée du capitaine Nadalewski.
— Le capitaine Nadalewski s'amuse donc à la poupée?
— Allez-vous faire le malin avec moi, mon général ! Ça ne prendra pas, je vous en préviens... Ne savez-vous pas que le capitaine Nadalewski, quand Mademoiselle était petite, ne cessait de lui envoyer des cadeaux? Étaitil en garnison à Rouen, c'était un sucre de pomme; à
Marseille, un nougat; à Niort, une boite d'angélique; à Metz, une poupée. Et toujours comme ça... ^ Eh bien?
— Eh bien, voici, mon général... Mademoiselle qui, à force de gaminer avec elle, avait éreinté cette poupée au point que le son lui sortait par la bouche et par...
Fuster, que les noms de Daniel et de Madeleine prononcés simultanément troublaient, tenta un effort pour se lever. David posa sa main sur Tun des genoux de son maître.
— Gomment, mon général, vous battez en retraite?
— Ton histoire m'endort..
— Faut-il vous réveiller, mon général?... Alors, je découvre le pot aux roses?
— Découvre le pot aux roses.
— C'est que cela ne me regarde. pas, mon général, et, si vous, me recevez mal, je suis capable d'en avoir un chagrin!...
— T'expliqueras-tu, nom de Dieuî s'écria Fuster, essayant de se défendre par la colère contre l'émotion qui l'inondait à flots.
— Mon général, vous souvenez- vous de la guerre de Crimée?... Pardon... excuse... si je suis obligé de vous rappeler que j'eus la chance de vous sauver la vie.
— Il fallait me laisser larder par les Russes... .
— Et Mademoiselle, que serait-elle devenue?... Enfin, voici bien longtemps que j'ai un service à vous demander. Chaque matin, je me répète comme ça : — « Ce € sera pour aujourd'hui », — et, quand je vous rencontre, je reste bec cousu, sans salive et quasiment sans voix. Ces sacrés Jésuites vous ont tant changé!... Mon général, ne vous fâchez pas : je vous demande le service de marier Mademoiselle avec M. le capitaine Nadalewski.
— De quoi te mêles-tu I
— Un jour que je vous soignais, ne me dites-vous pas : — « Jei te reconnais le droit de t'occuper de mon enfant? » — Si à présent il vous plaît de me reprendre ce droit, vous êtes libre; seulement vous me permettrez
de ne pas pousser de plus longues racines à l'hôtel Trémière. J'en ai assez, de votre couvent.
— Alors, pour te retenir ici, il faudra que je refuse Madeleine à M. le vicomte de la Livinière, qu'elle aime?
— Et vous croyez que Mademoiselle aime ce grand escogriffe de M. de la Livinière?
— Madeleine me Ta avoué.
— Si Mademoiselle vous a avoué ça, Mademoiselle vous a menti...
— David, il me semble...
— Il vous semblera ce que vous voudrez, mon général. Je suis solide sur mes étriers, moi, et, lorsque j'avance quelque chose, je tiens des preuves dans mon sac... Regardez ça!...
Il allongea le bras vers les chiffons de Loulou.
— Encore la poupée? dit Puster.
— Cela se passait dans les premiers jours de décembre, le lendemain de notre arrivée de Believue. Moi, que Mademoiselle a fait tourner en bourrique, j'étais dans sa chambre, où je l'aidais à remettre un peu d'ordre dans ses affaires. Loulou était avec nous, fourrageant dans un tas de menus paquets. Tout d'un coup, la mioche se met à crier : — t Poupée ! poupée!.., » — Mon général, Mademoiselle était devenue blanche comme une latte. Elle saute de la chaise où elle était grimpée pour poser je ne sais quoi sur une étagère, ne dit mot et arrache à ma fillette la poupée qu'elle venait de découvrir. — c C'est une guenille, ça, mademoiselle, lui dis-je. — Une guenille, ma Catherine, la Cathe de Daniel ? Quel cœur, mon Daniel I... Ahî je suis bien contente de retrouver cette Cathéy que maman m'avait confisquée!... Lui ai-
je donné des coups, à cette bonne amie I... J'étais méchante autrefois; mais maintenant je deviens plus sage de jour en jour... C'est que je dois me préparer à épouser Daniel... En voilà un brave soldat, mon Daniel I... Va, va, ma belle Cathe ^ tu assisteras à ma
noce... » — Elle la baise, puis renferme dans le tiroir dé sa commode, où elle est restée jusqu'à ce matin...
— Et ce matin?
— Vous avez prévenu tout le monde qu'on devait se préparer à partir pour la campagne. Mademoiselle étant malade encore, je suis entré dans sa chambre avant la messe pour lui annoncer que je me chargeais de lui arranger sa malle... Mademoiselle, contente de s'échapper au Pertuis, avait déjà vidé ses armoires, sa commode, ses cartons sur le tapis. Mais qu'est-ce que j'aperçois couché de son long dans un coffret à gants? Catherine, mon général, la Catherine du capitaine Nadalewski. — t "Poupée, petite mère, poupée pour moi!» s'écrie Loulou. — Mademoiselle a pâli comme la première fois, et, comme la première fois, elle a pris sa Catherine. Mais, au lieu de l'embrasser et de la garder, elle l'a donnée à Loulou en lui disant : — c Oui, tu as raison : pour toi, mon ange, pour toi seule. » — T^om d'un tonnerre t jamais je n'ai rien entendu qui m'ait fait tant de mal. Mademoiselle ramassait à pleines brassées ses affaires jetées à terre, et ne me regardait même pas. Mais ses bras se sont arrêtés. Je la guignais du coin de l'œil. Mon général, elle pleurait à chaudes larmes...
— Elle pleurait?
— Moi, je m'approche, je mets ses deux petites mains dans les miennes et je lui dis : — c C'est M. Daniel que vous aimez, non pas M. de la Livinière. — Le R. P. Supérieur et maman me permettront de me faire religieuse, si je n'ai pas de dispositions pour le mariage, » me répond-elle.
— Religieuse I
— Pardi I quand Mademoiselle sera enfermée dans un couvent et que vous aurez tortillé de l'œil, vous, M™® la baronne et M. le R. P. Phalippou n'auront qu'à planter leurs dents dans le gâteau... Ah I ces curés!...
— Ces curés sont des misérables !
— Chut! mon général. Voici Mademoiselle.
— Tant mieux!... Je l'interrogerai...
— Entrez dans celle pièce.
Le dragon ouvrit une porte.
— Je te répète que je veux interroger ma fille.
— Si c'est moi qui lui parle, vous en apprendrez plus long... Vous nous entendrez, du reste, de cette chambre... Vite!
Loulou, bien que très absorbée dans le dépouillement de Catherine, se retourna à Tarrivée de sa marraine, puis courut à elle.
— Voilà dans quel état tu as mis ma jolie Cathe^ lui dit Madeleine.
Elle s'approcha de la chaise où gisaient, noyés dans le son, les membres épars de la poupée, et les regarda avec une expression de singulière mélancolie. David Texaminait avidement. Il lui sembla, quoique la souffrance l'eût pâlie depuis longtemps, qu'elle était plus pâle que jamais, et il crut remarquer que le bout de ses doigts tremblait.
— Je suis sûr, mademoiselle, lui dit-il, qu'on vous a encore fait de la peine aujourd'hui?
— Es-tu bête, toi!
— Mettons, si on vous a causé du chagrin, que cela ne me regarde pas ; je connais quelqu'un que cela regarde.
— Quel est ce quelqu'un?
— Il demeure rue Barbet-de-Jouy,
— Tû m'ennuies 1... Y a-t-il longtemps que tu ne Tas vu?
— M. de la Lîvînière ?
— Non.
— Qui donc, mademoiselle?
— Tu sais bien!... Daniel, voyons.
— A la bonne heure! voilà qui s'appelle parler... Estce que, depuis Noël, j'ai manqué un seul jour d'aller porter de vos nouvelles à M. Daniel, à son père, à sa mère...
— T'a-t-il appris qu'il m'a rencontrée à Saint-Sé vérin?
— S'il me l'a appris !
— Éh bien, tu lui diras de ma part que c'est mal d'aller dans les églises avec les dispositions qu'il y apporte. Je suis certaine qu'il ignore sur quoi le R. P. Supérieur a prêché ?
— Cette farce I... Est-ce que vous croyez que c'est pour se convertir que le capitaine Nadalewski va à Saint- Séverin? Pas si jobard, le particulier! C'est pour vous, pour vous tout uniment, et puis... pour trouver l'occasion peut-être de gifler... M. de la Livinière.
— Comment Daniel oserait I...
— Il osera certainement, si votre père consent à vous donner pour mari un homme que vous détestez.
— Je ne déteste pas M. de la Livinière.
— Mais vous aimez M. Daniel.
— Aussi, quand on m'appellera tout à l'heure, je suis bien décidée à crier par-dessus les toits : — t Je ne veux pas me marier! je veux me faire religieuse !... »
— Vous pensez donc qu'on va vous appeler tout à l'heure?
— Maman, le R. P. Supérieur, MM. de la Livinière sont réunis au salon, et j'ai entendu maman dire : — « Il faut en finir... » <— J'ai deviné qu'il s'agissait de moi, et je me suis sauvée.
Elle fixa ses yeux bleus, limpides comme l'azur céleste, sur les yeux de Cathe.
— Pourquoi, s'il m'aiine tant, soupira-t-elle, n'a-t-il pas trouvé le courage de venir faire des excuses à mon père?... Je sais bien que pour un militaire...
— Le capitaine, dans la nuit de Noël, quand vous n'étiez plus là, demanda presque pardon au général, et le général ne lui répondit pas. Il s'en alla alors. Que vouliezvous qu'il fît?
— Qu'il revînt.
— Alors, cela vous arrangerait que M. Daniel caponnât encore un brin?
— Mon père lui pardonnerait peut-être,
— Gela vous arrangerait-il ?
- Oui.
— Il viendra... D'abord, vous l'aimez, n'esi-il pas vrai?
— Oui.
— Il sera votre mari.
Les larmes que le dragon refoulait depuis un moment montèrent à ses yeux d'une impulsion brusque et inondèrent son visage.
— Tu m'aimes trop, toi, lui dit Madeleine, dont les longs cils laissèrent paraître quelques gros pleurs épars et brillants.
Et, après un instant de silence accablé :
— Va, mon David, poursuivit-elle en sanglotant, renonçons à nos projets. Il vaut mieux quej'obéisseàmamère et au R. P. Supérieur, à qui mon mariage avec Daniel ferait de la peine... Je n'épouserai pas M. de la Livinière. Oh! non, non !... Je serai sœur de charité. Je te confie mon secret... En me voyant m'occuper toujours de Loulou, tu as pu juger si j'aime les enfants... Figuretoi que, l'autre jour, maman m'a conduite à la crèche de la paroisse Saint-Séverin, rue Saint-Julien-le-Pauvre. Quelles jolies petites filles et quels jolis petits garçons j'ai vus là! Ils sont soixante. Je les ai embrassés tous l'un après l'autre. Jamais de la vie je n'ai été si heureuse... Puis j'ai admiré ces saintes fiûes de Saint- Vincent, la sœur Bénédicte surtout, qui dirige la crèche. Gomme tous ces marmots l'écoutent, lui obéissent sur un signe! Maman m'a appelée trois fois pour partir, et je restais, les yeux attachés sur ces enfants, qui m^envoyaient des caresses avec leurs grands yeux étonnés et leurs bras tendus. Enfin, nous avons quitté la rue Saînt- Julien-le-Pauvre. Franchement, il me semblait, en retournant à l'hôtel Trémière, que mon ange gardien, satisfait de moi, me prêtait ses ailes. Bien que nous fussions à pied, j'allais à côté de maman sans entendre le bruit de mes pas. Je volais sans doute... Non, non, ne dis rien à Daniel... Si, dis-lui de ne plus songer à moi...
— Mademoiselle, interrompit une voix aigre, madame la baronne vous prie de descendre au salon.
C'était la sœur Euphrasie qui avait parlé. Madeleine la suivit.
Fuster reparut.
— Va prévenir MM. Nadalewski, dit-il à David, que je serai chez eux vers les deux heures.
— Vraiment, mon général!... Ohl mon général!...
— Il est probable que ma femme et le R. P. Phalippou vont monter dans la chambre des Tapisseries. Je cours les attendre.
Une fois dans sa chambre, le général essaya de se recueillir. Vains efforts! sa pensée affolée vaguait à l'aventure, incapable de s'arrêter à personne et à rien. Il se jeta dans un fauteuil et demeura immobile, rigide de la tète aux pieds comme une statue. Peut-être le désordre de ses idées céderait-il à ce calme de ses membres, à cet anéantissement profond. Peu à peu, en effet, une faible lueur brilla, et le général, avisant toutes ses fautes, qui se dressèrent devant lui pour l'accuser, courba le front honteusement. Pour la première fois, il tâta les abjections intimes de sa nature, les dépravations dont il n'avait jamais songé à mesurer l'étendue. En revenant au souvenir des Nadalewski, il éprouva combien avaient été puérils, ridicules, les motifs de brouille auxquels la haine de sa femme d'abord, l'ingéniosité perfide de tout le Jugement-Dernier ensuite, avaient su donner naissance pour le séparer de ses meilleurs amis, et il eut un bondissement de révolte qui le porta gesticulant et jurant au milieu de la chambre des Tapisseries.
— C'est infâme ! répétait-il, c'est infâme 1 Après cette explosion , Fuster retourna vers son fauteuil à pas mesurés et lents. Il s'assit de nouveau, et de
noaveau prit une attitude impassible. Il réfléchit alors qu'une lutte serait engagée, que, sur le terrain où l'attaqueraient et sa femme et Phalippou, il aurait besoin de sang-froid. Quel duel, dans son passé, pouvait être comparé à celui dont la vie de sa fille devenait l'enjeu! D'un geste brusque de soldat sur le point d'essuyer le feu de son adversaire dans une rencontre, il boutonna sa redingote et, relevant la tête fièrement, regarda du côté de la porte par où paraîtrait l'ennemi. Il était vraiment beau dans cette pose de combat... Il crut percevoir des bruits vagues... On approchait... On frappa discrètement.
— Entrez I
La baronne parut. Derrière elle, marchait le colonel delà Livinière, plus raide que jamais dans son frac, plastronné d'un gilet blanc, portant au cou sa croix de commandeur de la Légion d'honneur. Venait ensuite le Supérieur du Jugement-Dernier, le ruban de Saiht-Grégoire-le-Grand sur son scapulaire de religieux. Les visages étaient graves, solennels, apprêtés comme les costumes. Le colonel de la Livinière, développant ses jambes longues et maigres, qui arpentèrent le tapis semblables aux deux branches d'un compas, s'avança vers Fuster.
— Général, dit-il grimaçant un sourire, je me plais à croire que vous avez deviné le motif de la visite pompeuse que nous vous faisons.
— Je vous prie de m'excuser, colonel, riposta Fuster d*un ton glacé; voici longtemps que je ne suis plus tenu au courant des choses de la Paroisse et j'ignore ce qui me vautPhonneur...
— M™® la baronne a dû vous dire...
— Si vous n'étiez un ami de la maison, colonel, j'hésiterais à vous apprendre que, depuis lundi, ma femme ne m'a pas adressé la parole.
— LeR. P. Supérieur a dû vous entretenir...
-— Le R. P. Supérieur, durant la Semaine Sainte, a insisté à plusieurs reprises pour me voir. Je regrette que
les dispositions où je me trouvais dans ces derniers temps ne m'aient pas permis de le recevoir.
La baronne fit un pas ; mais le Supérieur du Jugement- Dernier s'élança en avant et la cacha derrière lui.
— Mon ami, intervint le religieux, en maintes circonstances, il a été question entre nous d'un établissement pour M"' Madeleine...
— Alors, c'est de ma fille qu'il s'agit?
— C'est d'elle.
La brèche étant ouverte, M. de la Livinière se précipita à l'escalade.
— Général, dit-il de l'accent le plus simple et le plus noble, j'ai l'honneur de vous demander la main de votre fille, M"® Madeleine Fuster de la Sylve, pour mon fils, le vicomte Eustazade de la Livinière.
— Colonel, répondit Fuster du même ton de simplicité et de noblesse, bien que votre démarche doive m'honorer beaucoup, veuillez me permettre de ne pasy faire l'accueil que méritent les qualités éminentes de M. le vicomte Eustazade de la Livinière, votre fils. Ma fille est jeune encore, et...
— Madeleine a dix-huit ans, interrompit la baronne, qui, se dégageant de l'ombre, parut en plein champ de bataille.
— A dix-huit ans, on peut se marier, général, insista Phalippou.
— Moi, j'avais à peine seize ans quand je vous épousai, reprit M™« Fuster.
— Vous, madame, vous possédiez une santé superbe, tandis que Madeleine souff're, et je ne compte pas la marier avant son rétablissement complet.
— Général, insista Phalippou, j'ai vu ce matin encore M. le docteur Guibal; il trouve M"® Madeleine infiniment mieux.
Fuster considéra le moine avec une attention à la fois ironique et indignée.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, de ces bonnes nouvelles; je vous remercie également de l'afl^ectionque,
dans des vues fort désintéressées sans doute, il vous convient de marquer à mon enfant.
— Générai, vos paroles m'affligent autant qu* elles m'étonnent. Je ne croyais pas avoir fait quoi que ce soit qui put vous donner le droit de soupçonner mes intentions.
— Mon Révérend Père, je vous respecte. Permettezmoi seulement de vous faire observer qu'il est un terrain que j'ai ledevoirde défendre contre tout envahisseur indiscret : le terrain muré de la famille. Certainement, je marierai ma fille, mais pour cela plusieurs conditions sont nécessaires : il faut d*abord que Madeleine soit bien portante, ensuite que j'aie eu le temps d'entendre parler son cœur.
— Entendre parler son cœuri s'écria la baronne. Une jeune fille bien née reçoit des mains de ses parents le mari que ceux-ci ont jugé convenable de lui choisir.
— Je veux que Madeleine choisisse elle-même.
— Vous vouiez!... Est-ce que j'ai choisi^ moi, à Saint- Pétersbourg?
— Madame, vous me révélez un secret que je suis bien honteux d'avoir ignoré jusqu'ici. Je ne savais pas que M. de la Sylve vous eût imposé un mari, j'avais même la faiblesse de croire qu'avant d'épouser le chef d'escadron André Fuster, vous l'aviez librement élu.
Incapable de surmonter une trépidation de tous ses membres, il s'assit. Soit que, subitement saisie de 'remords, elle eût le dessein de panser la blessure qu'elle venait de faire, soit qu'au contraire elle voulût porter un nouveau coup, la baronne essaya un pas vers son mari,
— Madame, lui cria le général, n'ajoutez pas un mot: je ne serais plus maître de moi.
Des cinq doigts de sa main droite, il se laboura le sommet de la tête, dont quelques cheveux gris, rudes comme des crins, tombèrent.
— Mon amil... murmura Phalippou épouvanté et s'insinuant entre les deux adversaires.
Malgré la rage qui exaltait jusqu'aux moindres muscles de sa machine, Fuster, mis à même de fondre sur ce premier ennemi, l'écarta doucement et se retrouva en face de la baronne.
-^ Madame, articula-t-il , nous allons nous séparer encore une fois, et ce sera pour toujours. Je partirai demain pour la Touraine avec ma fille.
— Alors, vous comptez disposer exclusivement de Madeleine?
— Je compte me conformer à l'ordonnance de son médecin et lui faire respirer Tair de la campagne. Du reste, il y a de la place au Pertuis pour vous, et, s'il vous est agréable d'y suivre notre enfant, nous pourrons y vivre sans nous rencontrer. Quelques portes à condamner, et tout sera dit.
— Non, monsieur, je ne vous y suivrai pas, à votre Pertuis.
— Cependant, madame, intervint le religieux, votre devoir...
— Mon devoir. Révérend Père Supérieur, est de demeurer attaché à votre Œuvre, de ne la déserter jamais.
Ces paroles avaient été lancées avec une exaltation furibonde. Le général se planta contre la cheminée et demeura bouche close. La situation devenant des plus embarrassantes, Phalippou tendit la main à son pénitent, une semaine auparavant si docile à ses conseils, si soumis à son autorité, et balbutia, au moment de se retirer, une phrase où il eut le malheur de s'empêtrer un peu.
— Un mot, Révérend Père, lui dit le général, l'interrompant. Vous n'avez pas oublié peut-être qu'à mon arrivée à Paris, je ne fus pas médiocrement surpris de trouver ma maison transformée en une communauté religieuse. Durant ma maladie, je n'ai pu m'occuper de faire faire ici des réparations indispensables. Cependant les murailles de l'hôtel Trémière crient ruine par mille brèches béantes, et je les livrerai aux maçons cet
été. J'éprouve un vrai chagrin à vous communiquer des résolutions qui porteront, je le crains, quelque trouble dans votre vie si calme; mais le Saint-Sacrement exposé dans le grand salon deviendrait un embarras pour mon architecte, et je vous invite, dans un délai prochain, à transporter ailleurs le siège de la Paroisse du Jugement- Dernier.
— Ciel 1 s'écria la baronne atteinte d'un coup de poignard au cœur.
Le moine était atterré. Il se remit, et, avec le plus aimable des sourires :
— Je me plais à croire, mon bien cher ami, que ce n'est pas un congé définitif que vous donnez à Dieu, et que, les réparations terminées..,
— Je suis désolé, mais...
— Si Ton refuse à Dieu la porte de ma maison, moimême j'irai la lui ouvrir toute grande, déclara M°*Fuster, dont le visage convulsé avait revêtu une expression tragique.
A tant d'attaques diverses, parties de tant de passions et d'intérêts opposés, Fuster, lassé, répondit par un énorme éclat de rire. L'effet fut foudroyant. Phalippou, décontenancé, regarda le colonel de la Livinière, qui alla vers son chapeau, le saisit, et s'inclinant :
— Général!...
— Colonel I...
— Je vous prie, général, d'agréer l'hommage de mon respect, articula très distinctement et très cérémonieusement le Supérieur du Jugement-Dernier.
— Veuillez me permettre, mon Révérend Père, de vous faire mes adieux. Je pars demain.
— Je n'aurai donc pas l'honneur de vous revoir?
— Je le crains.
Le moine ne se hâtait plu«r de se retirer. Le général devina que le Supérieur du Jugement-Dernier n'attendait qu'une défaillance de sa volonté pour s'emparer encore de lui.
— Adieu ! dit-il.
A ce moment, un grand bruit de pas se fit entendre dans Tescalier, et ces mots éclatèrent tout à coup :
— Je le dirai à mon père ! je le dirai à mon père I
— Qu'y a-t-il? s'écria le général.
Sur le palier principal de l'hôtel Trémière, un singulier spectacle attendait nos quatre personnages de la chambre des Tapisseries : Madeleine, le visage bouleversé, gémissante, se tenait accroupie contre la base d'une colonne.
— Mon père I mon père ! répétait-elle.
Fuster l'enleva dans ses bras et courut la déposer sur un canapé, où la jeune fille, harassée de fatigue et de petLV, se laissa aller de tout son long. Ses traits juvéniles, creusés par la maladie, peut-être aussi par quelque inquiétude inconnue, offraient çà et là un inextricable réseau de petits sillons livides.
— Ma pauvre enfant! bredouilla Fuster.
Phalippou était morne ; la baronne paraissait détachée d'une scène inexplicable pour tous, et, ses deux yeux ardents fixés sur le général, ne s'occupait en aucune façon de Madeleine, ne la voyait même pas; quant au colonel de la Livinière, lequel était rentré avec tout le monde dans la chambre des Tapisseries, il avait rétrogradé à pas de loup jusqu'à la porte, et finalement s'était esquivé sans bruit. La petite mère, dont la respiration reprenait son jeu régulier, laissa tomber ses pieds mignons de fillette sur le tapis et s'assit en rabattant, par un geste de modestie adorable, les plis un peu bouffants de sa robe.
— Que je suis bien ici I soupira-t-elle. . . C'est la chambre de mon père...
Le généraldéposasursonfrontleplus tendre des baisers. Cette caresse agaça la baronne. Les natures qui ne veulent pas ou ne peuvent pas aimer souffrent malaisément que l'on aime.
— Eh bien, mademoiselle, denianda-t-elle, s'insinuant pour les séparer entre sa fille et son mari, nous apprendrez-vous ce qui vous est arrivé ?
— Vous vous souvenez de vos promesses, n'est-ce pas, maman? articula Madeleine. Vous m'avez promis, si je ne me souciais pas de me marier... Je vous Tassure, là, devant Dieu, je ne me soucie pas du tout de me marier... Je serais si heureuse d'être sœur de Saint-Vincent, comme la sœur Bénédicte de la rue Saint-Julien-le- Pauvre!
-r- Mademoiselle , hasarda Phalippou , soyez sans crainte : si Dieu vous accorde la faveur de la vocation religieuse, vous ne trouverez personne ici pour contrarier vos dispositions... et, quand le moment sera venu, je vous revêtirai moi-même, au pied des autels, du saint habit dont j'ai revêtu les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de- Jésus...
— Mais ce ne sera pas, je présume, sans mon autorisation! s'écria Fuster.
— Auriez-vous le dessein de vous y opposer, général?
— Alors, mon cher papa, tu veux, toi aussi, que j'épouse M. de la Livinière?
— Pourquoi ne le voudrais-je point? dit Fuster, désireux de contraindre Madeleine à manifester ses répugnances devant tous.
— Si tu savais!... J'en suis encore toute tremblante... • — Je t'ordonne de parler I
— C'est M. Eustazade de la Livinière, c'est lui...
— Prenez garde à ce que vous allez dire, mademôîelle ! intervint la baronne violemment.
— M. de la Livinière fils est un honnête homme, géné^ rai, s'empressa d'ajouter Phalippou, et si M"® Fuster devait articuler quoi que ce soit de nature à porter atteinte ù. la considération...
— Mon Révérend Père, interrompit Fuster, j'ai besoin de recevoir de ma fille, sur des faits que j'ignore, des aveux absolument francs. Gomme le respect que Ton doit à votre caractère serait capable d'intimider Madeleine, veuillez, pour cinq minutes, vous retirer dans le petit salon.
Le Supérieur du Jugement- Dernier [sortit.
— Et moi ? demanda la baronne, se dressant de toute sa taille, qui parut démesurée.
Faster ui montra la porte de la chambre des Tapisseries.
— Satan I cria-t-elle avec un geste de malédiction.
Madeleine demeurait immobile, ses deux mains collées au visage,
— Raconte-moi tout, lui dit son père.
— Lorsque maman, le R. P. Supérieur et M. le colonel de la Livinière sont montés te trouver, balbutia- 1- elle hésitante, moi, je suis restée dans le petit salon... Pendant que Ton venait ici te demander ma main, j'étais chargée de tenir compagnie à M. le vicomte Eustazade, qu'on avait consigné en bas. Les première minutes, tout a bien marché : M. de la Livinière se tenait dans son coin, et moi, enfoncée dans un fauteuil, je ne bougeais pas plus qu'une bûche... Tout d'un coup, M. de la Livinière s'est avancé vers moi... Gomme il m'approchait de trop près et que cela me paraissait peu convenable, j'ai sauté de mon fauteuil sur une chaise. Mon saut ne m'a servi de rien... Tenant de ton côté, je ne suis pas peureuse. Pourtant, je tremblais, val C'est qu'aussi cet homme, par-dessus ses lunettes, me regardait avec des yeux que je n'ai vus qu'à lui... Je pense bien, père chéri,, que tu ne veux pas savoir toutes les bêtises qu'il m'a débitées?
— Au contraire, je veux savoir toutes ces bêtises.
— Il m'a parlé d'abord de la belle fête que nous célébrons aujourd'hui. Il m'a dit combien il avait été heureux d'avoir accompli son devoir pascal avec moi. Il est certain qu'une heure auparavant le hasard nous, avait placés l'un à côté de l'autre à la Sainte-Table... Tu devines ce que je répondais, moi. Je répétais toujours comme une sotte : — « Oui, monsieur! oui, monsieur I oui, monsieur!... » — Et je reculais, je reculais... Enfin j'ai touché la muraille. Ce n'était pas amusant... Qu'a-t-il fait alors? Il m*a pris la main, que
je n'ai pas osé lui refuser, et m'a conduite vers la causeuse. C'est à ce moment qu'on m'en a chanté une chanson I...
— Que t'a-t-on dit?
— M. de la Livinière m'avait déjà saisi la main droite ; il s'est emparé de la gauche tout à fait à mon insu... J'étais là sans force, ne sachant ni m'en aller ni rester... C'est dans cet instant que j'ai entendu le vicomte me parler. Il me disait : — t Madeleine... »
— Il a osé t'appeler Madeleine comme cela tout court?
c — ... Madeleine, je vous aime... Il y a bien longtemps que vous occupez mes jours et mes nuits... Vous verrez, quand nous serons mariés, quel bonheur sera le vôtre!... Le mariage a des joies saintes, délicieuses... » — Tout en continuant sur ce ton, il portait mejs mains à ses lèvres et les couvrait de baisers... J'avais beau lui redire : c — Laissez-moi, monsieur! » — il ne faisait cas de mes défenses et s'arrangeait pour que je ne pusse pas lui échapper. C'est alors qu'espérant me débarrasser de lui, je lui ai crié : — t Je ne vous aime pas, moi I je ne vous aime pas! — Vous aimez sans doute Daniel Nadalewski? — Oui! oui! je Taimel... »
Elle hésitait à poursuivre. Le général la supplia du regard.
— Sans que je m'en aperçusse, tant j'étais troublée, continua-t-elle, M.' de la Livinière avait faufilé ses doigts autour de ma taille. J'ignore par quel prodige je l'ai repoussé... Puis...
Elle s'arrêta, et sa blonde tête, que le pinceau du Corrège eût immortalisée, se courba.
— Puis?
— Puis, se penchant à mon oreille, il a murmuré : — c Comme vous êtes bien faite, Madeleine! » — Pour Je coup. Dieu m*a donné le courage de m'élancer vers la porte du salon et de l'ouvrir. Malheureusement, au moment où, n'en pouvant plus de tant d'horreurs, j'allais appeler du secours, M. de la Livinière m'a ressaisie,
a essayé àe m'embrasser... J'ai fini par me dégager et j'ai pu enfiler rescalier...
Elle sanglotait.
Fuster, les muscles de la face tordus, saillants, bouleversés, les sourcils hérissés, Tœil farouche, se tenait devant sa fille. Il marcha vers la porte. Madeleine, épouvantée, voulut le retenir.
. — Où vas- tu, père chéri?
— Rue Barbet-de-Jouy.
— Pourquoi, mon bon petit père ?
— Il faut bien que je tire les oreilles à M. le vicomte Eustazade.
— Mais M, de la Livinière ne demeure pas rue Barbet-de-Jouy.
— Et s'il me plait que mon ami Stéphane et ton ami Daniel aillent, rue Rousselet, prévenir M. le vicomte Eustazade que les doigts me démangent?
— Tu ne te battras pas I je ne veux pas que tu te battes ! Elle ne trouva pas d'autre ressource, pour le retenir,
que de se suspendre à son cou.
— Je viens avec toi I s'écria-t-elle.
Il lui délia les bras et s'élança hors de la chambre des Tapisseries.
— Maman I maman ! criait Madeleine.
— Eh bien I qu'y a-t-il? articula une voix dont le timbre connu fit tressaillir Fuster.
Il se retourna et vit Stéphane Nadalewski.
— Toi I toi !... 0 mon ami ! dit-il.
-^ Oui, moi, ton ami, toujours ton ami. . Nadalewski ouvrit ses bras, et Madeleine s'y précipita. Au même instant, le général aperçut Daniel, pâle, inquiet, ses deux yeux tristes arrêtés sur le groupe charmant de son père tenant Madeleine embrassée. Devant l'attitude de son ancien aide de camp, qui n'osait ni faire un pas, ni lui adresser un mot, Fuster eut le sentiment entier de ses torts envers ce noble jeune homme, coupable d'un seul crime, d'aimer sa fille.
— G mon fils!... lui dit-il simplement.
Si Ton sort de Toars par l'avenue de Grammont, et si, le pont sur le Cher franchi, on s'aventure à gauche le long du joli chemin qui côtoie les hords de la rivière, on découvre un pays charmant, aux aspects les plus pittoresques, les plus variés. Ici d'énormes amoncellements de feuillages, plus loin des éclaircies vertes du milieu desquelles surgissent des tourelles, des pignons, des toitures bleuâtres, des girouettes aiguës. En bas, Beaugaillard; en haut, Gange. Vers 1861, le général Fuster commandait la dix-huitième division militaire, et comme, Tété venu, la chaleur à Tours était intolérable, il avait acquis, à cinq kilomètres de la ville, sur les rives du Cher, à deux portées de fusil du village de Saint-Avertin, la maisonnette du Pertuis, La maisonnette du Pertuis, appelée la Maisonnette tout court dans la contrée, peutêtre à cause de l'exiguïté de ses proportions, peut-être parce que, se dressant seule à l'entrée d'un parc immense, sans ce luxe de communs qui accompagne les constructions seigneuriales des siècles passés, elle parait plus petite, fut bâtie vers 1441 par Jean Xaincoings, contrôleur général des finances de Charles VIL Ce manieur d'argent, qui a laissé à Tours un monument, l'hôtel de M. Gouin, avec lequel le Pertuis offre des analogies manifestes, ne songea jamais à augmenter la Maisonnette d'une écurie ou d'un chenil.
Si le printemps est beau partout, on peut affirmer que c'est surtout en Touraine qu'il faut l'aller voir, le sentir, le respirer. Il réserve, pour ce coin de terre béni, des grâces particulières, des richesses qu'il n'étale nulle part avec cette profusion. Un mois de mai, observé des coteaux de Saint-Avertin , du Pertuis, apparaît comme
une merveille, un enchantement. Hier encore, le Cher paresseux se traînait languissamment entre deux rives dénudées; hier encore, on pouvait compter du doigt les n)aisons du village, sales et laides au milieu des enclos dévastés; hier encore, au loin, la cathédrale de Saint- Gatien, de Tours, élevait péniblement, vers des nuages de plomb chargés . de froidure, de neige, de pluie, ses tours jumelles, et dans le fond du tableau la ligne bleue de la Loire demeurait effacée. Aujourd'hui, tout se trouve changé. Sous Tinfluence du soleil qui vient de renaître aux cieux attristés de son absence, et qui, jeune et superbe, envoie d'en haut de vivifiants et tièdes effluves, la terre, cette abandonnée, se pare de son ample robe verte et en laisse se dérouler mollement les plis.
Lorsque les magnificences de la saison printanière débordaient partout épandues, Fuster et Madeleine, accompagnés des trois Nadalewski et d'Angélica Reiss, arrivèrent au Pertuis. C'était le soir, et les voitures gravissaient lentement le sentier raide qui, de Saint- Avertin, monte droit à la Maisonnette.
— Décidément, dit Stéphane, assis à côté du général, cette Touraine est une contrée ravissante et tu n'as pas été maladroit de t'y bâtir un nid.
Fuster, absorbé, n'entendit pas.
— Dors-tu? lui demanda Nadalewski..
— Sommes-nous arrivés? s'informa-t*il.
— Oui, mon général, lui répondit Daniel.
David et Rosalie attendaient devant la grande grille du Pertuis.
— Ah! mon général, s'écria le dragon, se précipitant au secours de son maître, lequel s'engageait non sans peine sur le marchepied.
— Me voilà plus patraque que jamais, dit-Puster. '— C'est le voyage, pardi I mon général.
David s'était emparé de la main droite de Fuster, et, tout en cheminant dans l'avenue de la Maisonnette, la Itu pressait fortement.
— Enfin, dit Madeleine, je ne vois pas ma filleule.
M'apprendrez-vous ce que vous avez fait de ma filleule?
— Je la tenais du bout des doigts, répondit David. Je vous l'amenais; mais c'est si menu, cette mioche, qu'elle a fini par me glisser de la main. - Loulou! Loulou I appela-t-il.
Rien.
— Elle s'amuse par là, dit Rosalie. Elle est devenue si gamine I
Gomme Fuster pénétrait dans le salon du Pertuis, dont M°*®Nadalewska, M«»o Reiss et Stéphane avaient déjà pris possession, Daniel, dégringolant le maître -escalier de la Maisonnette, parut tout essoufûé dans le vestibule.
— Eh bien? interrogea la petite mère,
— Elle n'est pas là-haut.
— Mon Dieu 1 mon Dieu I... Il n'y a pas de puits, au moins, par ici ?
Et, s'adressant à Daniel :
— Si nous la cherchions dans le parc?
Us traversèrent une pelouse et pénétrèrent sous une large arcade de feuillage vert-clair, à travers laquelle les rayons obUques du soleil couchant enchevêtraient, sur le sol, des rayures tour à tour blanches, brunes, dorées.
— Petite masque ! disait Daniel.
— Pourvu que je la tienne une fois, elle est sûre d'une fouettée!... grondait Madeleine.
— Marraine! marraine! chanta la voix flûtée d'une linotte.
Daniel porta les yeux aux branches.
— Quelque oiseau jaseur, murmura-t-il.
— Voyez-vous l'espiègle! s'écria la petite mère... — Où es-tu, ma Loulou? où es-tu?
— Marraine ! marraine I répartit la linotte, tapie dans un fourré de bruyères roses.
— Viens !
— Coucou ! coucou !
Madeleine s'élança. Mais Daniel, qui redoutait pour elle une chute sur un terrain inégal , obstrué de feuilles et de branchages morts, la devança et saisit Louise David,
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au moment où, ennuyée d'être découverte, elle fuyait vers une autre cachette sous bois.
— Donne-la moi, donne-la-moi!
Il la déposa rieuse et folle dans ses bras. Madeleine la dévora de baisers.
— Et la fouettée? demanda Daniel.
— Elle est si gentille I
Ces mots articulés, elle s'élança avec sa charge vers le Pertuis.
Daniel revint seul, lentement. Il songeait. Ainsi que cela lui était arrivé déjà, l'automne précédent, à Bellevue, lorsque, comme le cavalier de la légende, monté sur Diamant, il allait à perdre haleine, sa rêverie Tégara. Il fit plusieurs fois le tour du parc et escalada les collines qui se profilent jusqu'à Véretz. Là-bas, sur Tours, le soleil, à son déclin, faisait des prodiges, revêtant Saint- Gatien, dont il incendiait les vitraux, d'une cuirasse d'or ; allumant par toute la ville des éclairs fugitifs, parsemés de points lumineux intenses qui brillaient pareils à des astres soudainement tombés du ciel ; se retirant enfin làhaut dans une gloire de nuages pourpres, dont l'orbe immense se développait de plus en plus large à mesure que le roi s'avançait davantage pour le traverser.
Daniel ne vit rien de ces splendeurs éblouissantes. Ni le firmament transformé en une mer de vermillon; ni Tours envahi par les claires ténèbres du crépuscule, éteignant un à un ses phares; ni les vallées de la Loire et du Cher, d'où s'élevaient des vapeurs flottantes, n'atti rèrent ses regards. Tout son être visuel", âme et corps, était replié en dedans, absorbé dans la contemplation aussi enivrante que douloureuse de la femme aimée. Volant à travers les bois du Pertuis, s'arrêtant aux crochets des allées, ses deux yeux admiraient Madeleine, adoraient Madeleine éperdument. Dans les derniers jours, à Paris, et aujourd'hui même, durant un voyage de plusieurs heures, Daniel, incapable de s'arracher à des préoccupations invincibles, avait fait des observations
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nombreuses. Une chose Tavait frappé surtout : le chan* gement d'humeur de Madeleine. Combien elle, si vive, si enjouée, si folâtre, était devenue plus grave depuis quelque temps 1 II chercha la raison de la transformation singulière du caractère de Madeleine, et crut la découvrir dans Tamour qui s'éveillait enfin au cœur ingénu de la jeune fille et y apportait ces troubles délicieux dont le premier effet est de prédisposer à la mélancolie. Oui, la tristesse de Madeleine, c'était de Tamour; son ennui, c'était de l'amour; son mutisme, c'était de l'amour!
Ce furent de délicieuses promenades à travers le pays. On partait de bonne heure, Fuster, Stéphane, M*"® Nadalewska douillettement assis sur les coussins d'une calèche, Madeleine, M°*®Reiss, Daniel cavalcadant aux alentours de la voiture précédée de David, auquel le général avait accordé l'honneur insigne de chevaucher Luxor.
— Alors, c'est décidé, tu ne veux plus monter à cheval? dit un jour Madeleine à son père, le lutinant.
— Je suis mieux ici.
— C'est joli, vraiment, pour un général de cavalerie... Je le dirai à l'Empereur.
On rit.
— Parbleu ! crois-tu qu'il te chargera d'un commandement," si tu es incapable de te tenir en selle !
— Il est de fait... bredouilla Fuster.
— Il est de fait que tu es un paresseux, et que je te trouve moins de courage à la campagne qu'à Paris.
— L'air de la Touraine est humide...
— Et l'air de Paris est empesté, voilà... Moi, quand je pense à Paris, c'est pour penser à maman...
— Tu penses à elle?
— Pourquoi maman n'est-elle pas venue au Pertuis avec nous? Ce serait si gai si nous étions tous réunis I
— Il faut lui écrire cela, ma Madeleine chérie.
— Je lui ai écrit deux fois depuis quinze jours, et je
n'ai pas encore obtenu de réponse... Pourvu que le R. P. Supérieur n'ait pas lu mes pauvres lettres I
-^ Cela te contrarierait donc, si M. Phalippou avait fourré son nez dans ta prose? demanda Stéphane.
— Il n'est pas tendre pour les fautes d'orthographe, lui!
— En fais-tu beaucoup ?
— Une, toutes les fois que le mot est difficile, lança Daniel.
Madeleine le toisa d'un regard furieux.
— Je voudrais avoir à te* soumettre au Cours de dictées de madame Bebierne ^ toi, s'écria-t-elie : nous verrions, tout officier d'état-major que tu es, s'il ne t'échapperait pa& plus d'une bévue!... Quelle prétention, en vérité I Ne croirait-on pas, à voir les airs vainqueurs du capitaine Nadalewski, que l'armée a le monopole de l'orthographe I — David! appela-t-elle.
— Mademoiselle... dit le dragon, accourant.
— Tu sais ce qu'on entend par hydrothérapie?
— Certainement, mademoiselle. L'hydrothérapie, c'est de l'eau froide qu'on vous jette sur le corps, comme à Bellevue.
— Pourrais-tu écrire le mot : hydrothérapie?
— Je puis écrire .tous les mots, mademoiselle.
— Attention, je commence... La première lettre
— /, mademoiselle.
— Parfait !... La deuxième ?
— />, mademoiselle.
— A la bonne heure !... La troisième?
— R, mademoiselle.
— Bien I... La quatrième?
— 0, mademoiselle.
— A merveille I... La cinquième?
— r, mademoiselle.
— Admirable !... La sixième?
— É^ mademoiselle.
— De mieux en mieux I... La septième?
— /? encore, mademoiselle.
— Bravo !... La haitième?
— A, mademoiselle.
— C*est juste... La neuvième?
— P^ mademoiselle.
— Tu as raison... La dixième?
— /, comme la première, mademoiselle.
— Superbe I... La onzième?
David compta sur ses doigts.
— Ce mot, dit-il, n'a que dix lettres, et je les ai fait défiler toutes les dix devant vous, mademoiselle.
— Alors, c'est ainsi qUe tu écris hydrothérapie : I^D'R-O-T-É'R-A-P'l?
— Parbleu !
Madeleine, au milieu des éclats de rire, se redressa sur son poney, et, dévisageant Daniel :
— Mesdames et messieurs, je viens de vous fournir un échantillon de l'orthographe de l'armée I
Nadalewski eut beau faire, déplacer incessamment son ami, lui imposer des excursions à l'abbaye de Marmoutiers, à l'église de Sainte-Radegonde, aux châteaux d'Amboise, de Ghambord, de Blois, il ne parvint pas à l'arracher à la mélancolie qui l'avait envahi dès son premier pas en Touraine. Le général, dans la sérénité de sa vie nouvelle au Pertuis, regrettait - il les luttes de l'hôtel Trémière? regrettait-il sa femme? regrettait-il Phalippou? Acharné à découvrir l'explication de ce qui lui paraissait inexplicable, notre philosophe se précipita en de minutieuses recherches, tira des conséquences subtiles d'arguments ingénieusement échafaudés, bref, perdit le sommeil en un labeur compliqué qui ne lui apporta aucunement la solution du problème posé. Cet homme, que l'abus du travail intellectuel, peut-être aussi les combats livrés pour l'idée, avaient fait grave, taciturne, sauvage, portait au cœur une passion ardente : il idolâtrait son fils. Il laissait à d'autres les démonstrations bruyantes de l'affection paternelle, et nul au monde ne l'avait ouï parler à Daniel
qu'avec ub« discrétion, une réserve qui communiquaient à ses rapports avec lui je ne sais quelle noblesse, quelle délicate nuance de respect. Eh bien, Daniel, l'objet si cher .des préoccupations de son cœur et de son esprit, pâlissadt, traînait une mine languissante, des airs abattus. Le matin, s'entretenant avec lui, il avait flairé comme un morne désespoir sous les monosyllabes qull lui avait arrachés non sans effort. Évidemment son fils se lassait de trop longues, de trop dures attentes, et le découragement le gagnait.
Tiraillé par des appréhensions cruelles, Nadalewski s'arrêta au parti de provoquer une explication définitive avec Fuster. Si la baronne, si Phalippou, dont visiblement le souvenir tenait son ami en servage, avaient les bras assez longs pour empêcher un mariage qu'il pensait conclu, il fallait au plus vite séparer Madeleine et Daniel. Il ne poussa pas le général à de nouveaux vagabondages à travers le pays. Malgré les bouderies de Madeleine, laquelle, étant parvenue à faire remonter son père à cheval, ne connaissait pas de plus grande joie que de cavalcader autour de Luxor, il alla plus loin : il assura que le repos devenait une nécessité.
— Alors, pesta la petite mère, désormais, il va nous falloir demeurer au Pertuis à nous regarder comme des chiens de faïence?
— Ce que je dis pour les vieux, dont je suis, je ne le dis pas pour les jeunes, dont tu es, chère enfant.
— Donc, c'estbien décidé, vous donnez votre démission?
— Je la donne.
— Et toi aussi? fit-elle apostrophant son père.
— Ma foi, je t'avouerai...
-- Tu marcheras I
— Madeleine, ton père est fatigué, et je pense que tu ne voudrais pas le voir retomber malade, intervint M°»« Nad^lewska.
— Tant pis 1
Elle frappa du pied le parquet du salon où tout le monde se trouvait réuni,
— Mademoiselle ! s'écria la mère de I>aniel. '
La jeune fille pâlit, demeura interdite. Puis, bondissant à travers chaises et fauteuils, elle se sauva. Chacun se leva déterminé à poursuivre la fugitive; mais Nadalewski, s'interposant :
— C'est une affaire entre Madeleine et moi, et je vous supplie de me permettre de la régler avec elle tout seul.
Pareille à une biche qui redoute la venue des chasseurs, Madeleine, d'un élan emporté, s'était élancée sous bois. Stéphane l'avait vue s'engager dans un étroit sentier , vers Saint-Avertin ; il se jeta dans ce sentier et le parcourut de haut en bas sans rencontrer âme qui vive. Où s'était-elle tapie? Il consulta le sol détrempé par une de ces pluies de printemps qu'on croirait tombées du ciel tout exprès pour lustrer les feuilles nouvelles; mais s'il démêla, dans la poussière humide, les ongles effilés de quelques oiseaux, il ne sut découvrir les traces de Madeleine, qui avait volé, elle, au lieu de marcher. Il rentrait au Pertuis d'un pas lourd, mesuré, quand, arrivé à un carrefour, le Carrefour des Ormes^ aux confins du parc, il s'arrêta pour reprendre haleine. Quel charmant endroit, et quelle vue sur Içs vallées de la Loire et du Cher, peuplées de villas pittoresques, d'interminables rangées de peupliers I
Tout à coup, le bruit à peine perceptible de branchés qui se replient effleura l'oreille de Stéphane. C'était Madeleine qui débouchait d'un taillis épais. Se croyant seule, avec des gestes fébriles elle s'arrangea une place sur un banc rustique fiché en cet endroit, puis s'assit. Nadalewski retint son haleine. La jeune fille demeurait inimobile. Le chasseur, voyant le gibier atterri, profila de cette seconde propice : il s'élança et le saisit.
— Eh bien? dit-elle.
— Alors, tu veux que nous soyons brouillés?
— Cela m'est bien égal 1
— Cela ne m'est pas égal, à moi, tu le sais bien.
. — Je sais que vous m'avez lancé des choses fort dé-
sagréables. Où a-t-on pris qu'en invitant mon père à aller visiter le château de Langeais et les grottes Gouttières, j*eusse envie de le rendre malade?
— Qui t'empêche d'essayer ces parties avec M°^® Reiss, M"* Nadalewska, Daniel...
— Daniel I interrompit-elle, haussant les épaules.
— S'il t'est agréable que Daniel reste au Pertuis, il y restera.
— Vous avez l'air de croire, vous, que votre Daniel m'amuse. Votre Daniel ne m'amuse pas du tout, et je me moque bien qu'il me suive ou ne me suive point.
Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine et regardait Nadalewski fixement. Dans ses yeux, le père de Daniel discerna je ne sais quel vague trouble, puis tout au fond une buée humide, — la première larme d'amour qui montait du cœur.
— C'est convenu, reprit-il : Daniel demeurera à la Maisonnette avec ton père et moi.
^ Si vous vous figurez que Daniel est nécessaire à quelqu'un ici!...
— Ton père ne le voit pas avec déplaisir.
— Oh I mon père, pourvu que Ton porte l'épaulette...
— Toi seule fais mauvaise mine à mon fils.
— Il m'agace, votre fils.
— Le pauvre garçon! s'il savait cela...
— Eh bien?
— Eh bien, il s'en irait.
— 11 s'en irait? s'écria-t-elle sautant de son banc comme atteinte par la morsure de quelque couleuvre dans l'ombre de la futaie... Je suppose que vous lui défendriez de s'en aller, s'il en avait la tentation ?
— Après ce que tu viens de m'avouer de tes sentiments, au lieu de l'y retenir, ma main le poussera hors du Pertuis.
Madeleine, droite, blanche comme l'écorce des bouleaux dont les tiges élancées apparaissaient sous bois, arrêta sur Nadalewski un regard farouche.
— Vous, je vous hais !
— Ma chère Madeleine...
— De quoi vous mêlez-vous? Est-ce que vous avez besoin de dire à Daniel de quitter le Perluis? Que voulez-vous que je devienne, alors?
Des larmes en abondance coulaient de ses yeux. Il la saisit, l'embrassa; puis, l'ayant contrainte à se rasseoir, il essuya ses pleurs à mesure qu'ils se détachaient de ses cils emmêlés.
— Enfin, tu Taimes, mon Daniel, tu Taimes?
— Oui.
— Beaucoup?
— J'ai honte...
— Tu fais bien de Taimer ainsi.
— Non, je fais mal... Mais c'est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur Nadalewski... Souvent, quand je pense comme je deviens de jour en jour grâce à Daniel, j'entre en des colères si 'fortes qu'il me semblg que je vais le détester... Je suis bien malheureuse, allez, moi qui étais à la veille de devenir religieuse, d'aimer un homme avec celte ardeur, car, vous aurez beau dire, vous, avec vos longues phrases, votre Daniel est un homme après tout... un homme comme les autres...
— Comme les autres! Ah! pour cela, non... Daniel est un homme beau, intelligent, qui t'aime; et les autres hommes sont laids, bêtes, et n'ont pas un cœur comme le sien capable de t'aimer jusqu'à la mort...
— Vous avez entendu ? interrogea-t-elle.
— Entendu quoi?
— Des pas sur la mousse. Pourvu que ce ne soît pas luit
Daniel, se dégageant d'un bouquet de jeunes chênes, parut sous la futaie. Madeleine voulut fuir; mais, les jambes coupées, ce fut tout au monde si elle put retourner au banc qu'elle avait déserté pour s'y laisser tomber à moitié évanouie. Daniel les avait rejoints, et comme la jeune fille demeurait immobile, insensible à
force d'émotions accumulées, il put atteindre un des pans de sa robe, qu'il couvrit de baisers.
Des hauteurs du parc, ils descendirent tous trois vers le Pertuis sans échanger un mot.
Vers les derniers jours de juin, un beau matin, la Maisonnette se remplit d'agitation, de bruit, de clameurs. 11 était cinq heures à peine, et Ton n'entendait que portes se refermant avec fracas, que gens empressés escaladant quatre à quatre l'escalier et le dégringolant de même. Sous la spacieuse vérandah, dont le soleil allumait le vitrail de couleur comme une rosace de cathédrale, piaffaient plusieurs chevaux sellés et bridés ; puis, à dix pas, dans l'allée de Saint-Avertin, attendait la calèche attelée, astiquée, prête à partir. Madeleine, en amazone, un élégant petit chapeau de paille planté à la cime de ses cheveux ébouriffés, parut, pimpante, jolie, aussi fraîche qu'une fleur dans la rosée. En sautillant avec la grâce d'une bergeronnette-lavandière voletant, à l'aurore, le long de quelque ruisselet perdu, elle hasarda vingt pas en avant parmi le sable, puis, se retournant vers la façade du château :
— Eh bien ! eh bien I on n'est donc pas prêt encore?... — Madame Reiss, vous êtes une coquette !... — Madame Nadalewska, vous en êtes une autre I...
— Madeleine! cria Fuster à une fenêtre.
— Toi, puisque tu es fatigué, tu ferais mieux de rester couché que de boire à plaisir l'humidité du matin. Nous allons à Chenonceaux, nous autres.
Elle appela son monde de plus belle. Enfin Daniel se montra sur la pelouse; puis M^^ Reiss et M'"^ Nadalewska surgirent au seuil de la Maisonnette. On partit.
Cependant, tout en haut du Pertuis, dans le voisinage des combles, une fenêtre s*était ouverte et un point blanc y avait paru. Ce point, c'était Stéphane Nadalewski agitant un mouchoir. Occupés à des sensations intimes délicieuses, ni Daniel ni Madeleine ne virent ce père heureux de leur bonheur et leur envoyant son adieu. Nadalewski quitta la fenêtre et s'assit. Sous le poids des réflexions graves qui visitaient son cerveau, la tête de notre critique-philosophe s'inclina doucement. Méditait-il un nouveau chapitre à ajouter à YFssai sur les miracles, dont il préparait une édition déOnitive et dont les épreuves, criblées de corrections hiéroglyphiques, voltigeaient sur le parquet, encombraient les tables., embarrassaient les fauteuils? Il demeura longtemps absorbé. Enfin, il tendit la main vers une tasse de chocolat déposée sur un guéridon et la vida d'un trait; puis il reparut à la fenêtre demeurée grande ouverte. 11 laissa son regard distrait errer une minute à travers le paysage. Il ramenait ses persiennes pour mettre sa chambre à Tabri du soleil, quand, au moment de les accrocher, il crut entendre parler dans le sentier étroit de Saint-Avertin. De sa position élevée, il dominait tous les chemins du parc. Il lança un coup d'œil. 0 surprise! il vit Fuster recevant plusieurs lettres des mains du facteur rural, les enfouissant dans ses poches d'un air de mystère, puis s'éloignant sous les arbres, tandis que l'homme de la poste achevait de grimper vers le château. Stéphane eut envie de descendre, d'aller surprendre Fuster en je ne sais quel réduit solitaire du parc et d'aborder coup sur coup l'explication pour laquelle il avait de bon matin vidé le Pertuis, pour laquelle il s'était donné rendez-vous à lui-même aujourd'hui. Après une hésitation qui ne dura pas cinq secondes, il dégringola les deux étages de la Maisonnette, enfiévré par son dessein, capable de tout brusquer. Gomme il venait de franchir le perron, Loulou, accroupie sur les marches, se jeta dans ses jambes.
— Marraine? où est marraine?
— Elle reviendra.
Il passa outre; mais il se trouva en face de Rosalie, qui buvait le soleil, à demi couchée sur un banc de pierre rivé à Tantique muraille du Pertuis. La femme de David osa s'emparer d'une de ses mains.
— Que me voulez-vous? demanda-t-il durement.
— Oh! rien, monsieur Na,dalewski, rien...
Il la regarda et vit ses yeux pâles noyés de larmes.
— Enfin, vous avez à me parler, puisque vous m'arrêtez? ' — C'est de M"® Madeleine et de M. Daniel... Quel mal
heur si ce mariage ne réussissait pasi
— Il réussira.
— J'ai bien peur que non, moi...
— Vous avez peur, vous, Rosalie? demanda-t-il, tournant vers la mère de Loulou un visage où la froideur avait fait place à l'inquiétude.
— Vous ne savez pas tout, monsieur Nadalewski.
— Alors, vous avez appris quelque chose? Rosalie, qui longtemps s'était tenue debout, sentant
ses jambes fléchir, se laissa couler sur le banc de pierre. Stéphane s'assit à côté d'elle.
— Voyons, contez-moi ça, dit-il.
La malade ouvrit la bouche; mais, au lieu de parler, elle toussa. La quinte dura de longues minutes. Elle fut terrible, écrasante pour cette malheureuse à qui il ne restait plus qu'un souffle, tout ce qu'il fallait juste de forces pour endurer le plus cruel des martyres. Une profonde pitié paralysait Stéphane; pour se donner une contenance, il avait mis Louise à califourchon sur ses genoux et, le bras tendu, lui montrait au loin les tours de Saint-Gatien.
. — Petite mère est là-bas? s'informait l'enfant, impuissante à se distraire de Madeleine.
— Oui, oui, lui répondait Nadalewski... — Eh bien? demanda-t-il à Rosalie, apaisée.
— Figurez-vous, murmura-t-elle, que, pour montrer à ma Loulou sa marraine s'en allant à Ghenonceaux avec M. Daniel, nous étions montées toutes deux vers le haut
du parc... Que voulez-vous? cette petite se désolait... Elle a vu les chevaux sur la route beaucoup plus longtemps... Moi, je me suis assise par terre, et la gamine a fini par s'amuser à cueillir des fleurettes dans les buissons... Mais voilà que j'entends un bruit léger. Je regarde. Je vois le général debout dans un fourré; il lit une lettre et, en la lisant, il agite le papier, ne cesse de l'agiter... J'ai courbé la tête. Je tremblais que le général, s'il me découvrait, ne pensât que j'étais venue là pour savoir ce qu'il faisait. Tout d'un coup...
— Tout d'un coup?...
— Tout d'un coup, le général a fait un geste de colère, puis il a replié ses lettres, car il en tenait plusieurs, et s'est assis sur une pierre. Comme quelqu'un qui a du chagrin, beaucoup de chagrin, il se cachait la tête dans les deux mains... Moi, je n'osais pas bouger... Pourtant
a laissé retomber ses mains... Jésus -Dieu! quelle figurai... Il s'est levé, et, un moment, il est demeuré là immobile, comme un homme qui ne sait de quel côté tirer... — t Ah! ils ne veulent pas que ce mariage se fasse ! s'est-il mis à dire se parlant à lui-même, ah I ils ne veulent pas que ce mariage se fasse... » — Il marchait déjà en prononçant ces mots, et, à un tournant du bois, je l'ai perdu de vue...
Stéphane n'en pouvait douter : Fuster, dans son habitation champêtre de la Touraine, était en proie aux mômes démons qu'à l'hôtel Trémière, à Paris. Pourtant il sut gré à son ami de son geste de colère et trouva qu'il n'était peut-être pas si coupable de cacher à tous les yeux la lutte où il se débattait. Nadalewski se détermina à attendre avant d'aborder son ami. 11 l'aborderait certes; mais il convenait de lui laisser le temps de se remettre des trop vives émotions qu'avec la brusquerie d'une décharge électrique la poste venait de lui apporter de Paris.
Le déjeuner se passa tristement : le général touchait à peine du bout de sa fourchette aux plats que lui présen-
tait Marchand, et Stéphane mangeait avec indolence, sans s'en apercevoir.
— Le temps se couvre, dit-il ; nous aurons de l'orage avant ce soir.,
— C'est possible, mâchonna Fuster.
— Diable! mais nos enfants sont en route...
— Bah t Madeleine a du sang dans les veines, et ce n'est pas le tonnerre qui Teffrayera beaucoup.
Soudain la salle à manger se trouva plongée en d'épaisses ténèbres. Le général se mit debout. Nadalewski en fit autant. Marchand ouvrit une porte vitrée, et les deux amis s'aventurèrent dans la grande allée développant, comme une ceinture, son cercle grisâtre autour des gazons verts de la pelouse.
— C'est bien mauvais signe lorsque, d'ici, on n'aperçoit pas les tours de Saint-Gatien, dit enfin Fuster.
— Pourvu que Madeleine soit retirée en lieu sûr I... repartit Stéphane.
— David est avec elle.
— Alorâ, tu comptes pour rien ma femme?
— . Ta femme ! Ses gâteries touchantes ne lui ont permis de prendre nulle autorité sur Madeleine...
— Et Daniel?
— Oh ! celui-là, s*il osait parler, c'est lui par exemple qu'on enverrait promener avec enthousiasmé I
— Tu te trompes : si celui-là parlait, c'est celui-là qui serait écouté.
Et, montrant un banc au général :
— Veux-tu en savoir plus long sur ta fille et sur mon fils?...
— Écoute donc ça, philosophe de Bellevue, lui cria Fuster, allongeant sa tète attentive vers Tours.
— Je le connais, ça : c'est le tonnerre, parbleu I
— Et il ne te prévient de rien, le tonnerre?
— 11 me prévient qu'il pleuvra bientôt.
— Je me sauve... Tu comprends, avec mon rhumatisme...
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Nadalewski, plus ingambe, s'était élancé d'un mouvement impétueux, et, se plantant devant lui :
— Fuster, lui dit-il, j'ai besoin de te parler, et je tiens à ce que ce soit tout de suite.
Le général tenta de passer à côté fle son ami. Mais celui-ci, le saisissant à bras-le-corps :
— Tu ne t'en iras pas I
— Stéphane 1 gronda le vieux soldat.
Nadalewski, honteux, lâcha prise.
— Va-t'en ! lui dit-il. Ce n'est ni la pluie, ni le rhumatisme que tu redoutes, c'est une explication avec l'honnête homme que tu as trompé.
— Je t'ai trompé I
— Est-ce pour marier nos enfants que nous sommes venus en Touraine ?
— Ai-je prétendu le contraire?
— Tu le prétends chaque jour, le contraire, par ton incroyable attitude. Depuis plus de deux mois, m'as-tu entretenu une fois, une seule fois, de ce qui devrait être le sujet si doux de nos conversations? Non seulement tu n'articules pas un mot, mais tu passes ton temps à me fuir, à disparaître, à te cacher...
— A me cacher?
— Crois-tu que je ne me sois pas aperçu de ta promenade de tous les matins vers le village, à l'heure du facteur? As-tu peur, par hasard, que les lettres de M. Phahppou ne tombent en des mains infidèles etqu'on ne connaisse tes secrets?
— Je n'ai pas de secrets.
— Alors, pourquoi?...
Un coup de tonnerre épouvantable coupa la parole à Nadalewski. Nos deux hommes, remués par l'ébranlement de la colline, qui venait de recevoir une secousse, s'entre-regardèrent; puis Stéphane marcha vers la Maisonnette, recueillie, presque noire sous les arbres terrifiés aux approches de l'ouragan.
Cependant Fuster, fiché en terre, ne bougeait pas du milieu de l'allée. Laface tournée vers Tours, splendide sous
les éclairs, il promenait ses yeux, aveuglés parles brusques explosions de la tempête en travail, d'un coin à l'autre du ciel, sur Vouvray, Saint-Symphorien, Plessis-les-Tours. Du reste, aussi calme, aussi paisible sous les détonations du firmament bouleversé par un incendie intérieur et bavant des flammes par mille crevasses béantes, qu'il l'avait été sur le champ de bataille, quand la mitraille fauchait les hommes comme des épis.
— Eh bien, tu ne rentres pas à présent? lui cria Stéphane.
Il s'élança de nouveau à travers l'allée, le saisit au bras et l'entraîna.
Sous la vérandah, dont le vitrail s'illuminait à chaque minute de reflets fantastiques, des sièges de diverses formes, en rondins de hêtre, en treillis de fil de fer, en bambou, se trouvaient rangés autour d'une table rustique. Puster s'étendit dans un immense fauteuil se développant comme une chaise longue, et Nadalewski s'assit sur une chaise en face de lui.
— Si David, dit-il, en voyant l'orage, avait eu l'excellente idée de leur faire rebrousser chemin!...
— Et sais-tu ce que me demande le R. P. Phalippou ? interrompit le général.
— Que te demande-t-il?
Fuster passa la main dans la fausse poche de sa redingote et jeta un paquet de lettres sur la table.
— Lis!
— Comment, tout ça?
— C'est mon courrier de ce matin. Lettres du R. P. Supérieur, du duc de Vialemont, de M™« de Mérifons, du général de Roquebrun, de M. de Kermareck...
— Et Thérèse?
— Elle ne m'écrit pas, elle... Voici le poulet un peu gros du R. P. Phalippou... Lis doncf
Nadalewski se rendit avec empressement au désir de son ami.
f "Mon cher général,
€ J'ai eu tout à l'heure, avec madame la baronne, l'entretien dont vous attendez des nouvelles. Je regrette infiniment que ces nouvelles ne soient pas aussi satisfaisantes que je l'avais espéré. Vainement, ainsi que vous m'y aviez engagé, j'ai mis en avant le caractère si honorable de M. le capitaine d'état-major Nadalewski, vainement j'ai insisté sur les sentiments de tendresse que votre enfant semble avoir voués à ce jeune homme et contre lesquels on ne lutterait peut-être pas sans exposer la santé de M^'® Madeleine, M"® Puster a rétorqué mes arguments et paraît devoir persister dans ses résolutions.
t — Si j'étais capable, m'a-t-elle dit, d'accepter ce qu'on me propose, je me considérerais comme abandonnée de Dieu, comme damnée. Que ma main se dessèche, avant d'apposer mon nom au bas d'un contrat qui lierait ma fille à l'enfer !
t Naturellement, mon cher ami, j'ai jeté beaucoup d'eau froide sur le feu pétillant d'une religion si vive.
« — Qui peut assurer, lui ai-je répliqué, qu'un jour, les prières de la Parois$e^ de tout l'Ordre du Jugement-Dernier ne recevront pas leur récompense? Savons-nous si un ange de lumière ne sera pas dépêché d'en haut pour dessiller les yeux de M. Stéphane Nadalewski, comme furent dessillés les yeux de saint Paul, lequel avait été, lui aussi, un persécuteur de la foi, avant de devenir la plus solide gloire de l'Église de Jésus- Christ?
« Sans répondre aux espérances d'un retour possible à la vérité du père de M. Daniel, soudainement madame la baronne a porté le débat sur un autre terrain.
« Encore sous le poids des bienfaits de votre main prodigue, ce n'est pas sans un embarras fort pénible que je touche oe point de ma longue conversation avec
Mme Fuster. J'ai pour habitude de fuir tout ce qui, de près ou de loin, peut ressembler à une question d'argent. Selon moi, un prêtre perd toujours quelque chose de la dignité, de la hauteur divine de son carac tère, à effleurer seulement les combinaisons où la fange des gros sous se trouve amalgamée. Pour quel dessein caché Dieu, qui, par Tordination, allégea notre misérable chair dé tant d'obligations impures, la laissa-t-il asservie aux dégradantes nécessités du toit, du vête ment, du pain? Pourquoi n'a-t-il pas fait des anges des ministres de ses autels? Qu'il eût été doux, consolant pour nous, sortis du sanctuaire les mains pleines de bonnes œuvres, de traverser le monde sans éveiller le soupçon I
« Madame la baronne a donc parlé de votre fortune, mon cher général, et elle n'a pu réprimer un frémissement à la pensée que, dans nos temps calamiteux où l'argent sert à tant d'entreprises contre la religion, vos richesses, dont M^i® Fuster deviendra Tunique héritière, serviraient peut-être un jour à la propagation des écrits de M. Stéphane Nadalewski, à la divulgation de l'impiété. Je n'ai pas hésité à interrompre madame la baronne, à rassurer que M. Stéphane Nadalewski, à qui ses découvertes dans la mécanique rapportèrent jadis d'énormes bénéOces, n'avait pas besoin de la dot de W^^ Madeleine pour répandre ses ouvrages, en tout cas qu'il fallait se préoccuper de l'afifectîon mutuelle des jeunes gens et non des ressources qu'ils mettraient en commun. Madame la baronne m'a laissé dire; mais, tout en poursuivant le développement de mes idées, la sondant de temps à autre du regard, je constatais avec regret, à la seule inspection de ses traits immobiles, qu'aucun de mes arguments ne lui imposait la conviction.
« — Fih bien! me suis-je écrié en me levant, que dois-je répondre au général?
« — Répondez-lui que rien ne réussira à me détacher de l'Ordre du Jugement-Dernier. Ma fille mariée à M. Daniel Nadalewski, c'est l'Ordre du Jugement-
Dernier chassé de Thôtel Trémière, c'est ma poche vide pour mon Orphelinat de la rue Saint-Sé vérin, pour tant d^œuvres charitables...
€ — Madame, quelle injure vous faites au général ! Gomment pouvez-vous le croire capable de vous priver de Targent nécessaire à vos aumônes?
« —Et si M. Fuster venait à mourir? Tout alors appartiendrait à ma fille, à M. Daniel Nadalewski, car moi, je me suis mariée sans fortune et je ne possède rien en propre. Ici-bas, je ne veux dépendre que de Dieu.
t — Eh bien, lui ai-je répliqué, invitez M. Fuster à vous assurer, dès aujourd'hui, par devant votre notaire, M. Roussillon-Barbotte, une situation indépendante, et consentez au mariage de M^'® Madeleine avec M. Daniel.
« — Une situation indépendante?
t — Voyons, madame, on évalue la fortune de votre mari à six millions. Puisque, malgré la santé toute neuve du général, des prévisions funestes assiègent votre esprit, pourquoi ne m'autoriseriez- vous point à inviter M. Fuster à vous assurer le capital de la rente qu'il vous a servie durant vos trop longues années de séparation?... Au fait, de combien fut cette rente?
t — De cinquante mille francs, quand je m'éloignai de mon mari pour la première fois, à Toulouse; elle s'éleva à cent mille après la mort de M. Théodore Fuster, mon beau-père, le général étant entré en pleine possession de ses biens de famille.
< — Je ne me dissimule pas combien serait délicate la question que j'aurais à traiter avec votre mari. Mais une chose me rassure tout de suite : sa générosité, que j'ai vue à l'œuvre. Ainsi donc, madame, s'il vous était agréable qu'en lui écrivant...
« Elle m'a interrompu aussitôt.
« — Rien ne presse, m'a-t-elle dit... Ah! il n'est pas commode à une Trémière de la Sylve de tendre la main.
« Je l'ai quittée incontinent.
€ Le soir même, au monastère de la rue Oudinot, en notre salle capitulaire, j'ai réuni mes deux très vénérables Assesseurs, nos amis de la Paroisse du Jugement- Dernier^ et, pour me conformer à votre lettre datée du 5 juillet, j'ai eu l'honneur de solliciter leur conseil. Général, l'avis unanime de l'assemblée a été que vous deviez quitter la Touraine et rentrer à Paris.
« — Ma conviction est, a ajouté M°^® de Mérifons, que, pour vaincre, il n'a qu'à se montrer.
« A propos de cette excellente et sainte marquise, je ne veux pas oublier de vous transmettre une réflexion qu'elle a faite, au moment où j'allais lever la séance, et qui me paraît des plus judicieuses. Après avoir parlé de M. Stéphane Nadalewski avec une indulgence qui lui communiquait une vague odeur de fagot; après avoir touché un mot fort discrètement de la piété douce de M"^^ Nadalevs^ska; après avoir poussé l'enthousiasme pour vos amis jusqu'à prononcer une manière de panégyrique de M. Daniel Nadalev^ski, M°^« de Mérifons nous a rapporté l'impression fâcheuse qu'avaient produite sur madame la baronne vos promenades un peu folles à travers la Touraine.
€ — Quand je songe, aurait dit M""® Fuster à la marquise, qu'ils ont trouvé le temps de visiter Plessis-les- Tours, Marmoutiers, Sainte-Radegonde, Ghambord, les grottes Gouttières, et qu'ils n'ont pas eu une minute pour voir la colonie de Mettrây, cette œuvre admirable de charité I Dieu ne les occupe donc jamais?
€ Mon ami, comme préparation à votre retour ici et afin que le ciel bénisse vos projets, visitez Mettray et ouvrez votre main aux jeunes colons de M. de Metz.
« Maintenant j'entends, général, la double question que vous m'adressez :
€ — Tout cela accompli, obtiendrai-je le mariage de Madeleine avec Daniel?
t Je crois pouvoir vous répondre : — Oui.
f — Obtiendrai-je de rentrer dans l'union où doivent vivre les époux?
« — Eq son évangile, saint Mathieu raconte que Notre- Scigneur, interrogé souvent, souvent aussi se taisait : — Jésus autem tacebat, . « Je vous embrasse selon la terre, dans Tespérance du Paradis, où nous sommes attendus.
i Grégoire, S. 0. J.-D.
« En notre monastère du Jugement-Dernier, ce 10 juillet 1870. .
— Eh bien, philosophe de Bellevue, trouves-tu que le R. P. Supérieur ait mal défendu notre cause?
— Je trouve qu'il a très bien défendu la sienne... Un jour, à rhôtel Trémière, tu criais que la religion était tombée sur ton toit comme la foudre et que ta maison brûlait. Faisons la part du feu, et n'en parlons plus...
— Les enfants I les enfants I interrompit Fuster.
La calèche, en effet, venait d'apparaître à l'un des détours de la route de Vérefz,
Quelques jours après, par une ravissante après-midi de soleil clair, nos personnages du Pertuis gravissaient au petit trot la Tranchée et gagnaient le haut pays, audessus de Tours, David, ferme et droit sur ses étriers, allait en éclaireur; puis venaient Fuster et Nadalewski; puis enfin roulait la calèche, aux portières de laquelle cavalcadaient Madeleine et Daniel. Malgré une conversation fort animée entre le général et le philosophe, ce n'était pas eux qui faisaient le plus de tapage; la voix qui dominait toutes les voix, le rire qui dominait tous les rires, c'était la voix et le rire de Madeleine penchée sur la calèche et agaçant Louise David , que M"** Nadalewska tenait sur ses genoux.
— Petite mèreî petite mère! répétait Loulou, tendant ses jolis bras nus.
— Non ! non ! non !
— Aller à dada, implorait l'enfant, dont les yeux gonflés d'envie se gonflaient aussi de larmes.
— Pleurez à présent, mademoiselle!... Tune vois donc pas, sotte, que, si je te prenais sur mon poney, je serais capable de te laisser tomber...
— Petite mère! petite mh^e! gémissait Loulou.
Madeleine toucha la bride 'du poney et s'effaça derrière la calèche. Louise fut surprise et voulut sauter des genoux de M™* Nadalewska sur ceux de M"^^ Reiss, pour rejoindre sa marraine d'un bond. Mais elle se sentit reténue. Désespérée, furieuse, elle raidit les jambes; puis, levant la main, elle allait frapper un coup sur le visage placide de M™® Nadalewska, quand Daniel Tenleva d'un tour de bras et la campa en selle devant lui.
— Daniel! bon. Daniel! cria-t-elle.
Diamant, qui, dans les mouvements de son maître, avait éprouvé quelque contact aigu, se cabra, et, naseaux ouverts, crinière au vent, s'élança de toute la vitesse de ses jarrets.
— David ! appela Madeleine, épouvantée.
, Et le poney fit feu des quatre fers. Mais, avant que la jeune fille et le dragon eussent rejoint Daniel, celui-ci rétrogradait vers la calèche, souriant à Loulou qui le lui rendait.
— Si vous voulez que je la prenne, mon capitaine? disait David, dont le cœur paternel battait haut.
— As-tu peur pour elle?
— Oh! non, mon capitaine... Je sais bien que ma gamine ne risque rien,..
— Va-t'en voir si ces dames de la calèche ont besoin de toi. Loulou, mademoiselle et moi, nous prenons la tète de la colonne.
Madeleine et Daniel piquèrent des deux.
En cet endroit, la grande route de Tours au Mans se
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déploie rase, dépeuplée. C'est à peine si de maigres arbustes poussent çà et là à la pente des talus. Nos cavaliers allaient silencieux, écoulant le babil de Louise David, laquelle, rayonnante, manifestait sa joie en baragouinant toute espèce de questions tantôt au poney de Madeleine, tantôt au cheval de Daniel.
— Tu es bien fatigué, Diamant? disait-elle.
— N'est-il pas vrai qu'elle est ravissante, ma filleule ? demanda tout à coup la jeune fille.
— Ravissante ! répondit le jeune homme.
Et, se penchant comme pour respirer une fleur, il baisa le baby.
— Oh t que ça me fait plaisir que tu aimes les enfants, mon Daniel! murmura Madeleine.
— Il faut bien que j'essaye de vous ressembler un peu !
— Alors, tu trouves qu'il y a quelque chose à imiter chez moi?
— Tout.
— Tout, ce n'est pas grand'chose... Dis-moi quoi.
— Votre cœur d'abord, si bon, si doux, si...
— Tu t'arrêtes! Gageons que tu allais lâcher une sottise?...
— Si... aimant.
— Aimant t. .. Crois-tu que j'aime tout le monde !
— Vous aimez Louise David?
— Ah! pour celle-là I...
— Et moi? lui demanda-t-il, s'inclinant vers elle. Elle rougit.
— 0 mon Dieu I s'écria-t-il fou de joie.
Madeleine n'osa pas le regarder, et, tandis que Daniel, infléchissant à gauche, prenait le sentier entre les haies vives de Mettray, elle, ne gouvernant plus sa bête, ne se gouvernant plus elle-même, poursuivait sans y voir la grande route du Mans. Daniel courut au-devant d'elle, et rabattit le poney vers le sentier de la colonie. Madeleine fut d'une docilité admirable : sans parole, elle laissa sa monture marquer le pas à côté de Diamant, qui rongeait
son frein. Ils allèrent ainsi silencieux, lui, haletant, presque étouffé par l'espoir que Tamour, ainsi qu'une flamme, allait s'élancer du cœur de Madeleine enfin sensible, enfin ouvert à la passion; elle, heureuse, défaillante de trouble, bouleversée par mille sensations délicieuses, mais ressentant en même temps comme la soufïrance d'une blessure qu'on venait de lui faire et qui saignait.
— Petite mère! appela Loulou.
La jeune fille regarda sa filleule.
— Vilain Daniel I s'écria Louise David.
— Pourquoi suis-je vilain? lui demanda-t-il.
— Tu fais pleurer petite mhe,
— Loulou ! dit la marraine.
Daniel, qui ne pouvait apercevoir les yeux de Madeleine, celle-ci tenant sa face tournée du côté du chemin opposé au sien, devina, en effet, des larmes dans les notes singulièrement assourdies de sa voix.
— Vous m'aimez? vous m'aimez? implora-t-il.
— Oui, Daniel, je vous aime !
— 0 Madeleine!...
Il sentit une pluie chaude baigner ses joues, et lui aussi, tout honteux, tourna la tête de l'autre côté du chemin.
A une portée de fusil apparurent les maisonnettes de la colonie.
Mettray, comme chacun le sait, est une colonie pénitentiaire de jeunes détenus, créée vers 1839. Un homme de grand cœur, M. de Metz, conseiller à la cour de Paris, frappé d'une pitié douloureuse à la vue de tant d'enfants condamnés chaque jour pour des fautes commises sans discernement, et qu'on jette dans des maisons de correction d'où ils sortent rarement corrigés, songea à ouvrir à ces infortunés un asile aux champs. Là, non seulement on les appliquerait à la culture de la terre; là, selon leurs aptitudes, ils pourraient non seulement être exercés à des métiers qui les mettraient à même
plus tard de gagner leur vie honorablement; mais, sous rinfluence d'une direction douce, bienveillante, religieuse, on travaillerait à les délivrer peu à peu de la lèpre des mauvais instincts. Aidés par Idi Société patet^neile du département de la Seine, surtout par les dons généreux de M. de Bretignères de GourteiJles, M. de Metz choisit un terrain au pays de Touraine, et la colonie agricole de Mettray fut fondée.
En arrivant, Fuster, Adèle au souvenir de sa femme et de Phalippou, se dirigea vers la chapelle qui occupe le fond d'un grand espace, entre deux rangées de maisons dites Maisons de famille, Madeleine le suivait rayonnante d'intime joie, entraînant avec elle W^^ Reiss et M°*« Nadalewska, embarrassée de Louise David cousue à ses jupons.
— Quanta vous, monsieur 1... articula-t-elle s'adressant à Daniel et lui montrant la modeste sanctuaire de la colonie.
— Je viens! je viens!
Il se précipitait, lorsque Stéphane, le retenant :
— Il me semble que Madeleine t*a dit vous?
— Oui, mon père.
— C'est donc une transformation î
— Une transformation complète.
— Alors, elle t'a'dit?...
— Qu'elle m'aime ! qu'elle m'aime I...
Stéphane laissa aller son fils. Libre, Daniel ne fit qu'un bond et touchale seuil de l'église de Mettray; mais, comme il en franchissait la porte, le général reparut avec sa fille.
— Trop tard, monsieur, dit-elle au jeune officier. Fuster, muet, passa le bras de Madeleine au bras de
Daniel, et les jeunes gens s'élancèrent à travers un sentier herbu, pittoresquement encombré de rameaux, qui se trouva là tout exprès ouvert pour les recevoir.
Us allèrent quelques minutes sans trop savoir où, enlacés, confondus pour ainsi dire l'un dans l'autre,
rasant le sol, ravis, ne sentant plus la vie à force de vivre, heureux comme on ne saurait l'être qu'une fois ici-bas «ans mourir. Les pieds noyés dans les gazons abondants ainsi que dans une mer verte, les yeux perdus aux profondeurs des bois moutonnants comme des vagues, ils glissaient, mollement bercés par toute la nature qui se faisait la complice de leur amour enfin épanoui dans sa fleur et les enivrait de ses parfums capiteux.
— Assez l assez ! soupira Madeleine.
Et, par un geste alangui, elle parut repousser de ses lèvres une coupe qu'une main invisible lui aurait tendue et 'dont elle refusait d'épuiser la liqueur.
Daniel s'arrêta; puis il la regarda avec des yeux vagues, des yeux où l'âme, épandue à trop d'idées, de sensations, de désirs, avait besoin d'être rappelée. La jeune fille, inquiète, presque éperdue, eut un frissonnement. Piquée, au fond des bois, par le dard aigu de la passion, elle mesura de l'œil les sentiers broussailleux où ils s'étaient égarés, et eut peur.
— Mon Dieu ! soupira-t-elle, appelant du secours contre elle-même.
— Madeleine 1 ma Madeleine î...
— Nous sommes seuls... Retournons...
— Retournons.
Cette docilité extrême empourpra les deux joues de la jeune fille qui, d'un mouvement de la main, énergique et brusque, cassa une branchette de noisetier et s'en fit une manière de voile sur le front. Ils rétrogradèrent vers la colonie par le chemin déjà parcouru, Daniel modérant l'ardeur de Madeleine, acharnée à allonger le pas.
— Pas si vite I pas si vite ! suppliait-il, plongeant ses regards à travers le feuillage qui ne cachait qu'à demi les traits de la jeune fille, et lisant l'amour allumé partout sur son visage transfiguré.
Au détour d'une allée ombreuse, il essaya d'arracher le rameau de noisetier pour voir, voir encore, voir toujours Madeleine qu'il lui semblait n'avoir jamais vue. Elle se prit à courir pour sauver ces feuille» qui l'abri-
talent. Il la rejoignit d'un élan insensé et tendit de nouveau les bras vers la branchette.
— Je vous en conjure!... articula-t-eile péniblement.
— Pourquoi vous masquer ainsi?
— Je ne sais pas.
— Puisque je dois vous épouser, il faut bien que je sache si vous êtes jolie.
— Je suis laide.
— Ce n*est pas vrai... Moi, je vous trouve...
— Daniel, interrompit-elle avec un soupir de détresse, ô Daniel!...
— Madeleine!... s'écria-t-il, atteint parce cri.
— Vous dites que vous devez m'épouser...
— Puisque je t'aime beaucoup, ma Madeleine, et que tu m'aimes un peu.
Le rameau de noisetier glissa de sa main. Elle était fort pâle, et ses yeux humides paraissaient noyés de mélancolie.
— Si vous m'épousez, croyez-vous, Daniel, que nous serons heureux ?
— J'en suis sûr ! j'en suis sûr !
— Je pensais à cela dans la chapelle de Mettray, et je me disais : — « Qui sait si je ne ferais pas mieux d'entrer, en qualité de sœur de Saint- Vincent, à la crèche de la rue Saint-Julien-le-Pauvre?.,, »
— Sœur de Saint-Vincent !
— Combien peu de mariages tournent bien I
— Oh ! pour le nôtre I...
— Tenez, Daniel, voyez ma cousine Reiss. Elle n'est contente que lorsqu'elle est loin de son mari...
— M""® Reiss est une femme à la mode, et, tu sais, ma Madeleine, ces femmes-là...
11 osa lui prendre une main et l'entraîner. Après quelques pas, pliant sous le faix de pressentiments douloureux, encore une fois elle demeura fixe.
— Et David? dit-elle.
— David ?
— La vue de cet intérieur me navre... Un si brave
homme I... Est-ce parce qu'il lui a accordé la plus ravissante des enfants, que Dieu, chaque jour, le menace de lui ravir Rosalie?...
— Cher ange, que tu es triste et que je suis malheureux de ne rien trouver qui farrache à tes inquiétudes ! Ne m'en veuille pas. Je t'aime si complètement, et depuis tant d'années, qu'à la longue, à force de vivre en toi et par toi, j'en suis arrivé à ne pas savoir réagir contre l'impression, si fugitive soit-elle, de tes sentiments ou de tes pensées. Si je te vois gaie, je deviens fou; mais, en retour, si sur ton front passe le plus léger nuage, je suis comme atterré du coup. Oublie M™® Reiss. Qu'as-tu de commun avec cette poupée qui s'habille, se déshabille, se rhabille, et ne sait faire que cela. Oublie un peu cette pauvre Rosalie. Avec elle aussi tu n'as rien de commun, maintenant que la campagne t'a rendu la santé, et que te voilà la plus fraîche, la plus brillante, la plus belle fleur de ce bois...
— Et mon père, et ma mère, faudra-t-il les oublier également? se récria-t-elle, courant dans la direction de Mettray.
Il la rattrapa vite,
— Ecoute-moi, lui dit-il.
— Il est tard ; on nous attend sans doute.
Daniel, ne sachant plus à quel argument recourir, en proie à un désespoir immense, ne sut que plonger ses yeux débordant de toutes les émotions de son cœur dans les yeux grands ouverts de Madeleine. Celle-ci, éblouie, domptée, charmée, ne bougea plus, et ses lèvres, à son insu, balbutièrent :
— Parle, mon Daniel, mon ami, mon frère.,. — Ton frère, ton ami, ton...
— Fiancé, interrompit-elle.
— Oui, oui, murmura-t-il oppressé.
Puis, se remettant peu à peu à mesure qu'il l'admirait davantage posée devant lui, attentive, tendre, rougissante, doucement inclinée :
— Madeleine, dit-il avec une gravité singulièrement
courageuse, je ne jugerai point ton père et je ne jugerai point ta mère. Tous les deux me sont ciiers à cause de toi, et, si l'affection que je leur ai vouée dès Tenfance me fait regretter de ne pas les voir heureux, un sentiment bien naturel de respect m'oblige à ne pas m'immiscer en ce qui a pu les désunir. Certes, pressé de dire mon sentiment sur un point si délicat, je n'hésiterais pas à t'a vouer que, d'après moi, les plus grands torts viennent de j^me Fuster, entêtée à ne laisser à son mari aucune indépendance morale, à le murer dans sa religion comme dans un cachot. Mais encore un coup, ce n'est pas de tes parents que je demande à t'entretenir, c'est des miens. Regarde mon père, regarde ma mère...
— Oui, ils s'aiment bien.
— Nous nous aimerons comme ils s'aiment, murmura-t-il laissant déborder de ses paupières de grosses larmes délicieuses.
— Mon Daniel!...
Ils se remirent en marche, 'ne trouvant pas une parole et n'en cherchant pas, heureux de ce qu'ils ressentaient en eux-mêmes l'un pour l'autre, le cœur ouvert, aspirant l'amour qui autour d'eux se dégageait de toutes les choses et de tous les êtres, des oiseaux perchés sur les branches qui les regardaient passer en chantant, des arbres même, qui, pour leur créer un chemin triomphal, paraissaient écarter leurs troncs, leurs ramures, et leur découvraient le ciel s'arrondissant sur leurs têtes comme une arcade démesurée, faite de blocs de vermillon, d'azur et d'or; Noyés dans la pleine satisfaction d'euxmêmes, aux applaudissements de la nature emplie de la fête de leurs âmes, ils seraient ainsi allés éternellement à travers les sentiers de cette forêt propice, si, tout à coup, une voix, aux sommets qu'ils avaient atteints à grands coups d'aile, ne fût venue les frapper. Cette voix partait de la terre, qu'ils n'habitaient plus. Leurs yeux, aveugles d'extase,'s'ouvrirent, et, à quelques pas, ô douleur! ils aperçurent David.
— Mademoiselle I... criait le dragon.
Ils accoururent.
Fuster et Nadalewski, immobiles, s'entretenaient au beau milieu de la colonie. Us paraissaient impatients. Madeleine alla vers son père. Peut-être eût-elle balbutié quelque excuse à propos d'une absence trop prolongée; mais le général, dont la conversation avec Stéphane, sans que la jeune fille devinât pourquoi, avait un caractère d'animation qui frisait la violence, s'écria, s'adressant à son interlocuteur :
— ... Et je te répèle, moi, que, si ces Prussiens font les récalcitrants, nous passerons sur leurs casques pointus et irons à Berlin sans débrider nos chevaux.
— Toujours chauvin.
— Crois-tu les Français tombés si bas qu'ils ne soient plus capables de se battre ?
— Je crois qu'on ne fait plus la guerre avec du courage seulement.
— Et avec quoi la fait-on, la guerre?
— Avec de la science.
— « La guerre est un drame passionné et non une science exacte. » C'est Jomini qui a dit ça... Courons aux nouvelles : ce que nous apprend M. de Metz m'inquiète.
Ils bondirent en selle et partirent au galop.
— Eh bien I où vont-ils si vite ? demanda Daniel, lequel , ayant aidé sa mère à monter en voiture, s'était rapproché de Madeleine.
— Ils parlaient de la guerre, répondit-elle.
— De quelle guerre ?
— Je l'ignore.
La calèche avait franchi la porte charretière de Mettray, David s'était éloigné, et nos deux jeunes gens ne se décidaient pas à pousser leurs montures hors de la colonie. Enfin Diamant s'élança. Le poney le suivit.
— Trop vite I s'écria M°™« Nadalewska les voyant passer.
— Je veux avoir des nouvelles, répondit Madeleine. La Tranchée, le pont sur la Loire furent traversés en
volant. A l'entrée de la rue Royale, Madeleine et Daniel
découvrirent David tenant les chevaux de Stéphane et du général. Pauvres bêtes I le mors blanc d'écume, elles fumaient, elles haletaient.
— Où est mon père? demanda la jeune fille.
David montra une maison au coin de la rue. Aux murailles de cette maison un homme, un pinceau à la main, collait des affiches. Fuster et Stéphane se détachèrent du groupe compact des badauds. Le général rayonnait; le philosophe paraissait abattu, consterné.
— Qu'y a-t-il ? interrogea Daniel.
— Capitaine, la guerre est déclarée ! s'écria Fuster transporté d'enthousiasme.
— La guerre I
— Oui, mon fils, la guerre, articula Nadalewski gravement,
— Mon Dieu ! murmura Madeleine.
Et d'abondantes larmes, s'échappant du réservoir de son cœur qui crevait de toutes parts, noyèrent son beau visage, devenu subitement livide, glacé, comme si la mort, la hideuse, l'efl'royable mort, venait de le toucher de son doigt.
Dès le lendemain, tous nos personnages de Touraine arrivaient à Paris. La réception fut cordiale. La Paroisse du Jugement -Dernier, prévenue dès le matin, moins le comte et le vicomte de la Lavinière, se trouvait sur pied tout entière.
— Enfin, je vous revois I s'écria Thérèse.
Elle embrassa Fuster, puis Madeleine, et tendit la main à Daniel Nadalewski, lequel, ayant laissé ses parents gagner seuls la rue Barbet-de-Jouy, avait voulu arriver jusqu'à la rue Vaneau.
— Alors, général, vous venez pour reprendre du service? demanda M. de Roquebrun.
— J'espère bien, général, qu'on me permettra de me battre encore une fois pour mon pays.
— Mais, ce rhumatisme?...
— Je voudrais voir que le rhumatisme m'empêchât de monter à cheval I
— Affreuse décrépitude que la mienne 1 gémit M, de Roquebrun.
Le hasard avait placé Daniel à côté de ce vieillard, qui, en son temps, avait été un rude soldat. Remué par une douleur dont il comprenait l'étendue, bien qu'il connût peu M. de Roquebrun, il osa lui saisir la main, et, la lui serrant avec énergie :
— Mon général, lui dit-il, c'est un malheur pour la France d'être obligée, en ce moment, de se passer d'un officier vaillant et expérimenté à la guerre comme vous l'êtes. Mais, soyez tranquille, les exemples des anciens profiteront aux nouveaux.
— Messieurs, voilà le mari que je donne à ma fille! s'écria Fuster avec un élan d'orgueil magnifique.
On se regarda de toutes parts, et l'on se tut.
Enhardi par ce qu'il venait d'entendre, tandis que, dans divers groupes, on s'entretenait à voix chuchotante, mystérieuse, Daniel traversa le petit salon d'un bout à l'autre et rejoignit Madeleine, debout contre la porte vitrée du jardin. La petite mère sourit à celui que désormais elle avait le droit d'appeler publiquement son fiancé.
— 0 mon Daniel I... lui dit-elle, laissant transparaître quelque angoisse.
— Qu'as-tu, ma Madeleine?
— Vous vous souvenez de mes balsamines, de mes héliotropes, de mes géraniums, de mes reines-marguerites, qui s'annonçaient si bien avant notre départ?... Regardez !
— Tu sais, des prêtres... Il ne faut pas leur en vouloir, ces gens-là n'aiment pas les fleurs.
— Ça me cause une peine!...
On murmurait à la cantonade, et Ton ne paraissait nullement prendre garde à eux. Daniel, préoccupé de dérober à tant d'yeux profanes le visage bouleversé de la bien-aimée, poussa un des battants de la porte vitrée et entraîna Madeleine dans le jardin. Deux fois ils descendirent et remontèrent la grande allée du milieu sans prononcer une parole. La jeune fille contemplait les ruines^ le dépérissement de tout ce qu'elle avait planté, et le jeune homme, impuissant à arracher un mot à ses lèvres, s'appliquait à lancer son regard dans la direction du regard de Madeleine, essayant ainsi de se fondre plus intimement en elle, d'éprouver les mêmes sensations qu'elle et, avant de partir pour là-bas, d'où l'on ne revient pas toujours, de vivre une seconde de sa vie.
— Pourtant!.., murmura -t-elle enfin.
— Pourtant?
— Pourtant, si...
De gros pleurs se détachèrent de ses cils un à un, pareils à des diamants énormes, et tombèrent.
— Je te le jure, il ne m'arrivera rien.
— C'est que moi...
— Ohl parle...
— Ma mère m'aime, je le crois, et je l'aime aussi, je le crois... Mais mon père part... mais vous partez...
— Pour quelques jours.. •
— Gomme je vais prier pour vous deux !
Ils avaient quitté l'allée maîtresse du jardin, et suivaient un sentier serpentant dans le voisinage de la haute muraille de clôture. Daniel s'arrêta.
— Madeleine, lui soupira-t-il à l'oreille, c'est toi maintenant qui me dis vous,
— Mais...
— 7m, je t'en prie.
— Tu veilleras bien sur mon père au moins, puisque tu redeviens son aide de camp ?
— Avant que la mort ait atteint ton père, je l'aurai reçue.
— Oh! non... Non, non, je ne veux pas!
Elle se suspendit à son bras. Daniel la baisa cbastement au front.
— Une violette ! dit-elle, s'échappant.
— Gomme dans l'Allée du Roi, balbutia-t-il, immobile au milieu du sentier.
Madeleine, à moitié noyée dans les berbes hautes de ce coin perdu, où Tombre des grands murs entretenait quelque bumidité, rechercbait les touffes de violettes. Elle revint à Daniel, et, lui tendant sa récolte :
— Tiens! lui dit-elle.
Un bruit de voix, d'abord assourdi, puis s'accentuant davantage, résonna dans le lointain. On chantait.
— On célèbre donc les offices dans la chapelle? demanda Daniel.
— Écoute! répondit Madeleine.
Ces pauvres vers parvinrent jusqu'à eux :
« De Marie
Quon publie Et la gloire et les grandeurs.
Qu'on rhonore,
Qu'on IHmplore, Elle règne sur nos cœurs!... »
— Ce n'est pas ici, dit le jeune homme.
— Non, c'est dans le jardin de la maison mère des Filles de la Charité, dont nous ne sommes séparés que par cette muraille... J'aime un peu mieux les sœurs de Saint- Vincent que les so^rs du R. P. Phalippou, ajoutât-elle, attentive au chant.
— Et moi aussi, je les aime mieux.
— Si tu connaissais la sœur Bénédicte I A la crèche Saint-Julien-le-Pauvre, elle est la mère de cent enfants au moins...
— Et tu voudrais peut-être avoir une si nombreuse famille, toi?
— J'ai ma Loulou toujours...
— En attendant...
— En attendant?
Daniel n'eut besoin que d'un regard pour laisser deviner une pensée qui le transportait.
— Ah! mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle, portant une main à son cœur.
Ils étaient parvenus à l'endroit le plus solitaire, le plus épais du haut taillis qui, bien avant les murailles, clôture le jardin de l'hôtel Trémière.
— Mon Daniel, lui dit-elle, demain peut-être tu partiras... Permets-moi de te faire un cadeau... Des violettes, ça se fane comme toutes les fleurs... Je veux te donner quelque chose qui ne se fanera jamais, et qui, je le sais, te sera une protection au milieu des dangers. . . Acceptes-tu mon présent?
— Si je l'accepte î
— Prends garde, il va t'imposer des devoirs, ce présent de ta Madeleine.
— Vitel vilel
Elle disparut derrière un tronc, et lui, dont l'œil transperçait Fécorce épaisse des arbres; la vit défaire trois ou quatre boutons de son corsage, puis, des profondeurs de sa jeune poitrine haletante, amener par un fil deux petits carrés de drap brun.
— Ton scapulaire? dit-il.
— Oui, répondit-elle, le lui tendant tout chaud d'ellemême, de son amour ensemble et de sa foi.
Il le couvrit de baisers et le serra parmi les violettes parfumées.
— Ma mère, dit-il, te remettra mon présent, car moi aussi je veux t'en faire un. C'est une bague très ancienne dans ma famille. Tu la recevras, n'est-ce pas?
— Oui.
— Ohl comme je conserverai ton scapulaire!
— Tu me promets de réciter, chaque matin, un Pater et un Ave?
— Je te le promets.
— N'oublie pas la sainte Vierge... surtout avant la bataille...
Madeleine, en jetant ces phrases entrecoupées, regagnait à tire d'aile, ainsi qu'un oiseau blessé, la maison ouverte là-bas, qui allait l'abriter comme un nid.
— Comment, le général n'est plus là? demanda Daniel, étonné de voir le salon désert.
— Non, mon capitaine, lui répondît David; le général est avec madame la baronne et le R. P. Phalippou... Il n'était pas descendu de voiture, que tout le Jugement- Dernier lui tombait sur le dos.
— Nous devions aller ensemble au ministère de la guerre...
— Alors, mon capitaine, vous comptez servir sous les ordres du général Fuster?
— Certes!... Et toi donc, est-ce que tu ne seras pas de la partie, mon vieux?
— Par exemple I je les déteste bien trop, ces sacrés Prussiens de la Prusse! Ohl puis moi, voyez-vous, je ne suis content que lorsque je flanque des coups à quelqu'un... Tenez, mon capitaine, pour en revenir à ces meurt- de-faim du Jugement-Dernier, croyez-vous que je n'aurais pas débarrassé l'hôtel Trémière de cette racaille, si le général m'avait laissé mettre la main à la trique? Il s'en passe des choses ici I...
— Que se passe- t-il?
— Moi, mon capitaine, je ne suis pas aussi bête qu'un conscrit, et j'y vois clair dans les manigances de ces genslà. Le Jugement-Dernier en veut à la bourse du général, et, puisque vous devez épouser Mademoiselle, veillez au sac; autrement...
— Autrement?
— Autrement, vous le trouverez vide à votre retour, parbleu !
— Cela m'est bien égal I
— Bon, bon... Suffit... N'en parlons plus... Laissons plumer le général à ras de la peau, comme une volaille chez Tarabel, laissons-lui faire son testament...
— Comment, on a osé!...
— Ah I ah ! ceci vous réveille 1
— Tu n'es qu'un insolent, toi ! Que m'importe le testament de M, Fusterî Est-ce que j'ai besoin de la fortune de M. Puster? Ce qui m'est douloureux, imbécile, ce qui me navre comme toi, plus que toi, c'est de voir notre pauvre général, à peine arrivé, redevenir la proie de M. Phalippou. Si, quand il n'avait qu'une idée en tète : courir avec moi au ministère de la guerre, ce prêtre a pu le conduire ailleurs, l'occuper d'autres affaires que de l'énorme affaire qui nous amène à Paris, que n'ai-je pas à craindre pour mon mariage?...
— Us étaient plusieurs qui travaillaient à le dégoter, principalement madame la baronne, puis Ganitrot et Barandon... J'ai tout entendu, et, s'il vous plaît, mon capitaine, de fourrer le nez dans la marmite du Jugement-Dernier, je vas vous la découvrir... Quand nous sommes arrivés, Rosalie ne se soutenait plus. Tarabel a servi tout de suite à ma malade un consommé sur le bord de la grande table de la salle à manger... Rosalie se sentait si faible que je lui ai demandé de se reposer là un peu, avant de monter dans nos chambres... La porte de la salle à manger était entr'ou verte... Vous comprenez... Par exemple, quand j'ai entendu le général dire qu'il vous accordait Mademoiselle, peu s'en est fallu que je n'éclatasse de rire, tant j'étais content... Mais les autres ont parlé à leur tour. C'est la grosse voix de Ganitrot qui a commencé; puis c'a été un véritable feu de peloton. Ghacunaépaulé son arme...
— Que disaient-ils?
« — Il faudra peut-être prendre des dispositions... > Pan I G'était M. de Kermareck. t — On ne meurt pas pour faire son testament...» Pan! G'était le duc de Vialemont. « — Mon ami, agissez selon votcp cœur... » Pan! C'était madame la baronne. « — Les notaires n'ont jamais tué personne... » PanI C'était Barandon. t — Général, je prierai pour vous!» Pan! C'était M""« de Mérifons. t — Pourtant, si vous ne deviez pas revenir !,.. » Pan! Pan! G'était un second coup de madame la baronne...
— Et M. Phalippou?
— Ma foi, mon capitaine, celui-là n'a pas brûlé une amorce. Il est si malin î
— Et le général?
— Oh! pour lui, criblé comme une cible, il a lâché sa langue à la fin des fins. Il a raconté que, depuis longtemps, il avait comme ça dans la tète, en cas de malheur, d'assurer à sa femme la plus grosse partie de sa fortune...
Le roulement d'une voiture ébranla le pavé de la cour.
— Les voici, mon capitaine, murmura le dragon, la parole coupée et se sauvant.
Daniel, résolu à ne pas perdre de vue le général, à le surveiller, laissa tomber la main sur le dossier d'un siégé, l'amena à lui et s'assit. Il n'était pas seul depuis une minute, que la porte du petit salon s'ouvrit toute grande. La baronne passa, non de cette allure discrète, presque silencieuse, qui communiquait à sa démarche le caractère de je ne sais quelle hautaine réserve, mais bruyamment, avec fracas. Daniel, qui s'était mis debout, par un coup d'oeil rapide remarqua, sur le visage de la dévote, ordinairement pâle et froid, des couleurs vives qui le rajeunissaient d'un éclat inconnu.
— Madame... murmura-t-il.
— Gomment, vous êtes là, mon cher enfant?
Ces trois derniers mots étaient partis de rentier épanouissement de son cœur, sans qu'elle eût eu le temps d'y songer, peut-être de les retenir.
. — 0 madame, comme je vous remercie!
— N'avez-vous pas toujours été l'enfant chéri de la maison?
— Alors, je puis partir avec la certitude qu'à mon retour?...
— Vous pouvez partir avec cette certitude. Promettezmoi seulement d'être un parfait catholique. Mon mari, auquel je suis désormais incapable de rien refuser, tout à l'heure, devant le R. P. Supérieur du Jugement-Dernier, s'est porté garant de votre religion, et j'ai consenti sans
arrière-pensée à vous accorder la main de Madeleine.
— Madame, je tâcherai de devenir un parfait catholique...
— Le général est chez vous, rue Barbet-de-Jouy. II avait hâte de voir votre père, pour lui annoncer mon entier acquiescement à leurs projets.
Elle lui sourit gracieusement et lui adressa un geste de congé.
M°* Puster suivit Daniel des yeux.
— C'est un noble jeune homme, murmura-t-elle. Puis, rétrogradant vers le petit salon à pas réfléchis,
embarrassés pour ainsi dire de pensées, ces mots tombèrent de ses lèvres un à un :
— Le Jugement-Dernier î... Quelle Œuvre 1 .. . Le Jugement-Dernier vivra... Cent mille livres de rente assurées par-devant notaire, c'est quelque chose, cela...
Elle ne s'arrêta pas dans le salon , trop petit pour contenir les transports de son allégresse; elle gagoa le jardin, et prit plaisir à s'y égarer, rêvant du ciel, de l'Ordre du Jugement-Dernier, du R. P. Supérieur, entrevoyant la place qu'ils occuperaient, elle et lui, peut-être côte à côte, là haut, devant le trône de Dieu, dans le Royaume qui ne doit pas finir.
La guerre, qui soulevait tant d'enthousiasmes à la fois et tant d'anxiétés, laissait la Paroisse du Jugement-Dernier en une parfaite quiétude. Le départ du général, chargé du commandement d'une division dans le premier corps d'armée, et qui emmenait Daniel en qualité de premier aide de camp, se fit sans aucune solennité religieuse, comme on n'aurait pas osé l'espérer. Fuster, après avoir retenu longtemps dans ses bras Madeleine en larmes, s'était acheminé vers le péristyle de l'hôtel, où une voi*
rure l'attendait. Là, encore une fois, il embrassa sa fille, que Daniel couvait d'un regard ardent, sa femme, muette et pâle, le R. P. Supérieur, puis s'éiaiîça vers la gare de l'Est.
Nadalewski et sa femme passèrent désormais plus de temps rue Vaneau que rue Barbet-de-Jouy. M"' Fuster les accueillait avec une cordialité afiTectueuse qui leur fut comme une bien douce consolation, quand leur enfant unique venait de les quitter. Tout entière, d'ailleurs, à l'Œuvre du Jugement-Dernier, laquelle, disposant de ressources nouvelles, allait prendre , par la fondation d'un noviciat de Sœurs à Lormières un développement plus considérable ; réclamée à la crèche Saint-Julien-le-Pau vre, à l'Orphelinat de la paroisse Saint- Séverin, la baronne quittait quelquefois l'hôtel Trémière dès le matin et n'y reparaissait que le soir, ne se soutenant plus de fatigue et de faim.
— 0 maman, maman, vous vous tuerez! lui dit un jour Madeleine.
— Qu'importe! répondit-elle.
— Et moi, maman? et moi?
Mme Fuster, avec son consentement au mariage de sa fille, avait donné comme sa démission de mère. Aux doléances de Madeleine, elle montra les Nadalewski.
— Ils me remplacent, dit-elle, et ils continueraient à me remplacer, si...
— Oh! maman, je vous en prie, vivez I
— Vivre, ma pauvre Madeleine, c'est mourir un peu à chaque heure, et mourir, c'est...
— Ma chère amie, je vous en conjure, ne parlez pas de la mort, implora la mère de Daniel.
— ...Et mourir, poursuivit la mystique, c'est renaître, c'est voir Dieu...
— Pensez à mon père, maman, il vous aime tanti
— Votre père fait son devoir, et Dieu lui communiquera la force de vaincre.
Le noviciat de Sœurs à créer devint une si grosse affaire, il absorba à ce point la pensée de Phalippou et de ses adeptes, qu'ils n'entendirent ni le canon de AA^is^ sembourg, ni celui de Frœschwiller, ni celui de Forbach. Le 6 août, Tarmée allemande, noyant nos divisions incomplètes dans ses masses profondes et continues comme les flots de la mer, eut beau déborder notre frontière, la crever sur deux points, nos divins égoïstes de l'hôtel Trémière n'en continuèrent pas moins à discuter avec calme la construction de nous ne savons quelle piètre bicoque sur les bords de TArbouse, dans le plus misérable des diocèses pyrénéens. Que leur importait, à ces saints, que le prince royal de Prusse eût envahi la chère Alsace, si française; que Steinmetz foulât la Ijorraine, la terre classique de la vaillance, et poursuivît, mitraille aux reins, les troupes débandées deFrôssard; que leur importait la patrie terrestre, humiliée sous le pas lourd du Germain, criblée de boulets, saignant de mille blessures, puisque*, au-dessus de leur front, la patrie céleste gardait son immobilité sereine, radieuse, que rien n'y était troublé, que les pavillons éternels où ils se voyaient réunis par delà la tombe resplendissaient à jamais de magnificence et de gloire, et qu'ils pouvaient chanter toujours, mêlant leurs voix aux voix des anges : € — Quant dilecta tabernacula tua, Domine virtutuml »
Mais si les premiers désastres de cette épouvantable guerre laissaient inattentifs et froids les fidèles de la Paroisse du Jugement- Dernier, ils troublaient profondément Madeleine, M"« Nadalewska, Stéphane.
— Et dire que mon fils ne nous envoie pas un mot! gémissait M"® Nadalewska.
— Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à mon père, à Daniel, à David I se lamentait Madeleine.
— On m'a donné de bonnes nouvelles d'eux au ministère de la guerre, disait Stéphane.
Et, en articulant ce mensonge, il éprouvait un véritable déchirement.
Une après-midi, l'hôtel Trémière se trouvait vide du
Jugement-Dernier, convoqué à TOrphelinat de la rue Sainl-Séverin. Après avoir dix fois monté, descendu, remonté, redescendu la large allée médiane du jardin, Stéphane et sa femme, fatigués, se disposaient à s'asseoir sur un banc, quand Madeleine :
— Ma mère Nadalewska, faites-moi un plaisir, un • grand plaisir, dit-elle.
— Ce que tu voudras, enfant, lui répondit-on.
— Menez-moi à Notre-Dame-des- Victoires.
— A Notre-Dame-des- Victoires I intervint Nadalewski. La jeune fille, intimidée, courba la tête.
— Ohl murmura-t-elle, vous, vous ne croyez pas aux choses saintes de la religion, je le sais ; mais votre femme y croit, elle, et...
— Que pensera ta mère, si, en rentrant, elle ne te retrouve pas à la maison? objecta M™* Nadalewska.
— Ma mère sera contente que j'aie pensé à faire brûler un cierge à Notre- Dame-des-Victoires, afin que la sainte Vierge préserve mon père et préserve mon Daniel...
— Partons I balbutia Stéphane.
L'église était pleine; çà et là, des femmes plutôt enveloppées que velues de longues robes noires, les traits cachés sous d'immenses voiles de crêpe. Dans le recueillement général, de temps à autre détonnait le sanglot d'une poitrine qui se brisait. Madeleine, courageuse malgré les deuils qu'elle heurtait au passage, tirant à elle Nadalewski, s'avança vers la chapelle de la Vierge. Les triangles, les cylindres dorés destinés à la crémation des cierges, étincelaient, chargés, surchargés, criblés. De la base au sommet, sur toute l'étendue des circonférences, ce n'était qu'une lumière, dans laquelle la cire fondait à vue d'oeil.
Tandis que leurs cierges se consumaient rapidement, Madeleine et M"*' Nadalewska, à genoux sur la dalle nue, récitaient, les yeux tournés vers la statue de la Vierge, la dizaine de chapelet obligatoire. Stéphane, demeuré debout, les bras croisés sur la poitrine, réflé-
chissait. Notre philolophe était confondu : lui qui, dans YEssai sur les miracles^ avait attaqué le culte des statues, des images, les processions, tout le côté pittoresque et décoratif du catholicisme, était confondu de se trouver actuellement dans une église. Certes, sa main ne s'était pas allongée jusqu'aux cierges étalés en une corbeille ; il n'avait rien accroché aux tenons des triangles et des cylindres enflammés. Madeleine et sa femme avaient tout fait. Mais eût-il fallu une longue prière de l'une ou de Tautre de ces deux personnes aimées, pour que Torgueil de son esprit sacrifiât à Tidolâtrie? Le sentiment qu'il acquit de sa faiblesse , lui procura la plus accablante des humiliations. Que valaient ses études, que valaient ses ouvrages, si, au premier échec de la vie, à la première menace de catastrophe, la religion, disparue, abolie, devait s'imposer à l'homme comme une consolation inévitable, nécessaire, si l'homme, chaque fois que le malheur lui mettait le poing sur la gorge, était voué à ce cri : — t Mon Dieu ! mon Dieu I »
Eh bien, noni il y avait mieux à faire qu'à se traîner dans la servitude de ce Dieu, si redoutable à la fois et si indispensable à tous : il y avait à se conserver homme, à se créer en soi et par soi des ressources capables de suffire dans les circonstances les plus tragiques... Rasséréné par ces pensées fortes, Stéphane releva son front superbe et promena des yeux paisibles sur les murailles de la chapelle de la Vierge, chargées à^ex-voto : cœurs d'or et d'argent, bracelets, scapulaires richement brodés, bijoux de toutes sortes. Il se sentit touché au coude* C'était Madeleine.
— Que veux-tu î
— Que vous récitiez cette courte prière dans mon livre. Un simple Ave Maria, ce n'est pas long.
Elle posa son doigt sur les lignes.
— Mais, chère enfant...
— C'est pour Daniel, mon bon père Stéphane, c'est pour mon Daniel.
Il la regarda. Elle était prête à fondre en larmes.
— Oh! ne pleure pas!..'.
Et, pliant les genoux, lisant sans y voir, il récita VAve Maria. Gomme il faisait mine de se retirer, Madeleine le retint.
— Ce n'est pas fini, lui-dit-elle.
— Quoi encore?
— Voyez-vous ce clou vide là-bas, à la muraille, à gauche deTautel?
— Eh bien ?
— Moi, je ne pourrais pas traverser cette foule, mais vous... Tenez, allez passer ma bague à ce clou.
— Y penses-tu?
— Je la donne à la sainte Vierge.
— La bague de Daniel I
— Ah! si, pour sauver mon Daniel, il ne fallait que suspendre mon cœur à ce clou!...
Elle eut un geste sublime vers Tautel.
Nadalewski saisit la bague qu'on persistait à lui tendre et courut l'accrocher au mur.
Stéphane passait son temps à lire les feuilles publiques, à quêter des informations de toutes parts. Sorti de bonne heure de chez lui, il n'y rentrait souvent qu'à la nuit, écrasé des coups qui écrasaient la patrie. Dans les premiers jours de la lutte à notre frontière de l'Est, toutes les préoccupations de sa tête, toutes les inquiétudes de son cœur avaient été pour son cher Daniel. Maintenant, ses angoisses empruntaient au caractère tragique des événements quelque chose de plus désintéressé, de plus noble, de plus grand.
— Mais, enfin, que dit-on? lui demandait sa femme.
— Dans Paris, on ne dit rien, on attend.
— Où est Mac-Mahon?
— Il a quitté Reims avec son armée.
— Pourquoi a-t-il quitté Reims?
— On pense qu'il marche au devant de Bazaine, rejeté sous Metz.
— Tout à l'heure, à l'hôtel Trémière, le R. P. Baran-
don lisait YOptnion catholique. J'entendais mal et je n'ai retenu que des noms propres. Qu'est-ce que Borny V
— Une bataille perdue.
— Et Gravelotte?
— Une bataille perdue.
— - Et Saint-Privat-la-Montagne? -
— Une bataille perdue.
— On ne s'était donc pas préparé à cette affreuse guerre?
— On a poussé la France nue au-devant d'un homme bardé de fer de la tête aux pieds.
— Et notre Daniel?
— C'est un homme. Comme il s'est battu à Frœschwiller, à travers ces affreuses vignes!... Tu vois ce que dit de lui Fuster dans chacune de ses lettres. Il Ta déjà proposé pour le grade de commandant... Noble et cher filsl...
Cependant Paris, cette mer immense et terrible, dont le bruit de nos premiers désastres, ainsi qu'un souffle d'orage, avait troublé la surface tranquille, commençait, par la persistance de nos malheurs, à soulever ses vagues profondes de tètes et à les entre-choquer violemment. Depuis Borny, Gra vélo t te, Saint-Privat, les ateliers, les usines, à moitié vidés déjà par l'organisation dé la garde mobile, avaient dégorgé le demeurant de leur personnel sur le pavé. On n'avait plus le cœur à travailler : il fallait se battre et sauver la patrie en danger. C'est alors que des multitudes, effarées par une douleur sans nom, roulèrent à travers la ville, implorant des fusils, des cartouches, hurlant la Marseillaise comme un cri désespéré vers le ciel, accompagnant jusqu'à la gare de l'Est, avec des applaudissements frénétiques, les régiments qui avaient la chance de partir pour là-bas, échangeant avec les soldats d'ardentes poignées de main où se mêlaient des pleurs.
Au milieu de cette situation générale des esprits, éclata, pareil à un glas de mort, la sinistre, l'épouvantable nou-
velle de la déroute de Sedan. Après la prostration de quelques heures, ce fut un déchaînement effroyable de colères, de haines, de fureurs. Le flot populaire, déjà grondant, subitement accru de tous ceux qui avaient espéré contre l'espérance, déferla sur les Tuileries et emporta l'Empire, effaré de sa prompte ruine, humilié du délaissement de la nation, qui, la veille encore, Tacclamait solennellement dans ses comices et désormais ne le connaissait plus.
Nadalewski avait assisté à ce spectacle d'un peuple se ruant contre un prince élevé tout dernièrement sur le pavois, et si l'homme de parti, le républicain, s'en tenant à la superficie des choses, se déclarait satisfait, rhomme de pensée, le philosophe, habitué à les pénétrer plus ayant, était navré. — Dans ce bouleversement périodique des institutions, quelle légèreté! pensait- il. La France se corrige sans cesse, ainsi qu'un auteur corrige ses épreuves. Quand l'œuvre de la Révolution sera-t-elle terminée? quand s'imposera-t-elle à tous?
Après des angoisses qui, à certains moments, leur laissaient à peine un souffle de vie, M™« Nadalewska et Madeleine, sans nouvelles du général, de Daniel, se résignèrent, comme Stéphane, comme M"' Fuster, à attendre une lettre patiemment.
— Sans doute ils font route vers FAllemagne et ne sont pas en position d'écrire, dit la marquise de Mérifons.
— Mais, madame, nous sommes aujourd'hui le 14 septembre, balbutia M™® Nadalewska.
— Et voilà douze longs jours qu'on s'est battu, ajouta Madeleine.
— Demain, conclut la baronne, le R. P. Supérieur célébrera dans notre chapelle une grand'messe des Morts pour les victimes de la guerre. Nous prierons Dieu de toutes nos forces, et Dieu nous rendra ceux que nous aimons.
Le lendemain, en effet, dès huit heures, les fidèles de la Paroisse se trouvaient réunis à Thôtel Trémière. Le
petit salon ne suffisant pas à contenir pareille affluence, le flot avait débordé jusque dans le jardin. La baronne parut sur l'esplanade du perron. Elle était entourée de Madeleine et de M"' Nadalewska, affaissées, se soutenant à peine. A quelque distance , les suivait Nadalewski, Tatlitude ferme, mais le visage bouleversé, presque livide. Ils descendirent les degrés du perron, marchant vers M*"® de Mérifons.
— Du courage, ma chère Thérèse! murmura la vieille marquise.
Puis, enveloppant de ses mains d'une blancheur de cire les deux mains de la mère de Daniel :
— Madame, vous ne tarderez pas à recevoir de ses nouvelles.
Enfin, pressant Madeleine contre sa poitrine : .
— Dieu garde le général et le capitaine, mon enfant.
Gomme la baronne, M"*^ Nadalewska, Madeleine acceptaient des sièges, la cloche de la Paroisse ébranla rhôtel.
— Le R.P. Supérieur entre dans la cour, dit M"** Fuster.
Avant que notre conciliabule d'élus, au repos à Tombre des charmilles, se fût remis sur pied, Phalippou, entouré de ses deux Assesseurs, se montrait au seuil de la porte vitrée du petit salon.
^ 0 mon Dieu I s*écria la baronne, qui, avant tout le monde, avait discerné Tair singulièrement contristé du R. P. Supérieur.
La Paroisse se rua vers le perron.
— Je vous en prie, monsieur, dit Nadalewski, arrivé le premier auprès du moine, s'il nous est arrivé malheur, ne parlez pas devant ma femme...
— D'irréparables malheurs, gémit-il. Le coup m'a été terrible.
— Mon père est mort, sanglota Madeleine.
— Non, mademoiselle, non!
— Alors c'est mon fils? s'écria M"*' Nadalewska.
— Non, non !
— Il y a quelque chose de cruel, monsieur... articula Stéphane, indigné.
— Monsieur, riposta le moine, si, en défendant la France contre ses ennemis, le général et le capitaine avaient été tués, le malheur serait immense pour M"' Fuster, pour M"* Nadalewska, pour vous. Mais, sans parler des consolations qui vous viendraient de nous tous, vous puiseriez quelque force contre la douleur dans le sentiment de fierté que laisse toujours après elle une mort glorieuse... Je dois vous avouer qu'en ce moment il ne s*agit pas de la France pour moi, il s'agit de Rome.
— De Rome? interrogea la baronne, atteinte.
— Son Éminence le cardinal Maffeï m'écrit ce matin des choses désolantes. Le roi de Sardaigne, Victor- Emmanuel II, marche sur Rome, et menace de s'en emparer. Or la Ville Éternelle, vide de nos soldats, appelés à la frontière, n*est pas en mesure de se défendre. Qu'arrivera-t-il? Garibaldi, ce fléau de notre civilisation, va-t-il renouveler à Rome les scandales de Naples et de Palerme? Que deviendra TÉglise dans ce tourbillon de tempêtes? Que deviendra le Souverain Pontife? Se trouvera-t-il quelqu'un d'assez saint t pour soutenir la face d'un Dieu irrité : Ante faciem frigoris ejus quis susti' nebit? »
Les fronts étaient courbés, les têtes humiliées, les cœurs contrits.
— Je retourne au ministère de la guerre, dit Nadalewski. Peut-être aura-t-on reçu des dépêches depuis ce matin.
Notre philosophe fendait les flots pressés des assistants, (juand le frère Unigenitus, effaré, cria :
— David, madame la baronne> David!
En efîet, un homme, enveloppé d'une longue houppelande grisâtre à brandebourgs effiloqués,. que retenait à la ceinture une sangle de cuir usée, entra. C'était David, mais David méconnaissable, la barbe inculte, les cheveux sales, la face terreuse, presque noire, tenant à la main une loque de fourrure qui lui servait de bonnet.
— Pardon... excuse... balbutiait-il... Vous savez, c'est comme ça...
M"' Fuster fit un pas vers lui.
— Quoi que vous ayez à m'apprendre, mon ami, parlez ! dit-elle.
Le vieux soldat regardait tantôt à droite, tantôt à gauche, et se taisait.
— Mademoiselle va bien au moins? demanda-t-il tout à coup.
— Et mon père? et Daniel? s'écria la jeune fille, s'éehappant des bras de M"' Nadalewska.
— Oh ! le général, il s'est tiré de la bagarre sans perdre un cheveu... Présentement, il se mange le sang à la citadelle de Mayence...
— Et Daniel? insista Madeleine, l'interrompant.
— On ne sait donc rien par ici? interrogea le dragon, saisi d'un trouble subit.
— Non, par ici, on ne sait rien, articula Stéphane.
— Eh bien... je vous raconterai tout ça, monsieur Nadalewski... J'en ai vu, allez, des choses, depuis Wissembourg jusqu'à Sedan... Pour le capitaine, — pardon, pour le commandant, car M. Daniel reçut la grosse épaulette après l'afl'aire de Beaumont, — une petite égratignure au front...
— Alorâ, mon lils vit? s'écria la mère de Daniel.
— Dieu de Dieut...
— Où est-il?
— Quant à ça, je n'y vois que du feu... Vous comprenez, on ne pouvait pas caserner toute l'armée française à Mayence. Les uns sont allés plus. loin, les autres plus près, d'autres sont encore à patauger dans la presqu'île d'Iges... Peut-être, à cause de sa petite blessure, Ta-t-on retenu dans quelque ambulance...
Les oreilles avides de Stéphane entendaient non seulement les paroles du soldat, ma;is elles étaient attentives au son de sa voix, laquelle, après un éclat bruyant, s'obscurcissait et semblait expirer sur les syllabes plutôt qu'elle ne les articulait. Habitué de longue main aux travaux minutieux de l'analyse physiologique, pour peu qu'un balbutiement se produisît dans l'accentuation, Nadalewski tremblait. Il entrevoyait là l'effet d'une émotion intime profonde; et d'où pouvait dériver cette émotion, sinon de la vérité qu'on refoulait et qui luttait pour éclater au grand jour? Une remarque encore qui lui apportait la conviction désespérante de quelque affreux malheur, c'est que, si le dragon pouvait regarder M"* Fuster en face, il s'en fallait qu'il eût cette attitude ouverte et franche quand lui-môme Tinterrogeait. Ce père, mordu par ses inquiétudes comme par les gueules envenimées d'une légion de serpents, puisait partout désormais la certitude d'une catastrophe. Pensant à sa femme, pensant à Madeleine, il se décida à ne pas soumettre la loyauté du soldat, capable d'un aveu brutal, à une plus longue épreuve, et, lui lauçant un regard chargé de toutes les angoisses de son âme :
— Nous vous remercions, David, lui dit-il, des bonnes nouvelles que vous nous apportez du général et de mon fils. Vous devez avoir besoin d'embrasser votre femme, votre enfant...
Le dragon sortit.
— Mesdames et messieurs, la messe ! articula Phalippou.
Il entra dans la chapelle, où le suivit, empressée, la foule de la Paroisse, M"*' Nadalewska tourna vers son mari un visage anxieux. Stéphane la rassura paf un sourire.
— Assiste à la messe en compagnie de Madeleine, luidit-il. Daniel vit, c'est l'important. Avec les indications que je tiens de David, peut-être pourra-t-on m*apprendre, au ministère, dans quelle ville est interné notre fils. Je cours rue Saint-Dominique.
En traversant le vestibule, Stéphane s'arrêta: la lêle lui tournait. Il projeta ses mains dans le vide, cherchant un appui contre cette défaillance subite. Le bout de ses doigts tendus toucha le dossier d'une antique banquette. Il s y assit. Il resta là plus de dix minutes, anéanti, mort. Use leva enfin, et, au lieu de gagner la cour de l'hôtel pour voler au ministère de la guerre, il marcha vers le grand escalier conduisant à la chambre des Tapisseries et plus haut jusqu'aux combles de la maison. L'escalier aux magnifiques proportions monumentales était désert, silencieux. On eût dit que Stéphane avait peur de franchir la rangée de marches devant lui. Privé de forces, il colla son dos contre la muraille et attendit. C'est à ce moment d'accablement suprême, d'absolue prostration de tout son être que ce père, déchiré par le sentiment invincible de la plus irréparable des. pertes, fut atteint d'un coup d'aiguillon terrible. Quand il se sentait mourir de la mort trop certaine, hélas t de son fils, des voix cruelles s*élevèrent, ébranlant l'hôtel Trémière des chants funèbres de la liturgie romaine.
Requiem xternam.,. entonnait le lutrin de la Paroisse du Jugement-Dernier.
Nadalewski, ayant gravi l'escalier d'un élan fou, erra longtemps à travers un labyrinthe de couloirs étroits, obscurs, s'entre-croisant sous l'immensité des toitures.
— David I David! appela-t-il.
Le dragon parut.
— Eh bien, David?
^ Eh bien, monsieur Nadalewski...
— Je veux savoir la vérité I
— Mais, monsieur Nadalewski, je.*. Venez donc un moment ici., •
Stéphane entra.
— Ah I mon bon monsieur Nadale wski î . .. gémit Rosalie, qui sanglotait.
— Mort, Daniel, mort! s'écria Loulou.
Stéphane tomba sur une chaise, balbutiant sans pieurer :
— Mon fils... mon fils...
David et sa femme Tentourèrent.
— Allons, monsieur Nadalewski, lui murmurait Rosalie, du courage... Pensez à M™« Nadalewska, à Mademoiselle...
— Si vous saviez comment est mort le commandant! dit David. Croyez-vous que tout le monde ait la chance de mourir comme ça à l'ennemi, après avoir lutté avec vingt-cinq hommes contre tout un régiment prussien!... Tenez, moi, j'ai femme et enfant, et, malgré tout, je voudrais être resté là-bas avec les autres dans le canal de la fabrique Bergonnier...
— Vous étiez donc de ces vingt-cinq hommes, vous? demanda Stéphane, ramené de sa stupeur.
— On s'en flatte, monsieur Nadalewski.
Ouvrant d'un coup de griffe sa houppelande, qui se déchira, il montra, collés à son flanc gauche, des linges sales et sanguinolents.
— J'ai des preuves, ajouta-t-il.
— Alors, vous avez vu mourir mon Daniel?
^ Voici comment la chose se passa... Depuis que Mac- Mahon avait été blessé, on ne savait pas qui commandait. Était-ce l'Empereur? était-ce le général Ducrot? était-ce le général Wimpff'en? Je t'en fiche ! Officiers et soldats n'y voyaient goutte, dans le commandement en chef. Par exemple, il était sûr et certain que les Prussiens étaient toujours là, car ils continuaient à cracher sur nous des balles, des boulets, des obus en veux-tu en voilà. Vous devinez si le général Fuster était embêté de demeurer, avec toute sa division de cavalerie, la latte à l'épaule! -- « Sacré nom d'un f... ! jurait-il, sacré nom d'un f... I » — A la fin, ayant appris que la cavalerie de Bonnemains
avait donné, il en eut plein le dos d'attendre des ordres et de se faire canarder à bout portant. — < Commandant Nadalewski, cria-t-il, prenez vingt-cinq hommes, et ventre à terre jusqu'au quartier général. Demandez à l'Empereur s'il faut se battre ou s'il faut mourir bêtement sur sa selle sans bouger, comme des cornichons. » — Vous comprenez, moi, je fis signe au commandant de m'emmener... Nous partons... A propos, il y avait Kraft dans notre petite troupe. Mais j'oublie, vous ne connaissez pas Kraft, vous...
— Vous partez donc.
— Et je vous flanque mon billet que nous ne cherchions pas des violettes en route... Il pouvait être dix heures du matin. Le feu de l'ennemi qui, la veille au soir, dans la nuit même, avait fait un tapage d'enfer, de notre côté se calmait sensiblement depuis le jour. Nous déboulions toujours vers Sedan. Le sale. trou!... Nous avancions sur un terrain où, je vous en réponds, on aurait ramassé plus de fusils, plus de sabres, plus de paquets de cartouches, plus d'hommes morts ou blessés, que de pièces de cent sous. Quelques-uns de ces pauvres diables, accrochés à la tète, à la poitrine, aux jambes, par les projectiles de l'armée prussienne, qui nous serrait toujours de plus près comme la corde au cou d'un pendu, criaient vers nous, quand les sabots de nos bétes frisaient leurs membres. Moi, ce^ cris me coupaient en deux, et Kraft, bien qu'il soit un fameux lapin, ne paraissait pas à son aise. Lui, le chef d'escadron Nadalewski, demeurait en selle, tranquille comme Baptiste, pâle si vous voulez un brin, mais aussi froid, aussi dur qu'une barre de fer. Plantez un sabre à cheval, voilà cet officier.
David s'arrêta deux minutes pour respirer.
— Et puis?
— Puis ce fut une bien autre histoire. Vous sentez que nous ne suivions pas un chemin droit comme un L Nous marchions où nous trouvions route ouverte, à travers un sol creusé par les boulets, encombré de matériel de
guerre, défoncé par les pieds des chevaux, les roues des fourgons... Mais nous n'avions rien vu... Tout d'un coup, par un coquin de sentier, aux environs deBalan, un faubourg dé la ville, nous débouchons sur'un grand espace entouré de murailles ébréchées, trouées, en quelques endroits renversées de haut en bas. Sur une planche, il y avait ces mots écrits en grosses lettres : Fabriqiie Bergonnier. Dans le fond, on voyait une large maison de trois étages, mais percée à jour par les boujets, une dentelle, quoi! Moi, qui suis forgeron et me connais .un peu aux machines en fer, j'aperçus des foulons, des tondeuses, des garnisseuses criblés, partagés, brisés par les obus. Nous étions dans la cour d'une fabrique de draps. Bigre! s'était-on bûché par là! Le terrain était couvert d'hommes et de chevaux, sans parler des casques, des képis qui avaient roulé des têtes, emportés par le vent des boulets. Connu, ce vent-là! On avait dû même se larder dans l'intérieur de la fabrique Bergonnier, car, à travers les fenêtres crevées, je remarquai plus d'un pantalon rouge sur le carreau. Mais, s'il y avait des Français couchés les quatre fers en l'air, les Prussiens ne manquaient pas à l'appel. A un endroit où un. canal, qui conduit l'eau de la rivière à la fabrique, s'ouvre large comme un fossé de fortification, les Allemands étaient empilés par paquets de dix, de vingt, de cent. C'était magnifique, ce petit coin!...
— Et Daniel?
— Par exemple, monsieur Nadalewski, je voudrais que, par un trou, vous eussiez avisé le commandant devant ce fossé débordant de casques pointus! Nous autres, encore que contents dans le fond de voir cette fricassée d'ennemis, nous avions un peu la chair de poule. Lui, Diamant au pas, regardait cette boucherie sans que rien dans sa figure bougeât, aussi calme qu'un jour de parade à Longchamps... Mais tout change à vue d'œil. Figurezvous qu'après avoir tourné des fourgons, des caissons démolis, nous nous disposons à reprendre élan vers la ville, quand, de derrière la haie épaisse de saules blancs et de têtards hérissés le long du canal de la fabrique Ber-
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gonnier, un coup de feu part dans les jambes de nos chevaux, ïl y a donc des pèlerins allemands logés par là? Nous sautons sur les saules, sabres levés. Personne. Seulement un véritable feu de peloton est dirigé sur nous, et Kraft a le plumet de son casque emporté. Bon! — t En avant I » crie le commandant. — Les éperons au ventre de nos cbevaux, nous chargeons, mais un peu loin des saules et des têtards, contre lesquels nous ne devons pas nous laisser acculer. Ces sacrés feuillages masquent un long morceau du canal de la fabrique, et tomber dans le canal avec sa bête, c'est la mort dans Teau, dans la boue. Attention, Tamil... Nous roulons tous en avant, ainsi qu'avait ordonné notre chef, et nous sabrons, mais là sans mitaines et sans gants, un gros de cavaliers ennemis... Une prairie à traverser, et nous enfilions la grande route vers Sedan. Cette prairie de la fabrique Bergonnier I je vivrais cent ans et plus que je ne Toublierais jamais. C'est là qu'on en a dansé une danse comme on n'en danse pas souvent I Un peloton de Prussiens, des hommes superbes dont plus d'un a perdu le goût de la farine, était caché là plutôt pour espionner le pays que pour nous résister. Aussi la plupart des cavaliers, croyant que nous ne sommes que Tavant-garde d'un corps plus nombreux, se sont-ils repliés, tandis que les autres se mettent en quatre pour nous maintenir. Enfin nous leur passons sur le ventre, et la prairie se trouve balayée... Mais diable! je remarque que le commandant devient plus sérieux... C'est juste au moment où, ayant laissé derrière nous et la fabrique Bergonnier, et son canal, et sa prairie, nous arrivons sur le grand chemin... Monsieur Nadalewski, vous me croirez si vous voulez, mais ce grand chemin qui s'allonge vers Sedan aussi droit qu'une queue de billard, était farci comme un œuf. Excusez du peut tout un régiment de la garde royale prussienne. Nous sommes abordés!... Et allez donc, les enfants I... Nous rentrons dans la prairie pour ne pas nous trouver enveloppés, débordés. On nous poursuit. De part et d'autre, des hommes tombent. Nous nous formons en carré, et brus-
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quement, à fond de train lancés, nous entrons dans les cuirassiers de la garde comn)e un coin de fer entre dans du beurre...
David frotta Tune contre Tautre ses mains calleuses, dont l'épiderme rude rendit un son de métal.
— Cependant, reprit-il, nous avions beau tuer du monde, le chemin de Sedan ne finissait pas d'en dégorger sur nous, et nous perdions du terrain. Déjà, malgré notre commandant, toujours solide au poste, malgré nous qui luttions des bras, des dents, de nos chevaux droits dans la bagarre comme des quilles, on nous avait repoussés semelle à semelle vers le milieu de la prairie, et plus nous mangions de cuirassiers, plus aussi nous nous raprochions des saules et des têtards penchés sur le canal... Gare à la culbute, là-bas!... Le commandant, à qui un coup de feu reçu dans Tépaule n'enlève ni les idées, ni le sang-froid, a compris l'affaire, le gaillard! Il ordpnne aux quinze hommes qui lui restent un mouvement pour se dégager. 11 veut regagner la grande porte de la fabrique Bergonnier et rejoindre notre corps. Mais va-t-en voir s'ils viennent Jean! nous perdons quatre des nôtres, et nous reculons un peu plus vers les osiers et les têtards— t En avant! en avant! » s'écrie le chef d'escadron Nadalewski, debout sur son cheval. — t ForwartI » braille un officier allemand en son jargon. — La muraille des ennemis nous pousse, et voilà que le casque me tombe de la tête, l'ayant bousculé contre la branche d'un têtard. F... ! nous sommes au bord du canal de la fabrique, et il y a de la place encore pour nous dans ce bourbier... Monsieur Nadalew^ski, c'était le commencement de la fin* Nous étions nettoyés. Moi, je n'eus qu'une idée alors : sauver notre commandant pour Mademoiselle. Dieu de Dieu! comme il s'escrimait! En ce moment, il avait cinquante cuirassiers de la garde prussienne qui l'enveloppaient, et je voyais son sabre aller, venir dans la bataille comme un éclair. Nous n'étions plus que cinq ou six. — « Allons, les amis, encore un coup de collier! » criai-je. — Kraft, qui avait eu son cheval tué, grimpe sur
un autre qui passe, m*aide à rallier nos hommes, et nous sautons au combat de plus belle pour dégager notre chef. . . lia sont trop, nous ne pouvons pas, et, brisant les saules, les osiers, les têtards, de nos tètes, de nos corps, comme des paquets, hommes et chevaux, nous sommes précipités dans le canal de la fabrique Bergonnier, où nous restons cassés, défoncés, morts. Voilà.
— C'est dans ce canal qu'a péri mon fils?
— Oui, c'est là... J'ai pris sur sa poitrine sa croix avec le ruban... Son cadavre est resté dans le fossé de la fabrique Bergonnier.
— Alors, qu'est-il arrivé? demanda Stéphane, la tête perdue.
— Notre division, après avoir passé plusieurs jours dans la presqu'île d*Iges, parmi le pêle-mêle de tous nos corps débandés, étant une des premières arrivées, a été poussée une deâ premières aux wagons. Excusezl c'étaient des wagons à bestiaux. A la gare, j'ai entrevu le général. On embarquait les officiers avec nous. Ils ne voulaient pas quitter leurs hommes.
— Et alors?. répéta Nadalewski stupidement.
— Alors, nous somnâes arrivés à Mayence... Kraft m'a dit le lendemain de notre installation dans un camp, sur les glacis : — « As-tu de l'os?. — Parbleu ! le général m'a toujours bourré les poches d'argent... — Bon... Moi, j'ai battu le- fer à Mayence dans les temps, et, juste, l'officier qui nous garde, un capitaine de la landwehr, est mon ancien camarade de la forge Schultz. Demain, il nous donnera la permission d'aller en ville. Je connais un fripier juif. Il s'appelle Mathias. Mathias nous vendra un déguisement; puis, par la Suisse, nous filerons vers là France. — Sapristi! ça m'embête de détaler seul et.de planter là le général. — Mais le général est aux arrêts dans la citadelle pour outrage à un officier supérieur prussien, et tu ne pourras pas le voir.,. Veux-tu? — Oui, oui. » — Son plan a réussi, et ce matin, tous les deux, nous arrivions ici.
Il n'avait pas achevé, que Stéphane s'engageait à tra-
vers les couloirs tournoyant parmi les combles. Au moment où il traversait le vestibule de l'hôtel, ces mots, lancés à très haute voix par Phalippou officiant dans la chapelle, vinrent le frapper en pleine poitrine : « Requiescant inpace! »
Quelques jours après, le dernier train qu'avant Tinvestissement de Paris, la Compagnie d'Orléans dirigea sur Bordeaux, emportait vers la Touraine nos personnages de la rue Vaneau, sauf Phalippou parti pour Lormières oîi l'appelaient souvent les intérêts de son Institut. Grâce aux bonnes relations de l'inventeur de la locomotive- Nadalewski avec la haute administration de nos voies ferrées, dans le bousculement général de la gare, encombrée de gens empressés de fuir la grande ville menacée, . on put découvrir un salon et le faire ajouter à l'interminable file des wagons.
Le voyage fut morne, accablé. M'"® Nadalewska et Madeleine, assises à côté l'une de l'autre, leurs mains entrelacées, leurs yeux rouges perdus dans le vide, ne répondaient rien à Nadalewski, lequel, de temps à autre, leur adressait la parole avec effort. Pauvres femmes! elles faisaient pitié ainsi unies dans le même désespoir, le cœur percé par le môme trait. Vers la station des Aubrais, le premier Assesseur du Jugement-Dernier se leva' de son siège.
— Mesdames et messieurs, dit-il solennellement, il est midi!
Il récita les versets de VAngeluSy auxquels on répondit par des Ave,
Un des effets les plus immédiats de la prière, par la pensée seule que la prière met l'homme en communication intime avec Dieu, ce consolateur, ce réparateur, ce
bienfaiteur éternel, est de procurer une sorte d'attendrissement. Ce trouble, ce malaise divin qui agite la faible créature humaine toutes les fois que, dans les grandes détresses de la vie, il lui arrive de tendre des bras vers le ciel, ravagé les âmes tendres jusqu'à leur faire répandre des larmes. Il en fut ainsi pour Madeleine et pour M™*» Nadalew.ska. Quand, après la troisième salutation angélique, du milieu du salon où l'on s'était prosterné en cercle autour de Barandon, elles voulurent regagner leurs fauteuils, les yeux inondés, aveuglés de pleurs, elles ne purent hasarder un pas en avant. Stéphane se précipita; mais M°»« Fuster le prévint, et ce fut elle qui guida sa fille et son amie. Du reste, depuis l'affreuse nouvelle de îa mort de Daniel, il n'était pas de marque de sympathie, d'affection, que la baronne ne prodiguât à M. et à M"»» Nadalewski. Un jour, à Paris, comme le père et la mère de Daniel parlaient de rentrer à Bellevue et de s'y ensevelir dans le souvenir tragique de leur enfant perdu, ne leur avait elle pas dit, pour les attirer au Pertuis : — c Vous aurez Madeleine. Vous savez qu'elle est votre enfant. >
A Tours, Barandon et le frère Edélestand, chargés cha- * cun d'un petit sac de lustrine noire, au fond duquel ballottaient, avec d'autres menus objets, le bréviaire, les pinces à fabriquer les chapelets de l'ancien chanoine titulaire de Saint-Flour, son peigne en corne grossière, un pain entamé de savon de Marseille plié soigneusement en un fragment de Y Opinion catholique^ les Heures du sacristain intime du R. P. Supérieur, enfin tout le trousseau fort mince de deux religieux en mission, Barandon et le frère Edélestand présentèrent leurs hommages très humbles à la compagnie.
— Et où allez- vous, mon Révérend Père? demanda M"* Fuster au premier Assesseur de l'Ordre.
— Chez nos frères de la Compagnie de Jésus.
— Alors, vous ne nous suivez pas au Pertuis?
— Le R. P. Supérieur, avant de s'éloigner de Paris, a écrit et demandé l'hospitalité pour nous à la Résidence Saint-Ignace, rue du Gloître^aint-Martin.
— Que la volonté du R. P. Supérieur soit faite, non la mienne 1
La vie à la Maisonnette fut monotone et triste. Pour s'arracher à un chagrin accablant, Stéphane, bravement, se cramponna des deux mains au travail et reprit les corrections de la nouvelle édition de V Essai sur les miracles. Le matin, tandis que sa femme, Madeleine, la baronne descendaient à Saint-Avertin pour y entendre la messe basse du R. P. Barandon que de bonne heure la calèche allait chercher à Tours avec le frère Édélestand, lui, tenant à la main plusieurs feuilles de papier criblées de ratures, se perdait dans les bois d'alentour, quelquefois attentif à l'idée d'une modification à introduire dans son livre, le plus souvent attenif à son cœur, lequel intérieurement lui semblait verser des larmes de sang. Il ne pouvait jeter un regard sur Tours, endormi là-bas dans la transparence des premières vapeurs d'automne, sans penser à cette brillante après-midi de juillet où son Daniel avait reçu les si doux aveux de Madeleine, sans penser que ce jour-là tout avait commencé pour eux et que tout, hélas I avait fini.
Cependant, le promeneur solitaire retrouvait quelque énergie dès que. retournant, il apercevait à travers les hautes futaies les toits de la Maisonnette. Là, séjournaient deux êtres qui lui étaient chers par-dessus tout : sa femme et sa fille, car, depuis qu'il n'avait plus de fils, il ne pouvait s'empêcher d'appeler Madeleine ma fille, et, par son attitude autant que par ses discours, il devait tendre à alléger leurs souffrances. On ne saurait croire ce que l'esprit de Stéphane Nadalewski, plutôt fait pour l'argu* mentation philosophique, la déduction scientifique, que pour les épanchements de la sensibilité, trouva d'ingénieux, de délicat, de tendre en de douloureux entretiens où le nom de Daniel revenait sur ses lèvres. Sa femme pleurait, Madeleine pleurait; lui, refoulant ses larmes^ leur disait que la guerre aurait pu se montrer envers eux plus impitoyable : Daniel avait péri, mais le général
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vivait, et on le reverrait bientôt. Quand il serait ici, on goûterait de beaux jours. On parlerait de Daniel, mort pour son paya, comme tant d'hommes de sa race ensevelis dans les plaines de la Pologne, après des luttes de géants contre la Prusse, l'Autricbe, la Russie coalisées. Il se plaisait à évoquer tous les souvenirs de sa famille capables de grandir ce fils, si glorieusement tombé à la fabrique Bergonnier, ce représentant superbe de la tradition héroïque des siens, ce dernier guerrier d'une succession non interrompue de guerriers, à qui avait été réservé Thonneur insigne de se battre et de mourir pour la plus noble nation du monde, pour la France.
Une chose inquiétait notre philosophe pourtant : c'était de voir la place de plus en plus large que les exercices religieux prenaient dans les occupations de la joufnée. D'abord, il s'était agi de la messe simplement; bientôt, B&randon y ajouta les Petites Heures, qu'on dut réciter dans le salon, devant une statuette de la Yierge; enfin, trois fois par semaine, vers les quatre heures, le premier Assesseur donna le salut, pour lequel il était indispensable de retourner à Saint- Avertin. En ce qui touchait sa femme, Stéphane ne concevait guère de craintes; en ce qui touchait Madeleine, il avait peur. Ses appréhensions s'accusaient d'autant plus vives que, sous le manteau, à mi-voix, on parlait de l'arrivée prochaine du R. P. Supérieur, « lequel obtiendrait de l'archevêque de Tours les dispenses nécessaires à la création d'une chapelle au Pertuis ». Une chapelle au PertuisI Nadalewski entrevit le moment où la Maisonnette , comme l'hôtel Trémière, deviendrait la proie du Jugement- Dernier. Si du moins le général reparaissait pour s'opposer à cette recrudescence d'invasion monastique! Mais la citadelle de Mayence ne lâcherait son prisonnier qu a la paix, et la guerre continuait âpre, terrible, implacable, marchant sur la France couchée par terre, le flanc ouvert, les reins brisés.
Une après-midi, Stéphane, de sa fenêtre haut perchée
dans le voisinage des combles, suivait un groupe de cinq ou six personnes s'en allant par le sentier de Saint- Avertin. C'était l'heure du salut, et la baronne, d'une crispation de sa serre tenace, entraînait son monde vers les autels. Notre homme, agacé par le spectacle de dévotions sempiternelles, était sur le point de revenir vers sa table, quand, jetant un dernier coup d'oeil sur les beaux arbres, dont les frondaisons roussies se détachaient à chaque souffle, il crut apercevoir quelqu'un assis là-bas sur un banc. Il reconnut Madeleine. Il s'élança à travers l'escalier.
En entendant des pas, la jeune fille, qui tenait un petit livre ouvert dont Nadalewskl lui avait vu baiser les pages, le referma et demeura immobile.
— Eh quoi, ma chère enfant, tu n'es pas allée au salut aujourd'hui?
— J'ai demandé à maman de me dispenser de la bénédiction du Très Saint-Sacrement... J'ai un mal de tête!...
— Tu souffres?
— Ohl un peu de migraine...
— Et tu lis là ton paroissien pour dissiper ta migraine?
— C'est la Journée du chrétien.
— Est-ce que ça t'intéresse, la Journée du chrétien?
— Beaucoup... Et vous feriez bien mieux de la lire un peu, vous, que de travailler toujours à ce méchant ouvrage de Y Essai sur les miracles...
— Que je juge comment s'exprime ton joli bouquin. —-Non! fit-elle, cachant l'objet sous un pli de sa
robe.
— Alors, mes doigts ne sont pas dignes de toucher, mes oreilles d entendre, mes yeux de voir la Journée du chrétien?
— Certainement, ils n'en sont pas dignes.
— Tu ne peux pas me refuser de m'en lire toi-même une page, s'il ne m'est permis de contempler que de loin ce trésor de vérités.
Madeleine entre-bâilla discrètement la yowm^e du chretieuy et, d'une voix grave :
ABRÉGÉ
DES DEVOIRS d'UN CHRÉTIEN Pour le cours de chaque journée.
« Chrétien,
« Souviens-toi que tu as aujourd'hui :
« Un Dieu à glorifier,
f Qui t'a créé pour Taimer,
c Jésus à imiter,
€ Son sang à t'appliquer,
« Ton âme à sauver,
« Tes passions à dompter,
€ Une mort peut-être à souffrir,
« Et un jugement à subir... »
Le livre s'échappa de sa main défaillante et, s'étalant à ses pieds, laissa fuir du milieu des pages un ruban rouge parsemé de petits points bruns et noirs.
— Oh! s'écria Nadalewski, affreusement pâle. Madeleine ramassa le livre et le ruban.
— Mon pauvre Daniel î se lamenta-t-elle d'un ton déchirant.
Elle se mit debout, puis s'éloigna par un étroit sentier encombré de branches et de feuilles mortes. Nadalewski se jeta sur ses pas.
— Où vas-tu?
Elle lui montra le tronc d'un hêtre sur l'écorce duquel se trouvaient tracés ces mots : Allée de Loulou.
— C'est ici, dit- elle, que ma filleule s'amusait, avec sa pelle, sa brouette, ses petits seaux de zinc, à charrier du sable... Tenez, ces trous, c'est elle qui les a faits... Si je l'avais à la Maisonnette!...
— Tu sais bien qu'il était impossible de l'amener.
— Je le sais; nous ne pouvions arracher son enfant à Rosalie mourante... Mais qui nous dit que Rosalie n'aurait
pas supporté Je voyage ?... Sans compter que, si sa femme était venue, David l'aurait suivie, tandis qu'avec le cœur que je lui connais, il est capable de reprendre du service pendant le siège de Paris et de se faire tuer, lui aussi... Cette guerre! cette guerre!... Oh! puis si je vous racontais à quel point Loulou aimait Daniel!... Enfin, on a refusé d'amener ma filleule en Touraine... Sans doute le R. P. Supérieur a voulu que, dans mes épreuves, j'eusse Dieu, Dieu seul pour consolateur...
— M. Phalippou s'est donc opposé au départ de Rosalie?
— Pas précisément. Mais, le R. P. Canitrot ayant fait observer que, dans l'état de faiblesse où se trouvait la malade, une catastrophe en route était à redouter, le R. P. Supérieur a déclaré- tout de suite qu'il ne fallait pas penser...
— Moi qui m'étais figuré que c'était sur l'ordre des médecins...
— C'est sur Tordre du R. P. Supérieur.
— Cela saute aux yeux, le Jugement-Dernier a tenu à te séparer de Louise David.
— Et pourquoi, Seigneur?
i— Parce que tu l'aimes.
— Non, c'est pour me mortifier. Une vie où n'abondent pas les mortifications, n'est d'aucun mérite devant Dieu.
On se remit à marcher.
Le parc était silencieux. Pas un cri d'oiseau. Soudain, des croassements déchirèrent l'air tranquille et, à la cime de branches dénudées, une bande de corbeaux se posa. La venue de ces bêtes sinistres dans une promenade d'un caractère presque funèbre, ïtfTecta Madeleine. Ce fut avec une persistance inouïe qu'ayant fait encore une halte, elle attacha les yeux sur les oiseaux noirs, immobiles là-haut, les uns tout ronds, énormes, repus, les autres plus minces, plus allongés, plus maigres, mordillant les écorces flétries pour se faire le bec à la prochaine proie.
— Jetez-leur des pierres, je vous prie, finit par dire la jeune fille.
Elle était impuissante à dominer des impressions superstitieuses, des idées folles, celle-ci par exemple : — Qui sait, peut-être ces corbeaux, avant-garde des Prussiens, dont on annonce un premier mouvement vers la Loire, viennent- ils de la fabrique Bergonnier? — Nadalewski lança nombre de cailloux dans les éclaircies des ramures, puis se mit à battre des mains bruyamment, à pousser des cris aigus qui ressemblaient à des cris de détresse, de désespoir. De grandes ailes s'ouvrirent, et les oiseaux de mauvais augure s'éloignèrent d'un vol mesuré et lent.
— C'est égal, reprit-elle, parfois je crains de ne pouvoir supporter l'épreuve jusqu'au bout.
— L'épreuve?
— Le R. P. Supérieur a bien raison de répéter que le sentier du salut est hérissé de ronces et d'épines... Moi, je n'ai pas beaucoup de courage pour avancer dans ce sentier... C'est pour cela que je n'ai pas suivi maman à Saint -Avertin, aujourd'hui... Vous comprenez bien, vous, qu'il y ait des moments où la force manque?
— Si je le comprends!...
— Je veux tout vous avouer, comme j'avouerais tout à mon père, si mon père était ici... Ce matin, à la messe, au moment solennel de YÉlévation, quand je tenais mon front courbé vers les dalles, la tète d'un homme, qui avait placé une chaise derrière la mienne, s'est allongée jusqu'à moi...
— Un homme?
— Le vicomte de la Livinière. Il a suivi la Délégation du gouvernement à Tours, pour les Cultes...
— Et que t'a-t-il dit?
— Oh î pas grand'chose. Il m'a seulement demandé de mes nouvelles... Mais, après... ce qui s'est passé, je trouve...
— Il ne t'adressera plus laparole, je te le jure!...
Quand je songé que j'ai empêché ton père d'écraser cette bêle venimeuse sous son talon !
Pour regagner le Pertuis, ils avaient pris un étroit sentier à gauche. Madeleine avisa' un banc rustique et s'y laissa tomber accablée.
— Qu'il fait bon ici! soupira- t-elle.
Nadalewski promena un long regard circulaire. Il reconnut l'endroit. C'était là que, six mois auparavant, la jeune fille lui avait ouvert son cœur, tout son cœur plein de Daniel. Il courut plutôt qu'il ne marcha vers le banc, et, à son tour, fut heureux de s'y asseoir pour respirer. Madeleine lui sourit.
— MéchantI méchant! lui dit-elle.
— Méchant, moi?
— Certainement. Quand il prit fantaisie à mon père d'aller souffleter M. de la Livinière, je lui sautai au cou et je Tarrétai... Faut-il que je fasse la même chose?
— Ton père m'a chargé de le remplacer.
— Voilà pourquoi je me suspends à votre cou, comme je me suspendais au sien.
— Ne parlons plus de cela.
— Au contraire, parlons-en, afin que vous ne vous exagériez rien avec votre tête qui monte, monte comme une soupe au lait... Du reste, il faut que je sois bien inconsidérée pour vous avoir raconté mon aventure de ce matin. Moi, je croyais que vous alliez rire. C'est si béte à la fois et si drôle, un homme qui profite de Y Élévation pour s'informer de la santé des gens...
— Ne te tourmente pas, interrompit Stéphane, désarmé de son courroux. Va, partout et toujours je te.serai encore plus docile que ton père.
— Maintenant, mon cher père Stéphane, je veux vous rapporter tout ce que j'ai appris, tout, tout... D'abord, M. de la Livinière n'est pas resté longtemps à Saint-Avertin. Dès la messe finie, il a suivi le R. P. Barandon dans la sacristie, où j'étais entrée avec maman pour plier les ornements sacerdotaux. A peine le R. P. Assesseur a-t-il eu dépouillé la chasuble, que le vicomte lui a remis
une dépêche du R. P. Supérieur annonçant son arrivée à Tours pour aujourd'hui.
— A qui était adressée cette dépêche?
— Au R. P. Assesseur de l'Ordre, sans doute.
— Mais alors, comment était-elle tombée aux mains de M. de la Livinière?
— Je ne sais pas.
— Cette dépêche, assurément, portait l'adresse du vicomte, car il est évident pour moi que M. Phalippou, malgré les illusions de ton père, n'a jamais cessé ses relations avec le chef du bureau des Cultes.
— Vous pourriez avoir raison. Un souvenir me revient : au moment où le R. P. Assesseur parcourait le papier bleu, j'ai remarqué sur le revers, ces mots en grosses lettres : A C Archevêché.
— C'est bien cela. Le Journal d' Indre-et-Loire nous a appris que M. Crémieux, ministre de la justice et des cultes, s'est installé au palais de l'Archevêché... Ah! M. Phalippou nous revient !
— Et de bien loin, si je ne me trompe.
— De Lormières, parbleu 1
— Non, non, de plus loin... Peut-être ai-je mal entendu, mais il me semble qu'en entrant dans la sacristie, M. de la Livinière s'est écrié : — « Une dépêche de Genève ! »
— M. Phalippou en Suisse!
— Quelle joie était celle de maman! Elle m'a embrassée 1 Sans compter que, moi aussi, j'étais très contente par l'espérance de revoir bientôt le R. P. Supérieur. Je ne vous ressemble pas, vilain. Gageons que le retour du R. P. Supérieur vous ennuie.
— Peut-être bien...
— Aïe ! souffla Madeleine d'un ton très bas.
Des voix venaient de retentir derrière eux dans le sentier de Saint-Avertin, et la jeune fille avait reconnu ces voix. Elle courut vers sa mère, entourée de Barandon, de M™® Nadalewska, du frère Édélestand, de la sœur Aimée-de-Jésus, et suivie, à une distance respectueuse, de tout son domestique pieux, depuis Marchand jusqu'à
Tarabel, moins réfractaire à la religion depuis le départ du général.
Les soleils d'automne sont splendides en Touraine. Rien ne fait obstacle aux ondes lumineuses épandues des hautes voûtes à travers un pays dont les premières gelées matinales ont dégarni les arbres, rasé les gazons, refroidi le sol. Hélas I le lait ne monte déjà plus au sein de la grande nourrice, et la voilà, la gorge nue, affaissée sur ellemême, n'ayant plus une goutte de sève à donner à tous ces enfants de ses entrailles qui la regardent avec mélancolie : les rameaux durcis des forêts, les herbes rousses des prairies, les moindres graminées des chemins.
La baronne, peut-être fatiguée, peut-être sensible au spectacle d'une nature attristée et dessinant de maigres silhouettes dans les derniers rayons d'un couchant rougeàtre, s'assit sur le banc de pierre de la Maisonnette et demeura silencieuse. Sauf Stéphane, dont l'idée tenace ne sut se déprendre des préoccupations suggérées en lui par la brusque apparition de M. de la Livinière, par l'arrivée promise de Phalippou, et qui osa demeurer debout, chacun imita M°^^ Fuster. Cette sorte dé souveraine despotique, par l'irrésistible ascendant de son caractère indomptable, broyant toutes les volontés sous la sienne, avait répandu autour d'elle la servitude. Avec la bonne foi naïve des dominateurs, convaincus à la longue qu'ils grandissent ce qu'ils abaissent, M"° Fuster, sur les forces détruites de son entourage humilié, surgissait orgueilleuse, triomphante, se consolant de sa victoire par cette pensée : — Je sauve les âmes et j'accomplis une œuvre agréable à Dieu.
— Alors, vous vous trouvez mieux à présent, mademoiselle? s'informa la sœur Aimée-de-Jésus, assise sur le banc à côté de la petite mèi^e,
— Je me trouve tout à fait bien, répondit Madeleine.
— J'étais sûre que sainte Philomène vous guérirait. Gomme la baronne, les yeux attachés tantôt sur Tours,
tantôt sur le pont du Cher, en quête du R. P. Supérieur,
n'avadt pas une parole, la sœur Aimée-de-Jésus, intimidée sans doute par ce silence que sa voix aurait pu troubler, prit le bras de Madeleine et l'attira un peu en avant du Pertuis, du côté de l'Allée de Loulou.
. — J'ai tant prié pour vous, à Saint-Avertin! lui dit la religieuse.
— - Eh quoi! vous priez pour moi, vous?
— Vous croyez donc que je ne vous aime point?
— J'ai été si méchante à l'hôtel Trémièrel Combien de fois, lorsque le R. P. Supérieur et ma mère vous avaient chargée de me faire des lectures pour me préparer à la sainte vie chrétienne, je me suis montrée indocile, découragée, peu aimable!
— Je ne me souviens d'aucun de vos petits torts, parce que... je vous aime.
— Vous m'aimez?...
— Si vous le permettez, je vous aimerai comme on aime une sœur plus jeune.
— Ohl aimez-moi comme une sœur, comme une amie; aimez-moi beaucoup... Ni ma mère, ni M. Nadalewski, ni même M®« Nadalewska ne sauront jamais combien, en ce moment, j'ai besoin d'être aimée...
Elle considéra la religieuse de tous ses yeux et remarqua que son visage, d'une ligne pure, distinguée, avait pâli sous la cornette blanche qui l'ombrageait.
— Ma sœur, lui dit-elle, ma sœur bien-aimée, voulezvous que je vous embrasse?
La fille du Jugement -Dernier ouvrit ses bras, et la petite mh^e s'y précipita. Aimée-de-Jésus, le cœur dilate, laissa tomber ces paroles, peut-être à son insu :
— Le R. P. Supérieur désire que ce soit moi qui vous attire à l'Ordre du Jugement-Dernier... On m'a menée en Touraine dans ce dessein... C'est un secret que je vous confie...
— La voiture ! la voiture I
C'était la baronne qui avait poussé ce cri. La religieuse et Madeleine, surprises dans les délices d'une expansion qui les ravissait pieusement, portèrent ensem-
ble leurs regards vers le fond de la vallée. En effet, làbas, entre le pont du Cher et Beaugaillard, une calèche volait dans la poussière au galop de deux magnifiques chevaux, dont les hennissements prolongés, aux envi, rons du gîte, venaient de dénoncer Tattelage du Pertuis à Toreille attentive de M"« Fuster.
— Allons I dit-elle , mettant tout son monde debout.
Et Ton s*achemina, avec je ne sais quel pompeux recueillement, au-devant du R. P. Supérieur.
C'était lui I
Il descendit de voiture, usant de quelques précautions pour ne pas s'entraver dans sa robe trop longue; puiss'inclinant, prit des nouvelles de ces dames, même de Madeleine, qu'il sut découvrir derrière la sœur Aiméede-Jésus. Ce devoir rempli envers les femmes, il s'avança vers Stéphane Nadalewski et lui tendit la main d'un geste de cordial empressement.
On arriva jusqu'au perron de la Maisonnette sans échanger d'autres paroles que ces mots obligés que s'adressent les gens bien élevés en se retrouvant après une séparation. Une fois, la baronne, comme si elle avait hâte d'être instruite des résultats d'un voyage dont peut-être seule elle connaissait l'objet, pencha sa tête en avant, prête à interroger le moine. Mais ce pxétre, à qui rien n'échappait, qui creusait tout, devinait tout, se contenta de lever la main et de montrer la haute muraille du Pertuis. Ce geste , à peine perceptible à qui n'eût pas été initié à la vie d*obéissance absolue que crée la religion , renfermait un ordre pour M™« Fuster. Elle se précipita et ouvrit la porte du salon. Le religieux passa le premier.
— Madame la baronne, dit-il, je ne soumettrai pas
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votre impatience à une plus longue attente. Bénissez Dieu, auteur de tout bien : le général est sorti sain et sauf de cette horrible guerre et Tétat de sa santé est satisfaisant. . .
— Mon père vous a donc écrit? osa interrompre Madeleine.
— Votre père m'a parlé, mademoiselle.
— Vous avez vu le général? s'écria Nadalewski.
— Je reviens de Mayence.
— Monsieur, avant d'entreprendre un pareil voyage, peut-être auriez-vous dû m'en informer. Je n'aurais pas hésité à me joindre à vous. Vous n'êtes pas le seul ami du général.
— Non certes, monsieur Nadalew^ski I Le général en a d'autres, et parmi ceux-là, au premier rang, vous qu'il aime toujours comme un frère. Avez-vous remarqué avec quelle chaleur sympathique, tout à l'heure, je vous ai serré là main?
— Monsieur... balbutia le philosophe.
— Ce n'est pas moi qui vous donnais cette preuve si douce d'amitié, c'est le général Fuster. Au moment où je le quittais, il m'a dit : — « Surtout, Révérend Père Supérieur, après vous être employé à relever le courage de ma femme, de mon enfant, consolez M"^« Nadalewska, consolez mon cher Stéphane. Tenez, transmettez-lui cette poignée de main où je mets tout mon cœur. »
Nadalewski marcha vers le religieux,
— Mon Révérend Père, lui dit-il, que le témoignage d'affection que vous avez bien voulu me donner me vienne du général ou de vous, je l'accueille avec reconnaissance. Des adversaires ne sont pas des ennemis.
La voix de l'auteur de V Essai sur les miracles trennblait. Phalippou paraissait troublé. Tout à coup, préoccupé de dissimuler une émotion qui allait jusqu'au malaise, il s'assit. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Le Supérieur du Jugement-Dernier releva sa tête lourde de pensées. .
— Aller à Mayence, en dépit des voies ordinaires barrées par les armées française et allemande, n'était pas chose impossible, dit-il. Mais une difficulté se dresserait peut-être insurmontable : arrivé à Mayence, comment pénétrerais-je dans la forteresse où se trouvait détenu le général? L'idée d'un obstacle qui ne m'avait pas frappé d'abord s'empara à ce point de mon esprit, qu'elle devint ma préoccupation unique. J'avais pris un billet pour Genève. A Ambérieux, on s'arrêta. Gomme je me promenais sur le quai, tâchant de secouer mes inquiétudes, un train descendant de la Savoie, fit halte à son tour avant de gagner Lyon. Soudain, une voix intérieure me cria distinctement : — « Monte, va à Lormières. »
Après une pause, Phalippou reprit :
— Il existe à Lormières un saint qui, dès les premiers jours, prodigua à l'Ordre du Jugement-Dernier les témoignages de la plus touchante sympathie, de l'intérêt le plus haut et le plus magnifique. N'ayant jamais entrepris quoi que ce soit d'important sans avoir sollicité le conseil du T. R. P. Trézel, j'avais eu le tort de le négliger en cette grave conjoncture...
— Mais, mon Révérend Père, si nous arrivions tout de suite à Mayence? interrompit Stéphane.
— Tout à l'heure, monsieur Nadalewski... Le T. R. P. Trézel m'entendit avec bienveillance. — t Vous verrez le général, me dit-il. Je vous remettrai une lettre pour le R. P. Doërr, provincial de notre province de Mayence. — 0 mon Très Révérend Père, quelle reconnaissance!... — Ne m'avez-vous pas dit que le général Fuster a été utile à l'Œuvre du Jugement- Dernier? G'est pour cela, uniquement pour cela, que j'écrirai au R. P. Doërr. » — Trois jours après, j'étais à Mayence.
— Enfin ! articula Stéphane.
— Si le T. R. P. Trézel est avare de paroles, le R. P. Doërr est muet ou peu s'en faut. Il lut la lettre dont j'étais porteur, et, la repliant, me dit ces simples mots : — t J'aviserai. » — En même temps, ayant fait un signe,
il me confia à un Frère, chargé de prendre soin de moi... Après une attente cruelle de huit jours, on me prévint que le R. P. Provincial demandait à m'entretenir. Je le trouvai debout, tenant à la main une enveloppe. — «Voici, me dit il, une lettre pour le commandant de la forteresse. Soyez prudent. Surtout, si le général Puster vous touchait un mot de ce qui a déterminé la mesure si rigoureuse dont il est Tobjet, gardez-vous de rien lui conseiller qui puisse exalter les sentiments où vous allez le trouver. » — La lettre du R. P. Doërr en contenait une autre signée d*un ministre de la cour catholiquei de Bavière. Le commandant de la forteresse, un personnage rogue et dur, lut celle-ci, et donna Tordre à un officier subalterne de me conduire vers le général.
— 0 mon père 1 sanglota Madeleine.
— Après une promenade interminable à travers les glacis de la citadelle, puis les corridors humides d'un immense bâtiment noirâtre, hérissé de redoutes, de bastions, de défenses de toutes sortes, nous arrivâmes dans une cour étroite où Therbe pousse entre les pavés. Une sentinelle se promenait de long en large dans une bande de soleil qui, d'en haut, tombait au fond de ce gouffre. Mon guide dit un mot à ce soldat, qui m'ouvrit une porte basse au rez-de-chaussée. Le général était devant moi.
— Mon Dieu, je vous rends grâces ! articula la baronne. Le religieux reprit avec tranquillité :
— Vous devinez Taccueil. Une longue minute nous restâmes dans les bras Tun de Tautre. — « Et ma femme? « et Madeleine? et mes amis?... » — 11 se mordit les lèvres ; puis, regardant Tofficier demeuré debout contre la porte entr'ouverte : — t Monsieur, si vous avez reçu des instructions pour écouter mon entretien avec le R. P. Supérieur de TOrdre du Jugement-Dernier, je n'ai plus à ajouter un mot. Vous pouvez reconduire le R. P. Phalippou. » — Comme il m'adressait un geste de congé, mon guide se retira. Le général courut à la porte et s'assura qu'elle était fermée, bien fermée. — « C'est horrible! » gémît-il. — Je Tinvitai à
la résignation. II ne m*écoutait pas : à travers une vitre obscurcie par des barreaux de fer entre-croisés, son œil suivait, dans la cour, la sentinelle, arpentant automatiquement le pavé. Enfin, ces paroles à voix basse s'échappèrent de ses lèvres : — t Et la France, mon ami? et la France?... » — Je lui appris Tinvestissement de Paris. Des larmes mouillèrent son visage, et, par la fenêtre, montrant le poing à la sentinelle de la cour :
— f Par exemple, gronda-t-il, ils se sont montrés avisés an m'enfermant, car, je vous le jure, mon Révérend Père, s'ils m'eussent laissé libre, je ne me serais pas engraissé avec leur pain. Comprend-on que, lorsque notre pays succombe, Mayence regorge d'officiers français se promenant en paix parmi l'ennemi, allant à la pension parmi l'ennemi, au café parmi rennemit:..
— Ils ont prêté serment de ne pas se battre contre l'Allemagne, hasardai-je. — Un soldat qui prête serment de ne pas se battre, est-ce un soldat? Il n'est pas de serment contre l'honneur, il n'en est pas contre le devoir. Prêter serment d'abandonner sa patrie!... »
Phalippou ramena ses bras et se recueillit. Chacun retenait son haleine.
— Dans le cellule du baron Fuster, poursuivit le religieux, contre la fenêtre donnant sur la cour intérieure de la forteresse, est placée une table de sapin. Le général, las de se tenir debout, se rapprocha de ce pauvre meuble et s'y assit. Une chose me frappa dans son élan pour sauter sur la planchette de la table : je ne sais à la fois quelle gêne et quelle lenteur dans les mouvements. — « Vous souffrez, mon ami? lui demandai-je. — Quelques légères douleurs aux articulations. — Il doit y avoir une infirmerie dans la citadelle, et si vous veniez à tomber malade, il faudrait... — Chez l'ennemi, on peut mourir, mais on n'a pas le droit d'être malade, et je ne serai point malade, je vous en réponds... Le rhumatisme! c'est bon en France, cela; mais en Allemagne!... » — D'un geste rude, il s'appliqua la main droite sur la poitrine. Ce mouvement, empreint d'une certaine violence,
détacha un bouton de Tuniforme usé; runiïorme s'entrebâilla et, sur la chemise du général, touchant sa chair, brilla une minuscule petite croix. — « Mon Dieu ! m'écriaije ému. — Mon Dieu ! » répéta-t-il. — Et, pour m'indiquer où il puisait, chaque jour, à toute heure, les forces nécessaires à sa longue épreuve, il saisit le signe de la Rédemption des hommes et le baisa.
Phalippou, se levant pour donner plus de solennité à la fin de son récit :
— Mesdames , messieurs, un baiser a notre divin Sauveur ne suffisait pas au général. Cette âme fervente laissa monter vers moi un soupir d*angoisse. Je compris ses inquiétudes, ses aspirations, car, cédant à son cœur embrasé du désir de se purifier, de renaître à la grâce, le général était tombé à genoux. J'entendis sa confession et lui appliquai, dans leur plénitude, tous les mérites du sacrement de pénitence. Quelle joie, quand il se remit debout ! Mais le pénitent, qui avait déposé le fardeau de ses fautes, ne pouvait supposer jusqu'où va la miséricordieuse bonté du Très-Haut. Aussi fut-il pris d'une sorte d'éblouissement, quand, retirant d'un mince étui un vase d'or qui contenait les saintes espèces, je lui dis: « — Encore à genoux, mon fils, pour recevoir votre Dieu qui daigne vous visiter. » — Au fond de cette prison humide et noire, ce fut une fête splendide... Comme l'auguste cérémonie finissait, la porte de la cellule s'ouvrit, et au seuil parut l'officier qui m'avait amené. Il me prévint que je devais le suivre à l'instant. Je laissai le général seul avec Dieu.
Le Supérieur du Jugement-Dernier marcha vers la porte ouverte à deux battants sur la pelouse du Pertuis. On se jeta sur ses traces avec empressement, et Ton ha^ sarda quelques pas à travers la grande allée circulaire, dont le ruban blanchâtre s'effaçait dans les premières ombres de la nuit. Cependant nos séràphiques de la Paroisse du Jugement-Dernier, où Madeleine se trouvait confondue, ayant longuement, délicieusement savouré la pensée de la communion du général dans sa
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prison, cette communion qui transportait M°^® Fuster en mettant un nimbe de saint au front transfiguré de son mari captif, commençaient à chuchoter, à piauler. Bientôt Nadalewski perçut des paroles très distinctes. Il se rapprocha. La baronne parlait.
— Mais, Révérend Père Supérieur, après les fatigues d'un si pénible voyage, vous ne pouvez rentrer à Tours sans prendre quelque chose. Pourquoi ne dineriez-vous pas avec nous?
Stéphane se mêla au groupe discret du Jugement- Dernier.
— Laissez-vous fléchir, mon Révérend Père, dit-il.
— Madame, à une autre époque, quand nous avions le bonheur de posséder le général, je n'ai jamais refusé de m'asseoir à votre table et d'autoriser les miens à s*y asseoir. Le ciel permettra que ces temps bénis reviennent. Aujourd'hui, le monde entier est à la tristesse, au deuil, à la désolation...
— Le monde entier, en effet, doit déplorer de voir la France... murmura Nadalewski.
— Monsieur, les malheurs de la France ne sont rien comparés auK malheurs de TEglise. Si vous l'ignorez, laissez-moi vous apprendre que, le 20 septembre dernier, le roi de Sardaigne a envahi Rome, et que, depuis plus d'un mois, le Saint-Père est retenu prisonnier dans le Vatican.
Stéphane allait riposter, mais Madeleine et M"® Nadalewska l'entraînèrent.
A travers l'Allée de Loulou, solitaire et sombre, ils aperçurent, dans l'intervalle des troncs^ une ombre mince et longue qui montait, redescendait, remontait, puis ils ouïrent des balbutiements.
— Qui va là? s'écria Nadalewski.
L'ombre se hâta vers eux. Ils reconnurent Barandon ; en sa main droite, le premier Assesseur tenait quelque chose qui cliquetait à petit bruit.
— Comment, vous! lui dit Stéphane.
•— Je suis un peu en retard pour mes prières, répondit Tancien chanoine de Saint-Plour, et je me suis réfugié en cet endroit écarté pour réciter mon chapelet.
Il finissait d'articuler ces mots du ton dolent et naïf qui lui était particulier, que le frère Édélestand arriva tout essoufflé.
— Mon Révérend Père, bredouilla- t-il, le R. P. Supérieur part.
Le moine s'inclina ; mais, au moment de développer ses jambes indéfinies, il sentit des doigts durs lui saisir le poignet qui retenait le chapelet ballant.
— Monsieur Nadalewski, le R. P. Supérieur... murmura-t-il.
— Monsieur Barandon, lui dit Stéphane d'une voix brève, une minute s'il vous plait. Il m'est revenu que
. M. de la Livinière s'était introduit dans l'Église de Saint-Avertin et avait poussé l'audace jusqu'à parler à M"' Fuster. Prévenez, je vous prie, cet individu que M. Stéphane Nadalewski lui défend d'adresser le moindre mot à M"* Madeleine, de diriger de son côté le moindre regard. Si M. de la Livinière ne tenait aucun compte des observations que vous ne manquerez pas de lui transmettre, il recevrait de ma main la correction qu'un honnête homme n'épargne jamais à un drôle, quand il a le malheur de le rencontrer sur son chemin... Bonsoir!
Barandon, tremblant dé tous ses membres, put s'échapper enfin. A la lueur claire de la lune qui se levait, nos trois promeneurs de l'Allée de Loulou virent la silhouette étirée du moine s'engoufi'rer dans la calèche, qui disparut au tournant de la descente de Saint-Avertin.
QUATRIÈME PARTIE
Cependant, TAllemagne victorieuse poursuivait, à travers la France abattue, son œuvre de dévastation effroyable. Les catastrophes , où le sang de notre pays coulait à flots, se succédaient rapides, foudroyantes, comme les coups de tonnerre en un ciel orageux et noir. A la suite de l'investissement de Paris, la capitulation de Metz, et entre ces deux désastres, la prise d'Orléans, arraché, il est vrai, pour une heure à l'ennemi, mais ressaisi par lui violemment et désormais sa proie. En vain, la victoire de Coulmiers avait-elle montré ce qu'il nous restait de vaillance, après tant de coups accablants; en vain la résistance de Châieaudun en flammes avait-elle montré que, malgré la fortune coniraire, l'héroïsme demeurait une vertu française, encore une fois nous étions contraints de reculer, de laisser la lourde semelle du Germain fouler plus avant le sol sacré de la patrie.
Après des mouvements de révolte dont Madeleine triompha, Stéphane se résigna à vivre en paix avec Phalippou. I)'ailleurs, le moine, très exact à venir chaque jour à Saint- A ver tin pour la célébration de la messe, sous un prétexte ou sous un autre refusait le plus souvent de monter au Pertuis. — Pourquoi, chaque matin, irait-il à la Maisonnette? Que gagnerait-il, que gagnerait
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son Institut à des visites quotidiennes? Ni lui, ni son Œuvre n'avaient rien à recueillir d'une assiduité trop empressée là-haut. Il fallait se réserver, au contraire, et éviter à tout prix un conflit avec l'auteur de ï Essai sur /es mirac/es, conflit que rendaient inévitable des contacts trop répétés. Sans parler de ce qu'il y aurait de cruel de sa part à engager une lutte quelconque avec un homme à qui son malheur ^e laissait pas l'entière possession de s*on esprit, à quels excès de langage le désespoir du père, augmenté des haines du philosophe, n*était-il pas capable d'emporter M. Nadalewskil...
Un scandale à la Maisonnette ! Phalippou frissonna, et, sur l'heure, prit la résolution très ferme de ne fournir aucun prétexte à une discussion sur des sujets trop délicats. Le prisonnier deMayence revenu, il n'hésiterait pas à livrer une bataille du gain de laquelle résulterait le salut de tous : le salut de Madeleine, retenue à la terre par le souvenir de Daniel; le salut du général, toujours un peu chancelant dans des voies trop nouvelles pour lui; le salut du Jugement-Dernier. L'importance que de telles pensées prirent dans les préoccupations de ce moine, lui communiqua la force, non seulement de ne paraître au Pertuis qu'à de longs intervalles et comme, en passant, • mais aussi celle de refuser d'une manière absolue la création de la chapelle que M"*® Fuster aurait voulu implanter dans sa maison.
En plusieurs rencontres, la baronne, que tous les chemins menaient à l'idée fixe d'un autel à édifier dans le grand salon de Touraine comme dans le grand salon de Paris, était revenue à la charge, et toujours la même fin de non-recevoir catégorique avait accueilli sa requête. Pourtant, il n'entrait pas dans cette nature gouvernée par le sentiment religieux, le plus entêté, le plus obstiné, le plus résistant des sentiments humains, de connaître le découragement, et, un matin, après la messe, où elle étaitaccourueseulepar une affreuse journée de décembre, elle s'élança encore une fois à l'assaut pour obtenir, sous son toit, cette présence habituelle de Dieu qui transforme
la demeure humaine en une sorte de tabernacle, en fait un oratoire où la prière peut s'épancher des âmes nuit et jour.
— Madame, dit Phalippou, non sans quelque sévérité, j'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer que, dans l'heure si triste que nous traversons, il ne convenait pas de donner suite à ce projet. Il faut attendre. Savons-nous, quand l'ennemi nous enveloppe de toutes parts, où nous prendrons gîte demain ? Le Gouvernement de la Défense Nationale, ne jugeant plus Tours assez protégé par nos lignes, s'est replié sur Bordeaux. Mon Dieu! ayez pitié de la France très chrétienne!
— € Pardonnez à votre peuple, Seigneur, parcCt Domine, parce populo tuo, » murmura Barandon, accroupi devant le tiroir du vestiaire, où il serrait les ornements sacerdotaux.
— Mais un sanctuaire de plus élevé à la gloire de Dieu serait une voix de plus qui monterait vers lui pour apaiser son courroux, insista la baronne.
Le Supérieur du Jugement-Dernier ne sut maîtriser un mouvement d'impatience.
— Madame, à Paris, nous eûmes tort de créer une église en l'intérieur de l'hôtel Trémière, sans au préalable avoir obtenu l'autorisation, l'agrément, si vous préférez, de votre mari. Nous devons nous garder de la même faute en Touraine.
— Une faute, Révérend Père Supérieur? dit Thérèse de la Sylve avec un redressement d'orgueil.
— Quand j'ai le courage de m'accuser, madame, peutêtre devriez-vous avoir l'humilité de reconnaître que vous ne fûtes pas toujours sans reproche. Si quelque chose, à mes yeux, peut excuser la violence avec laquelle j'envahis autrefois votre maison et en fis la Paroisse du Jugement Dernier, c'est la vie peu édifiante qu'à cette époque menait le général. Il n'était pas mauvais que Dieu, offensé à Bordeaux, fit irruption à Paris dans la demeure du voluptueux pour la purifier et préparer au pêcheur ce gîte de salut dont parle l'Apôtre, et où votre
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mari, en eiïet, a trouvé le pardon de ses erreurs, la quiétude de la grâce, 1^ certitude heureuse de la rédemption. Comblé des faveurs célestes, le général, désormais, a repris dans sa lamille la haute situation dont un égarement passager Tavait fait déchoir : il est redevenu le chef...
— Le chef?
— Votre chef, madame.
— Je ne reconnais d'autre chef que Dieu.
— Pour moi, madame, bien que je place au-dessus de tout ce qui est mon obéissance à Dieu, je reconnais pour mes chefs légitimes ceux auxquelsilluiaplude déléguer la moindre parcelle de son autorité. J'^obéis à Notre-Saint- Père le Pape, soutien de la doctrine, gardien infaillible de rÉglise, vicaire de Jésus-Christ parmi nous.
— Dans la sainte hiérarchie de l'Église, tout est acceptable, parce que tout découle de la souveraine justice de Dieu. Dans le mariage, au contraire...
— Madame, en d^autres temps, j'ai touché avec vous le chapitre si scabreux du mariage. Il ne me convient pas d'aborder encore une fois cette matière ardue. A remuer rhomme trop profondément, la vase monte vite. Je m'abstiens. D'ailleurs, pourquoi vous cacher qu'après plusieurs années de relations quotidiennes, je ne sais rien sur vous, absolument rien. Vous êtes le sphinx antique qui garde son énigme éternellement.
— Comment, à propos d'une femme chrétienne, pouvezvous évoquer une image empruntée aux horreurs du paganisme?... £t si le sphinx antique, c'était vous I
— Je ne vous entends point.
— Oui, gémit-elle douloureusement, comme Jésus attaché à la croix, je puis m'écrier aussi : — t Mon Père, pourquoi m'avez-vous abandonnée? » — Depuis la conversion de mon mari, vous vous êtes tout entier tourné de son côté, rangé dans son parti, et ne comptez plus avec la misérable pécheresse sans laquelle vous n'eussiez jamais vaincu.
*— Madame!... articula le Supérieur du Jugement-Der-
nier, portant une main à son long scapulaire noir, qu'il comprima contre sa poitrine, à Tendroit du cœur.
— Je suis simple, moi, et, sans regarder la terre, je vais droit à mon but, qui est le ciel. Je veux voir Dieu, voilà où tendent les efforts de ma vie. Vous, quand l'audace m'est venue de regarder vos actes, de scruter vos pensées, j'ai toujours cru à la sainteté de vos motifs, mais je ne vous ai pas toujours compris.
— Il était donc nécessaire que vous me comprissiez? dit-il avec toute la hauteur du dédain sacerdotal.
— Puisque, par l'effet d'une extrême charité, il vous avait plu de me choisir comme coopératrice de votre Œuvre, il était nécessaire que je comprisse pourquoi, le général Puster converti, je suis devenue la branche morte de l'Évangile, qui ne peut plus porter de fruits et quil faut désormais jeter au feu.
Le moine ne s'était pas attendu à tant et de si rudes coups. Si, dans la solitude de sa cellule, il n'avait pas pénétré les fonds très enveloppés, très obscurs de sa pénitente, celle-ci, l'œil aiguisé par une jalousie sainte, puisqu'elle prenait sa source dans un besoin supérieur de se dévouer exclusivement, l'avait au contraire deviné, fouillé, aperçu dans l'intimité discrète de chacune de ses démarches, de chacun de ses pas. Ce prêtre, aussi entreprenant qu'habile, éprouva une humiliation profonde, puis un dépit qu'il s'efforça de maîtriser, mais qui jaillit en dehors de lui-même violemment par ses deux yeux, ces miroirs superbes où, malgré qu'il en eût, son âme ardente, par instants, venait se refléter. Dans le regard qu'il lança comme une flèche aiguë et vibrante à M»»® Fuster, se trouvaient amalgamés ensemble la colère, le mépris, la haine, La baronne méritait sa colère, parce qu'elle avait été perspicace; son mépris, parce qu'elle avait été sa dupe docile ; sa haine, parce qu'elle était femme, et que, pour ce religieux austère, la femme, c'était le mal, le mal éternel et persistant.
— Madame, dit-il, vous avez prononcé un jour ces mots terribles : — t Je déteste l'homme, il me fait à la
« fois épouvante et horreur. » — Comme Job, je vous parlerai dam Vamertume de mon âme, et je vous confesserai que, placé vis-à-vis de la femme, je ne suis pas loin de ressentir la même horreur et la même épouvante. En vérité, vous me voyez tremblant de la pénétration, de la subtilité de cet être faible, doué, pour le malheur du genre humain, de toutes les finesses enveloppantes, de toutes les séductions perfides, de tous les charmes pervers, surtout d'une acuité à percevoir où Tenfer jeta les rayonnements de son feu...
— Révérend Père Supérieur...
— Certains poètes ont comparé la femme à un ange. Si la femme est un ange, en effet, elle est Fange des ténèbres, qui mène Thomme à la révolte, au néant, à son domaine qui est la nuit.
— 0 Révérend Père Supérieur, par les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mort indistinctement pour tous, ayez pitié de moi!
A cette prière, lancée d*un accent qui navrait, le religieux répondit par ces mots articulés d'une voix altière:
— Madame, au chapitre septième de VEcclésiastej on lit ce verset : — « J'ai considéré toutes choses avec les yeux de mon âme, et j'ai trouvé la femme plus amère que la mort. »
Il marcha vers la porte de la sacristie.
— Révérend Père Supérieur! Révérend Père Supérieur! s'écria-t-elle, affolée.
Se précipitant, elle rouvrit la porte qui venait de se refermer et parut au dehors, acharnée après la pieuse proie qui lui échappait.
Les gros nuages blanchâtres, qui, depuis plusieurs jours, voyageaient à travers un ciel obstrué de blocs informes, venaient de se fendre, et, par des crevasses noires^ laissaient pleuvoir des flocons de neige énormes et pressés. Cet obstacle n'arrêta pas la baronne; brûlée par un feu qui défiait toutes les froidures, elle alla jusqu'au bout de l'allée de Saint- Averlin, où stationnait la calèche du Pertuii.
— Mon Révérend Pèreî... appela-t-elle d'une voix étranglée, au moment où ]e Supérieur du Jugement- Dernier escaladait le marchepied de la voiture.
— Ma fille, que la paix du Seigneur soit avec vous I lui répondit- il.
Il releva la glace pour se mettre à Tabri de la neige, et les chevaux partirent.
Aussi pâle que les flocons qui mouchetaient ses vêtements de la tête aux pieds, M™® Fuster demeura une minute immobile. L'œil sec, le menton serré, il était difficile de dire si, dans cette femme à la merci de Dieu, ne venait pas de souffler quelque vent impétueux de tempête, quelque terrible tentation de secouer le joug. Un jour, elle avait dit au li. P. Supérieur: — f Flagellezmoi jusqu'au sang. » — Elle ne se figurait pas alors combien était dure la flagellation. Elle l'éprouvait maintenant. Ainsi que Jésus-Christ lié à la colonne du prétoire, elle avait senti les lanières du fouet, elle avait enduré les outrages, les afl^ronts, les crachats, et toute son âme saignait.
Thérèse de la Sylve craignit Torgaeil, l'ennemi habituel de son salut, et comme l'ouragan lui avait depuis longtemps dérobé la calèche où sa pensée irritée et tenace demeurait attachée, elle rentra dans l'église de Saint-Avertin. Elle n'était pas à genoux depuis un quart d'heure, qu'elle recouvrait sa complète sérénité. Le recueillement intime d'une église, par les visions dont il peuplait son cerveau, la pénétrait, en dépit d'elle, d'un irrésistible frisson qui allait jusqu'à l'attendrissement. Là, Thérèse de la Sylve, hautaine, impérieuse, absolue, fondait comme la barre de fer mise à la fournaise, et pleurait. Une heure avant de mourir, saint Bonaventure disait : — t Le nom do Dieu est comme une rosée bienfaisante; toutes les fois que je le prononce, je m'en sens rafraîchi, et la fièvre qui me consume diminue. » — Il en allait ainsi de M"' Fuster» Un Pater y et elle se rendait à merci*
Mais les fenêtres de Téglise de Saint- Avertin, obstruées parraccumulation de la neige, ne laissant filtrer qu'une lumière obscure, s'illuminèrent d'un jour plus clair. La baronne, surprise du brusque éclat des choses, porta ses regards vers la porte demeurée ouverte. Pas le moindre point blanc dans l'espace; Tair paraissait limpide, calme, comme lavé. Elle sortit.
La baronne dirigea ses yeux du côté du pont du Cher. La calèche^ qui, revenant de Tours, devait la ramener au Pertuis, ne paraissait pas. Impatiente, elle s'aventura à travers un sentier dont les sabots des paysans, en la comprimant, avaient durci la neige, et grimpa vers la Maisonnette, haut perchée dans les futaies. En escaladant la côte raide, par endroits très encombrée, de temps à autre elle demeurait fixe. Certes, ce n'était pas l'essoutflement de sa poitrine qui la contraignait à ces haltes fréquentes, c'était sa pensée, inquiète du R. P. Supérieur. — Les chevaux s'étaient-ils abattus sur la route, au milieu des tourbillons? Qui sait, peut-être les raalheureuses bêtes, trop cruellement fouettées par la tourmente, avaient-elles pris le mors aux dents, et, affolées, s'étaient-elles précipitées dans le Cher? — Elle s'arrêtait de nouveau, et, encore une fois, des hauteurs qu'elle avait atteintes sans s'en apercevoir, elle scrutait la route confondue avec les champs voisins, que de rares peupliers, de rares maisons clairsemées de distance en distance, Taidaient à démêler du nivellemeot universel. Mais ses yeux, que les blancheurs épandnes jusqu'aux extrêmes frontières de l'horizon avaient fatigués, refusèrent peu à peu de servir la passion pieuse de la dévote enthousiaste et torturée. Maintenus ouverts par une volonté qui ne connaissait pas les défaillances, à force de s'acharner sur des surfaces éblouissantes, ils ne perçurent bientôt que barres rouges, zones violettes, espaces brunâtres, puis ils n'aperçurent rien. Ce fut la nuit.
M"*® Fuster, aveugle, ne bougea pas. Elle attendit, paupières baissées, la fin de ces ténèbres qu'un peu de repos
allait dissiper. Soudain, sur la peau délicate de son front, de ses joues, de ses mains, elle reçut Timpression d'un contact frais, léger. La neige recommençait à tomber sans doute. Elle rouvrit un œil timidement. Le ciel, en effet, avait changé d'aspect. Une teinte grisâtre, s*abaissant sur la terre, embrumait tout, obscurcissait tout, supprimait tout. La bourrasque, qui avait enveloppé la Loire, s'avança vers le Ghefr, dont les peupliers superbes disparurent. Saint-Avertin fut abordé et pris d'un coup de filet. La baronne redoubla le pas. Enfin, à travers le voile épais encombrant l'air, la Maisonnette s'estompa vaguement. C'est au moment où la pensée si douce du gîte, en dépit d'elle-même, lui procurait, dans son angoisse, un peu de cette paix qu'en la quittant lui avait souhaitée Phalippou, que, pour la vingtième fois, elle demeura immobile au milieu du chemin. Il n'y avait pas à en douter, elle venait d'entendre le canon. — Le canon à Tours f.. Et si quelque obus éclatait sur la Résidence Saint-Ignace?... L'Ordre du Jugement-Dernier perdu I... — Son cœur ne battait plus, et, malgré les flocons s'accumulant sur elle, pour ne pas défaillir, elle s'assit sur une pierre au bord du sentier.
Les natures énergiques ont des redressements brusques. M°** Fuster se releva et marcha vers la Maisonnette, marquant de traces imperceptibles la toison blanche douillettement épandue comme un manteau sur la terre glacée. Elle allait droite, mince, fluette sous les branches chargées et pliantes, l'œil non plus égaré sur les routes désertes à la recherche du Fondateur, mais attaché sur le Pertuis, qu'elle touchait déjà de la main. — Qui sait si le canon, dont, par intervalles, elle croyait entendre le fracas terrible à travers une atmosphère presque noire, n'avait pas ramené la pensée de cette femme, harcelée par des souffrances mystiques, à des souffrances plus actuelles et plus vraies : à son mari prisonnier dans une forteresse allemande, à son enfant sans espoir dans la vie depuis le combat de la fabrique Bergonnier, aux Nadalewski blessés jusqu'à la mort dans le coup qui avait
alteint Daniel, à la France noyée dans le sang? — Elle gravit le perron de la Maisonnette. Avant d'entrer dans le salon, elle ne sut empêcher ses yeux de promener un dernier, un suprême regard dans la direction de Tours. Rien à travers le steppe incommensurable. Elle se retourna donc et franchit le seuil du Pertuis. Mais, vivement, elle recula. Elle avait perçu comme un craquement. Quelque branche qui, trop accablée de neige, se brisait sans doute. Son œil aigu fouilla le sentier de Saint-Avertin. 0 bonheur I la calèche.
— Et le R. P. Supérieur? demanda-t-elle au cocher. Les chevaux s'arrêtèrent; puis, la portière s'ouvrant,
Phalippou sauta sur le perron.
— Vous, mon Révérend Père, vousl
Il pénétra dans le grand salon sans entendre.
— Madame la baronne, dit-il, tout à l'heure j*aî trouvé Tours dans la consternation. Des uhlans ont paru au haut de la Tranchée. Les bruits les plus sinistres circulent. On croit que le prince Frédéric-Charles ou le grandduc de Mecklembourg, lancés à la poursuite du général Ghanzy, tenteront un coup de main contre la ville en passant. Tours n'est pas en mesure de se défendre. On fera des efforts pourtant ; mais on redoute le bombardement. Notre barbare ennemi brûle tout ce qui lui résiste. Sauf deux frères laissés à la Résidence Saint-Ignace, tous les RR. PP. Jésuites sont partis pour leur maison de Poitiers. J'ai accompagné à la gare le R. P. Assesseur de rOrdre avec le frère' Édélestand. Ils seront ce soir à Bordeaux...
. — Et vous venez chercher la sœur Aimée-de Jésus? . — La sœur Aimée-de-Jésus I s'écria-t-il, froid, presque dédaigneux.
— Elle est une de vos religieuses.
— Et vous, n'êtes-vous rien pour l'Ordre du Jugement- Dernier?...
Stéphane, Madeleine, M™° Nadalewska, la sœur du Jugement-Dernier, qui avaient aperçu la calèche, entrèrent dans le salon.
— ... Ce n'est pas seulement pour la sœur Aîraée-de- Jésus que j'accours, articula fortement le prêtre ; c'est aussi pour vous, madame^.pour M"® Fuster, pour M'"' Nadalewska, et, s'il m'est permis d'aller jusqu'au bout de mon sentiment, car un sentiment seul de respectueuse amitié me ramène, pour M. Nadalewski.
— De quoi s'agit-il donc? demanda Stéphane. Phalippou reparla de la situation de Tours.
— Mais les Prussiens ne viendront pas au Pertuis, je pense? dit le philosophe.
— La barrière de la Loire franchie, sait-on jusqu'où l'armée allemande, qui ne rencontrera plus d'obstacles sérieux devant elle, peut étendre ses ravages, répliqua le religieux avec une visible épouvante... Non, non, répritil chaleureusement, personne désormais n'est en sûreté ici, et je vous adjure tous de me suivre aujourd'hui même à Bordeaux. Dans la paix de i'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze, nous prierons pour qu'il plaise à Dieu d'avoir pitié de la France, pour qu'il veuille l'arracher du milieu des batailles, pour qu'il daigne panser ses blessures et lui rendre la vie.
. — Nous sommes prêts à partir, Révérend Père Supérieur, dit la baronne.
— Quant à moi, madame... articula Stéphane.
— Quant à vous, vous partirez avec votre femme et votre fille, interrompit Madeleine.
Elle fit trois pas, et, d'une secousse énergique ouvrit un des battants de la porte vitrée du salon. Les cicux continuaient à se vider sur la terre en lourds amoncelle ments de neige. Les flocons énormes, liés les uns aux autres, formaient dans l'air une nappe immense à travers laquelle passait péniblement un jour indécis et blafard. Le canon, comme un tonnerre sourd, grondait longuement dans ces vagues confuses.
— Nos soldats! nos pauvres soldats! sanglota Nadalewski,
Les fronts se courbèrent; puis des larmes parurent dans tons les yeux.
La maison que Phalîppou possédait à Bordeaux, rue Thiac, était très petite. Elle avait deux étages seulemeot. Au rez-de-chaussée, quatre pièces sombres affectées à divers services : la cuisine, le réfectoire, les ateliers de couture ; au premier, les chambres destinées à la Supérieure et aux Sœurs dirigeantes; au second enûn, le dortoir mansardé, où s'alignaient les couchettes des jeunes ouvrières, — des enfants de dix à seize ans, orphelines de père et de mère pour la plupart. La façade de TOuvroir du Jugement-Dernier, donnant sur la rue, délabrée, tachée de rayures de plâtre qui annonçaient de nombreuses lézardes fraîchement bouchées, malgré la statuette de saint Grégoire de Nazianze décorant l'imposte de la porte d'entrée communiquait à toute cette maçonnerie quelque chose de triste, de résigné qui serrait e cœur. Toutefois, si on franchissait le vestibule obscur de cette demeure morose, on comprenait que le Fondateur de TOrdre n'eût pas hésité à en faire l'acquisition. Dans l'étroite rue Thiac, en voyant une ruine, on se sentait pénétré de je ne sais quel ennui poignant; maintenant, en face d'un vaste jardin plein d'arbres, d'air, de lumière, cette première impression s'effaçait. Phalippou, homme d'affaires peut-être à son insu, avait pensé qu'un jour viendrait où la vente de plusieurs emplacements sur la rue Lebrun lui fournirait les moyens d'édifier une nouvelle maison qui serait telle qu'il la voudrait, telle qu'il l'avait rêvée.
A peine descendus de voiture, rue Thiac, les hôtes du Pertuis se dirigèrent vers le jardin. La neige, qui couvrait monts et vallées le long de la Loire et du Cher, comme si contre nous les cruautés du ciel avaient voulu achever les cruautés de la fortune, n'avait pas laissé tomber à
Bordeaux le plus mince flocon. Bien plus, malgré janvier, dans Tair passaient des souffles attiédis, et les ormes de rOuvroir montraient des branches assouplies par les premiers élans de la sève qui bientôt gonflerait les bourgeons. Après la longue immobilité dans les wagons, on fit délicieusement quelques pas à travers les allées. M"° Puster s'entretenait des choses de la maison avec la Supérieure, une petite femme courte, à la langue bien pendue ; M"' Nadalewska prenait elle-même des renseignements auprès du R. P. Supérieur, plein de la plus respectueuse déférence; quant à Madeleine, appuyée au bras de Stéphane, elle lui parlait, puis lui souriait gentiment.
— Voyons, mon excellent père Nadalewski, je ne veux pas que vous ayez cette figure longue d'un mètre. Ça vous déplaît donc, l'Ouvroir du Jugement-Dernier?
— Pourquoi l'Ouvroir me déplairait-il, cher ange? Partout où il m'est permis d'être avec toi, je me plais.
Ses yeux errèrent au hasard; puis, comme s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils cherchaient, ils s'élevèrent audessus des clôtures et insensible me ut jusqu'au ciel.
— Je suis sûr qu'il est là-haut, murmura Madeleine. Une trentaine d'enfants, vêtues de robes bleues, de
bonnets blancs très propres, s'élancèrent d'un vol à travers les allées.
— Les orphelines! les orphelines! cria Madeleine battant des mains et courant vers la bande emmêlée et galopante.
Notre philosophe, assis sur un banc, la suivait des yeux sautant avec les autres, jacassant, jouant. Elle revint vers lui.
— Le R. P. Supérieur, dit-elle, leur a accordé un jour de congé... Elles sont charmantes, toutes, toutes... Figurez-vous que la petite Flavie Réthel ressemble à Loulou, mais elle lui ressemble!... ■
— Et ta mère, et maman Nadalew^ska, où sont-elles?
— Là-bas.
Elle montra un clocheton pointu au fond du jardin.
— Les orphelines achevaient la prière du matin, quand le R. P. Supérieur leur a donné campa... Je les rejoins!
Hélas! cette première gaieté de Madeleine tomba vite, et Nadalewski ne tarda pas à la voir redevenir la pauvre victime désolée qu*il connaissait depuisla mort de Daniel. Mêlée désormais aux religieuses, aux orphelines de Saint- Grégoire-de-Nazianze, confondue, noyée du matin au soir dans FOEuvre du Jugement-Dernier, elle assistait, sous la direction tatillonne de la sœur Aimée-de-Jésus, sous rœil vigilant de la Supérieure, à tous les exercices de la chapelle, à tous les travaux de Tatelier. Depuis le commencement de la guerre, le R. P. Miquelard, qui faisait auparavant des visites hebdomadaires à certains magasins bien notés, dans le but d^obtenir de la besogne pour ses enfants, avait cessé toutes démarches auprès des négociants pieux de la ville. Mis en relation avec la Préfecture par rinfluence du vicomte de la Livinière, une énorme commande de charpie lui était échue en lot, et les petites ouvrières de la rue Thiac n'avaient cessé d'effiler du vieux linge et de plier des paquets.
Madeleine s'appliquait au travail avec les autres dans la salle basse, et entassait brin de fil sur brin de fil. Flavie Réthel, la mignonne fillette remarquée dès l'arrivée, assise sur un tabouret, trimait, elle aussi, de ses dix doigts. —Elle est ravissante ! pensait Madeleine. — Elle ne pouvait s'empêcher de la caresser d'un regard; mais elle se serait bien gardée de l'embrasser, de peur d'une réprimande de la Supérieure, quine savait supporter la moindre infraction au règlement. Ce règlement, affiché aux nïurailles nues de l'atelier, disait :
ARTICLE CINQUIÈME
« On sera attentif à l'œuvre de ses mains et on n* offensera pas Dieu en cherchant des distractions durant les heures de travail. »
Un jour pourtant Flavie fut l'occasion d'un premier reproche adressé à Madeleine. Le baby, un peu fatigué.
avait tendu les bras vers notre petite mère, et celle-ci, laissant coulera terre le chiffon qu'elle effilochait, avait saisi l'enfant.
— Sœur Madeleine ! lui cria la Supérieure sévèrement.
A ce mot de sœur, la jeune fille fut prise d'un tremblement de toute sa personne. Puis, ayant relevé le front, elle hasarda :
— Je suis donc sœur. Révérende Mère Supérieure?
— Les novices n'ont, en effet, aucun droit à ce titre de sœur. Mais votre mère est la bienfaitrice de TOrdre, et c'est elle qui a obtenu cette insigne faveur pour vous.
Les yeux de Madeleine se remplissant de larmes ; elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous? lui demanda la Supérieure. • — Au jardin.
— Travaillez.
Cette découverte de son entrée en religion tout à fait à son insu, devint pour Madeleine une consolation où elle prit plaisir à se plonger à chaque instant du jour et de la nuit. Depuis la mort de Daniel, elle avait été tiraillée par mille souffrances aiguës. Maintenant, elle allait se reposer en Dieu. Dans l'essor de ses nouvelles espérances, la pauvre enfant, montée très haut, discerna comme la fin du supplice qu'elle endurait depuis plus de quatre mois. L'amour humain qu'elle avait entrevu allait céder le pas à un autre amour, et celui-ci, placé au-dessus de la terre, échapperait à toutes les désolations, à tous les désastres, à tous les périls. On pouvait bouleverser le monde, elle était sous la garde de Dieu qui la préserverait à jamais.
L'Ouvroir Saint*Grégoire-de-Nazianze manquant de beaucoup de choses, Madeleine voyait rarement sa mère, sans cesse en course à travers Bordeaux; elle voyait encore moins le R. P. Supérieur, en tournée apostolique dans le département de la Gironde et les départements circonvoisins. Une après-midi pourtant, ayant appris que le Fondateur était en conférence avec la baronne en un
cabinet du premier étage, elle, enlevée par le désir de les remercier l'un et Fautre de lui avoir ouvert le chemin du ciel, monta.
— Que voulez-vous? lui demanda sa mère.
— Pardon, chère maman... mon cœur... balbutia-telle, glacée de Taccueil.
— Oui, nous devinons cela : votre cœur est inquiet de Louise David et il vient aux nouvelles.
— Vous avez reçu des nouvelles de ma filleule?
— Faites l'étonnée,- comme si vous ne saviez pas que des lettres de Paris sont arrivées à TOuvroir, ce matin,
— Non, maman, je ne le savais pas.
— Votre filleule a quitté l'hôtel Trémière, dit Phalippou, tendant des feuilles de papier à M™® Fuster, qui se mit à les lire avidement.
— Et où est ma filleule? demanda Madeleine.
— Je n'ai reçu que trois lettres du R. P. Canitrot. Peut-être m'a-t-il écrit plus souvent, mais plusieurs ballons sont tombés aux mains de l'ennemi...
— Oh 1 dites-moi où est allée ma filleule.
— Depuis la mort de Rosalie...
— Rosalie est morte I
— Depuis la mort de Rosalie, survenue dans les derniers jours d'octobre, David a quitté l'hôtel Trémière avec son enfant.
— Alors, vous ignorez ce qu'est devenue ma pauvre Loulou?
— Quand le R. P. Canitrot a interrogé le dragon, pour connaître où il comptait se retirer, il lui a répondu un gros mot que je ne puis répéter, mais qui m'a été envoyé tout au long.
— On a eu tort de vous envoyer ce mot-là. Révérend Père Supérieur, articula la jeune fille, à laquelle son chagrin communiqua toutes les audaces.
— Sœur Madeleine, vous oubliez que vous êtes novice, et qu'en ce moment vous parlez à votre Supérieur Général. Prenez garde I
— Pourquoi voulez-vous que je prenne garde?...
Après Dieu, je ne reconnais d'autres Supérieurs que mon père et ma mère, que le père et la mère de Daniel Nadalewski... Ahl s'il n'était pas mort, celui-là!...
La baronne, absorbée dans la lecture de sa paperasse, n'avait rien ouï de cette scène.
— Un noviciat de vingt-cinq cellules, dit-elle restituant ses papiers au religieux, ce sera bien petit. Le terrain, à Lormières, ne saurait coûter bien cher et on pourrait, avec les fonds dont nous disposons et ceux qui nous sont promis, bâtir une maison capable de contenir un personnel plus nombreux.
Le prêtre prit les pages et demeura silencieux. C'est alors seulement que M"® Puster, aux traits bouleversés de Madeleine, à l'attitude réservée du R. P. Supérieur, flaira comme une situation nouvelle.
— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle.
— Madame, l'esprit d'indiscipline a soufflé sur votre enfant, répondit Phalippou; il ne faut pas songer, pour le moment, à lui faire poursuivre l'épreuve du noviciat. Nous en sommes revenus aux plus mauvais jours d'.autrefois, et peut-être devons-nous regretter d'avoir ouvert à la famille Nadalewski la porte de cette maison.
La baronne saisit Madeleine par le bras et, la secouant :
— Alors, mademoiselle, M. Nadalewski a tenté de vous éloigner de la vie religieuse?
— Lui, maman, lui! Il ne sait rien de mes résolution§...
— S'il en est ainsi, comment expliquer votre insubordination? interrompit le moine. Vous venez de me déclarer que vous ne reconnaissiez pas les IIR. PP. du Jugement-Dernier pour vos Supérieurs.
— Je ne suis pas religieuse.
— Vous êtes novice, en attendant de devenir religieuse.
— J'ignore si je suis novice... Du reste, ça m'est égal... Mais vous avez eu tort, quand vous avez appris la mort de Rosalie et la sortie de David de l'hôtel Trémière, de ne pas me le dire,.. Qui sait, à cette heure, où est ma fil-
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leule?... Pourvu qu'elle ne soit pas morte comme sa mèrel...
Elle s'affaissa dans un fauteuil. Phalippou battit en retraite. Comme M"' Fuster, pour ranimer sa fille à moitié évanouie, trempait une serviette dans une cuvette , pleine d'eau, la sœur Aimée-de-Jésus entra.
— Madame la baronne, dit-elle, c'est aujourd'hui, à quatre heures, que le R. P. Supérieur prêche à la cathédrale Saint-André le sermon de charité pour l'Ouvroir Saint-Grégoire-de-Nazianze... Trois heures et demie sonnent à l'instant.
— Je vous remercie, ma sœur, répondit-elle.
Et, tendant la serviette humide à la religieuse : •
— Imbibez-lui les tempes.
— Maman ! soupira Madeleine, altérée d'affection. La baronne descendait l'escalier.
La sœur Aimée-de-Jésus, ayant placé une cruche pleine à côté d'elle, y trempait son linge de seconde en seconde et inondait d'eau fraîche le visage de Madeleine.
— Ne vous tourmentez pas, ma chère petite amie, lui disait-elle, ça se passera... Tenezl case passe déjà... Votre mère est partie bien tranquille, pour aller entendre le R. P. Supérieur... J'espère bien que nous pourrons la rejoindre tout à l'heure...
— Je suis trop faible...
— Je gage que, si vous tentiez de vous lever, vous marcheriez.
— J'y vois trouble, je tomberais... Vous savez que Rosalie est morte...
— C'est un sermon sur la guerre que doit prêcher le R. P. Supérieur...
— ... Et que, depuis la mort de Rosalie, David a quitté rhôtel Trémière?...
— ... Vous a-t-on dit que notre costume, si simple, si laid, qui va si mal, doit être changé? Nous aurons une robe brune et un scapulaire hoir avec la légende de l'Ordre : — t Exspecto resw^ectionem, »
— ... Gompreiïez-vous que David ne m'ait pas envoyé un mot?
— ... Dans quelques jours, nous partirons pour Lormières. Peut-être serez-vous autorisée à prononcer les premiers vœux... Allons, un pas, je vous en prie.
Madeleine marcha sans être soutenue.
— Superbe I magnifique! s'écria Aimée-de- Jésus... Nous assisterons au sermon... Hâtons-nôus.
— Je n'en puis plus. Laissez- moi sur une chaise...
— Tenez, ma jolie petite sœur Madeleine, si vous consentez à m'accompagner à la cathédrale, je vous apprendrai, moi, des nouvelles de votre Loulou.
— Vite I vite 1
— Viendrez-vous à la cathédrale?
— Dites-moi ce que vous savez.
— David vous a écrit deux fois. Mais madame la baronne et le R. P. Supérieur ont cru que, dans la difficile épreuve de votre vocation , vous ne deviez pas lire ces lettres.
— Et vous les avez lues, vous?
— Ohl non... J'ai seulement jeté les yeux sur une... l'autre jour... Yotre mère, dont chaque matin j'arrange les menues affaires, avait oublié de la serrer... Partons !
— Contez toujours.
— David disait que Loulou se portait très bien, qu'une femme la soignait comme son enfant... Écoutez!
La sœur Aimée-deJésus s'arrêta court.
— N'avez-vous pas entendu des pas? demanda-t-elle.
— La suite de la lettre...
— On marche dans le corridor.
Madeleine, rendue intrépide par la peur qui la gagnait à son tour, courut à la porte et l'ouvrit. Elle se trouva nez à nez avec Nadalewski. Des demi-ténèbres du corridor, notre philosophe passa dans le plein jour du cabinet de Phalippou. Le désordre où il trouva cette pièce, que tout le personnel pieux de la maison se faisait un honneur de nettoyer, de cirer, de brosser minutieusement, le surprit. Cette question s'échappa de ses lèvres :
— Qu y a-t-il?
— Il n'y a rien, se hâta de répondre Madeleine... Nous allons, la sœur Aimée-de-Jésus et moi, à Saint- André.
Stéphane, lui saisissant une main, Tarrèta.
— Viens dans ma chambre, lui dit-il.
— Monsieur, articula la religieuse, happant dans Tombre l'autre main de la novice, le R. P. Supérieur m'a recommandé...
— Je vous invite, madame, à ne pas retenir mademoiselle.
Madeleine avait attaché sur Stéphane des yeux suppliants. Mais celui-ci, harcelé de craintes, se montra inaccessible à la pitié.
— Madame, dit-il à Aimée-de-Jésus, Madeleine souffre, et je vous prie encore une fois de la laisser en paix.
— Veuillez m'excuser, monsieur, si je persiste dans l'obéissance que je dois au R. P. Supérieur.
En articulant ces paroles d'un ton d'exquise politesse, la religieuse serra plus fort la main de la jeune victime du Jugement-Dernier, abasourdie, stupide, à moitié morte. Exaspéré par une résistance aussi douce que féroce, Stéphane enleva violemment la petite mère des griffes de sa harpie, et, la serrant de tous ses bras :
— Prévenez votre hideuse bande que je tue le premier qui tenterait de me Tarracherl
Ses deux yeux farouches dévoraient Madeleine, tout à fait évanouie. Moyennant un flacon de sels, il finit par la ranimer.
-f- Ahl mon bon père Stéphane!... murmura-t-elle.
Il ne sut que la couvrir de baisers. Elle le regarda. Puis, de ses yeux, tombèrent des larmes énormes.
— Ohl quel besoin j'ai de pleurer 1 soupira-t-elle.
— Pleure, ma fille chérie, pleure...
— Quand je pense que, depuis deux mois peut-être, maman avait des nouvelles de Paris, et qu'elle ne m'a rien dit I
— Des nouvelles de Paris! Quelles nouvelles? Madeleine raconta ce qu'elle avait arraché à sa mère,
à Phalippou, à Àimée-de-Jésus. Elle annonça aussi que, sans la prévenir, on Tavait engagée dans TOrdre du Jugement-Dernier. Stéphane écoutait silencieux. Pourtant, lorsque la jeune fille parla de son prochain Voyage à Lormières, de ses vœux, il ne se contint plus.
— Les bourreaux! s'écria-t-il... Désormais, tu ne me quitteras plus une minute, ou plutôt, sois tranquille, c'est moi qui ne te perdrai pas de vue.
Il alla vers sa table de travail, encombrée d'épreuves, de pages criblées de notes, saisit le tout à brassée, et, rejetant le couvercle d'une malle, y lança pêle-mêle, froissées, confondues, déchirées, les paperasses de la nouvelle édition de V Essai sur les miracles,
— Ah ! ils ont formé le projet de t'emmener à Lormières et de te faire là-bas religieuse, comme ils t'ont faite ici novice... Mais on n'est pas plus sotte que tu ne l'as été. Quand on t'a passé au cou la corde du Jugement-Dernier, il fallait crier, et je serais accouru.
— Si je n'entre pas en religion, que voulez-vous que je devienne?
— Et ton père, méchante enfant?... Et ta maman de Bellevue?... Et moi?... et moi?...
— Daniel est mort.
— Tu comprends bien que, dès notre retour à Paris, David s'empressera de courir à l'hôtel Trémière. Nous serons là, et tu retrouveras ta filleule... Puis je partirai pour Mayence, d'où je ramènerai ton père... Hélas! bien que tu doives avoir pitié de nous tous, ce n'est pas pour nous tous que je te demande grâce. Mais pense à cette enfant dont tu deviens à présent la mère, la véritable, l'unique mère, puisque Rosalie n'est plus...
— 0 ma Loulou I
— Si aujourd'hui tu entrais en religion, que deviendrait Louise David? C'est toi qui as élevé cette enfant, c'est toi seule que cette enfant connaît, c'est toi seule qu'elle aime...
— Pourtant, si maman m'ordonne de la suivre à Lormières?
— Je me propose, ce soir, d'entretenir ta mère...
— J'ai bien mal à la tête, interrompit-elle... Sortonsnous un peu?... Nous pourrions, tout en nous promenant, arriver à la cathédrale et avoir la fin du discours du R. P. Supérieur. Maman me verrait, elle vous verrait aussi, et cela la disposerait à vous écouter...
Une minute après, ils remontaient la rue Thiac.
A cette époque, Bordeaux, devenu momentanément la capitale de la France, avait perdu ce calme, cette sérénité splendide où il sommeille volontiers dans les richesses de son commerce immense, dans le luxe d'une nature qui lui prodigua tous les trésors. L'agitation était partout, mais plus particulièrement aux environs de la Préfecture, siège du gouvernement. Ce n'était pas seulement la belle promenade de Tourny qui se trouvait envahie à perpétuité; pour peu que Gambetta dût adresser quatre paroles à tant d'âmes affamées d'espérance, de consolation, le bruit s'en répandait aussitôt, et les tètes refluaient jusqu'à la place Dauphine. Plus d'une fois, avec tout le monde, Nadalewski était venu boire la confiance dans les paroles ardentes de patriotisme du Dictateur. Aussi, en débouchant de la rue du Palais-Galien, Madeleine au bras, ne fut-il pas surpris de voir, d'entendre le bruissement de la multitude, dont les remous puissants remplissaient la rue des Fossés-de-l'Intendance devant lui. Evidemment Gambetta parlerait tout à l'heure. Qui sait? peut-être avait-on des dépèches de Paris? Oubliant l'enfant qui marchait à ses côtés, notre philosophe se noyait dans les flots profonds du peuple , quand Madeleine l'attira de force vers Saint- André.
La nuit tombait noire, glacée. Les abords de la cathédrale étaient déserts ; à peine si de rares silhouettes de dévotes, maigres, grelottantes, courbées, glissaient de temps à autre le long des hautes murailles, puis s'évanouissaient dans l'embrasure sombre de quelque porte de
Tédifice. Sur le sol inégal, tremblaient par intervalles des lueurs rouges, jaunes, violettes, mordorées. La basilique, intérieurement illuminée, jetait ses feux au dehors comme un appel. Madeleine et Stéphane traversèrent ces espaces lumineux, étendus sous leurs pas pareils à de riches tapis, et pénétrèrent dans Timmense vaisseau de la métropole par le grand portail de la place Hohah. Notre novice dix pas à peine hasardés à travers la foule recueillie, vit, à quelque distance, se détachant en vigueur sur le fond brunâtre de l'auditoire grouillant, une longue file blanche parsemée de points bleus. Elle reconnut les orphelines de rOuvroir Saint- Grégoire-de-Nazianze. Auprès d'elles, dans le groupe obscur des religieuses, elle découvrit sa mère. Madeleine éprouva le vif désir d'être aperçue d'elle et toussa. Ce manège puéril lui réussit : la baronne leva la tête et lui décocha un coup d'œil. Madeleine lui répondit par un sourire adorable de gentillesse et de grâce et tendit vers elle de tous ses efforts. Mais un signe de celle qu'elle ne perdait pas de vue, l'arrêta dans son élan. On lui commandait de ne point troubler la cérémonie.
Madeleine demeura fixe; détachée de Nadalewski qu'elle avait perdu dans ses évolutions, elle promena des regards heureux à travers la cathédrale éblouissante comme si un soleil venait d'en crever les voûtes et éparpillait partout ses rayons. Le chœur surtout la captiva. En cet endroit privilégié, la lumière ruisselait encore plus abondante, plus claire. Elle put discerner les détails de cette décoration merveilleuse. Son Éminence le cardinalarchevêque, sur son trône, recevant les reflets de la mitre et de la crosse, tenues par des diacres débouta ses côtés, était magnifique dans le luxe de sa pourpre, de son rochet lourd de broderies, sur lesquels une étole bosselée d'or allumait des éclairs fulgurants. Les chanoines métropolitains en camail de soie, alignés, immobiles dans les stalles de chêne, avaient des attitudes impassibles, souveraines, qui ajoutaient à la gravité solennelle de ce spectacle pompeux.
Cependant, le cardinal, les chanoines s'ébranlèrent, et ce peuple de prêtres, ruisselant d'or, de pierreries, d'éclairs, vint s'abattre au pied du maître-autel. Un moment après, Madeleine entendit des voix roulant sous la hauteur des voûtes :
« Tantum ergo.,. »
On allait donc donner le salut? Alors le R. P. Supérieur avait prêché déjà? La crainte d'un reproche la saisit, et de nouveau elle toussa pour attirer l'attention de sa mère. Mais celle-ci, à genoux devant le Très Saint-Sacrement exposé là-haut dans une forêt de cierges qui lui faisait une gloire de feu, ne l'entendit point cette fois. Madeleine, l'âme et l'esprit angoissés, laissa errer son œil vagabond le long des murailles de la basilique flamboyante, l'accrochant à la chaire, au tombeau du cardinal de Cheverus, au vaste tableau du Crucifiement par Jordaëns, enfin l'abandonna éperdu aux vitraux noirs des fenêtres démesurées s'étirant au-dessus du chœur. Soudain, elle éprouva un léger frôlement; puis ce fut comme si une main lui avait tiré la robe. Au milieu des assistants demeurés debout, elle remarqua un homme qui venait de tomber à genoux sur la dalle nue.. — M. de la Livinière ! — Elle recula d'horreur.
— Le R. P. Supérieur est descendu de chaire depuis un quart d'heure, mademoiselle, lui siffla le dévot, montrant une face terreuse, où éclataient deux yeux verts énormes, les yeux de quelque eff'royab le reptile inconnu.
Madeleine, d'un mouvement épouvanté, se rejeta un peu plus en arrière.
— Qu'as-tu donc, chère enfant? lui demanda Nadalewski, qu'elle ne croyait pas si près d'elle.
— Oh! rien... rien... Sortons!
Stéphane, craignant de la voir défaillir, lui passa un bras à la taille et l'enleva.
Gomme ils retraversaient la place Dauphine, des hommes, des enfants, des femmes, les bras chargés de paperasses, défilèrent devant eux, criant à tue-téte :
f Pws ouvert!... L'armistice 1... Paris ouvert!... >
Le voyage fut long de Bordeaux à Paris. Partout les ravages de l'invasion. A Artenay, où Ton passa vers les sept heures du matin, de* nombreuses maisons écroulées; puis, à travers la campagne couverte d'une légère couche de neige, des toitures de fermes effondrées. Le sol surtout, troué, bouleversé à chaque pas, annonçait combien avait dû être pressée, violente, la pluie de fer et de feu lancée sur nous. A Étampes, le train, qui, depuis Tours, avait subi des arrêts sans nombre , stationna de nouveau. Madeleine, avec la fourrure de son manchon, essuya la buée qui obscurcissait la vitre du compartiment où se trouvaient réunis côte à côte M^^ Fuster, M""® Nadalewska, Aimée-de- Jésus, Nadalewski, Phalippuu, Barandon, Édélestand, et regarda.
— Des Prussiens encore chez nous î s'écria-t-elle. Cependant, à mesure qu'on s'approchait davantage de
Paris, Madeleine respirait avec plus de liberté. La pensée de retrouver tout à l'heure David, surtout Loulou, lui apportait une vague espérance de revivre, d'être heureuse... Encore une halte. On était à Juvisy... Madeleine, acharnée à découvrir Paris dans le lointain, passa la tête à la portière. Pas de Prussiens ici, La gare était déserte. Tout à coup, de rares flocons de neige flottèrent dans l'air.
— Je ne vois rien, dit-elle découragée. Mais si... mais si, je vois quelque chose... Oh I ces hommes blancs, làbas.
Nadalewski à son tour observa.
— C'est la débâcle de notre malheureux pays qui passe, gémit-il.
Ceux que Madeleine avait appelés ces hommes blancs, étaient nos pauvres soldats, regagnant leurs foyers, après
la capitulation de Paris. Ils allaient à travers la neige par bandes de cent, de cinquante, de vingt, sans armes, en haillons, un misérable sac de toile écrue ballant sur leurs échines amaigries. Beaucoup d'entre eux marchaient tête nue , laissant sans nul souci la tempête poudrer leurs cheveux à frimas. Qui les avait décoiffés ainsi brutalement? des chutes sans doute sur les champs de bataille du Bourget, de Champigny, de Montretout. Comme le train stationnait toujours, — on attendait pour poursuivre vers Paris la permission d'un poste allemand établi dans le village, — Tavant-garde de cette funèbre armée, titubant de faim et de froid, arriva jusqu'à la voie ferrée, toucha les wagons. Quelles faces hâves, hagardes, décharnées ! Un grand nombre de ces hommes toussaient ; d'autres, trop tôt sortis de Tambulance, traînaient leurs jambes péniblement; quelques-uns montraient un bras, des mains enveloppés de chiffons sales, maculés des rouilles immondes du sang desséché.
— Où allez-vous? leur demanda Nadalewski.
— A la maison, répondirent-ils.
— Voulez-vous manger un morceau ?
— Ce n'est pas de refus, ça.
La prudente M™® Nadalewska, dans la prévision qu on manquerait de tout à Paris, avait emporté des victuailles de Bordeaux; elles furent distribuées.
— Mangez, mes amis, mangez! leur répétait Madeleine.
Puis, avec fierté :
— Je suis la fille du général Fuster, prisonnier en Allemagne.
La surprise de Madeleine fut au comble, en pénétrant dans la salle de l'arrivée, à la gare d'Orléans, de ne rencontrer là ni Loulou, ni David. Elle éprouva un saisissement tel, qu'embrassée successivement par les sœurs Bernardine et Euphrasie, elle ne parut s'apercevoir de rien.
— Et ma filleule? et ma filleule? répétait-elle.
Apercevant Canitrot, qui se dégageait des grands bras de Barandon :
— Et ma filleuUe? lui cria-t-elle.
— Je vous conterai tout ça, mademoiselle, lui répondit le gros homme, dont le siège n'avait en rien altéré la ronde face joviale.
Le frère Edélestand ayant fait avancer des fiacres, l'inventeur de la pommade antirhumàtismale, pour échapper à des questions importunes, se sauva. La petite mère demeura au milieu de la vaste cour de la gare, pétrifiée, la bouche mi-ouverte comme pour adresser encore une question.
— Eh bien, Madeleine, vous voulez donc rester ici? lui dit sa mère.
— Non, maman I non, maman!... répondit-elle, montant dans je ne sais quel incommode véhicule , — une ancienne voiture d'ambulance, — où venaient de s'entasser la baronne , Stéphane, M™® Nadalewska, Aiméede-Jésus, Bernardine et Euphrasie.
On mit plus d'une heure et demie de la gare d'Ors léans à l'hôtel Trémière. Le cocher, un de ces industriels de hasard comme il en pullulait dans Paris aprèle siège, au lieu de couper par les rues et de gagner en droite ligne le faubourg Saint-Germain, s'obstina à suivre les quais jusqu'à la rue Bellechasse. Quel calme lugubre dans ce Paris autrefois si bruyant, dont le remuement formidable, l'action étincelante donnaient le vertige! On rencontra une charrette, pourtant, à l'angle du Pont- Neuf; elle était chargée de lourdes balles de farine que six chevaux avaient de la peine à traîner. Des hommes en vareuses de garde national, le chassepot à l'épaule, la mine refrognée , adossés au parapet du pont, regardaient le pain qui arrivait et dévoraient le chargement des yeux.
— Il me semble, maman, dit Madeleine, rompant un silence qui l'écrasait, que le R. P. Canitrot aurait pu me donner des nouvelles de ma filleule.
Et, se tournant vers la sœur Euphrasie :
— Vous qui n'avez pas quitté Paris, vous n'ignorez pas certainement ce qu'est devenue Louise David?
La religieuse se tut.
— Pariez donc, ma sœur, lui dit M™® Nadalewska.
— Je n'y suis pas autorisée, balbutia Euphrasie.
— Comment! il vous faut une autorisation pour nous avouer ce que vous avez fait de Loulou ? s'écria Stéphane.
— Monsieur Nadalewski, intervint M™« Fuster, ni les religieux, ni les religieuses du Jugement-Dernier ne sont responsables des sottises de David...
— Madame, durant la campagne de Crimée, cet homme sauva la vie à votre mari.
— S'il a plu à cet homme, pour leq^uel je ne me reproche pas de ra'être montrée sévère...
— Madanâe, durant la campagne de France, cet homme a tenté des efforts héroïques pour sauver mon fils...
— SU a plu à David, après la mort de sa femme, de quitter l'hôtel Trémière, continua la dévote impassible, c'est contre le conseil du R. P. Ganitrot...
— Ne pouvait-on garder son enfant? se récria Madeleine.
Pour toute réponse, la baronne se contenta de lancer à sa fille un regard qui la transperça. Nadalewski dut la soutenir pour descendre de voiture, car on était entré dans la cour de l'hôtel, et le frère Unigenitus se tenait à la portière, sa barrette crasseuse au poing.
La baronne monta prestement les marches du péristyle et pénétra dans le petit salon. Là l'attendaient les Révérends Pères déjà rendus, puis une affluence énorme de fidèles de la Paroisse , sauvés de la guerre, sauvés du siège, conservés intacts et pleins de vaillance pour le grand Œuvre du Jugement -Dernier. Stéphane parut, entouré de sa femme et de sa fille. Le front haut, les lèvres serrées par une contraction où se laissait trop deviner, dans les sentiments tumultueux qui l'agitaient, la volonté de ne rien dire d'excessif, il fendit la foule et arriva jusqu'à Ganitrot.
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— Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, où je trouverai David?
— David? répondit l'inventeur de la pommade antirhumatismale... Si sa femme est morte, c*est bien sa faute. Figurez-vous que j'avais beau prescrire du lait, du lichen, tous les mucilagineux possibles...
— Uadresse de David, je vous prie, monsieur, interrompit StépTiane.
— Le R. P. Ganitrot l'ignore, monsieur, intervint le Supérieur du Jugement-Dernier.
Notre philosophe , dont les nerfs exaspérés appelaient la lutte, fit face à l'ennemi avec un tressaillement de joie. Tout aussitôt, et véhémentement :
— Mes études, monsieur, — et la sœur Aimée-de-Jésus aussi, — m'ont depuis longtemps édifié sur l'obéissance que, dans les congrégations, les simples clercs, les simples religieuses doivent à leurs Supérieurs, et peut-être ai-je eu tort de faire la moindre question à M. Ganitrot, avant qu'il eût obtenu de vous l'autorisation de parler. Pardonnez-moi d'avoir exposé un de vos prêtres à manquer à la règle. Désormais, c'est à vous, monsieur, que j'aurai l'honneur de m'adresser.' M. Ganitrot ignore, dites-vous, où s'est retiré David! Je réclame de votre loyauté de m'avouer si, à l'égard de cet homme, vous êtes, vous, dans la même ignorance.
— Monsieur Nadalewski, je vous donne ma parole de prêtre et d'honnête homme que, relativement à la retraite que David a pu choisir, je ne sais rien, absolument rien.
— Je n'insiste pas. Ne pourriez-vous seulement me rapporter si David, en s'éloignant d'une maison dont le général Fuster lui avait confié la garde, n'a pas articulé une phrase, un mot où nous démêlerions un indice pour le découvrir?
— En franchissant la porte de l'hôtel, le dragon s'est écrié : — « Je vais me faire soldat I »
— Oh! pardon. Révérend Père Supérieur, hasarda Ganitrot, vous oubliez...
— Se n'oublie rien.
— ... Les outrages que cet homme n'a pas craint de me lancer à la face, poursuivit l'autre avec une audace inouïe... Moi, naturellement, en dehors des soins corporels, je ne négligeais pas les soins spirituels, et j'étais parvenu à gagner à ce point la confiance de Rosalie, qu'aucun doute n'était possible sur ses intimes disposi> tions devant la mort. Vous devinez si je me frottais les mains!... Cependant, les jours s'écoulaient, une catastrophe était de plus en plus imminente^ et nos Sœurs, nos Frères ne gagnaient pas un pouce de terrain. A leurs sollicitations, à leurs prières, la phtisique répondait invariablement : — « Je verrai demain, je verrai... »
— Mon Révérend Père... intervint Phalippou, soucieux.
— Laissez-le donc achever, s'écria Nadalewski.
— Et après? demanda M. Darnétâl.
— Après, Rosalie mourut.
— Oui, monsieur Darnétâl, ajouta la baronne, cette femme est morte sans recevoir les sacrements de l'Egli-e ; elle a osé commettre cette impiété, ici, chez moi.
— David s'est donc opposé?... demanda Stéphane.
— 11 était si mal entouré I murmura Canitrot, incapable de se dompter.
— Entouré de qui? insista notre philosophe.
— De Kraft, de Cruchette, de la veuve Bernard...
— Quand je songe qu'en mon absence ma maison a été ouverte à toute espèce de gens sans aveu ! gronda M"" Fuster.
— Il n'y eut pas de ma faute, allez, madame la baronne. Je fis tout pour protéger l'hôtel Trémière contre cette racaille. Mais l'obstination, la violence de David l'emportèrent. Quand ce soldat eut chassé de chez lui et les Sœurs, et les Frères, et les PP. du Jugement-Dernier, je m'employai de toutes mes forces à repousser l'invasion de ses amis. Malheureusement, je dus renoncer bientôt à la lutte. Si je fermais une porte à Kraft, David en ouvrait une autre à Cruchette. Faut-il vous avouer qu'un jour la
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veuve Bernard, une vieille énorme qui tient une forge dans la rue Traverse, surprise seule le long du grand escalier de Thôtel par le frère Unigenitus, s*entêta à ne pas s'pn aller d'ici, et comme le frère Unigenitus essayait de Tentraîner, elle le souffleta bel et bien d'un revers de main, et passa outre?...
— C'est une abomination.
— Quelle fluxion ! madame la baronne, quelle fluxion I Avec un cataplasme de mie de pain bouillie dans du lait, pourtant... Enfin, fort des pouvoirs dont vous m'aviez investi, je signifiai à David qu'il eût à quitter l'hôtel Trémière et à chercher ailleurs un gîte pour lui-même et pour les siens.
— Gomment, s'écria Nadalewski, malgré sa femme mourante I
Phalippou, regardant Stéphane :
— Et de quelle utilité, monsieur, pouvaient être mes religieux à une personne qui, au seuil de la mort, refusait le secours que la miséricorde divine avait placé à ses côtés?
— Vos religieux auraient bien fait, au lieu d'inquiéter Rosalie jusqu'à sa dernière heure, de la laisser mourir en paix dans celte maison.
— Alors, il fallait négliger de la sauver?
— Il fallait ne pas lui imposer le salut.
— Vous n'êtes pas prêtre, monsieur.
— Si j'avais l'honneur d'être prêtre, je n'étendrais jamais mon devoir jusqu'à l'oppression du prochain.
— On n'opprime pas, quand on ouvre les portes du ciel.
— On opprime, toutes les fois qu'on substitue sa propre volonté à la volonté d'autrui.
— Quels principes ! gémit le premier Assesseur de l'Ordre.
Et, à voix très basse, il marmotta ce texte : « Circumdederunt me dolores mortis, et pericula Inferni tnvenet-unt me, »
— Heureusement, reprit Gauitrot, cette Gruchette a
conservé quelque vague sentiment religieux... Un matin que David avait accompagné Kraft rue du Cherche- Midi, où il allait se faire inscrire pour entrer dans un régiment de marche, Gruchette vint me prévenir que Rosalie désirait me parler. Je volai, et la mourante s'abandonnait à la bonté de son Créateur...
— Enfin ! soupirèrent les fidèles de la Paraisse.
— ... Touchante de piété, de résignation, la mourante allait me parler, se confesser, quand David rentra. Soutenue jusque là par Tespoir des consolations suprêmes, elle n'osa plus ouvrir la bouche. Elle s'affaissa progressivement et expira dans la nuit.
— Alors? demanda la petite mère.
— David passa encore huit jours à Thôtel Trémîère, accablé, évitant les Pères du Jugement-Dernier, ayant des airs farouches, articulant des mots inintelligibles, faisant des gestes épouvantables. Un soir, très résolu, je montai à l'appartement de cet homme. Je le surpris au milieu de gros paquets. Pour le moment, il empilait son linge en un sac. Je ne sais pas pourquoi je n'osais souffler un mot. Loulou, dans mes jambes, s'amusait à rouler, à dérouler la longue bande de mon scapulaire noir...
— Madame la baronne, interrompit Phalippou, mes prêtres et moi nous rentrons rue Oudinot. J'ai hâte, après une si longue absence...
— Une minute encore, Révérend Père Supérieur, dit M. Darnétal.
— Nous vous en prions tous, implora Madeleine.
— Veuillez poursuivre, monsieur Canitrot, ordonna Nadalewski.
— Je caressais Loulou, qui, je ne veux pas oublier de le rapporter, m'avait, à sa façon, demandé des nouvelles de sa petite mère, lorsque David me l'arrachant des mains : « — Je l'emmène ! me dit-il. — Vous vous en allez donc? — Ne m'avez- vous pas flanqué à la porto? — Permettez, je vous ai fait observer que l'hôtel Trémière n'était pas un cabaret ouvert à vos amis, et que, si on devait continuer à y boire, à y manger... — Est-
ce que vous n'y buvez pas? est-ce que vous n'y mangez pas, vous autres, toute la vermine du Jugement-Dernier! — Laissez-moi votre fillette, au moins. Elle trouvera, à notre |.Orphelinat de la rue Saint- Se ver in, la nourriture et les soins qui lui conviennent. > — Je m'étais avancé vers Tenfant, mes doigts la touchaient, quand David, se ruant sur moi par Télan d'une béte féroce, me rejeta à l'autre extrémité de la pièce. Sous une grêle d'injures contre notre T. R. P. Fondateur, qu'il appela, je m'en souviens, un voleur de bien d' autrui, contre l'Ordre auquel j'ai l'honneur d'appartenir, contre le clergé, contre Dieu, je sortis de la caverne du Démon, où je m'étais risqué imprudemment. Une heure après, David avait quitté l'hôtel avec sa fille. Je ne les ai pas revus. Seulement une femme, Cruchette peut-être, est venue ici un jour avec une enfant. Loulou sans doute. Je n'étais pas là, et le frère Unigenitus, que David n'avait pas ménagé non plus en franchissant la porte de cette maison, a cru devoir refuser l'entrée de Thôtel Trémière et à cette femme et à cette enfant...
— C'est tout, conclut sévèrement Phalippou.
Nadalewski se pencha à l'oreille de Madeleine , troublée, éperdue, lui dit quatre mots, puis donna le bras à sa femme et avec elle se retira.
En quittant Madeleine, Nadalewski lui avait soufflé à voix basse :
— Sois tranquille, je te ramènerai Loulou.
Malgré la fatigue d'un voyage accablant, notre philosophe se mit sur l'heure à la recherche de David. Paris oflVait une physionomie que Stéphane ne lui connaissait pas. Il était midi, et rien ne paraissait bouger dans l'étendue de l'immense cité. Après la cruelle veillée du siège,
on avail fini par s'endormir, et on ne pouvait plus se réveiller. Puisque Tarmistice permettait à tous le repos, on en profitait sous les toits couverts de neige, que ne devaient plus trouer les obus. Au coin des rues de Babylonne et du Bac, Nadalewski aperçut quelques bommes en vareuse, en képi, le chassepot au pied, qui s'entretenaient le long du trottoir avec animation.
— Le gouvernement a eu tort, beuglait un grand diable à mine farouche.
— Nous sommes livrés I criait un autre milicien.
— Trochu est un traître I hurlait un troisième.
— Entrons à la Belle-Grappe/ conclut un quatrième. Ce sceptique poussa une porte au-dessus de laquelle,
enguirlandé de feuilles de vigne, pendait un énorme raisin doré, et le groupe le suivit.
En allant aux bureaux de recrutement, ouverts dès le début de la guerre dans les bâtiments de la Justice militaire, rue du Cherche-Midi, Stéphane comptait apprendre quelque chose de Kraft. Puisque, au dire de Ganitrot, c'était là que Kraft s'était rendu pour se faire incorporer dans un régiment de marche, il ne tarderait pas à mettre la main sur l'ouvier forgeron. Kraft découvert, il saurait où retrouver et David et Loulou. Il heurta à vingt portes sans rencontrer âme qui vive. Las d'errer à travers les corridors, il traversait la grande cour de l'hôtel, regagnant la rue, quand, aux environs de la porte cochère, il aperçut un invalide qui balayait le pavé en fumant sa pipe.
— Les bureaux sont donc fermés? demanda Nadalewski.
— Les bureaux? fît le vieux avec un étonnement narquois. Ah! bien oui, les bureaux!...
Le bonhomme, sur les pavés, débarrassés par ses soins de la légère croûte de neige qui les recouvrait une minute auparavant, semait de la mie de pain, que ses doigts osseux débitaient en menus morceaux.
— J'aurais besoin d'un renseignement... insista Stéphane.
L*invalide leva la tête, promena un long regard circulaire à la hauteur des toits, et sa mâchoire démeublée, par l'énergique rapprochement des lèvres rendit à plusieurs reprises ce sifflement étrange :
— Psit ! psit ! psit !
Des pierrots en bande parurent aux- bords extrêmes des gouttières, les ailes mi-ouvertes, le bec en joie.
— Venez, mes mignons, venez! leur cria le vieux soldat.
Les oiseaux s'abattirent dans la cour, piaulant, sautelant, imprimant dans la neige Téléganle fourchette de leurs ongles pointus.
— Allons I allons I répétait l'invalide pour les encourager.
Les moineaux, audacieux à l'égal des gamins de Paris, sans plus de façons avaient en foule envahi l'espace nettoyé pour leur dînette, et picoraient avec de petits cris satisfaits.
— Les pauvres amisi murmura l'invalide... Excusez, du pain à discrétion I... Et quel est ce renseignement qu'il vous faul ?
— Il s'agit pour moi de savoir dans quel régiment est entré un homme auquel je m'intéresse et qui a contracté son engagement ici.
— Le nom ?
— Kraft.
— Connais pas... Il n'y a plus personne ici. — Psit psit! fît-il, s'adressant à d'autres pierrots affamés qui venaient de se montrer au bord des toits.
Nadalewski s'élança à travers la rue du Cherche-Midi.
Notre philosophe courait plutôt qu'il ne marchait. Dans les obscurités de sa situation, son esprit, affolé comme ses jambes, allait, lui aussi, désespérément. Tout en se heurtant les coudes aux rares passants, il formait des projets. Stéphane , qui voulait croire au bon résultat de ses recherches, se disait qu'une fois David retrouvé, il partirait avec lui pour Sedan. David lui était indispensa-
ble pour raccomplissement de son lugubre pèlerinage à la fabrique Bergonnier, et il s'obstinait dans Tespoir de le rencontrer. Au moment où il traversait le carrefour de la Croix-Rouge, il demeura fixe. Une voix venait de le frapper, et il avait cru entendre la voix de David. 0 déception 1 un piquet de gardes nationaux , le revolver au poing, menait au poste voisin une espèce d*hercule couvert de baillons sordides, la face noire et çà et là ensanglantée. Stéphane entendit celle phrase hurlée à tue-tête :
— Cette femme m'embêtait, quoi ! mais tout de même, ce n'est pas moi qui Va tuée.
Nadalewski remonla la rue de Sèvres. Désormais, il cheminait lentement, l'œil non plus au spectacle de Paris, méconnaissable dans son écrasement, dans la boue puante de ses chaussées, dans l'universel abandon où il croupissait, mais arrêté tout entier sur lui-même, sur des malheurs nouveaux qu'il commençait à deviner. — Pourquoi David, depuis l'armistice, n'avait-il pas encore paru à l'hôtel Trémière ? — Ses yeux, vaguant au hasard, tombèrent sur un écriteau bleu encastré au coin d'une muraille; ils lurent : Rue Traverse. Un flux de souvenirs rafraîchit son cerveau. C'était dans la rue Traverse que David travaillait jadis. La veuve Bernard, patronne de Kraft et de David, avait maintes fois visité Rosalie mourante. Canitrot ne racontait-il pas les incidents ridicules d'une lutte entre cette femme et le frère Unigenitus? En se remémorant ce pugilat, notre homme déchiffrait les enseignes aux façades des maisons de l'étroite rue Traverse. Il lut soudain cette légende peinte en grosses lettres rouges, sur un fond brunâtre, enfumé :
ANTOINE BERNARD, FORGERON
Veuve Bernard^ successeur.
Des barreaux en fer, scellés dans les murailles, formaient une sorte de grillage redoutable et laissaient la
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forge complètement à jour. Stéphane s'approcha; il plongea un regard à droite, puis à gauche en un trou obscur, bouleversé, brillant par place de limaille de fer, surchargé de suie qui lui mettait comme un revêtement de velours, des dalles au plafond. Les établis étaient là, écrasés sous le poids des limes, des poinçons, des vilebrequins, mordus aux bords par d'énormes boulons qui soutenaient les étaux terribles, la gueule ouverte, demandant quelque chose à mâcher; plus loin, la forge avec son cratère éteint, son soufflet immobile, où les araignées avaient suspendu de longues dentelles de deuil, par-ci par-là déchirées; enfîn, au milieu, assis sur un trône de chêne, le roi de céans, Tenclume, ayant à ses côtés ses serviteurs, autrefois bruyants et gais, aujourd'hui tristes et silencieux, les marteaux.
— Madame Bernard ! appela Nadalewski.
La devanture s'ouvrit, et une grande femme sèche, figée de soixante ans environ, droite sur son bois, se montra à l'une des extrémités de la forge.
— Je vous demande pardon de vous déranger, madame, lui dit notre philosophe. Pourriez-vous me dire ce qu'est devenu votre ancien ouvrier Kraft?
— Kraft? répondit la veuve Bernard, arrêtant un œil défiant sur celui qui l'interrogeait.
— Un Alsacien, qui travaillait chez vousT avant la guerre.
— Qui ôtes-vous?
— Je m'appelle Stéphane Nadalewski,
— Nadalewski?... Est-ce que... par hasard... vous seriez le père de cet officier mort à Sedan... et que Kraft et David?...
— Je suis le père de Daniel Nadalewski, mort au combat de la fabrique Bergonnier.
— Je ne vous dis pas si David va être content de vous voir !
— C'est justement David que je cherche, et si je vous parlais de Kraft... .
— Il est sûr et certain que, si vous cherchiez Kraft,
vous perdriez votre temps. Au jour de TAn, quand Crachette et David sont venus trinquer avec moi, on était encore sans nouvelles de Kraft. A-t-il été tué à Ghampigny? a-t-il été emmené en Prusse avec les autres prisonniers? Ni vu, ni connu.
— Mais il n'est rien arrivé à David?
— Pas si. bête de se laisser accrocher, lui!
— Pourriez-vous me donner son adresse ?
— C'est que, je vas vous dire... Certes, moi, je ne crois pas un mot des bruits que font courir les méchantes langues... Mais, vous savez, peut-être David n*aimerait-il pas qu'on lui mit comme ça 1^ main dessus sans crier gare...
— Qu'y a-t-il?
— Il y a qu'on accuse David, depuis la mort de Kraft, de vivre avec Cruchette. Mais ça, c'est une histoire. David a de l'honneur gros comme lui. S'il a continué à loger avec la maîtresse de Kraft, c'est tout uninnent que Cruchette soigne Loulou et peut-être aussi qu'il aurait été honteux d'abandonner une femme sans ressources pendant le siège... Ohl je ne dis pas que Cruchette... Tenez, ça ne me regarde pas... Moi, dont les affaires vont de mal en pis, je puis avoir besoin de David, même de celte Cruchette, et je ne voudrais pas les désobliger, vous entendez:
— Madame Bernard, s'il vous fallait quelque argent pour remettre votre forge en train, je suis tout disposé...
— Vous, monsieur Nadalewski?
— Venez me voir demain matin , rue Barbet-de-Jouy, numéro 9... L'adresse de David, s'il vous plaît.
— Alors, c'est convenu, s'il y avait quelque chose entre eux^ vous n'auriez l'air de vous apercevoir de rien?...
Stéphane tira un portefeuille de la fausse poche de sa redingote. Un billet de banque de cinq cents francs parut au bout de ses doigts. La veuve Bernard écarquilla les yeux, et ses joues blafardes, réduites, ridées, où toutes les privations, du siège se trouvaient inscrites à coups de griffes, se colorèrent soudainement.
•^ Voici un acompte «sur ce que je dois vous prêter pour relever votre établissement, lui dit Stéphane.
— Il faut bien que je sois ruinée de fond en comble, sanglota-t-elle, prenant le billet... Ohl la guerre I la guerre!... Monsieur, vous trouverez David et Loulou chez mon neveu Merlot, nourrisseur, rue de la Félicité, 6, aux Batignolles.
Nadalewski, enlevé de terre, s'était élancé hors de la forge. 11 volait.
A la pensée qu'elle allait, embrasser sa Loulou, voir David, Madeleine éprouva plus que de la joie.
— Vite ! vite I fît-elle, jetant un cbâle sur ses épaules.
— David et Loulou sont retrouvés, c'est l'important, dit Nadalewski. Mais tu comprends, je dois aller seul rue de la Félicité. Nous ignorons dans quelle situation le siège a mis David : peut-être est-il malheureux, dans la misère, et ta brusque visite pourrait le contrarier.
Elle tira le cordon d'une sonnette.
— Marchand, ordonna-t-elle, s'adressant au domestique qui venait d'ouvrir la porte du petit salon, il faut que vous nous découvriez à l'instant une voiture. M. Nadalewski la payera le prix qu'on voudra. — Et vous pensez, s'écria-t-elle se retournant vers Stéphane, que j'ai besoin de vous pour aller rue de la Félicité? Me croyezvous capable d'avoir peur, par exemple ! Paris pourrait bien être rempli de Prussiens, que j'aurais le courage de le traverser pour rejoindre ma filleule...
Nadalewski la suivait à travers le salon, marchant à grands pas, portée par un contentement qui lui communiquait tous les héroïsmes. Une voiture roula dans la cour de l'hôtel.
— Enfin I soupîra-t-elle avec un élan de toute son âme. Le fiacre allait au pas à travers les rues désertes. La
neige, fondant sous un coup de soleil, avait transformé les chaussées en ruisseaux sordides, chargés de détritus immondes, qui barraient les bouches des égouts. La place du Palais-Bourbon s'étalait clnp'^tante comme un lac.
— Mais nous n'arriverons jamais, dit Madeleine.
— Allons donc I cria Nadalewski au cocher.
Le véhicule eut une secousse, et le cheval, sur qui tombèrent des coups drus et pressés, traversa la rue Royale au galop.
— Voyez-vous, mon bon père Stéphane, moi, j'ai dans ridée qu'il s'est passé, entre le R. P. Canitrot et David, des faits plus graves que ceux qu'on nous a rapportés. J'incline à croire que David, à qui la mort de Rosalie avait troublé la tète, aura dépassé toute mesure. Mon Dieu! il n'est pas méchant; notre dragon; mais, il vous ressemble , il n'aime pas les prêtres , et il aura débité à ces dames et à ces messieurs du Jugement-Dernier quelque long chapelet d'injures, après lequel il n'aura plus osé reparaître rue Vaneau... Enfin, tous nos ennuis vont finir... Quand je songe pourtant que, dans moins de quelques minutes, il me sera permis de dévorer ma Loulou de baisers ! Mon Dieu ! mon Dieu !...
Stéphane se retourna; il vit Madeleine, les mains jointes, à genoux sur le paillasson de la voiture.
— Cher ange, lui dit-il, la relevant, tout à l'heure ton enfant te sera rendue.
Le fiacre s'arrêta.
— La rue de la Félicité! cria le cocher.
La petite mèrey dévorée d'impatience, abandonna Nadalewski et se mit à courir le long des maisons qui bordent chaque côté de cette misérable ruelle. Elle arriva devant le n° 6. Là, saisie de terreur et de joie, elle demeura plantée. Une large porte charretière, au-dessus de laquelle un pinceau maladroit avait tracé ces mots par -ci par -là effacés : — Lait chaud ^ matin et soir, Merlot, logeur-nourrisseur, — s'ouvrait à deux battants devant elle. Madeleine n'osa pas entrer. Elle regarda. Une brouette était échouée contre un tas de fumier. Le purin suintait de ce ramassis d'immondices et promenait librement des filets fétides entre les pavés mal joints de la cour. Pas une poule, pas un coq, pas un chant. La neige jetait çà et là, sur mille objets disloqués, ruinés, à
peine distincts : — des bêches, des pelles, un râtelier foin désarticulé, tout l'attirail rustique d*une vacherie, — des points d'un blanc sale, crotté.
— Ciel! s'écria Madeleine.
Elle s'était précipitée en avant et avait ramassé, sur le sol fangeux, un morceau de bois qu'elle essuyait soigneusement avec son mouchoir.
— Ma filleule est ici l Voilà la tète de Cathe. — Loulou I Loulou I ne put-elle s'empêcher d'appeler.
Personne ne répondit,
— David ! cria la voix énergique de Nadalew^ski. Même silence morne. Notre philosophe courut à une
porte entre-bâillée. C'était une étable vide.
— Interrogeons les voisins, dit-il.
Au moment où nos deux chercheurs rentraient dans la rue de la Félicité, un homme d'une cinquantaine d'années, à lourde moustache grise coupée en brosse, de haute taille, affublé d'une capote de soldat noire à. boutons de métal blanc, les aborda.
— Que voulez-vous, vous autres?
— Est-ce que vous ôtesM. Merlot ? lui demanda Stéphane.
— Certainement... Eh bien, après?...
— Monsieur, intervint Madeleine d'une voix supplicante^ pourriez-vous nous dire si David demeure ici?
— David?... Seriez- vous par hasard M^^® Fusler?
— Oui, monsieur.
Le nourrisseur se tourna vers Stéphane.
— Je sais bien que vous n'êtes pas le général Fuster, vous. J'ai servi au 4* dragons...
— Non, je suis un ami du général.
— Peut-être ce Polonais?...
— Justement.
— Je vous connais.
— Vous me connaissez?
— Votre fils n'est-il pas mort à Sedan ?
— En eff'et.
— Nous sommes logés à la même enseigne, car le mien s'est fait tuer au Bourget.
^ii
Les deux pères se prirent la main douloureusement. Ils demeuraient immobiles au milieu de la cour.
— Et David? insista. notre petite mère.
— Parbleu I David y a laissé la peau, comme les autres.
— David est mort ! s'écrièrent simultanément Madeleine et Stéphane.
— Trochu a contenté les gardes nationaux, qui réclamaient toujours la sortie; on en a fiché vingt mille par terre à Buzenval ou à Montretout. David a eu sa balle dans le ventre. Voilà.
— Et sa petite fille? soupira Madeleine, expirante.
— Loulou?... Ahl pour celle-là, mademoiselle, elle se porte bien, je vous en réponds.
— Quel bonheur !
-— Entrez donc I... Je vous en conterai, si vous voulez en entendre.
Ils suivirent Merlot dans un rez-de-chaussée sale, bouleversé.
— Ma foi, dit l'homme, c'est pas très propre , la maison... Excusez-moi... Que voulez-vous? depuis la mort du garçon, la femme n'a plus de courage à rien... Elle passe son temps chez les voisins à parler du matin au soir de son malheur... J'ai un peu plus de nerf que ça, moi, et si on ne m'avait pas mangé mes quatre vaches pendant le siège, je les soignerais...
— Est-ce qu'elle est là, Loulou? interrogea Madeleine, se laissant tomber sur une chaise.
— Mais non, parbleu! elle n'est pas là.
— Où est-elle?
— Dans le pays de Cruchette, avec Gruchette... Je vas vous vider mon sac... Quand, après Sedan, Kraft, à qui on avait promis du travail aux ateliers de l'Ouest, vint loger chez moi, je le reçus avec plaisir. Je savais par ma tante Bernard et par moi, qui l'avais connu au régiment, que, malgré sa vie avec Gruchette, Kraft était un honnête garçon, qu'il payait régulièrement son loyer. Je les pris donc, lui et Gruchette... Tout allait pour le
mieux, et parmi le branle-bas général, nous vivions ici fort tranquillement, quand un soir Kraft et Gruchette remorquèrent jusqu'à la rue de la Félicité David et la petite Loulou. David venait d'enterrer sa femme, et il était triste, vous sentez. Pourtant, de minute en minute, tandis que nous causions tous dans cette pièce, lui, bec cousu, laissait tomber son poing fermé sur cette table et la battait comme il aurait battu l'enclume avec un marteau. Las de ce tapage^ Kraft porta la parole et lui dit de finir sa musique, qui nous ennuyait. A ces mots de Kraft, David se leva. Non, jamais je n'ai vu pareille colère. Les yeux lui sortaient de la tète. David en voulait surtout à des curés qui demeurent chez le général Puster, paraît-iU Il leur reprochait de lui avoir fait mille misères, d'avoir maltraité sa fillette, d'avoir laissé sa femme mourante manquer de tout. Enfin, Gruchette caressa si bien Loulou, que David se calma et que chacun reprit son train de chaque jour.
Il y eut un silence d'une minute. Sur une invitation de Stéphane, le logeur reprit :
— Mais les Prussiens étaient toujours là, et il fallait se battre, nom de Dieu I Je n*ai jamais vu deux hommes plus heureux que Kraft et David, au moment où leur bataillon partait pour Ghampigny. La proclamation de Ducrot les avait grisés, comme elle avait grisé tout PariSé Ah! si les ponts sur la Marne s'étaient trouvés de longueur, quelle bousculade d'Allemands! David revint de là -bas. Malheureusement, Kraft ne revint pas. Je crus que Gruchette deviendrait folle.
— Si vous nous disiez tout de suite où nous allons retrouver Loulou? demanda Stéphane.
— Puisque ça vous embête que je vous défile mon affaire par le menu, j'arrive droit à Buzenval. Donc, dans Paris, où pleuvaient les obus prussiens, une rumeur circulait : on répétait, à tous les secteurs, qu'un grand coup était préparé et que la trouée qu'on n'avait pu effectuer sur Ghampigny, on l'effectuerait sur Versailles. Vous comprenez s'il y eut du contentement à revendre I On irait
dégoter Guillaume et Bismarck là-bas. C'était superbe !...
— Monsieur Merlot, je vous serais bien obligée... osa interrompre Madeleine.
— Non ! poursuivit le logeur, qui n'avait pas entendu, enflammé d'enthousiasme guerrier, non! malgré le pain qui manquait, malgré le bombardement, Paris n'a jamais éié plus beau que ce matin-là. Il fallait voir les troupes défilant sur le boulevard. Étaient-ils crânes, nos mo- Mots!...
— Et David ? hasarda Stéphane.
— ' David était fidèle au poste. En avant du 116* bataillon, au milieu de quelques vieux lapins d'Afrique rentrés avec Vinoy...
— Il fut blessé? insista notre philosophe, se refusant à entendre un récit de la journée du 20 janvier.
Merlot regarda ses visiteurs, étonné, ébahi qu'on ne lui permit pas des digressions si naturelles. Depuis le commencement de ce siège horrible, qui lui avait enlevé son fils, qui avait consommé sa ruine, pour la première fois peut-être il lui était accordé de laisser couler librement son cœur. Son cœur débordait de misères, de chagrins, d'amertume, de désespoir. Décontenancé, il se tut.
— David n'est donc pas mort sur le champ de bataille? demanda Nadalewski.
— 11 est mort à l'ambulance de la rue du Quatre-Septembre.
— Et qu'est devenue Loulou?
Merlot, dompté par le ton impératif de Nadalewski, résolu à obtenir de haute lutte les renseignements qu'il était venu chercher, courba la tète.
— M'apprendrez- vous ce qu'on a fait de Loulou? insista Stéphane.
— Elle est avec Gruchette.
— Où?
— Dans le pays de Gruchette.
— Quel pays?
— Ah I dame I monsieur...
— Vous connaissez le nom de ce pays, je suppose?
— Vous vous trompez, je ne le connais point. Nadalewski craignit que le nourrisseur, intimidé, ne
commençât à ruser. Il regretta d'avoir effrayé ce paysan parisien, le plus retors, le plus dissimulé des paysans, et poursuivit d'un ton moins absolu :
— Pourquoi Cruchette, qui ne peut ignorer rintérét que M^'® Fuster porte à Louise David, ne Ta-t-elle pas conduite rue Vaneau, au lieu de remmener avec elle?
— Elle l'y a conduite, rue Vaneau...
— Alors, ma Loulou est à l'hôtel Trémière? s'écria Madeleine, se levant égarée et marchant vers la porte.
— Attendez une minute, mademoiselle; je vas tout vous conter. Tenez, votre chagrin me fait un mail... Si je connaissais seulement de quel côté a tiré cette malheureuse Cruchette !... En partant, elle m'a dit : — « Père Merlot, je vas faire un tour au pays avec la petite. » — Elle m'aurait bien laissé la gamine, si elle avait deviné que vous la réclameriez. Mais, quand elle a vu que, làbas, au faubourg Saint- Germain, on ne la voulait pas, elle s'est décidée à la prendre avec elle.
— Cruchette se sera trompée de maison.
— N'est-ce pas le numéra.29?
— En effet...
— Votre concierge ne s\appelle-t-il pas?... Ah ! diable ! c'est un drôle de nom, et difficile ! Uni... Unigenitus.
— Le frère Unigenitus, de l'Ordre du Jugement-Dernier, articula Stéphane.
— Depuis quinze jours, reprit le logeur, David agonisait. La balle demeurait logée dans le ventre. Les médecins se regardaient, puis s'en allaient sans faire l'opération. Cruchette était là, aidant à soigner le blessé. Moi, j'y allais aussi entre temps. Un matin, David demanda Loulou. Il embrassa la petite, puis il dit à Cruchette : -w € Cours rue Vaneau. Mademoiselle est arrivée sans doute depuis l'armistice. Laisse-lui Loulou et recommande-lui de venir me voir au plus vite... »
— Ëh bien? demanda Madeleine haletante.
— Eh bien, Cruchette partit... Quand elle revint à Tambulance, David était mort.
— Et ma Loulou ?
— Cruchette la ramenait. Votre concierge leur avait jeté la porte au nez en criant : — < Nous n'avons pas besoin d'enfant ici... » Le surlendemain, Grnchelte, dont le Mont-de-Piété avait avalé le linge et les habillements, vendit à un brocanteur, au père Trognon, de la rue Cardinet, quatre chaises, une vieille armoire, une table, une machine à coudre, tout son bibelot pour quatre-vingt-six francs, et détala avec Loulou pour aller prendre le chemin de fer.
— Quel chemin de fer, monsieur Merlot?
— Si je le savais I... Mais tranquillisez-vous, mademoiselle, et espérez tout de moi. Sans parler du père Trognon, qui pourra peut-être me dire quelque chose, je connais les amis de Kraft, de David, de Cruchette. Je vas me mettre en campagne, et ce serait bien le diable si je ne découvrais pas vers quel endroit Cruchette a filé.
— Et vous courrez nous le dire à Thôtel Trémière?
— Je vous le promets.
Le paysan reconduisit ses hôtes vers la porte charretière. En traversant la cour fangeuse, cet homme, à qui le spectacle de sa ruine devenait plus poignant à mesure que, la guerre finie, à chacun incombait le devoir de reprendre son train de vie habituel, ne sut se défendre de tendre un bras vers son étable vide. Puis il gémit ces mots lamentablement :
— Regardez donc çà un peu en passant^ mademoi'^ selle. Est-ce assez triste I
Madeleine jeta un coup d^œil sur la mangeoire béante, sur la litière qui conservait encore le creux des bètes, traînées dernièrement à l'abattoir.
— Mes pauvres vaches ! pleura le nourrisseur.
— Vous en aviez quatre; je vous en donnerai dix^ si vous m'aidez à retrouver Loulou, lui dit la petite mère.
— Si je vous aiderai!...
Stéphane et Madeleine redescendirent vers Paris.
Ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants, on ne put rien apprendre sur Cruchette. En vain Merlot fouillat-il d*un œil acharné les maisons où Kraft avait habité avec sa maîtresse ; en vain la veuve Bernard partitelle en expédition à travers l'immense Paris, ces émissaires intéressés ne rapportèrent à Thôtel Trémière que des indications vagues, des on-dit auxquels il était difficile d'attribuer la moindre valeur. — A la Villette. un marchand de vin, de Saverne, le pays de Kraft, apprit à Merlot que Cruchette, laquelle de son nom s'appelait Albertine Cruchet, était Belge, d'un village près de Mons, ou de par là. Malheureusement, presque à la noême heure, au Gros-Cailiou, rue Duvivier, un loueur en garni, qui avait logé Kraft, à l'époque où celui-ci travaillait à l'usine Cail, déclarait que Cruchette était Bourguignonne, née à Dijon, ou dans les environs.
Le Jugement-Dernier resta fort insensible au nouveau malheur qui atteignait Madeleine. Ni la baronne, ni le R. P. Supérieur ne se détournèrent de leurs préoccupations habituelles pour lui faire entendre un simple mot d'encouragement ou d'affection. L'indifférence cruelle à travers laquelle elle marchait, elle se consumait, la glaça. Cette pauvre et si noble jeune fille en arriva à ce point de gène horrible que, décidée à chercher une occasion d'entretenir sa mère pour lui demander le renvoi du frère Unigenitus, considéré par elle comme coupable d'un crime odieux, elle renonça à son projet.
Mais, par cette blessure qui le faisait saigner, pénétrèrent dans le cœur de Madeleine certaines inquiétudes.
Elle qui n'avait jamais douté de la haute sainteté du Fondateur, elle qui, en toute occasion, avait mis comme un élan pieux à le protéger contre les attaques de Stéphane Nadalewski, en arriva à se demander si le R. P. Phalippou était vraiment le saint qu'elle avait cru, si elle n'avait pas été un peu naïve de le défendre avec cette persistance entêtée. Une 1 umière subite Tinonda de rayons, et, dans un éblouissement, elle découvrit tous les ressorts cachés, toutes les machinations enfouies, tout le travail souterrain du Jugement-Dernier.
Le premier résultat de cette terrifiante vision , qui lui avait montré sa mère abaissée sous un joug écrasant, son père humilié , vaincu , elle-même diminuée de toutes les expansions libres de la jeunesse, tremblante, presque avilie, le premier résultat de cette terrifiante vision fut la résolution de ne pas se laisser lier jusqu'au bout, de ne jamais appartenir à l'Ordre nouveau. — Que ferait-elle? que deviendrait-elle? — Elle l'ignorait. Une chose était certaine, c'est que le Supérieur du Jugement Dernier, parti, disait-on, pour Lormières, afin d'y donner les premiers soins à la construction d'un noviciat sur les bords de l'Arbouse, ne devait pas songer à faire bâtir une cellule pour elle, car elle n'irait jamais à Lormières, elle n'irait jamais.
Madeleine, dont l'oppression terrible de toute une communauté, la harcelant sans cesse, avait fini par déprimer l'être moral, à ce point que sa langue, paralysée, ne pouvait plus répondre que ce monosyllabe oui aux ordres, aux injonctions dont on l'assiégeait sans relâche, se redressa sous le coup atroce du frère Unigenitus. Quoi! ce domestique, ce valet s'était arrogé le pouvoir de rejeter hors de l'hôtel Trémière Loulou, dont le père agonisait, sa Loulou, déjà orpheline! Le misérable!... Mais qui sait, peut être cet homme avait-il des instructions?... De qui?... Du R. P. Canitrot, sans doute...
La jeune fille, à la lueur intense de son amour maternel, s'engageant toujours davantage dans les cercles obscurs de sa situation, vit le Jugement-Dernier, dès les
commencements, hoslile à la famille David. Elle se souvint des menaces adressées plus d'une fois à sa chère filleule par le Fondateur. Dans une sorte d'hallucination, elle entendit les paroles dures dont les religieux, les religieuses, comme à Tenvi, accablaient David, sans épargner sa malheureuse femme, depuis plusieurs mois en train de mourir. Alors, elle conclut, des renseignements qu'une mémoire implacable lui fournissait en foule, que Texpulsion de Cruchette et de Loulou , quand elles s'étaient présentées à la rue Vaneau, répondait à quelque plan secret de l'Ordre, qu'elle n'était le fait ni du frère Unigenitus, ni du R. P. Canitrot, instruments passifs de la Corporation , mais du R. P. Supérieur, maître absolu de toutes les volontés.
« Le R. P. Supérieur I répéta-t-elle à plusieurs reprises, le R. P. Supérieur! »
Elle pleura longtemps dans sa chambre fermée à double tour. Puis, se trouvant dans des dispositions à prier, elle rouvrit sa porte et descendit vers la chapelle de ce pas léger que les peintres du xv* siècle, Fra Angeîico de Fiesole particulièrement, ont su donner aux anges, ces adorables messagers qui honorent la terre quand ils la touchent, car ils pourraient déployer de grandes ailes et voler.
M"*» Nadalewska, voyant M"' Fuster noyée dans les préoccupations grandes et petites du Jugement-Dernier, avait fini par s'emparer de Madeleine et par devenir sa mère exclusivenaent. Le matin, après la messe, elle l'attirait rue Barbet-de-Jouy et ne la ramenait à l'hôtel Trémière que très avant dans la soirée.
— Je crois tout de même que si le R. P. Supérieur était à Paris, nous ne serions pas aussi libres, dit Madeleine, un soir qu'elle s'était retardée encore plus que de coutume chez sa maman de Bellevue.
— Dix heures! s'écria celle-ci. Vite, partons!
— N'ayez donc pas peur, murmura Nadalewski.
— Alors, c'est convenu, mon bon père Stéphane, vous
partirez demain pour T Allemagne? demanda Madeleine, lui saisissant le bras pour sortir.
-— Demain matin; et après-demain soir, je serai à Mayence.
— Avec quelle impatience nous allons vous attendre ici I... Ah I revoir mon père !...
— Pourvu que je puisse entretenir la mère, à cette heure induel
— Avant de partir pour Lormières, le R. P. Supérieur a rétabli l'Adoration perpétuelle; nous retrouverons maman à la chapelle.
Ils entrèrent dans la rue Gbanaleilles.
— Tiens! fit M™« Nadalewska, montrant Thôtel Trémière, voilà bien du monde devant la porte.
— Une voiture ! s'écria Nadalewski.
Us hâtèrent le pas et pénétrèrent dans la cour.
— Qu'y a-t-il donc, maman? interrogea Madeleine, haletante de frayeur, en voyant sa mère au milieu de la Paroisse du Jugement-Dernier au complet comme aux grands jours.
La baronne courut vers un fiacre arrêté devant la première marche du péristyle.
— Frère Unigenitus ! frère Évariste ! frère Édélestand ! appela la voix claire de Phalippou, descendant du véhicule.
Les trois Frères se précipitèrent.
— Vous allez m'aider à porter le général dans son lit; il ne peut marcher.
— Le général 1 hurla Stéphane...
D'un bras furieux, il éloigna la tourbe gémissante du Jugement-Dernier, et parut à la portière du fiacre. Fuster, soutenu par la baronne, par le R. P. Supérieur, par les Frères, avait franchi le marchepied.
— Mon père I mon père ! sanglotait Madeleine.
Elle se jeta à son cou d'un irrésistible élan. Fuster, debout, hâve, décharné, absolument méconnaissable, promenait des yeux vagues à travers la cour de Thôtel, où des lampes tenues par les sœurs Bernardine , Euphra-
sie, Aîmée-de-Jésus faisaient trembler des lueurs fantastiques, et n'articulait pas un mot. ^
— Tu ne reconnais donc pas ta fille? ne put s'empêcher de lui crier Stéphane.
— Si, murmura-t-il.
— Et moi, me reconnais-tu ? ^ " Fuster, des griffes de Phalippou, dégagea péniblement
une de ses mains et la lui tendit.
— 0 mon ami, mon pauvre amil... balbutia notre philosophe, passant de Textréme colère à un extrême attendrissement.
Le cortège funèbre se dirigea vers le petit salon. Fuster fut étendu sur un canapé.
— David? murmura-t-il, où est David?
— David est à Versailles, répondit Nadalewski. 11 a repris du service...
Marchand annonça que la chambre des Tapisseries était prête. On enleva de nouveau le général, et, une minute après, on le couchait dans son lit.
La forteresse de Mayence avait accompli son œuvre : on lui avait donné un homme, elle rendait un cadavre. Il est certain que Fuster, étendu sur son lit, y conservait une attitude impassible, qui faisait songer à la rigidité cadavérique. Les premiers jours, tentant un effort surhumain, il avait essayé de répondre par une parole, un geste, à Tempressement affectueux dont il était l'objet de la part de tous ; bientôt, il ne desserra plus les lèvres et ne hasarda plus un mouvement.
Cependant, Pamitié a sa jalousie, et Nadalewski avait fait des observations qui le remphssaient d'un désespoir furieux. Attentif plus que jamais à son ami, qu'i voyait déjà la proie de la mort, il avait remarqué que Fuster récupérait un semblant de vie dès que la baronne ou le Supérieur du Jugement-Dernier l'approchait. Pour eux seuls, la machine, que Tâme fouettait d'un dernier souffle, recouvrait une passagère vigueur. Il souffrait encore plus pour Madeleine que pour lui-même de cette
atroce indifférence du général. Pauvre enfant si idolâtrée, elle devait donc épuiser la coupe des amertumes humaines I
Le 2 avril, un hasard hien inattendu fit que le philosophe et la jeune fille se trouvèrent seuls dans la chambre des Tapisseries. C'était le dimanche des Rameaux , et la Paroisse du Jugement-Dernier^ oublieuse de la Commune, chantait la Passion selon saint Mathieu. Madeleine, malgré un signe de commandement de sa mère, une parole absolue du R. P. Supérieur, lequel jugeait le malade suffisamment gardé par Nadalewski, surtout par nombre de Frères et de Sœurs rôdant par là, l'oreille aux écoutes, n'était pas descendue à la chapelle. Peut-être notre petite mère caressait-elle le dessein de saisir l'occasion aux cheveux, et de provoquer, avec son père, une explication qui lui soulagerait le cœur.
— Quand je songe, dit-elle à voix basse, pour ne pas être entendue de la sœur Aimée-de-Jésus, prosternée au fond de la chambre et marmottant des patenôtres, quand je songe quV/ne m'a pas une fois demandé des nouvelles de ma filleule t
Stéphane, croyant voir la tète de la religieuse du Jugement-Dernier se redresser, prit la main de Madeleine et l'attira vers le point de la pièce qui les éloignait le plus d'Aimée-de-Jésus.
— Ma chère enfant, lui souffla-t-il, cesse de te tourmenter à cause de Louise David. Je suis allé rue de la Félicité hier soir, et Merlot croit que, si Cruchette n'a pas encore reparu avec Loulou, c'est uniquement la peur de la Commune qui les relient loin de Paris. D'ailleurs, réfléchis à ceci : sauf le chemin de fer du Nord, occupé par les Prussiens, toutes les lignes sont coupées.
— Mais cette Commune ne sera pas éternelle?
— Non; le peuple de Paris a souffert, il aurait voulu vaincre, et notre abaissement le rend fou...
— Enfin, pourquoi mon père est-il si singulier avec moi?... Lui qui m'aimait tant!
— Il t'aime toujours»..
— Si je rioterrogtiais ?
— Essaye, chère enfant.
— D*abord, je vais prier la sœur Aimée-de-Jésus de se retirer.
Elle marcha vers la religieuse, la toucha à l'épaule et lui parla. Aimée-de-Jésus sortit.
— Mon pèrel... s'écria Madeleine dans un transport où passèrent les détresses de son âme.
La tète de Fusler, enfouie dans la blancheur des oreillers, eut un mouvement; puis, au fond des orbites ronds et grands comme des gouffres, une vague lueur s'alluma.
— André !... appela Stéphane.
Le moribond, galvanisé par une puissance inconnue, eut un bond dans son lit et se dressa sur son séant.
— Ah ! tu vas mieux, mon père 1 lui dit Madeleine. Le général, ramassant le demeurant de ses forces :
— Le canon... artîcula-t-il, le canon...
Le canon, en effet, grondait sur Paris, dans le lointain.
— On se bat, reprit Puster, dont une dernière goutte de sang colora le visage terreux, comme écaillé.
De nouvelles détonations ébranlèrent l'air. L'hôtel Trémière rendit un gémissement sourd.
— Sur qui tire-t-on, Stéphane? demanda-t-il, recou- ' vrant l'entière liberté de la parole.
— Sur les Prussiens, répondit Nadalewski.
— Alors, la guerre recommence ?
— Oui.
11 eut la force de rejeter ses couvertures.
— Je veux y aller ! dit-il.
La porte de la chambre s'ouvrit avec fracas. La ba ronne et Phalippou parurent; derrière eux, se montra la silhouette de la sœur Aimée-de-Jésus.
— Mais, mon cher André, que faites-vous?
— Je ne puis pas... murmura-t-il, épuisé.
— Me direz-vous, monsieur, pourquoi, ayant laissé mon mari si calme, je le retrouve dans cette agitation ? demanda M"°* Fuster, se tournant vers Nadalewski.
— Madame, je le regrette, mais je n*ai pu empêcher le général d'entendre le canon.
— C'est la guerre de nouveau , ma bonne Thérèse, c'est la guerre !... répéta Fuster, satisfait, presque joyeux.
— En effet, intervint Phalippou, la guerre contre les scélérats de la Commune...
— C'est donc à des Français qu'on livre bataille?
— A des Français que les fausses doctrines ont fait le rebut de la nation.
— Les mauvais livres portent leurs fruits, articula la baronne.
Le général arrêta sur Nadalewski ses deux yeux, où progressivement la lumière s'éteignit, et prononça ces paroles horribles :
— Tu m'as toujours trompé.
Désormais, il fut bien difficile à notre philosophe d'arriver jusqu'au général. Autrefois, il entrait à l'hôtel Trémière comme il serait entré dans sa propre maison ; maintenant, dès son arrivée dans la cour, le frère Unigenitus frappait trois coups sur la cloche de la Paroisse, et le visiteur, car il avnit cessé d'être l'ami, rencontrait quelqu'un posté pour le recevoir et l'introduire cérémonieusement dans le petit salon. Là, on le laissait de longues minutes seul, rongeant son frein, en proie à tous les dépits, à toutes les fureurs. Enfin, un Frère, quelquefois une Sœur le précédant, il parvenait jusqu'à la chambre des Tapisseries, qu'il trouvait encombrée d'une multitude de fidèles de la Paroisse, les uns à genoux et priant, les autres debout le chapelet à la main, tous formant autour du lit de Fuster mourant une ceinture qu'il ne devait pas songer à franchir.
Mais les jours s'écoulaient, et il n^apprenait pas que
Puster eût songé à lui, eût articulé son nom. Un pareil oubli lui était une cruelle blessure. Il s'efforça néanmoins d'étouffer le cri que lui eût arraché la douleur, redoul ant d*ètre entendu de Madeleine, laquelle, aux trois coups d'Unigenitus, ne manquait jamais d'accourir pour lui rendre supportables les heures du petit salon. Du reste, la pauvre enfant, à qui ni sa mère, ni Phalippou, de garde au chevet de l'agonisant, ne permettaient nul épanchement avec son père, avait fini par éprouver, dans la chambre des Tapisseries, d'incroyables lassitudes, et c'était avec un soulagement de tout son être qu'elle se précipitait au-devant de Stéphane, son père de Bellevue, son unique père, son unique ami. Quels entretiens, souvent entrecoupés de sanglots, entre notre philosophe, martelé par un malheur incessant, infatigable, et cette enfant sublime, mise au pressoir de l'infortune comme la grappe des Livres-saints !
— C'est M. Phalippou qui nous chasse de la chambre des Tapisseries, grondait un jour Stéphane dans l'exil du petit salon.
— Mon cher papa Nadalewski...
— Il avait besoin d'être seul pour réaliser son coup, ton R. P. Supérieur... M. Phalippou est pauvre, et il n'aura de cesse qu'il n'ait fait main basse sur la fortune de ton père, sur la tienne...
— Ahl ils peuvent bien tout prendre... Si la fortune de mon père m'échappait, ne suis*je pas votre fille, et votre fortune ne m'appartient-elle pas?
Stéphane ne sut que la saisir et la garder un long moment dans ses bras.
— Aussi, poursuivit-elle, se dégageant enfin, lorsque, il y a deux heures, le notaire du passage Sainte-Marie-' du-Bac, M. Roussillon*Barbotte, qui ne quitte plus^ la chambre des Tapisseries, m'a annoncé que j'étais majeure depuis trois semaines et que je pouvais signer son papier...
— Quel papier?
— Je ne sais pas*
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— Tu as signé?
— Comment résister? Mon père me faisait signe et ma mère me tenait la main.
— Et tu ignores ce que contient ce papier?
— Je l'ignore.
— On ne te Ta pas lu ?
— Le R. P. Supérieur, je dois rendre cette justice à sa loyauté, insistait pour que M. Roussiiion-Barbotte me lût son grimoire; mais ma mère est intervenue aussitôt et a dit : — c C'est inutile, monsieur. » — J'ai signé sans regarder.
— Tu as signé ta ruine.
— Qu'est-ce que cela me fait?... Certainement j'aurais désiré être riche pour assurer une existence convenable à ma Loulou, quand Cruchette me la ramènera... Moi, je ne me marierai jamais... Mais ma filleule, elle, il me faudra bien l'établir plus tard...
— Tu n'aimes donc que ta Loulou?
— Oui.
— Et nous autres?
— Pour vous, vous n'êtes rien. Vous faites partie de rnoi-même, les trois Nadalewski, et je ne vous compte pas plus que je ne me compte. Vous comprenez?...
— Je comprends que tu es un ange, le plus beau, le plus noble des anges.
— Peut-être vous demanderai-je, avec le temps, un sacrifice bien cruel... Mettons qu'après la perte de Daniel, je sois condamnée par la divine Providence, qui m'épure pour le ciel, à voir encore la perle de Louise David, que voulez-vous que je fasse dans le monde?
— Quoi ! si tu ne retrouvais pas ta filleule, tu nous quitterais?
Madeleine leva une main vers la porte entre-bâQlée de la chapelle.
— Dieu est là, et c'est lui qui, par tant de coups répétés, me montre le sentier où je dois marcher.
— Après ton argent, c'est toi qui deviens la proie du Jugement-Dernier!
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_ Je me suis confessée hier à ma chère maman de Bellevue, et je lui ai assuré que jamais, - jamais, vous m'entendez, — Madeleine Fuster n appartiendrait a l'Ordre du Jugement-Dernier... Que penseriez-vous de moi voyons, si je me faisais sœur dé chanté ? ±ïe Jen^erais que tu as tort de t'éloigner de tes
narents et de nous. ...
^ _ De vous, soit! s'écria-t-elle , laissant ruisseler sur son visage des larmes qui le noyèrent complètement. _ Et ton père?
— Mon père va mourir.
— Et ta mère? ,. , _, ^,
_ Mon père mort, - la sœur Aimee-de-Jesus ne me l'a pas caché, - ma mère part pour Lormières, prend le voile entre au noviciat et devient plus tard Supérieure des religieuses du Jugement-Dernier... On espère m emmener là-bas; mais on ne m'arrachera pas de Pans.
Stéphane respira bruyamment. , ., . .
_ Chère enfant bien-aimée, murmura-t-il, je te sais gré de vouloir rester à Paris...
— Si Dieu me refuse ma filleule, je supplierai la sœur Bénédicte de me prendre auprès d'elle à la crèche Sa.nl- Julien-le-Pauvre et de m'initier à la vie de Fille de la Charité...
Nadalewski, auquel, la veille, le docteur Guibal n'avait laissé aucun espoir relativement à Fuster, s était résigné iTe nouveau coup du sort. Une Pensée allégeait d'avance sa douleur : Fuster mort, Madeleine lui resterait. N elaitil pas de la dernière évidence que, son mari parti pour le ciel, la baronne s'adonnerait de plus en plus a la Fondation dévorante de Lormières, s'y anéantirait pour ainsi dire et comme mère consommerait son abdication?
Hélas 1 en embrassant ces espérances radieuses d une seconde paternité, Stéphane, à qui Madeleine venait d'ouvrir son âme feuUle à feuille ainsi qu'une fleur devina qu'il avait embrassé des nuages, et que le bonheur entrevu lui échappait. Ce qu'il avait redouté un mstant,
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l'entrée de la jeune fille dans l'Ordre du Jugement-Dernier, n'arriverait pas : la petite mère, frappée au cœur par le renvoi de Louise David de l'hôtel Trémîèrp, par rindiiïérence de son père mourant, ne subirait jamais le joug de Phalippou. Mais qu'importe I le mal de la religion l'avait touchée, et, elle aussi, comme ses parents, succomberait sur les marches de l'autel, victime résignée de son Dieu. Criblé de blessures par Timpitoyable destinée, Nadalewski avait pu jusqu'ici, abreuvant ses lèvres à la source cachée d'un espoir tenace, contenir sa douleur, la maîtriser au grand effort de tout son être pantelant. Désormais, la lame lui déchirant le cœur fibre à fibre, il essaya vainement de retenir ses larmes et ses cris. Notre philosophe, abasourdi par les grondements de sa rage, était debout au milieu du petit salon, déchiré par mille griffes, quand il crut entendre prononcer son nom. Il se retourna et vit devant lui, lui parlant d'un ton obséquieux, la sœur Aimée-de-Jésus. Cette femme tombant du plafond, d'où elle l'espionnait sans doute, l'exaspéra.
— Monsieur Nadalewski... disait -elle.
— D'où sortez- vous?
— J'étais là, dans le jardin.
— Et cette porte était restée ouverte, n'est-il pas vrai? Il montrait la porte vitrée du salon.
— Elle était ouverte, peut-être...
— Et vous avez écouté ma conversation avec M"* Madeleine?
— Il fait un soleil de printemps magnifique... Je récitais mon rosaire, accroupie là sur les marches du perron.
— Mais vous nous avez entendus?
— J'ai entendu le canon du Mont-Valérîen... Monsieur Nadalewdkij repartit-elle, peut-être désirez-vous voir monsieur le baron ?
On avait lu dans sa pensée.
— Je veux le voir, en effet, dit-il , et je ne conseille pas au Jugement-Dernier de se mettre entre le général et moii
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— Je cours prévenir madame la baronne.
Il lança un bras en avant pour la retenir, mais elle avait franchi la porte prestement et montait déjà le maître escalier de l'hôtel.
Stéphane demeura confondu. Il savait que le Jugement- Dernier rôdait partout autour de lui, respirait partout autour de lui, prêchait, travaillait, trafiquait partout autour de lui; mais jamais il n'avait soupçonné qu'il fût à ce point suivi, serré de près, enveloppé, étranglé par les mains rapaces de Phalippou. Il eut un haut-lecorps énergique pour échapper aux doigts invisibles, appliqués si rudement à sa peau ; puis, d'un pas résolu, qui eut à la fois quelque chose de redoutable et de solennel, il marcha vers l'appartement du général: Gomme il traversait le palier du premier étage, le Supérieur du Jugement-Dernier, se précipitant à sa rencontre :
— Monsieur Nadalewski, lui dit-il, madame la baronne, prévenue que vous demandez à entretenir le général, vous prie de vouloir bien différer votre visite de quelques minutes.
Stéphane arrêta sur le prêtre un œil irrité, et d'un ton rogue :
— Je ne demande pas à entretenir le général, monsieur, et la sœur Aimée-de-Jésus vous a mal édifié sur mes dispositions. Je veux voir le général, et je le verrai.
— Personne ne songe, ici, à vous priver du plaisir douloureux de voir voire ami, monsieur; on vous supplie seulement d'attendre...
— Attendre quoi?... Attendre que Puster soit mort?
— Les médecins n'ont pas renoncé à tout espoir...
— Les médecins ont renoncé à tout espoir.
— Dans ce cas, il reste Dieu.
— Dieu ne sauvera pas le* général, vous savez cela aussi bien que moi, monsieur Phalippou.
— Monsieur, dit le religieux, sentant une première flèche lui trouer la chair, si la sœur Aimée-de-Jésus nous a mal édifiés, madame la baronne et moi, sur vos dispositions.
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VOUS commencez à me les faire connaître. Je devinais bien, à la hautaine réserve de votre attitude, qu'un jour ou l'autre vous me contraindriez à tirer du fourreau cette épée de justice dont Dieu arme ceux qui le servent fidèlement; mais j'étais loin de prévoir que l'impatience de la lutte vous pousserait à me venir poursuivre jusqu'au chevet de votre ami mourant. Qu*il en soit donc comme vous l'avez voulu, et bien que j'eusse préféré, pour le combat, une heure moins triste que l'heure actuelle, je me servirai du langage des gens du siècle, et je vous dirai : — € Monsieur Nadalewski, je me mets à votre disposition. »
En articulant ces phrases amples, un peu ronflantes, Phalippou avait reculé à pas imperceptibles jusqu'à la porte de la salle d'études de Madeleine et en avait franchi le seuil. Stéphane, ravi de saisir aux cheveux l'occasion tant de fois cherchée de se mesurer avec son ennemi, s'élança sur ses traces,
— Voudriez-vous me dire, monsieur, lui demanda-t-il, de quelle nature est la pièce que le notaire Roussillon- Barbotte a fait signer à M''« Fuster?
— C'est le général lui-même, monsieur, qui a mandé M. Roussillon-Barbotte. Quant aux actes au bas desquels il a pu convenir à M"» Fuster d'apposer sa signature, je n'ai pas qualité pour vous en parler.
— Je me doutais bien que je n'obtiendrais pas un mot de vous.
— Pour obtenir des éclaircissements sur des points que je ne me crois pas autorisé à toucher, c'est à M"® la baronne Fuster que vous devez vous adresser.
— Vous étiez là, pourtant, quand le générai a arrêté ses dernières dispositions.
— J'étais là, en effet.
— Peut-être votre réserve tient-elle à l'embarras où vous met le rôle que vous avez joué en cette circonstance?
— Je n'éprouve aucun embarras, monsieur. J'estime seulement que je ne vous dois pas la confidence d'affaires
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arrangées sans vous. S'il fût entré dans les vues du général de vous inforoïer des dispositions qu'il lui a plu de prendre, en sollicitant ma présence à son chevet, il aurait aussi sollicité la vôtre. L'attitude de M. le baron Puster vis-à-vis de vous me prévient de ce que doit être la mienne.
— L'attitude du général vis-à-vis de moi a été ce que vous l'avez faite.
— Si le général s'est séparé de vous, prenez-vous-en à vos écrits, dont lui, catholique convaincu, ne pouvait, par la continuation de relations intimes quotidiennes, accepter la solidarité.
— Vous comprenez bien, monsieur, que je ne vais pas entamer avec vous une discussion doctrinale in forma, pour me servir de Texpression de vos théologiens. Des objets plus précis me préoccupent. Trop longtemps, par un excès de tendresse qui me faisait redouter de déplaire à Madeleine, je vous ai donné le droit de me prendre pour une sorte de grand enfant qu'on pouvait distraire, leurrer avec les bagatelles du sentiment. A la fin, il faut que rhomme se montre, et, vous ne tarderez pas à le reconnaître, si la Providence vous a suscité un adversaire pour vous éprouver, Stéphane Nadalewski n'était pas indigne de croiser le fer avec vous. Ne m'en veuillez pas de remonter en arrière.
— Je vous écoute, monsieur.
Phalippou, qui à plusieurs reprises avait lancé un coup d'œii furtif vers la porte, coula encore un regard de ce côté ; puis il s'assit paisiblement. Notre philosophe l'imita.
— Dès notre première rencontre, monsieur, dit-il, il fut évident pour moi que ce que vous veniez chercher ici n'était pas la conversion de M"**' Fuster, convertie dès les entrailles de sa mère. Étreint par les nécessités d'une entreprise où abondaient les seules bénédictions du ciel, une main généreuse vous avait ouvert cette maison, et d'enthousiasme vous vous y étiez précipité. Je m*'en souviens, tout en vous trahissait le besoin. J'oserai ramener
4î>0 MADAME FUSTER
votre mémoire au ton hésitant, presque troublé de votre voix. Le général arriva. J'acquis alors la certitude de votre puissance à Thôtel Trémière. Je vous observai désormais, et je vis de quelle main légère tout ensemble et acharnée vous accrochiez à tous les angles des murailles les fils de la toile compliquée où la baronne se trouvait prise déjà, où se débattrait bientôt Madeleine, où le général un jour périrait.
— La création de cette vaste toile d'araignée fait le plus grand honneur à votre génie inventif...
— Veuillez me laisser poursuivre mon réquisitoire.
— Réquisitoire! Qu'est-ce à dire?
— Pour moi, monsieur, je ne puis vous considérer que comme un coupable, un très grand coupable, et j'espère vous convaincre de vos crimes, si vous avez le courage de m'entendre jusqu'au bout.
— Ne vous méfiez pas de mon courage, je vous en supplie. Toutefois, il est douteux que j'abaisse le caractère dont je suis revêtu jusqu'à une justification. Dieu m'abrite, il me fortifie : Dtus fortitudo mea et refugtum meum.
— De la part d'un ecclésiastique de votre situation et de votre cerveau, de la part du Fondateur de l'Ordre du Jugement-Dernier, je ne devais pas m' attendre à de si pitoyables faux-fuyants.^ Quelle opinion voulez- vous que j'emporte de vous, de l'Église elle-même, si, invité à vous expliquer sur les faits graves accomplis à l'hôtel Trémière, vous vous contentez de courber la tête, de vous frapper la poitrine, de vous réfugier dans le sein de Dieu? Que faudra-t-il que je pense de vous, que je pense de tous ceux qui portent votre robe, si, quand je vous accuse de vous être glissé dans une famille honorable pour la piller, pour y porter le fer et le feu , pour y répandre la désolation, le désespoir, la mort, au lieu de m'opposer une parole, honnête, loyale, vous ne savez que tendre les bras vers le ciel et soupirer?...
— Monsieur Nadalewski ! s'écria le moine se dressant sur ses jarrets.
Stéphane s'était mis debout de son côté.
— A la bonne heure, monsieur Phalippou! lui dit-il. Puisque enfin vous voilà disposé à vous défendre, défendez-vous. Est-il vrai, oui ou non, que des raisons purement humaines vous ont poussé jadis vers cette maison ?
— Les raisons de ma première entrée à l'hôtel Trémière furent tout ensemble humaines et divines : humaines, par l'aumône que j'y venais recueilhr; divines, par la foi inébranlable que mes prêtres, sauvés du besoin, rendraient d'éclatants services à la religion , à la religion catholique, apostolique et romaine, c cet arôme qui, aux termes du philosophe Bacon, conserve la société et l'empêche de mourir » .
— Vous convenez donc que vous avez reçu de l'argent de M"^« Fuster?
— Madame labaronne donna aux pauvres pour l'amour de Dieu, et les pauvres reçurent ses dons avec humilité.
— Mais si les sommes versées par M"^' Fusler ne lui appartenaient pas, si elles appartenaient à son mari?
— Madame la baronne pouvait disposer à sa guise de la rente qu'en se séparant d'elle lui avait assurée le général.
— Ne trouvez-vous pas que, pour un homme, il y a quelque chose... quelque chose de peu délicat à accepter de l'argent d'une femme , môme quand cet argent s'enveloppe de ce mot : secours ?
— Le prêtre n'est pas un homme, monsieur Nadalewski, s'écria le religieux d'un accent fier, presque triomphant.
— Comment!...
— Une des grandeurs de notre mission dans le monde, c'est de pouvoir le traverser en mendiant. Nous allons les mains ouvertes pour recevoir, parce que nous allons les mains ouvertes pour rendre. Là où je verrai la déloyauté, la honte, et, comme vous l'avez dit vous-même, le crime, ce serait si le prêtre, dépositaire de charités innombrables, détournait la moindre miette du trésor
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des pauvres à son bénéfice exclusif. Que celui-là soit maudit, qu'on Tarrache de l'autel, qu'on le dépouille de la tunique sainte, c'est un prévaricateur! Il hasarda un pas vers la porte. Nadalewski l'arrêtant :
— Surtout, n'allez pas croire, lorsque je vous tiens, que je vais vous permettre de vous échapper. Vous me direz, avant de sortir d'ici, pourquoi vous m'avez rendu la baronne hostile ; pourquoi vous m'avez brouillé avec Fuster; pourquoi vous m'avez privé de la joie si douce d'aller chercher mon ami à Mayence; pourquoi, par la sœur Aimée- de- Jésus, vous vous êtes efforcé de me ravir jusqu'au cœur de Madeleine; pourquoi je vis à l'hôtel Trémière environné de vos espions ; pourquoi vous m'avez chassé de la chambre des Tapisseries et persistez à m'en fermer la porte, quand le général peut-être touche à son dernier moment?...
Phalippou l'interrompit d'un geste; puis, avec un calme souverain :
— Il existait plusieurs moyens, monsieur, de m'amener, avec vous, à un entretien dont l'un et l'autre nous fussions demeurés satisfaits. Il vous a plu de choisir le pire de tous. Du moment que vous avez cru devoir adopter vis-à-vis de moi une attitude menaçante, il n'y aurait de ma part ni dignité ni honneur à répondre à vos questions. Je me tais.
Il rapprocha le siège déserté tout à l'heure, et s'y rassit impassible, les mains noyées dans les manches de son habit.
— Parbleu î s'écria Stéphane furibond, je comprends que vous vous taisiez. Il est commode de se réfugier dans ce fier silence, quand on ne saurait trouver un mot pour se justifier. Je vous ai connu éloquent devant la baronne et le général passés sous le joug, devant le peuple béat du Jugement-Dernier. Comment se fait-il que votre langue si fertile se colle à votre palais devant moi?
— Monsieur, la résignation avec laquelle je vous écoute devrait vous pousser à apporter dans ce débat des ménagements qui le rendissent possible. Voyez
comme il me serait facile de rester là, sur cette chaise, immobile, sans parole, et de laisser passer bien haut par dessus ma tête, qui ne fléchit pas, le pauvre petit orage que vous déchaînez tout seul. Soyez-en convaincu, vos emportements ne me sont nullement redoutables, et il y aurait quelque chose de puéril de la part d'un homme de votre valeur à y persister. Je suis prêtre par la grâce de Dieu, et vous iie pouvez rien contre moi.
Le sang-froid hautain de ce petit discours déconcerta notre philosophe. Il regarda le moine avec stupeur, puis balbutia ces quatre mots :
— Parlez donc, alors; parlez!
Une effroyable détonation ébranla Tair. Les vitres vibrèrent dans les châssis des croisées.
— Toujours la bataille... murmura Phahppou.
Il se leva, ouvrit la porte de la salle d'études et regarda à travers le grand vestibule de l'hôtel, où le canon du Mont-Valérien avait eu des grondements de tonnerre. Il revint vers Nadalewski.
— Monsieur, lui dit-il d'un ton paisible, détaché, j'oublie toute la première partie de cet entretien, d'un tour si offensant pour moi, et j'ouvre la seconde, à laquelle il dépendra de vous qu'aucun mot d'amertume ne soit mêlé. Tout peut être abordé, discuté entre nous, sans qu'il y ait motif au plus petit déchaînement de fureur. Veuillez vous rappeler seulement, s'il se trouve dans ma conduite des démarches, des actes qui vous paraissent blâmables, que vous êtes laïque et que je suis prêtre. La diversité de nos situations a été , selon moi, la source des malentendus qui nous ont divisés d'abord, et finalement séparés.
— Un prêtre est-il dispensé d'être un honnête homme?
— Il peut se présenter des cas où un prêtre se trouve dispensé d'être un honnête homme selon le monde, l'honnêteté selon le monde n'étant pas toujours l'honnêteté selon Dieu. Mais un prêtre ne se trouve jamais dispensé d'être un honnête prêtre... Tenez! le général Fuster est mourant; vous vous présentez pour le voir, et
moi je vous attire dans cette pièce, où nous nous chamaillons à nous faire mutuellement pitié. N'est-il pas clair qu'en privant un ami d'adresser à son ami Tadieu suprême, je me mets dans un tort fort grave aux yeux du monde, à vos yeux? Toutefois, si le monde, si vousmême, monsieur, voulez examiner la puissance, la supériorité des raisons qui déterminent ma conduite, peutêtre l'excuserez- vous.
— Je vous sais gré de dire peut-être.
— Après une prostration de quarante-huit heures, le général s'est tout à coup réveillé, et ces mots admirables sont sortis un à un de sa bouche : — c Je veux prier, aidez-moi à prier, » — Madame la baronne a ouvert son formulaire de prières aux psaumes de la Pénitence. Mais elle n'avait pas récité trois versets du : Ne in furore tuo^ que la sœur Aimée-de-Jésus entre et nous annonce votre volonté d'entretenir le général. — Que faire? Qucmd M. le baron Fuster n'a plus qu'une minute pour élever son âme à Dieu, pour mériter une éternité glorieuse, fautil lui ravir cet instant précieux et exposer son esprit, recueilli dans la pensée du ciel, à de chétives préoccupations terrestres capables de lui faire manquer le salut? — L'homme, en moi, a tout de suite entrevu ce qu'il pouvait y avoir de cruel pour vous, pour le général lui-même, à vous tenir éloigné de la chambre des Tapisseries; mais le prêtre, tout entier acquis à la gravité des circonstances, a estimé que rien ni personne ne devait troubler le suprême entretien du chrétien mourant avec le Dieu rémunérateur, et je me suis levé aussitôt, et aussitôt j'ai trouvé le courage de paraître dans le vestibule et de vous arrêter... Comprenez- vous maintenant la différence qu'il y a?...
Stéphane ne lui permit pas d'achever; comme le moine persistait à se tenir contre la porte entr'ou verte, l'oreille aux écoutes, d'un geste il voulut l'éloigner pour passer. Mais il fut bien surpris de voir Phalippou, dont la grêle machine venait de se tendre rigide et forte au contact d'une riiain étrangère, lui opposer une résistance tout à
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fait inattendue. Ce petit homme était devenu comme une borne de fer que notre philosophe ne franchirait pas commodément.
— Monsieur, dit Nadalewski avec un dernier* effort pour empêcher ses deux mains de saisir l'ennemi, de Fécharper s'il ne cédait, monsieur, vous m'apprenez que le général est au plus mal, je veux le voir à Tinstantl
— Tout à Theure,
Cinq doigts de fer tombèrent sur Tépaule droite du Supérieur du Jugement-Dernier.
— Je vous préviens, monsieur, dit celui-ci, froid et blanc comme un marbre, qu'ayant enduré les déportements de votre langue, les déportements de vos bras ne me sont de rien. Quand celui qui fut votre ami aura fini de prier, on vous préviendra, et il vous sera loisible de pénétrer dans la chambre des Tapisseries. En attendant, vous me trouverez la sentinelle fidèle, résolue jusqu'à la mort, du salut du général.
Nadalewski, dans un transport de rage qui Taveuglait, d'un mouvement brutal se rua sur lui, le repoussa avec une violence atroce et, ouvrant la porte, s'élança à travers le vestibule.
Parvenu à deux pas de la chambre des Tapisseries, Stéphane s*arrêta terrifié. Entre les hautes colonnes qui faisaient une entrée solennelle à l'appartement de son mari, dans Tombre presque noire projetée par la saillie des corniches. M"*' Fuster, livide, creusée aux tempes et aux joues, se tenait immobile comme une statue.
— Le général est mort, articula-t-elle d'une voix profonde.
-^ Madame, dit Phalippou s'inclinant, allons prier pour le repos de l'âme de votre mari.
Et psalmodiant le De profundis, il se dirigea vers la chapelle. M"*" Fuster le suivit. Au verset du moine, elle répondait par l'autre verset sans le moindre balbutiement des lèvres, sans la moindre hésitation de la mémoire. Au moment où ils disparaissaient dans le petit salon »
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Stéphane, demeuré au milieu du vestibule, muet de saisissement, entendit la voix nette, bien timbrée du Supérieur du Jugement-Dernier lancer aux échos de Thôtel Trémière :
Sustinuit anima mea in verbo ejus^ speravit anima mea in Domino.
Huit jours après les funérailles du général Fuster, funérailles auxquelles la situation tragique de Paris ne permit de donner aucune solennité, ce fut un grand remueménage à rhôtel Trémière. Partout des malles que Ton bouclait, des paquets que Ton ficelait, des caisses que Ton clouait C'étadt merveille de voir avec quelle habileté Unigenitus, Évariste, Édélestand s'escrimaient du marteau, avec quel art Euphrasie, Bernardine, Aiméè-de- Jésus nouaient les cordes autour des ballots crevant la peau tant ils étaient pleins.
]y|me Fuster, silencieuse, rigide, présidait à ce travail qui, par la précipitation avec laquelle on TaccompUssait, révélait le caractère malhonnête d'un pillage. Pourquoi tant se hâter? Avait-on peur que le général, revenu tout à coup des hauteurs du Père-Lachaise, ne surgît au milieu de cet emballage universel?
Le Supérieur du Jugement-Dernier^ à genoux devant un immense canapé, sur lequel on avait étendu de toute sa longueur la chape des Solennités majeures, pliait avec soin cet ornement magnifique, dont la pèlerine était décorée d'un agneau couché sur une croix, Fagneau en perles fines, la croix en or massif. Cette splendide orfèvrerie, que le religieux recouvrait précautionneusement de feuillets de papier de soie, avait des fulgurations éblouissantes.
— Je croyais, madame, dit Phalippou, montrant de menus objets brillants qui attendaient leur étui sur une
table, je croyais être agréable à M"® Fuster en la chargeant de prendre soin des vases de l'autel. Au milieu de nos occupations grossières, c'était une occupation supérieure, presque sacrée. Il ne parait pas que M"' Fuster soit très sensible à un privilège qui devait la toucher. Voilà deux jours que le saint ciboire, le calice, la patène, Fostensoir, les burettes sont abandonnés là comme des objets vulgaires et sans prix. Gela n'est pas convenable... Et, se tournant vers Aimée-de-Jésus :
— Si M"' Fuster est dans sa chambre, priez-la de descendre au salon.
— Révérend Père Supérieur, M"* Nadalewska est venue tout à l'heure et a emmené Mademoiselle.
— Oh! ces Nadalewski! murmura M"' Fuster entre les dents. . . Mademoiselle avait-elle fini ses paquets, au moins ?
— Mademoiselle ne les avait pas commencés.
— Mais, alors, qu'a fait ma fille durant toute la matinée?
— Mademoiselle est restée assise dans un fauteuil...
— Et vous ne lui avez pas reproché sa paresse?
— Je n'ai pas osé : Mademoiselle pleurait à chaudes larmes.
— Pourquoi pleurait-elle, s'il vous plaît?
— Il y a si peu de jours que son père est mort !
— C'est juste, articula Phalippou d'un air pensif.
— En voyant Mademoiselle si accablée, reprit la religieuse, je lui ai proposé d'arranger moi-même, dans une malle, ce qu'elle désirait emporter à Lormières ; mais elle s'est mise debout aussitôt, et d'un accent de violente colère : — t Je vous défends de toucher à quoi que ce soit! » s'est-elle écriée.
Abasourdis par ces nouvelles inattendues, la baronne et le Supérieur du Jugement-Dernier échangèrent un regard rapide. Durant une minute, chacun d'eux parut réfléchir. Tout à coup, la dévote, avec autorité :
— Sœur Bernardine, allez rue Barbet-de-Jouy et prévenez ma fille que je l'attends, que je lui ordonne de venir tout de suite.
Bernardine partie, Phaiippou^ qui voulait entretenir ]a baronne sans témoins, fit un signe. Unigenitus, Évariste, Édélestand se retirèrent. Ëuphrasie et Aimée-de- Jésus les suivirent de près.
Le Supérieur du Jugement-Dernier hasarda un pas vers la baronne, et de ce ton lent, solennel, où sa voix et son esprit se complaisaient :
— Madame, lui dit-il, je vous prie, et puisque, sauf les vœux que vous devez prononcer, vous comptez parmi mes religieuses, j'exige que, lorsque votre fille va entrer, vous ne lui adressiez nul reproche. Si votre enfant nous montre, pour s'engager dans l'Ordre du Jugement-Dernier, des hésitations qui, un moment, à Bordeaux, sont allées jusqu'à la répugnance, peut-être est-ce moins à elle qu'il faut s'en prendre de Téloignement qu'elle manifeste pour la vie religieuse qu'à nous-mêmes, aux efforts maladroits que nous avons tentés pour l'y attirer. Dieu demande qu'on persuade les âmes, il ne veut pas qu'on les lui amène la corde au cou. La religion est amour, et qui dit amour dit liberté.
— Je vous assure, Révérend Père Supérieur, que je n'ai jamais songé à contraindre Madeleine...
— Nous la contraignîmes tous. Trop pénétrés des dangers que courait sa foi dans la famille Nadalewski, nous crûmes qu'en la précipitant au plus vite dans mon Institut, nous la sauvions, nous la conquérions à jamais, dette hâte a été une faute.
— Maudite enfant 1 gronda la dévote, dont l'éternel obstacle de sa fille sur la ligne droite de son salut portait l*exaspération au comble.
Phalippou, qui, peut-être, en condamnant ses entreprises sur Madeleine, ne faisait qu'exprimer un remords cuisant de son cœur, à l'interruption si amère de la baronne, eut un frisson.
•— Vos paroles sont mauvaises, madame^ et vous m'af* fligez au delà de ce que je pourrais dire^
— Pourquoi aussi) quand ou serait si heureux de
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prendre son élan vers là-haut, faut-il que quelque entrave nous retienne toujours ici-bas! répliqua la mystique, obligée de replier ses ailes ouvertes pour cingler vers Lormières, cette dernière étape avant le ciel.
— Madame, la situation est plus grave que vous ne le pensez. Je ne veux pas douter que voire fille ne se montre disposée à nous suivre à Lormières; mais poussons les choses au pire : si elle refusait?
— Si elle refusait, je saurais l'y contraindre.
— Par quels moyens?
— Par la violence au besoin.
— Jelteriez-vous M"* Fuster pieds et poings liés dans un wagon ?
— Dieu me communiquerait ce courage.
— Et comment Tempêcheriez-vous de crier?
La baronne, en proie à un désespoir farouche, divin, se calma soudainement. Elle avait perçu, dans les dernières paroles du prêtre, un vague silflement d'ironie. Elle demeura muette.
— Vous le voyez, madame, il faut en revenir à la persuasion... Voulez-vous me permeltre de mener les choses moi-même et d'essayer, quand elle va paraître, de j)ersuader M*« Fuster. J*ai pénétré votre fille...
— Prenez garde, c'est une enfant terrible...
— J'ai affaire à une enfant , en effet , une enfant que le malheur a meurtrie, mais pleine de noblesse, de droiture et pourquoi n'ajouterais -je pas? de piété.
— Vous vous méprenez : Madeleine n'a jamais eu de sentiments religieux.
— Madame, des erreurs qu'il m'est arrivé de condamner aveuglent votre jugement. Moi qui vous parle, je vous le dis en vérité, je suis descendu dans la conscience deM"« Fuster et mes yeux ont été éblouis, tant il rayonnait là d'innocence touchante, de candeur adorable, de céleste pureté. Le cœur de M>'« Madeleine a été déchiré par la plus atroce des douleurs humaines; je l'ai visité quand le sang coulait à flots, et je l'ai trouvé toujours digne de devenir le tabernacle de Notre-Seigneur Jésus-
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ChrisL Voulez- vous connaître jusqu'où va, chez elle, rhumilité, cette vertu qu'il vous serait si précieux d'acquérir?
-— Je vous en supplie.
— Je l'avais quelque peu malmenée, un jour, à Bordeaux. Ce jour-là, j'enfonçai plus d'un trait cruel dans l'âme de votre tille : je blâmai son attachement pour les Nadalewski, sa tendresse pour Louise David, j'osai même, élargissant une blessure saignante, l'inviter à oublier Daniel Nadalewski. Sous tant de coups, M^^^ Fuster eut un éclair de révolte, et, le caractère impétueux d'autrefois reparaissant, elle se précipita vers la porte de mon cabinet de rOuvroir et la franchit en me jetant ces mots : — t Je n'aurais jamais cru qu'un prêtre pût être si méchant! »
— Vous voyez I
— Je n'attachai pas grande importance à ce désaccord, et, la veille de notre départ de Bordeaux, je l'avais oublié. Cependant votre fille se souvenait de tout, elle, et comme, après ma dernière messe à l'autel de saint Grégoire de Nazianze, je me disposais à sortir de la chapelle, M"^ Fuster me demanda s'il me plairait de lui faire la grâce de Tentendre en confession.
— Le ciel lui envoyait le remords de son péché.
— Madame, si les saintes lois de l'Église exigent du prêtre siégeant au tribunal sacré de la Pénitence le secret absolu sur des aveux qui s'adressent à Dieu seul, il n'est pas interdit au prêtre, lorsque, dans les fonctions divines de son ministère, il a trouvé quelque sujet singulier d'édification, de le proclamer discrètement pour l'édification de tous. Aucun mot ne saurait vous traduire le repentir de votre fille. Durant un épanchement ineffable, Madeleine Fuster, par la profondeur de sa foi, me rappela la foi de sa mère, cette foi virile et forte qui, au jour du Jugement, sera, madame, le plus solide soutien de votre éternité.
— 0 ma bien -aimée Madeleine I
-7 Je renvoyai votre enfant lavée de toute souillure.
Gomme elle s'éloignait, les yeux humides, je me dis qu*il fallait à tout prix sauver cette jeune sainte du contact du siècle... Décidons-la à nous suivre à Lormières...
— Et si ma fille répugnait trop à la carrière où il nous serait si doux de l'engager ?
— Dans cette extrémité, il faudrait songer pour elle à un établissement.
— Vous ne parlez pas d'un mariage, je suppose?
— Je parle d'un mariage.
— Marier Madeleine!..: A qui la marier? à qui?
— Le jour des funérailles du général, au risque de se faire arrêter et d'aller, à la prison Mazas, grossir le nombre des otages^ un homme est arrivé à Paris...
— M. de la Livinière?
— Lui...
Un coup sec retentit à la porte du petit salon. Phalippou se précipita et ouvrit.
Madeleine parut.
— Entrez, chère enfant, lui dit le Supérieur du Jugement-Dernier.
Et, chose inouïe! il eut un mouvement qui annonçait l'intention évidente de prendre la main de la jeune fille pour l'introduire dans le petit salon. Mais, soit que Madeleine craignit de se méprendre sur cette avance brusque, soit qu'il lui plût de ne point la remarquer, elle n'y répondit en aucune façon et passa devant le moine d'une allure vive, les yeux baissés.
— Vous me demandez, madame? interrogea-t-elle, s'adressant à sa mère.
Le ton était bref. M"* Puster regarda sa fille un long moment. Puis, avec un sourire contraint :
— Pourquoi m'appeler madame^ ma chère petite?
— Parce que vous l'avez voulu ainsi.
— Et cela ne vous coûte pas? insista la baronne avec un efTort pour se montrer aimable.
— Gela m'a coûté beaucoup, mais à la longue...
— Vous vous y êtes habituée?
— Hélas ! j'ai dû sabir bien d'autres tortures. .
— Et si je vous permettais de me donner désormais le nom si touchant de mère!
— Je n'userais pas de la permission, répondit-elle avec une intrépidité farouche.
— Alors, mademobelle, intervînt Phalippou, vous n'aimez plus votre mère?
— Vous l'ignorez peut-être, Révérend Père Supérieur, mais ma mère est morte.
— Morte ! s'écria M°»' Fuster.
Madeleine, d'un accent pénétré, déchirant :
— Madame, avant de perdre mon père, avant de perdre mon Daniel, avant de perdre ma filleule, il y avait longtemps que j'avais perdu ma mère. Je puis ajouter même que je ne l'ai jamais connue.
Tandis que le religieux et la dévote, stupéfiés, demeuraient fichés dans le parquet, immobiles, sans paroles, Madeleine, parfaitement paisible, — l'immensité de leur infortune communique comme une impassibilité sereine aux grandes âmes qui soutirent pour la justice, — Madeleine allait vers la table, amenait à elle les étuis destinés à recevoir les vases sacrés, essuyait soigneusement, respectueusement le calice, la patène, le saint ciboire, roslensoîr, les couchait avec précaution dans les écrins capitonnés de velours cramoisi et fermait les mignonnes serrures avec de microscopiques petites clefs.
— Vous voyez, mademoiselle, lui dit Phalippou, qu*on ne vous a pas réservé le plus pénible de la besogne, mais le plus délicat et le plus saint.
— Je vous remercie. Révérend Père Supérieur.
— Est-ce que vous ne vous sentez pas heureuse d'être admise à toucher de vos doigts les objets que des cérémonies quotidiennes ont mis en contact avec le corps divin de Notre- Seigneur Jésus-Christ?
— Je me sens très heureuse.
— Du courage, mon enfant, pour roinpre les derniers liens qui vous enchaînent au monde et vous empécheot de voler vers Lormières, vers la patrie.
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— J'en aurai, du courage, j'en aurai.
Le ton avait été très énergique, et Phalippou, un peu rassuré, prit peur.
— Je comprends que vous éprouviez un vrai chagrin à vous séparer de la famille Nadalewski...
— Et qui vous dit que j'aie l'intention de me séparer delà famille Nadalewski? interrompit-elle, relevant la tête d'un mouvement altier.
— Alors, mademoiselle, vous ne me suivrez pas à Lormières? demanda la baronne.
— Non, certes, madame, je ne vous y suivrai pas.
— Vous comptez donc rester à Paris?
— J'y resterai.
— Seule?
— Si tout le monde m'abandonnait, je serais capable d'y rester seule pour attendre ma filleule; mais tout le monde ne m'abandonne pas...
— C'est cela, vous avez les Nadalewski.
— Oui, j'ai les Nadalewski, s'écria-t-elle orgueilleusement, les Nadalewski auxquels mon père me confia quand il partit pour cette guerre fatale, d'où je puis affirmer qu'il n'est jamais revenu.
— Vous êtes folle, et je vous ordonne, pour couper court à des impertinences qu'il ne me convient pas de supporter plus longtemps, de monter dans votre chambre et d'y faire vos paquets. La sœur Aimée-de-Jésus vous aidera.
Puis, avec un grincement des dents, elle ajouta :
— Je vous prouverai que votre mère n'est pas morte. Elle tendit la main vers un cordon de sonnette; mais,
comme elle allait le saisir, Madeleine, qui s'était élancée, s'en empara et le retint despoliquement.
— Il est inutile, madame, dit-elle, d'appeler la sœur Aimée-de-Jésus, que je déteste. Je ne veux, pas faire mes paquets et je ne les ferai point.
Privée de parole par l'indignation qui l'étranglait, la baronne posa une main âpre, nerveuse, sur les doigts crispés de sa fille et, d'un brusque eflbrt, les détacha du gland de soie. La sonnette emplit le vestibule de tinte-
ments désespérés. Ce carillon durait encore, que la religieuse entra.
— Soeur Ainaée-de-Jésus, luidit M"*® Fuster, impérieuse, tragique, emmenez mademoiselle dans sa chambre et contraignez-la à emballer ses affaires.
La religieuse hasarda un pas vers Madeleine. Celle-ci, sa jolie couronne de cheveux blonds hérissée, les bras portés en avant, se réfugia derrière la table où reposaient les vases sacrés; puis, s'adressant à Aimée-de- Jésus, qui marchait sur elle :
— Prenez garde à vous!
Et cette enfant éperdue, happant un couteau qui avait servi à couper les ficelles des paquets, Tarme haute, attendit. La religieuse s'arrêta.
— Vous avez donc peur? lui dit la baronne haussant les épaules.
D'un geste violent elle l'élolgna, et s'avança, muette, glacée. Madeleine fut prise d'un tremblement indicible: le couteau glissa de sa main; et, courbant la tête sous un regard dont elle ne put soutenir le poids, elle balbutia :
— Pardon, madame, pardon...
Elle tomba à genoux sur le parquet.
— Vous êtes une criminelle, lui dit sa mère.
— Je ferai pénitence, madame, je ferai pénitence... Pardonnez-moi...
— Non.
— Si vous saviez ce que j'ai souffert!...
Elle tourna des yeux suppliants vers Phalippou.
— Révérend Père Supérieur, sanglota- t-elle, vous qui connaissez mes chagrins, mon désespoir, je vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, rédempteur de nos fautes sans exception, contez tout à ma mère afin qu'elle me pardonne... J'étais folle...
Le moine ne put en entendre davantage. Sans hésiter, il alla vers la jeune fille et lui tendit ses deux bras ouverts,
— 0 mon père ! murmura-t-elle, se blottissant au sein du prêtre comme en un abri divin.
Ce cri bouleversa Phalippou, et ses lèvres émues laissèrent tomber sur le front de la jeune fille le plus doux, le plus paternel des baisers.
— Altez en paix, mon enfant I lui dit-il : tous vos péchés vous sont remis.
Madeleine, qui ne se soutenait plus, s'assit.
— Sœur Aimée-de-Jésus, ordonna le Supérieur du Jugement- Dernier, retirez- vous.
La religieuse n'avait pas quitté le petit salon, que le moine, s'adressant à M™® Fuster :
— Madame, Dieu vient d'absoudre votre fille coupable. Vous montrerez-vous plus inflexible que Dieu?
La baronne conserva une attitude pétrifiée, et nul son ne s'échappa de sa bouche close.
— Madame, comme Supérieur Général de TOrdre, je vous demande un retour entier vers votre enfant.
— Elle a levé un couteau contre une sœur du Jugement-Dernier, elle l'a levé presque contre sa mère, gronda cette femme terrible.
— Madame la baronne Fuster, je regrette de vous avoir entraînée si avant dans mon Œuvre. Je commence à craindre que certaines cruautés inéluctables dç votre nature ne fassent, d'une association qui m'était chère, la plus dangereuse épreuve de ma vie.
La dévote déroula sur ses yeux bleus, brillants et froids comme l'acier, ses longues paupières blanches, et elle murmura :
— Je pardonne à ma fille.
Gomme, après ce pardon imposé avec une rigueur menaçante, elle ne bougeait aucunement, le moine, hardi dans son devoir de pacificateur, lui prit la main et ramena vers le canapé où se tenait Madeleine, honteuse, le visage enfoui dans les coussins.
— Mademoiselle, relevez-vous, lui dit le prêtre; vous pouvez regarder votre mère, qui ne se souvient plus d'une seconde d'égarement.
— 0 ma4man, maman...
Elle se jeta au con de la baronne. Celle-ci reçut ces caresses poignantes avec tranquillité.
— Qu'allez- vous faire maintenant? lui demanda-t-elle.
— Tout ce que vous voudrez, maman, tout... Je n'ai qu'une faveur à implorer...
— De quoi s'agit-il î
— Il s'agit de ma filleule... Que je la retrouve, que j'aie le temps de la confier à M'"^ Nadalewska, et je serai ce que vous désirez que je sois... J'ai besoin de revoir ma filleule avant de mourir... Oh! je ne resterai pas longtemps avec elle... Je l'embrasserai... puis je partirai pour où vous voudrez, même pour Lormières, si M. de la Livinière ne doit pas me tourmenter là-bas.
— M. de la Livinière? interrogea Phalippou.-
— Savez-vous, dit-elle> avec un redressement subît, savez- vous que ce misérable a osé venir insulter mon père dans son cercueil. Oui, la présence d'un pareil homme aux funérailles du général Fuster constituait un outrage à sa mémoire...
— Mademoiselle!... s'écria la baronne.
— Quand je songe que dans ce salon^ où il plat à Dieu] de me protéger, comme je ne répondais pas un mot aux discours que M. de la Livinière me tenait l'autre jour à notre retour du Père-Lachaise, il m'a murmuré d'un ton de menace : — « Nous nous reverrons î »
— Vous vous êtes méprise, ma chère enfant, dit Phalippou, absolument méprise sur les paroles du vicomte. Elles n'avaient pas le sens que vous leur attribuez.
— Pourquoi me parlait-il? C'était déjà m'offenser... Je sais, maintenant que j'ai aimé fianiel Nadalewski, je sais ce qu'a eu d'infâme à mon égard la conduite de M. de la Livinière, et je veux ne plus le revoir, ne plus le rencontrer jamais.
— M. de la Livinière n'est pas un de mes religieux, et il n'a pas son domicile à Lormières.
— Attaché par mille liens à l'Ordre du Jugement- Dernier, il peut y venir, à Lormières...
— Alors, c'est une résolution arrêtée, vous ne voulez
pas vous séparer de la famille N«idalewski? interrompit la baronne.
— La famille Nadalewski? balbutia notre petite mère, dont les idées étaient ailleurs.
— Elle vous perdra, et le ciel m'impose le devoir de vous sauver.
— Mon salut est mon salut, madame, et moi seule en ai la charge.
Le moine vit la situation encore une fois compromise. Il ne sut réprimer ses nerfs, et, développant son bras droit de toute sa longueur, ainsi qu'une barre de fer infrangible et dure, il le jeta entre la mère et fenfant. M"»® Fuster, comme le fauve atteint par une correction du maître, recula de plusieurs semelles. Phalippou comprit que rbeure d'un grand, d'un énorme sacrifice était sonnée, et se résigna stoïquement. Il enveloppa les mains de notre petite mère, frémissantes et sentant la poudre, dans ses mains souples, tranquilles, et versant dans les yeux ardents de fièvre de la jeune fille la pure lumière de ses yeux reposés, infiniment doux :
— Madeleine, lui dit-il d'une voix qui était une harmonie et osant l'appeler par son prénom tout court, Madeleine, rassurez- vous, vous ne viendrez pas à Lormières, et vous serez libre d'attendre à Paris le retour de Louise David...
— Ah! Révérend Père Supérieur...
— Si vous nous avez vus, votre mère et mol, insister si fortement pour vous amener à mon noviciat, ce n'est pas qu'il entrât dans nos intentions de contraindre le moins du monde votre vocation. Nous songions à vous arracher aux dangers qu'une révolution sans exemple fait courir aux habitants de cette ville, en plein soulèvement contre les hommes et contre Dieu. 11 vous convient de rester ici, et vous affirmez votre volonté de telle sorte que nous ne devons pas songer à la fléchir. Yotre mère et moi, nous vous autoriserions à prolonger votre séjour dans cette capitale bouleversée^ à y établir même votre demeure définitive et permanente sur la terre^ si vous ne
nous refusiez pas une très légère concession... Vous savez le souci que nous avons de votre foi.
— Ma foi ne. court. aucun risque.
— Ne vous révoltez pas : nous redoutons M. Nadalewski... Est-ce rue Barbet-de-Jouy que vous comptez aller demeurer, après notre départ?
— Pourvu que vous me laissiez à Paris, j'habiterai l'endroit qu'il vous plaira de m'indiquer.
— Depuis notre retour de Bordeaux, êtes-vous allée voir la sœur Bénédicte ?
— Oui, plusieurs fois. L'autre jour encore je suis allée à la crèche Saint-Julien-le-Pauvre...
— N'avez- vous pas eu quelque velléité de prendre l'habit de fille de Saint-Vincent?... Je vous avouerai tout de suite que, ni votre mère ni moi, nous ne vous blâmerions de préférer à l'humble noviciat de Lormières le noviciat célèbre de la rue du Bac.
— Quoi! vous me permettriez de me faire sœur de charité? 0 maman, est-il vrai que, si je vous demandais de me conduire aujourd'hui même chez la sœur Bénédicte, vous m'y conduiriez?
La baronne répondit avec une gravité aflPectueuse :
— La crèche Saint-Julien-le-Pauvre est une maison sainte.
— 0 chère maman!... Là, auprès de la bonne sœur Bénédicte qui m'aime, j'étudierai ma vocation... Cruchette, certainement, me ramènera ma filleule un jour. Je la confierai à M™® Nadalewska, qui est pieuse, avec la recommandation de l'élever chrétiennement... Tenez, maman, je quitte le monde sans regrets...
— Vous connaîtrezHb^ntôt le charme captivant de la solitude avec Dieu, lui dit le prêtre.
— 0 maman, vite ! vite !
M"« Fuster la regardait avec des yeux agrandis, dont le bleu froid, dur, implacable, voilé d'une J)uée de larmes mystiques, venait de s'attendrir soudainement. Elle Tenveloppa d'une étreinte brusque :
— Mon Dieu, vous êtes bon, vous êtes grand, vous
êtes magnifique, vous m'avez rendu mon enfant! sanglota-t-elle.
Phalippou étendit ses bras sur elles et murmura ce verset du psaume cent treizième :
« — Soyez bénies par le Seigneur qui a fait le ciel et la terre, Benedicti vos a Domino qui fecit cœlum et ten^aml »
Le lendemain, Nadalewski, prévenu à l'hôtel Trémière, où il ne rencontra qu'Ëuphrasie vaguant à travers la maison vide, courut en toute hâte à la rue Saint- Julien-le-Pauvre; mais, dès les premières paroles échangées avec Madeleine^ il devina que Madeleine était perdue pour lui. Vainement notre philosophe, désespéré par le sentiment de la solitude où il tombait, insista-t-il pour ramener sa fille rue Barbet-de-Jouy ; celle-ci fit valoir mille raisons qui la déterminaient à demeurer auprès de la sœur Bénédicte, et, finalement, comme son père Stéphane s'indignait, osant à son tour élever la voix de plusieurs tons, elle déclara qu'elle refusait de sortir de la crèche, qu'elle n'en sortirait point.
Nadalewski se retirait navré, quand il entendit, dans les demi-ténèbres du vestibule, une voix pl3urarde qui disait : .
— ... Avec tout ça, la vie n'est plus tenable chez nous, et si vous ne venez pas calmer d\o'^ mari...
— Vous savez bien comment il m'a reçue hier, votre mari, répondit une sœur de charité.
— C'est vrai qu'il a été dur pour vous, bien dur... Que voulez-vous? ils font un si rude métier, les hommes, en ce moment 1... Toujours le chassepot à la main, quoi!... Ohl je vous prie de ne pas tenir rancune à Eugène de son coup de poing... Une taloche, ça part, puis c'est oublié...
— J'irai vous voir dans la journée,
»- Je vous porte la mioche... Elle braille que c'est à fuir la maison... et vous comprenez, sœur Bénédicte, si les cris impatientent Eugène !... Avec ça que sa blessure au pied Tempêche d'aller flâner à son bataillon...
La sœur Bénédicte marcha vers la porte de la crèche et l'ouvrit. Le grand, le joyeux soleil de mai, étendit une longue nappe blanche sur les dalles suintantes, plaqua des reflets tremblotants aux murailles verdâtres, où des boutons de cuivre soutenant des loques de diverses couleurs s'allumèrent, et enveloppa d'un jour rutilant le groupes des deux femmes penchées Tune vers l'autre. Stéphane, qui s'était assis sur un banc, vit la directrice de la crèche glisser la main dans la poche de son ample jupe grise.
— Voici toujours trois francs, dit-elle à son interlocutrice.
Celle-ci, une petite femme jeune, pâle, diminuée par la misère, reçut les pièces de monnaie et rendit en échange un paquet de linge sale, d'où se dégageait le minois frais, ravissant d'un baby.
— Je pense qu'elle sera plus sage chez vous, pleurnicha-t-elle. Oh I puis vous trouverez du lait pour elle, vous autres, et quand elle aura le ventre plein...
Gomme la sœur Bénédicte, ayant refermé la porte de la crèche, portant l'enfant dans ses bras, lui parlant, lui souriant, passait devant notre philosophe, celui-ci la salua respectueusement.
— Que désirez-vous, monsieur? lui demanda la Fille de la Charité, l'abordant avec une sorte de hardiesse.
— Je désire, madame, que, lorsque vous reverrez cette femme qui sort d'ici, vous lui remettiez ce secours.
Et il tendit uri billet de banque.
— Cent francs I s'écria-t-elle. Et vous croyez que je donnerai cent francs de but en blanc à M"^« Bernierl... Mais à qui ai-je l'honneur de parler?
— Je suis un ami de Madeleine Fuster*
— M. Stéphane Nadalewski, peut*étre?
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— M. Stéphane Nadalewski.
— J'ai le plaisir de connaître M'»^ Nadalewska, et je vois que vous lui ressemblez : vous aimez les pauvres comme elle...
L'enfant se prit à pousser des cris terribles.
— Elle a faim, dit la sœur Bénédicte, et si vous voulejç me permettre de la confier à une nourrice...
Elle disparut.
Les allures libres, dégagées de la directrice de la crèche étonnaient Nadalewski. En maintes rencontres, il lui était arrivé d'entendre parler de la sœur Bénédicte; mais comme on n'avait cessé de lui répéter : — « C'est une c sainte I c'est une sainte ! » — l'esprit défiant de notre philosophe était demeuré rétif à toute espèce d'enthou» siasme. Maintenant, devant l'attitude simple de cette Fille de la Charité, laquelle était de haute taille, un peu corpulente, un peu grasse; devant sa figure bien épanouie, son regard allant droit aux choses et aux êtres; devant son verbe franc, délibéré, Stéphane sentait tomber ses préventions. Non, jamais il n'eût supposé une religieuse capable de s'exprimer avec cette aisance de bonne femme dans son commerce avec les pauvres, avec cette ouverture maternelle dans ses contacts journaliers avec les enfants. N'ayant vu jusqu'ici que les dévotes mystiques du Jugement' Dernier, Fauteur de VEssai sur les Miracles, qui avait mis nous ne savons quel entêtement à ne considérer les choses multiples de la religion que par la lorgnette étroite de l'hôtel Trémière, ignorait que toutes les religieuses ne se ressemblent pas, qu'on ne saurait rien découvrir de commun entre la Carmélite et la Petite Sœur des pauvres, entre la Visitandine et la Fille de la Charité... Il se sentit touché au coude. C'était la directrice de la crèche qui venait de s'asseoir àcôté de lui.
— Madame, lui dit-il, se levant avec une grande précipitation, veuillez m'excuser, je vous prie, si j'ai pénétré dans votre établissement sans au préalable avoir eu l'honneur de vous présenter mes devoirs.
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— Ne vous mettez donc pas en peine de cela, monsieur, lui répondit-elle, l'invitant d'un geste à se rasseoir. Venez nous voir tous les jours, si à chacune de vos visites vous devez ouvrir votre main comme aujourd'hui... Hélas! j'ai plus besoin d'argent que de politesses.
— Vous manquez d'argent?
— S'il ne fallait qu'entretenir la crèche, les dons des dames patronnesses , une légère allocation municipale, des quêtes faites dans les églises pour TCSluvre de Saint- Julien, me suffiraient à joindre les deux bouts; mais le bien qu'il faut faire au dehors me ruine. Par les enfants pauvres, nous connaissons leurs parents, et si vous saviez en quelle; misère croupit le quartier Saint- Victor ! Aussi n'est-ce pas aux Bernier seuls qu'iront vos cent francs...
— Il est vrai que si M. Eugène bat les sœurs...
— On se moque de cela. J'en ai bien vu d'autres ! Ce sont là les menues douceurs d'un métier très agréable à Dieu.
— Alors, on vous maltraite quelquefois?
— Oh! bien rarement, monsieur... Une fois pourtant, à l'hôpital militaire d'Angouléme, un artilleur, que je soignais d'uije plaie honteuse, m'allongea un soufflet, mais un soufflet!...
— Et que ntes-vous?
— Je fis un peu plus attention au pansement.
— Vous ne dénonçâtes pas cet acte de brutalité?...
— Ah ! par exemple !
Ce ah i par exemple i fit dresser la tête à notre philosophe de Bellevue. Il crut avoir entendu Madeleine en ses naïves, ses adorables indignations d'enfant. Le souvenir de sa fille s'empara de lui tout entier, et il ne sut rien tenter pour s'en divertir.
— Que pensez- vous de M"« Fuster? demanda- 1- il. Ferez-vous quelque chose d'elle ?
— Nous ferons d'elle ce que Dieu voudra, et Dieu voudra sans doute qu'elle se donne aux pauvres.
— Alors, décidément, Madeleine sera religieuse?
— Monsieur Nadalewski, nous n'avons pas la vanité, nous autres, de nous croire des religieuses. En des instructions qui nous ont été conservées, notre saint Fondateur dit : — « Mes filles, vous n*êtes pas des religieuses, car qui dit religieuses dit un cloître, et les Filles de la Charité doivent être partout. »
— Enfin, vous espérez que M"® Fuster pourra, un jour, s'engager dans votre Congrégation ?
— Madeleine, que je connais depuis plus de dix ans, possède la première de toutes^ les qualités pour nous appartenir : elle chérit tout ce qui est humble, petit, déshérité, tout ce qui soufl're. Du reste, laissez-moi vous assurer que personne, à la crèche, ne pèsera sur sa volonté. Nos devoirs auprès des enfants, des malades, des vieillards, des prisonniers, de tous les malheureux que la terre est capable de contenir, sont souvent pénibles; mais Dieu sema une telle abondance de charité au fond de sa créature que notre Ordre se recrute sans la moindre difficulté...
— Madeleine n'est pas une novice comme une autre, et encore que, par un testament qui n'est pas inattaquable, son père l'ait un peu dépouillée, elle pourra disposer plus tard d'un million, peut-être de deux, et vous comprenez...
— Monsieur Nadalewski, vous ignorez les lois de notre Compagnie. Sans entrer en des explications qui seraient longues et qu'il ne m'appartient pas de vous fournir, je tiens à vous dire que, si jamais Madeleine sollicitait la faveur de faire son noviciat en notre séminaire de la rue du Bac, sa fortune serait moins un titre qu'un obstacle à son admission. Il existe, dans la multitude des Filles de la Charité, des personnes issues de familles riches, nobles, princières; mais nous n'en voulons rien savoir. Nous sommes toutes les servantes des pauvres sans aucune distinction. D'ailleurs, je vous avouerai que, pour l'accomplissement de besognes toujours rudes, quelquefois répugnantes, nos Supérieures préfèrent, aux jeunes filles bien élevées, délicates qui leur
viennent des villas, les bonnes campagnardes simples, vaillantes qui leur arrivent des villages ? Voulez-vous que je vous montre le plus parfait modèle de la sœur de charité?
— Je vous écoute, madame.
— Saint Vincent, dans ses Conférences^ parle d'une jeune fille de Villepreux qui avait appris à lire toute seule, en gardant ses vaches. Gomment avait-elle fait? Elle priait les passants de lui nommer ses lettres et de l'aider à les assembler; puis, pendant que son troupeau paissait, elle étudiait sa leçon. Quand elle sut lire, elle voulut à son tour instruire les enfants de son endroit... Notre Confrérie se fonde, et la pauvre institutrice apprend que M. Vincent cherche des servantes pour remplir auprès des malades les plus grossiers emplois. Elle accourt. Elle est placée dans la paroisse Saint- Sauveur, où elle accomplit des merveilles. De là, elle passe à Saint- Nicolas du Ghardonnet. Elle y pousse la charité jusqu'à partager son lit avec une pestiférée. La contagion la gagne et elle meurt à l'hôpital Saint-Louis...
Un chant nasillard, intermittent, essoufflé, emplit le vestibule de la crèche.
— La récréation de mes bambins, dit la sœur Bénédicte.
— Gomment, cet orgue de Barbarie !...
— Vous ne sauriez croire à quel point il amuse nos enfants. G'est un cadeau de M"*^ Fuster... Mais, tenez^ venez avec moi.
Stéphane suivit la directrice jusqu'au fond d'un couloir long, étroit, tirant un jour de souffrance de lourds vasistas soulevés au bout de tiges de fer rouillées.
— Regardez, monsieur Nadalewski, lui dit-elle en entre-bâillant une porte avec précaution.
Quel spectacle t Au milieu d'une vaste salle très claire et très propre, s'agitait, criant, gambadant, riant, battant des mains et des pieds, une tourbe de petites filles et de petits garçons. Celui-ci, trop jeune encore et trop faible pour se mêler seul à la ronde, hasardait des pas turbulents, soutenu par une Sœur; on voyait
les efforts de ses mignonnes jambettes potelées, impatientes de la course. Celle-là, pâlotte, aux bras d'une servante, tenait ses grands yeux naïfs dilatés, et, la bouche mi-ouverte, buvait les notes de Finstrument.
— N'est-il pas vrai, monsieur, qu'on eut raison, à Saint-Denis, de surnommer Madeleine petite mère?
— Gela est vrai, murmura notre philosophe.
Et, caché derrière la sœur Bénédicte, il continuait à observer sa fille tournant la manivelle de Torgue de Barbarie, donnant le branle aux divertissements, interpellant entre deux ritournelles les babys, dont elle savait déjà les noms, indiquant à chacun la place qu^il devait occuper.
— Allons, s'écria Madeleine d'une voix joyeuse, Les petits Agneaux t
Tous les minois s'épanouirent, tous les jolis membres blancs et roses remuèrent, et la jeune novice, remplaçant d'un cri lancé à propos les notes absentes sur le cylindre de l'instrument édenté de vieillesse, joua jusqu'au bout Les petits Agneaux, cette chanson jadis populaire et que depuis longtemps les gamins de Paris avaient oubliée. Soudain, l'orgue de Barbarie se tut. D'eux-mêmes, les plus grands et les plus grandes de la crèche se rangèrent sur deux colonnes parallèles et sortirent par une porte, à droite, accompagnés de plusieurs maîtresses,
— Où vont-ils? demanda Stéphane.
— Ils vont apprendre à lire et à écrire.
— Que fait Madeleine à présent?
— Vous le voyez bien, elle prépare la couchette d'Eugénie Dernier.
— Je croyais que ces besognes revenaient aux domestiques de la crèche.
— Nous sommes toutes les domestiques des pauvres.
— M"° Fuster pourrait être dispensée...
— Dispensée I Groyez-vous qu'on lui ait intimé un ordre quelconque?... Je serai peut-être obligée de modérer son zèle... Mais chutl...
Madeleine, après avoir remué la paillasse de varech
d'un berceau perdu au milieu de cent autres berceaux rangés à la file, avoir battu de légers coups de poing le matelas, fait boufiTer Toreiller, étendu les couvertures, s'était avancée non loin du corridor où étaient postés et la directrice de la crèche et Stéphane Nadalewskî.
— Eh bien! nounou, ditrclle, s'adressant à une femme robuste, dont la gorge rebondie étalait des rondeurs nacrées, eh bien! elle n'adonc pas fini de teter, cette goulue?
La nourrice insensiblement détacha Eugénie Dernier de son sein, et la remit à Madeleine. Celle-ci Tadmira d'un long regard maternel ; puis, sur la bouche de Tenfant où brillaient éparses des gouttelettes blanches, elle posa ses lèvres, et courut vers le berceau.
— Petite mère! petite mère!,,, murmura la sœur Bénédicte.
Notre philosophe salua profondément et prît la fuite.
Cependant la Commune avait vécu, et Cruchette ne paraissait pas. En vain Nadalewski stimula-t-il le zèle avide de Merlot, de la veuve Bernard, les démarches les plus actives, les plus minutieuses recherches demeurèrent tout aussi infructueuses aujourd'hui qu'elles l'avaient été autrefois.
Vers les derniers jours de juillet, notre petite mètt était assise, dans le vestibule de la crèche, à côté de notre philosophe. Ils avaient touché le chapitre si douloureux de Louise David et se taisaient. Mais tout au fond, en un recoin obscur, s'élevaient des murmures assourdis. Là, s'entretenaient à mi-voix la sœur Bénédicte et M""® Nadalewska.
— Que voulez-vous, mon bon père Stéphane? dit Madeleine, nous devons, Tun et l'autre, nous résigner à la volonté de Dieu.
— Rien ne nous dit que ta filleule soit perdue pour toi, balbutia Nadalewski.
— Si Cruchette nous la rend jamais, vous me l'amènerez de temps à autre pour que je la voie, je l'embrasse...
— Il serait si simple d'attendre encore pour commencer ton noviciat.
— Et Dieu? Pensez-vous qu'il me soit permis de considérer le refuge qu'il, m'offre auprès de ses pauvres comme un pis-aller? Ce serait horrible I... Réfféchissez, du reste, que l'Ordre où je vais m'engager est le plus paternel de tous. Pourvu que je sois attentive aux pauvres, il me sera permis de vous voir souvent; et puis...
— Et puis?
— Vous vous souvenez quel'Ordre du Jugement-Dernier garde la fortune des Pères, des Frères et des Sœurs? Ici, rien de pareil. Saint Vincent refuse, quand elles en ont, la fortune des Filles de la Charité, et la sœur Bénédicte m'a expliqué que les biens de famille restent aux familles, que la Communauté n'a pas plus de droit sur le fonds que sur le revenu.
— Moi qui avais trouvé M. Phalippou généreux d'autoriser ton entrée dans un Institut où, je le croyais du moins, tu devais laisser ton argent!... Je comprends à présent.
— Qu'est-ce que vous comprenez?
^- Que le Jugement-Dernier héritera de toi.
— Non. Je n'aurai qu'une héritière : ma filleule, ma fille!...
— Alors, tu es résolue à nous laisser seuls dans le monde ?
Elle tourna vers lui un visage calme, qu'éclaira un sourire d'une résignation céleste, et ces mots tombèrent de ses lèvres :
— Vous le savez aussi bien que moi : Daniel est mort! Un sanglot retentit dans la paix du vestibule. M™® Na-
dalewska, appuyée sur le bras de la directrice de la crèche, s'avança vers Madeleine.
— Chère mignonne, dit-elle pleurant, puisque cela plaît à Dieu, ton père Stéphane et moi, nous consentons à te voir entrer dans la Congrégation de Saint-Vincentde-Paul. Seulement, pour que le coup ne nous soit pas trop accablant, nous te demandons de faire ton noviciat
ici, au lieu d'aller l'enfermer à la rue du Bac. A la crèche, il nous sera permis de venir t'embrasser chaque jour...
— Il faudra bien pourtant que j'entre à la maison mère, pour prendre l'habit, prononcer mes vœux...
— Tes vœux, ma fille ! s'écria Nadalewski.
— Ne vous alarmez pas, monsieur, intervint la sœur Bénédicte. Puisque Madeleine parle de vœux, je vous dois une courte explication. Nos statuts, différant en cela des statuts de tant d'autres Compagnies, non seulement n'autorisent pas les vœux solennels, mais ils nous refusent même les vœux simples à perpétuité. Nous ne sommes liées que par des engagements annuels, et encore ces engagements sont-ils tout intérieurs. Chaque année, le 25 mars, anniversaire du jour où M"* Legras prononça sa consécration, depuis nos établissements de la Chine jusqu'à nos hôpitaux de Paris, nous nous levons toutes libres, mais chacune de nous a hâte de courber son front de nouveau sous le joug des pauvres, des orphelins, des vieillards...
— Donc, si on le voulait, à ce terme du 25 mars, on pourrait sortir de la Congrégation ?
— Ces cas sont rares. Toutefois, il s'en produit de temps à autre.
— Vincent de Paul était un homme, un homme dans l'entière valeur du mot.
— Vincent de Paul était plus qu'un homme, monsieur, il était un saint ! riposta d'un air un peu fâché la sœur Bénédicte.
— Vous avez raison, madame, dit Nadalewski s'inclinant.
— Et remarquez jusqu'où va la sagesse de notre règle. Ces vœux intérieurs dont je vous parlais, ce n'est qu'après une épreuve de cinq ans qu'on est admis aies prononcer.
— Quoi I Madeleine n'appartiendra pas à votre Institut avant cinq ans ?
— Pas avant cinq ans.
Les Nadalewski se retirèrent presque satisfaits.
Pour la première fois depuis des années, Madeleine goûta un peu de repos moral. Ce n'était qu'à travers des sentiers rudes qu'elle était arrivée à cette bienheureuse retraite de Saint-Julien-le-Pauvre ; mais enfin, Dieu avait permis qu'elle touchât à ce refuge après la tempête, et elle bénissait Dieu avec transport. Evidemment, comme Daniel, comme David morts, sa filleule était morte, et rien ne lui restait au monde où elle pût attacher une espérance. — Que faire? — Des larmes délicieuses lui montaient aux yeux aux visions éblouissantes des siens retrouvés là-haut, et souvent elle pensait qu'il lui serait doux, oh I bien doux de mourir pour revoir ceux qu'elle ne pouvait désapprendre d'aimer. Mais cette mort qui serait si belle, il fallait la conquérir par l'accomplissement entier de ses devoirs de postulante de Saint- Vincent, et la pauvre jeune fille se dévouait un peu plus chaque jour aux babys de la crèche, et chaque jour elle les soignait un peu plus, les amusait un peu plus, les idolâtrait un peu plus.
Ici pourtant Madeleine avait une préférée. Ohl elle chérissait tous les êtres vagissant, balbutiant, trottant menu de Saint-Julien. Mais elle le sentait avec amertume, en l'intimité étroite de son cœur, il n'y avait réellement de place que pour un être seul. Cela était une infirmité de sa nature demeurée légère, croyait-elle, en dépit des souflTrances endurées, de sa nature débile qui, au lieu d'être capable d'étreindre le monde, pouvait tout au plus embrasser un petit, un tout petit enfant. Sans parler de Louise David, attachée, celle-là, à ses entrailles parles liens d'une véritable maternité, à Saint-Denis, autrefois, cette favorite avait été une jeune orpheline, fille d'un chef d'escadron de spahis mort en Afrique; à Bordeaux, elle s'appelait Flavie Réthel; maintenant elle avait nom Eugénie Dernier. Il fallait voir avec quelle sollicitude minutieuse Madeleine déshabillait cette bambine fort négligée par ses parents, la réhabillait ! avec quelle délicatesse elle lui nettoyait, en une cuvette remplie d'eau tiède, les pieds, les menottes salies à toutes les or-
dures de la maison paternelle mal tenue, désordonnée!... Une après-midi, elle était en train de laver, et celte fois de pied en cap, Eugénie Bernier, laquelle, ayant vidé avec trop de gloutonnerie la mamelle de sa nourrice, s^était donné une belle et bonne indigestion, quand la Supérieure Générale de la Congrégation, en tournée à travers les établissements charitables de la ville, entra dans la crèche, ^otre petite mère, attentive à sa besogne, ne s'en détourna pas une seconde, et Téponge dûment imbibée allait et venait sur le baby frétillant comme une grenouille, quand la Supérieure Générale, touchant la postulante à Tépaule :
— Mademoiselle Fuster, lui dit-elle, la semaine prochaine nous célébrerons la fête de Tlmmaculée-Gonception. Le 8 décembre donc, vous prendrez Thabit de Fille de la Charité. C'est une première récompense que Dieu accorde à votre amour des pauvres.
Pour le coup, Madeleine, saisie, lâcha Téponge. Elle ne put parler; mais au moment d*envelopper Eugénie Bernier dans des langes chauds, comme pour prouver qu'en effet elle avait le profond amour des pauvres, sur la poitrine blanche de Tenfant, un peu à gauche, à l'endroit du cœur, elle appliqua ses lèvres et déposa un baiser ardent mouillé de gros pleurs.
La cérémonie de la vèture eut lieu le jour de Tlmmaculée-Gonception, au séminaire de la rue du Bac, comme on appelle la maison mère de la Congrégation. Les Nadalewski; après la messe d'actions de grâces, obtinrent la permission de parcourir, avec la sœur Madeleine, les allées du jardin. Ces allées étaient singulièrement tristes. Les arbres montraient des branches sèches, noires, désolées. Les feuilles, arrachées des rameaux, tourbillonnaient dans l'espace, chassées par ces vents durs, âpres, presque enragés, qui signalent, à Paris, les commencements de l'hiver. Les trois promeneurs allaient silencieux : noire petite mère était embarrassée dans sa robe grise trop ample, trop lourde, un peu gênée par son immense cor-
nette blanche, qui lui serrait trop la tète ; M"* Nadalewska ne détachait pas ses yeux de Madeleine, méconnaissable dans son nouveau costume; Stéphane couvait, lui aussi, sa fille de ses regards, et se demandait s'il était bien vrai qu'elle eût revêtu un habit religieux. Tout à coup, la jeune sœur, qui avait cheminé jusqu'ici le front penché, car, par un sentiment d'humilité jailli des profondeurs de son adorable innocence, cet ange se croyait indigne de la faveur qui lui avait été accordée, tout à coup la jeune sœur leva la main droite.
— Voyez ! dit-elle.
— Quoi donc? demandèrent les Nadalewski.
— Comment, là, derrière cette rangée de tilleuls, vous ne reconnaissez pas l'hôtel Trémière?... Ah! tout de même, j'aurais eu plaisir à embrasser maman aujourd'hui... Elle m'oublie à son noviciat de Lormières, ma chère maman... Enfin, elle est à Dieu, comme moi...
— Et tu crois que cette maison, c'est l'hôtel Trémière? interrompit M*** Nadalewska.
— Vous ne vous souvenez donc pas que, de notre jardin de la rue Vaneau, nous entendions chanter les sœurs de charité?... Je m'en souviens, moi, articula-telle rougissante et confuse.
— Et moi aussi, je m'en souviens I dit Stéphane.
— Vous? de manda- t-elle, détournant son visage de plus en plus bouleversé,
— La veille de son départ, Daniel, me montrant ton scapulaire, me dit ; — « Elle me l'a donné au fond du jardin. Nous écoutions un cantique qui nous arrivait de la maison mère des Filles de la Charité. »
Madeleine voulut retourner sur ses pas. Avec quelle joie elle fût rentrée dans sa solitude de la crèche! Elle soufCrai^ en dépit du saint habit qui devait lui enseigner tous les détachements, de se découvrir encore si liée au monde par la mémoire tenace de son amour. Serait- il invincible, cet amour, sans objet désormais, et qui pourtant la possédait au point qu'elle ne savait rien dire sans penser à Daniel, rien entreprendre sans s'occuper de
Daniel, rien résoudre sans voir Daniel, sans demander en quelque sorte son avis à Daniel?
— Ma mère Nadalewska, dit-elle, en prenant le costume que je porte, j'ai fait vœu d'être une bonne fille de Saint- Vincent... Tenez, gardez-moi ceci, ajouta- t-elle à bout d'haleine, lui tendant un petit paquet. Ces objets ont pour moi un prix immense, mais ils me troublent et le moment est venu de m*en séparer...
La sœur Bénédicte parut, accompagnée de quelques Sœurs. La petite mère courut à elle, puis se confondit dans le groupe des Filles de la Charité, s'y noya, s'y blottit comme en un refuge sacré.
Les Nadalewski, laissés seuls, s'entre-regardèrent éperdus de douleur. La directrice de la crèche Saint- Julien les aborda.
— Vous me voyez bien heureuse, mes amis, leur ditelle : notre Supérieure Générale vient de m'annoncer ma nomination au poste de Supérieure de VHospice des Enfants-Assistés^ rue d'Enfer. Je prendrai possession le 25 de ce mois, jour de Noël, et Madeleine me suivra. Dieu soit loué I nous aurons là. Tune et l'autre, plus de besogne que nous ne pourrons en faire...
Une cloche sonna. Ce fut un coup de baguette de fée. Les Sœurs répandues à travers le jardin disparurent jusqu'à la dernière. Les Nadalewski s'affaissèrent sur un banc perdu parmi des feuilles mortes. Ils étaient anéantis. Stéphane revint pourtant de sa torpeur, et, happant le paquet de Madeleine que retenaient à peine les mains de sa femme, d'un coup de griffe il en déchira l'enveloppe. Un morceau de bois bizarrement taillé, où l'on distinguait comme un nez, une bouche, des yeux, s'échappa du papier, puis un chiffon rouge flétri. Hélas I la poupée de Metz de Louise David et le ruban de la Légion d'honneur de Daniel.
Le jour de Noël, après la messe de V Aurore , entendue dans Téglise Sainl-Sé vérin, la sœur Bénédicte et la sœur Madeleine se dirigèrent seules et à pied vers le haut de la rue d'Enfer. Le temps était froid, brumeux, et la masse imposante de THospice des Enfants-Assistés émergeait du milieu des brouillards, confuse, emmêlée, à peu près noire. Dans le fond, par-dessus les toitures, touchant le ciel très bas, apparaissaient les coudes secs, anguleux de quelques branches nues, étincelant par-ci par-là des diamants, des aigrettes, des rivières éblouissantes de la dernière gelée.
La sœur Bénédicte frappa à une petite porte. La petile porte s'ouvrit, et ce fut pour les deux nouvelles venues le spectacle le plus touchant. Dans la vaste cour de FHospice, plus de trois cents enfants attendaient. Ce menu monde, proprement vêtu, était rangé sur deux colonnes : à gauche, les garçons; à droite, les filles.
— Vive notre Mère Supérieure I crièrent ces bouches fraîches, s'ouvrant comme des becs d'oiseaux.
, — Êtes- vous sages, au moins? leur demanda la sœur Bénédicte avec un bon sourire maternel.
— Oui ! oui ! répondirent-ils en chœur.
— Et si je vous donnais un jour de congé, seriez-vous encore plus sages?
— Oui! oui!
— Nous verrons si vous tiendrez votre promesse. Au lieu de deux jours que dure ici la fête de Noël, cette année elle durera trois jours. Allez vous amuser.
Garçonnets et fillettes, avec des cris joyeux, des bondissements fous, pareils à des chevreaux dégringolant des bergeries aux pâturages, s'élancèrent vers les cours spacieuses qui font une large ceinture d'air à l'Hospice des Enfants- Assistés.
Saint Vincent de Paul, par crainte d'éveiller Forgueil ou de développer dans son Institut naissant des rivalités d'amour-propre, avait interdit le titre de Supérieure. Lorsqu'il confiait à quelqu'une de ses filles la direction suprême d'une maison, il lui disait ces paroles : — « Remarquez bien, ma sœur, que, ne me reconnaissant aucun pouvoir de vous élever au-dessus des autres Filles de la Charité, je ne vous nomme pas Supérieure de la Résidence où je vous envoie, mais seulement première Servante des pauvres de cette Résidence. » — A la longue, cependant, Fimmense développement de cette œuvre unique a imposé la hiérarchie, et aujourd'hui, dans les cinq parties du monde, la Communauté compte des Directrices, des Supérieures^ sans parler des Grandes Officières du séminaire de la rue du Bac, à Paris.
La matinée fut employée par la Mère Supérieure, qu'on avait conduite dans les bureaux, trois pièces étroites fort chétivement meublées au rez-de-chaussée, à écouter des rapports sur l'établissement des Enfants-Assistés. Elle dut entendre les médecins, les aumôniers, surtout le directeur de la maison, car à côté de la directrice, venue de la rue du Bac, l'administration municipale a placé un directeur, venu de l'Assistance publique, celuilà. Tandis que la sœur Bénédicte était toute aux affaires, Madeleine, la face collée à la vitre d'une fenêtre basse, promenait des regards curieux à travers les cours.
— Mais, ma Sœur-Économe, les enfants ne jouent donc pas? demanda-t-elle, s'adressant à une petite vieille dont le grand âge faisait trembler la tête sous les larges ailes de sa cornette blanche.
— Tout à l'heure, répondit une voix chevrotante.
— Pourquoi pas tout de suite? .
— Nos enfants changent d'habillement,
— Comment, vous ne leur laissez pas leurs jolies blouses, leurs jolies robes neuves?
— Pas pour galoper. Ils les déchireraient, et on ne peut pas les renouveler aussi souvent qu'on le voudrait.
— C'est Noël aujourd'hui, et c'est aussi l'entrée de la nouvelle Supérieure...
— Nos enfants se sont endimanchés pour recevoir la bonne Mère, ils s'endimancheront encore vers deux heures pour la fête dfe l'Enfant-Jésus.
— La fête de l'Enfant-Jésus?
— Vous verrez, c'est très gentil. La cérémonie a lieu dans la salle Saint-Landry. Vous comprenez qu'on relègue les couchettes des nourrissons le long des murailles pour ménager de la place à tout le monde...
— Tout le monde?
— Oui, quelques bienfaiteurs de l'Hospice, de hauts fonctionnaires de la Ville avec leurs femmes, leurs amis... Puis, pour leur faire adorer Jésus dans sa crèche, on nous ramène nos enfants placés dans les environs les plus proches. Il nous en vient surtout de notre Orphelinat de Saint-Maur.
— Vous ]placez des enfants dans les environs?
— Cette maison n'est qu'une maison de passage ; personne n'y est à demeure.
— Vous vous séparez de vos enfants?
— Il le faut pour leur bien.
— Et si, parmi eux, il s'en trouvait un auquel votre cœur se fût attaché plus particulièrement?
La vieille Fille de la Charité leva sa mince figure blanche, où brillaient deux yeux noirs clos à demi.
— Sœur Madeleine, dit-elle, les enfants de l'Hospice sont les enfants d'une même famille; vous devez les aimer tous également.
— Je tâcheraL..
— Tenez, les voici ! dit la Sœur-Économe.
En effet, les garçons, sortant à droite par une porte, les filles, sortant à gauche par une autre, se distribuèrent à travers les cours. Des Frères de la doctrine chrétienne et des Sœurs de charité étaient mêlés aux groupes qui s'en allaient sous les arbres dépouillés, sans entrain, presque sans bruit. Ces enfants, laids pour la plupart, marchaient, se promenaient, se regardaient surpris,
comme se connaissant à peine, et ne s'amusaient point.
— Ils sont donc punis? s'informa Madeleine.
— Pas du tout, répondit la Sœur-Économe.
— Ils ont Tair si triste !
— Depuis quarante-cinq ans que je suis ici, je ne les ai jamais vus ni plus bruyants, ni plus dissipés.
— Dissipés 1... Mais ils sont trop sages... Peut-être les Iraite-t-on avec trop de sévérité?
— On les traite avec une extrême douceur.
— Alors, pourquoi n'ont-ils pas Taîr heureux?
— Cette question a été adressée cent fois aux Supérieures des établissements soumis à notre direction, et aucune d'elles n'a découvert une réponse plausible. Pour amener ici un peu de gaîté, notre Compagnie a tenté des efforts de toutes sortes : elle a obligé nos Sœurs à devenir en quelque manière des boute-en-train pour les divertissements, puis l'administration de l'Assistance Publique s'est mise en frais. Figurez-vous que des prestidigitateurs ont fait leurs tours de passe-passe dans la salle Saint-Landry et que des acteurs ont joué chez nous des pièces, ont chanté des chansonnettes comiques. Tant que duraient les représentations, nos enfants riaient. Mais, les chandelles éteintes, ils reprenaient leurs airs moroses, inquiets et pourquoi ne pas l'avouer? un peu en dessous.
— Ils sont hypocrites?
— Beaucoup d'entre eux sont dissimulés...
A ce moment, un jeune garçon de onze à douze ans passa devant les vitres. La Sœur-Économe ouvrit la fenêtre.
— Pierre I Pierre I appela- t-elle.
L'enfant s'arrêta court.
— Ecoute, Pierre.
L'enfant s'approcha timidement. C'était un petit être maigre, chétif, pâle; des cheveux d'un roux ardent, rudes, étalant par milliers des anneaux courts et toufifas, faisaient paraître sa tête énorme, bien qu'en réalité elle n'eût pas atteint le développement qu'elle acquiert chez
les garçons de cet âge. Sous la frondaison épaisse de celte chevelure, souffrait un visage douloureux, aux traits tirés, flétris, usés, éclairé par deux yeux gris, très enfouis, clignotant sous des sourcils d'albinos, agités de cette agitation fébrile observée chez les gamins de Paris, lesquels, comme les chats, ne sentent que pour flairer à la ronde, ne voient que pour bondir aux mauvais coups.
— Eh bien! as-tu mieux dormi cette nuit? lui demanda la Sœur-Économe.
— Pas trop, vrai I répondit-il.
— Peut-être as-tu entendu ta mère encore? L'enfant courba le front et ne montra que sa lignasse
emmêlée.
— Raconte-moi ça... Tu sais bien que je ne le gronderai pas, moi qui te gâte.
— Certainement que je l'ai entendue, la maman, quand je dormais, articula-t-il à voix basse. Elle m'a dit que, là-bas, à Mazas, elle pense à moi tout de même et que ça ne l'empêche pas de m'aimer parce qu'elle est en prison.
— Pauvre petit I ta mère est en prison ? intervint Madeleine, apitoyée.
— Parbleu I elle a flanqué un coup de couteau à papa.
— Un coup de couteau I
— Et un bon... La lame est entrée dans la chair de papa jusqu'au manche. Du beurre, quoil cette chair.
— Et pourquoi ta mère?... insista Madeleine.
— Pourquoi? s'écria Pierre avec animation. Tiens I parce que toutes les fois que papa retournait de gratter ses peaux à la mégisserie de M. Plastron, rue Croule- Barbe, il ne manquait jamais d'embêter maman chez nous : c — Je ne veux pas que toi et le moutard vous rôdiez toujours par les fortiftcalions avec les soldats, » criait-il.
— Vous rôdiez par les fortifications?
— Eh bieni après?... Et s'il nous plaisait, à nous autres, de nous balader avec des militaires sur les glacis, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui qui travaillait?
Moi, d'abord, j'étais très content de flâner; .j'aime la flâne, voilà!
— Pierre Terrassier ! interrompit la Sœur-Économe.
— Qu'est-ce qui vous prend, à vous? C'est donc mal de rouler? Cette bêtise!...
— C'est très mal.
— Tâchez que je sorte de votre baraque, et vous verrez un peu si je ne reviendrai pas du côté de Bièvre et de Bicêtre garder les chèvres avec les filles de la mère Treillard. Antoinette, Justine, Amanda sont un peu plus gentilles que toutes vos Sœurs d'ici. En voilà un monde, vos Sœurs! C'est du propre, vrai!
Il s'en alla.
— Quel monstre, cet enfant! s'écria Madeleine, épouvantée.
— Une longue patience, l'influence persistante des bons conseils, surtout des bons exemples, opèrent souvent des miracles, répondit gravement la vieille Fille de Charité. Quand Pierre Terrassier aura vécu six mois dans une de nos colonies de la province, loin de l'air empesté de Paris, il se fera insensiblement meilleur.
— Il faut renvoyer en province tout de suite.
— C'est impossible. Sa mère, inculpée d'assassinat, car Joseph Terrassier est mort de ce terrible coup de couteau, doit passer aux assises à la session de janvier. Il est possible que le jury demande à entendre le jeune Terrassier, à titre de renseignement. Une fois l'œuvre de la justice accomplie envers la mère, l'œuvre de la charité commencera envers l'enfant. En dépit de tout, nos chers petits sont honnêtes et bons. Nous en avons d'un naturel charmant...
— Vous me les ferez connaître, ceux-là.
— Toutefois, il convient d'établir une différence entre les pauvres créatures qui nous arrivent dès le plus bas âge, et les malheureux vagabonds ou abandonnés qui nous viennent du pavé des grandes villes, de Paris principalement. Tandis que les premiers, pétris dès le berceau aux sentiments vertueux, formés à la pratique du travail.
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deviennent, en sortant de nos mains, de bons ouvriers dans les ateliers ou aux champs; les seconds, dont le corps et l'âme ont reçu toutes les flétrissures quand ils vagissaient dans la fange des rues, privés de la faculté de s'émouvoir, capables tout au plus de s'étonner, dédaigneux de nos paroles affectueuses, de nos soins dévoués, ne nous échappent que pour retomber au ruisseau...
— Quelle destinée!
— C'est celle qui attend peut-être Pierre Terrassier, fils d'une mère criminelle, grand rouleur, sournois, effronté, cynique, pervers par une sorte de déviation de l'instinct, comme si Vhomme pouvait devenir la bête, ainsi qu'il est écrit aux Livres saints.
— Il faudrait séquestrer ces êtres maudits...
Une cloche tinta dans les arbres. La sœur Bénédicte, suivie d'une foule de Filles de la Charité, se dirigea vers le réfectoire.
Après le repas, la Sœur-Économe, à qui décidément la Supérieure, très occupée, avait abandonné Madeleine, conduisit notre petite mère en une pièce du premier étage de l'Hospice. La jeune postulante put contempler le plus délicieux à la fois et le plus touchant spectacle. Une sœur, assise sur une chaise basse, tenait devant elle un baby de six à huit mois. Cet enfant, du sexe masculin, le cou mince, le corps appauvri, semblait avoir quelque peine à soutenir le poids de sa tète, qui ballait d'une épaule à l'autre douloureusement. La chair, blafarde, molle, ridée, écaillée par-ci par-là, attestait les longues souffrances, les privations cruelles qu'en entrant dans la vie ce malheureux petit être avait dû subir. Les ganglions, gonflés, indiquaient un tempérament que Tinvasion toujours plus abondante de la lymphe était en train de dépraver. Tandis que deux bras maternels soutenaient devant un bon feu ce nouveau pensionnaire de l'Hospice, dix mains empressées le pensaient, le soignaient, l'habillaient. Une sœur, avec une délicatesse des doigts merveilleuse, promenait une houppe chargée
d*amidon sur les endroits rougis de la peau; une autre, sur la poitrine, où les côtes minces faisaient saillie, passait une mignonne brassière de flanelle; une troisième saisit le nouveau-né tout entier et l'enveloppa d'une épaisse couverture de molleton; une quatrième enfin, sur ce molleton douillet, glissa une sorte de fourreau en piqué blanc. Le poupon, tourné dans tous les sens, prestement, vivement, rondement, ne se plaignit pas une fois.
Cependant la toilette ne devait pas être achevée sans que le baby l'arrosât de quelques larmes. Certains endroits de la tête de ce pauvre enfant malingre étaient recouverts de croûtes, ici brunes, là rougeâtres, plus loin ambrées. Ces croûtes que, par un préjugé indéracinable chez les gens du peuple, les mères respectent à la peau des nourrissons, s'exfoliaient sur les bords et contrariaient singulièrement la pousse des cheveux. Une sœur de charité, en une soucoupe de porcelaine versa un long filet d'huile d'amande douce, et, avec un fragment d'épongé imbibée, humecta légèrement ces odieuses saletés, qui s'épanouissaient sur ce crâne à peine conformé, mais d'une ligne très gracieuse, pareilles à une affreuse rouille, à nous ne savons quelles malsaines et abjectes végétations. Hélas I ce furent des cris épouvantables.
— Àmusez-le ! dit la Sœur-Écononie.
Une servante détacha un long polichinelle accroché à la muraille et, tantôt lui tirant la ficelle, tantôt lui comprimant l'estomac, le fit tour à tour danser et baragouiner devant le pauvre assisté, surpris, tendant ses menottes et riant.
— La boule est-elle prèle? demanda la Sœur-Économe.
— Oui, répondit-on.
— Il est deux heures moins un quart. Les enfants vont monter à deux heures. Hâtons-nous.
Et, s*adressant à une femme en costume de paysanne de la banlieue :
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— Faites leter notre petit Jésus, et, comme la cérémonie ne durera pas moins d*une heure, donnez-lui le sein jusqu'à ce qu'il dorme.
Madeleine n'avait pas perdu un mouvement du baby, mais elle avait été surtout attentive à la façon dont les Filles de la Charité savaient s'occuper des tout jeunes enfants.
— Vous verrez, quelle jolie fête de Noël I lui dit la Sœur-Économe.
— Alors, ce petit?... interrogea Madeleine.
— Ce petit va être exposé, comme Dieu permit que Notre- Seigneur fut exposé à l'adoration de l'univers dans l'étable de Bethléem...
— Je voudrais être à la place de ce misérable délaissé : il entre dans la vie en jouant un rôle sublime.
Les yeux de la Sœur-Econome se voilèrent d'une buée humide. Malgré son grand âge, fait pour la rendre un peu insensible, elle avait été remuée jusqu'aux entrailles.
— Cet enfant, dont vous enviez la destinée, dit-elle, a été découvert ce matin en une allée de la rue Gassini, à côté de chez nous...
— Le voilà endormi, chuchota la nourrice.
— Vite, vite, dans la salle Saint-Landry 1 lui répondit la Sœur-Économe.
Et, laissant Madeleine, elle prit la tête de la colonne des sœurs, des servantes, des nourrices, qui s'acheminèrent vers l'endroit où allait être célébrée la fête de l'Enfant-Jésus.
Au moment où notre petite mère, demeurée seule une minute, se dirigeait, errant un peu au hasard à travers des corridors interminables, vers la salle Saint-Landry, elle crut entendre des voix connues, en avant d'elle» Quelques personnes stationnaient au fond d'un couloir, devant une porte vitrée. Madeleine, au-dessus de dix cornettes blanches, démêla la tète découverte, chauve> d'un profil noble et fier, de Nadalewski, puis le chapeau de crêpe de sa maman de Bellevue.
— Toi! s'écria notre philosophe, toil
— Nous te cherchions, chère enfant, lui dit M™* Nadalewska avec un haiser.
— Je crois que nous arrivons trop tôt, articula la supérieure Bénédicte. Les ^préparatifs de la fête ne sont pas terminés. Voyez !
A travers les vitres de la haute porte, dégarnies de rideaux, elle montra une multitude de sœurs et de servantes s'agitant, allant, venant à travers la salle Saint- Landry.
— Attendons cinq minutes encore, ajouta-t-elle, Stéphane attira Madeleine dans l'embouchure d'une
fenêtre.
— Je t'apporte une bonne nouvelle, lui dit-il à voix basse.
— Une bonne nouvelle?
— J'ai reçu, ce matin, une lettre de la Préfecture de police. On est sur les traces de Gruchette...
— Donnez-moi celte lettre.
Il lui tendit une grande enveloppe carrée. Elle lut :
PRÉFECTURE DE POLICE
Cabinet de M, le Préfet.
« M. le Préfet de police invite M. Stéphane Nadalewski « à passer à son cabinet, mercredi 27 décembre, entre « deux ou trois heures, pour affaire qui le concerne. — ( Communication du rapport du commissaire spécial de « police Berlet. »
Madeleine, pensive, replia la feuille de papier.
— Sûrement, on a découvert Gruchette, et nous allons retrouver ta filleule, dit Stéphane.
— Je n'espère plus, murmura-t-elle.
Et, lui montrant les petits assistés que, là-bas, dans les cours boueuses et froides, les Sœurs de charité alignaient sur deux rangs, au moment de les faire monter pour la cérémonie :
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— Voilà mes enfants désormais, articula-t-eile.
— Monsieur Nadalewskil sœur Madeleine! appela la supérieure Bénédicte.
La porte de la salle Saint-Landry s'étalait grande ouverte, et les escaliers sonores retentissaient du bruit des pensionnaires de THospice accourant à la fête de l'Enfant- Jésus.
Au dix-septième siècle, vers 1638, il y avait, à Paris, rue Saint-Landry, une maison dite Maison de la Couche. Là, chez une veuve, en de misérables chambres, étaient entassées des bandes d'enfants trouvés. D'après les rapports du lieutenant du Châtelet, le nombre des malheureux petits êtres que recevait la Couche Saint-Landry ne s'élevait pas à moins de trois ou quatre cents chaque année. Vincent de Paul connaissait la Maison de la Couche; il y allait souvent et, touché par les souffrances de tant d'infortunés auxquels, eussent-ils été mille, devaient suffire les soins de la maîtresse du logis et de deux servantes, cent fois il avait caressé l'espoir de créer un jour un hospice où les enfants trouvés seraient recueillis, soignés, aimés par de vraies mères que le ciel leur enverrait. Mais l'argent manquait.
En attendant que la charité publique, qu'un génie particulier, un génie divin lui permettait d'émouvoir, lui apportât les ressources nécessaires à l'édification d'une maison de refuge pour l'enfance, Vincent de Paul, de temps à autre, enlevait de la Couche Saint- Landry un, deux, trois enfants, et s'en allait les loger où il pouvait, chez les riches, chez les pauvres, le plus souvent chez les Pilles de la Charité, encore dénuées de tout. Il n'est pas de lecture plus attachante que celle du journal où les premières Sœurs notaient, avec leurs propres impressions, les expéditions de leur Fondateur à la maison de la Couche Saint-Lan'fry,
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« 2-2 janvier. — M. Vincent est arrivé vers les onze « heures du soir; il nous a apporté deux enfants; l'un « peut avoir six jours, l'autre est plus âgé. Ils pleurent, t les pauvres petits !
< 25 janvier. — Les rues sont remplies de neige, nous « attendons M. Vincent; il n'est point venu ce soir.
« 29 janvier. — Le pauvre M. Vincent est transi de t froid; il nous arrive avec un enfant; il est sevré, t celui-là. »
La salle Saint-Landry, àTHospice des Enfants- Assistés, avait été bouleversée de fond en comble. Les couchettes des nourrissons, refoulées contre les murailles, cédaient la place à de longues rangées de bancs symétriquement alignés des deux côtés. Un passage étroit serpentait vers le centre, à travers des chaises destinées aux invités. Déjà, par-ci par-là, on percevait le froufrou d'une robe de soie et Ton distinguait la mine froide, encadrée de favoris grisonnants, de plus d'un fonctionnaire plein d'importance et de majesté. Les plus osés parmi ces curieux franchissaient chaises, bancs, tabourets, et, tournant le grand poêle en faïence qui ronflait à toute gueule au milieu de la salle, se dirigeaient vers le fond avec un empressement marqué. Là, en effet, s'était porté tout l'effort décoratif des Filles de la Charité, car là elles avaient édifié la crèche de l'Enfant Jésus.
Qu'on se figure une large, une très large toile peinte en ocre très foncé, d'un ton terreux, en maints endroits presque noir ; par places, un pinceau brutal, écumeux à force d'être empâté, a étalé de lourdes taches vertes. Celte immense loque, enluminée à Épinal, avait été rejetée plutôt que tendue sur une armature faite de tables, de deux ou trois fers de lit négligemment superposés, de quelques matelas entassés au hasard, de mille objets disparates, appelés tous à donner à l'énorme tenture des reliefs qui lui communiquassent l'apparence de quelque roclier colossal de la Judée, servant d'abri au Sauveur des hommes, né sans maison, pour se conformer aux pro-
phéties. Certes, les saillies de cette roche singulière ne faisaient pas illusion, et il eût fallu des prodiges de bonne volonté pour assimiler une minute ces plis mous, épais, ces angles, ici bizarrement aigus, plus loin amortis jusqu'à représenter des aspérités rondes comme des têtes, aux cassures si vives, si pittoresques de la pierre. Les barbouillages verts eux-mêmes n'avaient rien de commun avec les mousses, les lichens, les moisissures vivantes dont les parois humides des grottes se trouvent tapissées. Mais dans cet arrangement naïf, une chose touchait jusqu'aux larmes : la présence de Dieu enfant, tapi en une cavité du bloc. Ce trou apparaissait orné d'une profusion de branchettes de buis, de rameaux de laurier, au milieu desquels brillaient, pareils à de grands yeux doux, quatre ou cinq bouquets de violettes de Parme, offrande de quelque visiteur généreux.
— Gomme ce petit qu'on vous a porté ce matin est beau! dit Madeleine à la Sœur-PJconome.
— Voulez-vous lui attacher le crucifix?
— Quel crucifix?
— Tenez !
Elle lui remit une petite croix en bois noir, fort légère, ayant huit centimètres environ.
Devant la grotte, se développait un marchepied de trois marches recouvert d'un vieux tapis. Notre petite mère, suivant la Sœur-Économe, gravit les degrés vers l'Enfant Jésus. Quand elle fut en face du baby qui dormait, couché sur une boule d'eau tiède capitonnée avec soin, elle n'osa pas le toucher.
— Prenez-lui les mains, et, avec ce fil que vous lui passerez entre les doigts, assujettissez le crucifix.
— Je vais le réveiller.
— Ne craignez rien : il a teté de si bon appétit I Notre postulante réussit à fixer la mignonne croix
aux menottes du baby.
— Allons ! dit la Sœur-Économe.
Et elle toucha Madeleine, qui demeurait immobile, plongée dans une sorte d'extase.
— Voyez-vous, dit-elle, redescendant le marchepied, les enfants ont été là passion de ma vie... Trois cents voix chantèrent ;
« — Dans cette établè, Que Jésus est charman'!
Qu*il est aimable Dans son abaissement! *
Madeleine, en toute hâte, gagna, non loin du poêle, la place réservée aux Sœurs.
Le cantique continuait :
c — Que d'attraits à la fois!
Tous les palais des rois N*ont rien de comparable Aux beautés que je vois Dans cette étable, »
— Charmant! charmant! dit la supérieure Bénédicte, félicitant la Sœur-Économe.
— Distribuez les oranges, ordonna celle-ci.
Une cliquette retentit. Les assistés, qui, demeurés debout, tout en chantant dévisageaient de leurs yeux agrandis de surprise et d'admiration la caverne où sommeillait TEnfant Jésus, se turent et s'assirent sur les bancs. La petite m(?re observait. De sa place, entre la Supérieure et la Sœur-Èconome, elle pénétrait les lignes profondes des garçons. Un grand mouvement eut lieu, et sur les faces ternes de ces enfants, un peu gênés dans leurs blouses neuves, un peu ahuris par la fête, passa comme un coup de soleil. Ils avaient vu des montagnes d'oranges que les Frères de la doctrine chrétienne et les Pilles de la Charité s'apprêtaient à distribuer. Ce fut un sourire glouton d'un bout de la salle à l'autre. — Pauvres petits! pensa Madeleine. — Le hasard voulut que son regard, errant à travers tant de figures inconnues, les effleurant au vol, tombât sur la tignasse rousse de Pierre Terrassier. Elle remarqua un pétillement joyeux sur ses
traits. La satisfaction épanouissait à ce point ce visage, tout à l'heure jugé si laid, qu'il lui parut beau. — Qu'était- il arrivé à Pierre Terrassier? Avait-il appris que sa mère était sauvée? — Pierre Terrassier se prit à rire. Ce rire, plissant ses lèvres fort désagréablement, s'adressait au F^rère qui tenait la corbeille aux oranges et qui ne lui avait pas permis d'y puiser de ses dix doigts, à sa fantaisie. La corbeille passa. Alors, des yeux de Pierre jaillit un regard atroce de haine, de vengeance, de fureur. Puis, comme s'il ne pouvait supporter la pensée humiliante qu'on le crût privé d'oranges, de ses mains ardentes, de ses griffes, il écarta le devant de sa blouse jusqu'à la déchirer, et montra deux fruits vermeils magnifiques, d'un geste d'emportement et de défi. — L'exécrable enfant I se dit Madeleine.
Tandis que notre petite mère, inclinée, honteuse du trouble que Pierre Terrassier faisait naître en son esprit, se laissait gagner à une mélancolie où s^infîitra doucement le souvenir de Louise David, de cette enfant si pure, de cet ange si profondément aimé, les chants interrompus recommencèrent. Elle osa relever le front. Dans la salle Saint-Landry, le spectacle était nouveau. Madeleine éprouva un étonnement indicible, en avisant les singuliers acteurs qui venaient d'entrer en scène. Devant la crèche, à genoux sur les degrés inférieurs du marchepied, un groupé de fillettes et de garçoiinèts chantaient. Ces enfants ne portaient ni la blouse ni la robe de l'Hospice. Les uns avaient une culotte bleu de ciel, une jaquette de soie rouge soutachée de galons d'or; les autres, une jupe rose relevée aux côtés, bouffante, des bas blancs bien tirés, un toquet de paille planté coquettement sur leurs cheveux longs dénoués. Chacun tenait à la main une houlette enrubannée. C'était un tableau de Watteau plein de grâce, de charme, de fraîcheur, de vie.
Les petites filles, au bas de ce rocher, où le creux pratiqué vers le milieu pouvait simuler le réservoir de quél-
que source perdue dans l'aridité d'un désert _de la Judée, les petites filles, posées là pour boire, sifflaient d'une voix claire ;
« — Notre divin Maitre, Bergers, vient de naître; RassembleZ'VO'us, Volez à ses genoux, »
Les petits garçons, avec des trilles de chardonnerets altérés devant les fontaines découvertes sous bois, répondaient joyeusement :
« — Noire divin Maître, Pour nous vient de naître ; Rassemblons-nouSf Volons à ses genoux! »
Madeleine était heureuse. Une chose la transportait d'aise : l'Enfant Jésus, réveillé par le bruit des cantiques, immobile sur la boule d'eau tiède, ne pleurait pas. Sa mignonne tête relevée par un traversin microscopique, le baby regardait curieusement et ne s'effrayait pas le moins du monde du vacarme qu'on faisait en son honneur. Madeleine crut à un miracle. Dieu permettait que l'enfant réprésentant Jésus dans sa crèche eût cette sérénité divine. Elle s'approcha pour mieux le voir, mieux l'admirer. Mais elle s'arrêta. Pierre Terrassier, qui avait changé de place et s'était faufilé jusqu'au marchepied, lui barrait le passage.
— Que fais-tu là, drôle? lui dit-elle, irritée.
— Tiens! et si je veux parler à cette gamine, moit Elle est la plus gentille de la bande.
Et il tira furtivement la robe à la plus petite des bergères. L'enfant, que la main impure de ce rôdeur de barrières, de ce fils d'assassin avait touchée, se retourna.
— Ma filleule I ma filleule I s'écria Madeleine.
Elle repoussa d'un élan féroce Pierre Terrassier, qui
alla s'abattre à dix pas, et enleva Louise David dans -ses bras, répétant, la tète perdue :
— C'est elle! Je l'ai retrouvée! C'est elle!...
La fête de l'Enfant-Jésus s'acheva au milieu du bouleversement, du tumulte. En une minute, sur un signe de la supérieure Bénédicte, les assistés, filles et garçons, quittèrent la salle Saint-Landry. Madeleine, retenant Loulou de toutes ses mains, demeurait immobile devant le rocher de la crèche ; ses yeux, grands et secs, ouverts sur sa filleule, elle la regardait insatiablement. L'enfant, de son côté, contemplait de ses prunelles élargies celle qui la pressait avec fureur; mais, dans l'expression de ses traits tendus, de sa physionomie un peu hagarde, il y avait plus de saisissement que de joie. L'air figé de cette enfant semblait dire : — « Je ne comprends pas. »
— Vous la voyez, dit Madeleine, c'est elle! c'est ma fille !... Elle aura bientôt cinq ans I
Et, s'adressanl à Louise impassible :
— Tu ne me reconnais donc pas?
— Petite mère! répondit-elle.
Sous la cornette de la sœur de Saint-Vincent, elle n'avait pas d'abord retrouvé le visage de Madeleine ; mais la voix inoubliée de sa marraine venait de lui ouvrir en même temps et la mémoire et le cœur.
— Oui, ta petite mère^ ta petite mè.,.
Elle éclata en sanglots, et Loulou se prit à pleurer. On se retira dans la pièce où l'on s'était arrêté avant la fête de l'Enfant-Jésus.
— Mais enfin, demanda la novice, comment se fait-il que ma filleule se trouve aux Enfants-Assistés?
— Les livres de la maison nous révélerons ce secret, ma chère enfant, lui répondit la Supérieure.
Et, se tournant vers la Sœur-Économe, elle ajouta :
— Moi, j'arrive à peine et je ne sais rien...
— Je puis vous éclairer, Mère Supérieure, articula la vieille Pille de la Charité. Un jour du mois de février, durant l'armistice, vers les dix heures du soir, un gardien
de la paix nous amena une petite fille qui disait s'appeler Loulou, Cette petite fille avait été découverte, le matin même, blottie en un coin de la grande salle de départ du chemin de fer Montparnasse. En vain le chef de gare, le commissaire spécial de police avaient-ils accablé Tenfant de questions, on n'avait pu lui arracher d'autres renseignements que ceux-ci : son nom était Loulou et elle attendait Cruchette, qui allait venir la chercher. — Cruchette? — Aucun des employés de la gare n'avait ouï parler de Cruchette. On garda Loulou toute la journée. On la soigna. Le chef de gare, voyant une enfant charmante, ne doutait pas que quelqu'un ne se présentât pour la réclamer. A neuf heures, personne n'avait encore paru. Le commissaire spécial de police rédigea alors son procèsverbal, et Loulou nous fut envoyée...
— Affreuse Cruchette ! s'écria Madeleine. La Sœur-Économe poursuivit :
T- Loulou, qui avait dû passera Parislesmois du siège, était pâle, chétive, d'une faiblesse extrême. Je jugeai que l'air de la campagne lui était nécessaire, et j'obtins de notre Mère Supérieure qu'elle fût dirigée sur notre Orphelinat de Saint-Maur, dont elle est encore pensionnaire aujourd'hui.
— 0 Sœur-Économe, que je vous remercie! murmura Madeleine.
La supérieure Bénédicte avait l'œil et l'oreille à tout. A certains mots, à certains gestes, à certains regards échangés entre Madeleine et les Nadalewskî, elle devina leur intime désir de se trouver seuls; elle prétexta ses occupations nombreuses et se retira avec la longue file des sœurs.
— Eh bien! que vas-tu faire maintenant? se hâta de deoiander notre philosophe à sa fille ?
— Oui, que vas-tu faire? insista M°*« Nadalewska.
— Je vais être heureuse, répondit-elle.
— Pas ici, je suppose, dans un hôpital? continua Stéphane.
— Pourquoi non?
—r Je pense que tu n'as pas rintention de laisser ta filleule aux Enfants- Assis tés?
— J'y suis bien, aux Enfants- Assistés, moi I
— Un grand devoir nous incombe à tous à l'égard de Louise David. Si, pour obéir à M. Phalippou, tu déclinais ce devoir, ma femme et moi nous saurions Taccomplir jusqu'au bout.
— Voudriez-vous me faire entendre que vous pourriez m'enlever ma filleule ? Je vous en défie bien !
Elle allait d'un pas effréné à travers la pièce. Ses bras retenaient toujours Loulou, dont la mince toilette de soie, fragile comme ce qui est théâtral , se froissait, se déchirait, se trouait.
— Voua, lui dit-elle, s'adressant à Nadalewski, je vous comprends : vous habitez un foyer vide, et vous réclamez ma filleule pour égayer votre foyer. Et moi, croyez-vous que je sois moins seule rue d'Enfer que vous ne Têtes rue Barbet-de-Jouy? Dieu nous a frappés tous en nous enlevant Daniel. Mais il serait trop cruel de m'imposer tout le poids de Tépreuve. Que voulez-vous que je devienne, si vous m'arrachez Louise? Vous n'avez donc pas compris que je n'étais pas faite pour être religieuse, que j'étais faite pour être mère, et que ma filleule me procure Tillusion de la maternité que je devais connaître, si mon Daniel eût vécu ?
D'un mouvement passionné, elle délia les bras de sa filleule noués autour de son cou, et la mit debout au milieu de la pièce.
— Ma Loulou, lui dit- elle, veux-tu aller chez maman Nadalewska, rue Barbet-de-Jouy?
— Non ! non I glapit-elle s'élançant vers sa marraine.
— Vous voyez ! conclut celle-ci.
— Madeleine, tu ne m'as pas compris, lui dit Stéphane. Ce n'est pas sur Louise David que je compte pour combler ce vide effrayant dont tu parles, c'est sur toi. C'est toi qui nous préoccupes et dont nous appelons la présence rue Barbet-de-Jouy, à Bellevue, partout.
La Supérieure et la Sœur-Économe rentrèrent; la première tenait à la main un marteau, la seconde, la petite croix de TEnfant Jésus. En chancelant, Madeleine marcha jusqu'à la Sœur-Économe et colla ses lèvres sur le bois noir :
— Seigneur, soyez mon soutien 1 soupira-t-elle.
— Ma chère enfant, lui dit la Supérieure, cette chambre va devenir votre chambre; elle est spacieuse, et Ton pourra y installer deux lits, un pour vous, l'autre pour Loulou, dont vous auriez... je crois,,, beaucoup de peine à vous séparer désormais.
Ce dernier membre de phrase avait été articulé très lentement : on eût dit que la sœur Bénédicte voulait se donner le temps d'en observer l'effet sur sa novice.
— Merci... ohl merciL.. balbutia-t-elle.
La Supérieure, d'un coup de marteau, planta la croix au-dessus de la cheminée.
Une servante entra, portant la blouse bleue de Loulou avec les autres pièces de son pauvre costume de tous les jours. Comme cette femme dégrafait le corsage de soie du baby, Madeleine, d'une voix suppliante :
— Je la déshabillerai moi-même, lui dit-elle.
Elle se livra à cette besogne avec un frémissement des mains qui souvent l'obligea de s'y reprendre jusqu'à trois fois pour chasser un bouton de sa boutonnière ou un crochet de son agrafe. La sœur Bénédicte continuait à l'observer. Comme la petite mère se tenait baissée, presque à genoux devant sa filleule, la Supérieure se pencha à l'oreille de Stéphane et lui chuchota ces paroles :
— Monsieur Nadalewski, avant peu Madeleine aura quitté cette maison. Elle aime trop Louise David pour aimer assez nos enfants. Je vous la rendrai.
La sœur Bénédicte ne s'était jamais fait grande illusion sur Madeleine Fuster. La connaissant dès l'enfance, elle la savait trop ardente à tout ce qu'elle entreprenait, pour la supposer capable de ces résolutions suivies, de cet abandon absolu de soi que réclament les engagements religieux. Quand elle avait reçu des mains de la baronne notre petite mère, comme elle n'ignorait aucun des détails de la longue crise qu'elle traversait, depuis la mort de Daniel Nadalewski jusqu'à la disparition de Louise David, elle ne douta pas qu'après quelques semaines de recueillement, de repos en Dieu, elle ne réussit à guérir la jeune fille de ses velléités de vocation et à la renvoyer doucement aux devoirs plus faciles du monde, surtout à l'affection des Nadalewski, pour lesquels vivre sans leur fille, c'était mourir.
Quelques jours après la fête de l'Enfant-Jésus, la supérieure Bénédicte et la Sœur-Économe, dans les bureaux du rez-de-chaussée de l'Hospice, s'entretenaient à voix basse de Madeleine.
— A mon humble avis. Mère Supérieure, disait la vieille Fille de la Charité, nous devons d'abord nous appliquer à éloigner d'ici la petite Louise David.
— C'est à quoi mes soins sont employés.
— Une fois Louise David dans la famille Nadalewski, il est impossible que M"« Fuster ne se hâte pas de la rejoindre,
— Je l'espère comme vous, ma sœur. Toutefois, bien que je n'aie jamais beaucoup compté sur la vocation de Madeleine, je doute que nous parvenions à la détacher sans difficulté de notre Compagnie. Cette malheureuse jeune fille a cruellement souffert, et tout lui devient sujet d'irritation et de scrupule, Hierj mettant à profit l'indis-
position de Loulou, qui n'est qu'enrhumée, j'ai abordé avec notre postulante le chapitre d'une adoption possible par elle de sa filleule ; elle s*est récriée aussitôt et m'a fait remarquer, avec une exaltation où se mêlait une sorte de crainte religieuse, que la famille Nadalewski seule était en position d'adopter Louise David. — f Quant à moi, a-t-elle conclu d'une voix énergique, je suis par la grâce de Dieu fille de Saint-Vincent, et j'entends demeurer fille de Saint- Vincent... » — Je n'ai pas insisté, de peur de l'affliger dans la fièvre où je la voyais; seulement, j'ai tout de suite écrit à M"' la baronne Fuster, à Lormières, pour la supplier d'intervenir.
— D'ailleurs, Mère Supérieure, permettez-moi de vous faire observer que les faveurs dont vous avez cru devoir accabler la postulante Madeleine, lui permettant d'habiter une chambre à part, l'autorisant à garder avec elle une pensionnaire de l'Hospice, créent à votre protégée une situation qui pourrait susciter la jalousie.
Le ton de la Sœur-Économe était aigre.
— Ces faveurs dont j'ai accablé Madeleine sont autant de gages de mon empressement à lui faire comprendre que sa place n'est plus parmi nous... Sœur-Économe, je ferai dans cette maison, où mes Supérieurs, mes Supérieures m'ont envoyée, ce que je croirai devoir faire. Nulle jalousie, si tant est que la jalousie ose souffler son venin parmi les servantes des pauvres, ne m'empêchera d'agir dans la pleine liberté de ma conscience et de mon cœur. En adoptant vis-à-vis de M"* Fuster une ligne de conduite qu'on semble blâmer, que vous-même peutêtre voua n'approuvez pas, j'accomplis une œuvre de charité. Voulez-vous qu'au lieu de recourir à mille moyens ingénieux pour détacher peu à peu ma pauvre Madeleine de notre Compagnie, je la tue en la chassant de cet Hospice?
— Ohl Mère Supérieure, de quoi m'accusez-vous?...
— Je vous accuse de voir trop la lettre de notre règle, de n'en pas assez pénétrer l'esprit. La charité ne consiste pas seulement à donner du pain aux pauvres, à
soigner les infirmes, à secourir la détresse des prisonniers ou des fous; la charité est plus grande, plus généreuse, car elle embrasse toute la créature de Dieu, son âme d'abord, et puis son corps. Or, il est arrivé ici une jeune fille dont l'âme déchirée par les ronces de toutes les douleurs humaines offre aux yeux le spectacle d'une affreuse plaie. Et quelqu'un me blâmerait des soins qu'il me plaît de prodiguer à cet ange! Je voudrais que vous l'eussiez vue tout à l'heure, quand, après un effort sur moi-même, j'ai trouvé le courage de lui insinuer que, Louise David étant retrouvée, elle serait si bien désormais avec sa filleule, soit auprès de M"' la baronne Puster, à Lormières, soit rue Barbet-de-Jouy, auprès de la famille Nadalewski! Elle n'a pas répondu un mot; mais, élevant jusqu'à sa bouche la manche de sa robe, elle y a collé ses lèvres, puis, avec un torrent de larmes, elle a balbutié : — ( Saint habit que j'ai revêtu d'un cœur si joyeux, on veut donc que je te quitte! » — Je me suis sauvée; les sanglots m'étouffaient.
— Cette extrême sensibilité est peu naturelle.
— Quoi! vous ne trouvez pas ce mouvement admirable?
— Je le trouve maladif, riposta-t-elle avec la froideur des vieillards. Madeleine Fuster est malade.
— Malade?
— Vous savez que, pour ce rhume de la petite David, elle n'a pas eu confiance dans les médecins de la maison?
— Eh bien?
— Eh bien, le docteur Guibal, qu'elle a fait appeler, m'a dit : — « Ce n'est pas Louise David qu'il faut soigner, c'est M"* Puster. Vous ne la conserverez pas longtemps... »
La sœur Bénédicte planta là la Sœur-Économe et s'élança vers le premier étage de la maison.
La Supérieure des Enfants-Assistés trouva Madeleine assise dans f embrasure de la grande fenêtre qui éclairait sa chambre jusqu'au fond. Louise David jouait à ses
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pieds avec une petite orpheline triée sur le volet parmi les orphelines les plus sages de THospice. Il faisait, ce jour-là, un de ces clairs soleils un peu humides, un peu tièdes, comme en amène souvent le mois de février, quand, neiges et glaces fondues, on devine que la bouche propice du printemps s'ouvre sur le monde et que tout dans la nature va renaître, va reverdir, va aimer.
— Vous, ma mère Bénédicte! s'écria Madeleine.
— Oui, moi, qui viens prendre des nouvelles...
— M. Guibal est parti très rassuré. Il paraît toutefois que ma pauvre Loulou a les bronches fort délicates...
— Et vous, vous n'êtes pas souffrante, au moins?
— Moi!...
Elle reprit vivement :
— Cette petite Henriette Brenner qui s*amuse avec ma filleule est charmante. Elle est née en Alsace, n'est-ce pas? Je l'aimerai. Mon père était de Mulhouse...
— Je ne vous trouve pas très bonne mine, ce matin. La sœur Bénédicte, que la pâleur de la novice n'avait
jamais inquiétée, venait d'être frappée de certains tons noirâtres, violacés, terreux qui lui rayaient la face par-ci par-là. Aux tempes, vers le haut du front, à la commissure des lèvres particulièrement, on eût dit qu'une main légère avait promené la pointe molle d'un crayon de fusain et y avait décrit des ronds, des losanges, des carrés à rinfmi. Madeleine, effrayée du regard profond qui la fouillait, courba la tête.
— Méchante! lui dit la Supérieure. Vous ne voulez donc pas que je vous voie?
Notre postulante se jeta dans les bras de la sœur Bénédicte.
— Ma Mère, ma Mère, ahl que je vous aime!
— Et moi aussi je vous aime, chère enfant! Comme elle la retenait enfouie dans son sein, elle lui
palpa la taille.
— A quoi songeait-on, rue du Bac, de vous donner une robe si large? lui dit-elle.
— Elle nf allait hien pourtant, lu jour de la véture.
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— Alors, vous avez singulièrement maigri, ma mignonne... Vous vous ennuyez, sans doute?
— Jamais, maintenant... Comment trouvez-vous ma fille? demanda-t-elle, donnant à l'entretien un tour qui rejoignait d'elle-même.
— Ravissante.
Et, s'adressant à l'enfant, richement vêtue de velours et de soie :
— Oh! que tu es belle!... Qui t'a donné cette jolie robe?
— Petite mère,
— Non, intervint Madeleine, maman Nadalewska.
— Maman Nadalewska, répéta Louise.
— Et tu n'es plus malade maintenant?
— C'est petite mère, . .
— Loulou ! lui cria sa marraine sévèrement.
— Laissez-la parler, je vous prie, dit la Supérieure d'un accent où perça quelque autorité.
Louise David, eiïrayée, n'articula plus une parole; mais elle faufila ses doigts fins dans les plis de la jupe si ample de Madeleine et, riant comme si elle faisait une niche, tira à elle un mouchoir de batiste qu'elle secoua joyeusement. Des taches rouges criblaient le chiffon. ^
— Du sang! s'écria la sœur Bénédicte.
— Ce n'est rien.
— Eh quoi! vous avez craché du sang?
— Oh! si peu...
— L'avez-vous avoué à M. Guibal?
— Il ne me guérirait pas.
— Et pourquoi ne vous guérirait-il pas?
— Dieu seul peut me guérir.
— Dieu ordonne qu'on se soigne, quand on est malade. Ne passons-nous pas, nous autres, notre vie à soigner les pauvres? Combien mourraient, si nous n'accourions pas à eux pour les sauver!
— La mort, oui, voilà qui serait doux !
— Eh quoi, vous voudriez mourir?
— Oh! oui!...
Ses yeux allèrent droit au ciel et semblèrent y frapper un coup. Puis, montrant d'une main amaigrie le petit crucifix appendu au-dessus de la tablette de la cheminée, elle articula d'une voix vibrante :
— Si mon sang coule, bonne Mère, ne vous en effrayez pas, car, moi aussi, j'ai eu le flanc percé comme le divin Sauveur,
La Supérieure garda son secret deux jours; mais le troisième, elle ne sut cacher aux Nadalewski la découverte qu'elle avait faite. Ces pauvres gens furent consternés.
— Dans le fâcheux état où se trouve cette chère enfant, ma position est des plus délicates, dit la sœur Bénédicte. Malgré l'affection dont elle est entourée ici, il est évident que notre Hospice n'est pas le meilleur endroit qu'on puisse choisir pour la soigner. Que faire? que faire?
— C'est bien simple, répondit Stéphane, il faut, dès ce moment, nous confier Madeleine.
— Bien que ni M"^® Fuster, ni le R. P. Phalippou ne m'aient laissé ignorer vos malentendus mutuels, monsieur Nadalewski, ma première pensée, en voyant Madeleine souffrante, a été de la remettre entre vos mains. Moi, je ne suis pas une savante, je n'ai pas lu ce que vous avez écrit dans vos livres, mais je crois avoir lu ce que Dieu a écrit dans votre cœur, et je sais que notre postulante peut aller demeurer dans votre maison. Veuillez remarquer, du reste , que M™® Fuster, à laquelle je me suis adressée à plusieurs reprises, à laquelle , il y a un mois environ, j'ai annoncé la si heureuse rencontre par sa fille de Louise David aux Enfants- Assistés, s'obstine dans un silence qui me dégage envers elle absolument. Deux fois j'ai reçu quelques lignes. Encore, dans ces courts billets, n'est-il question que de l'Ordre du Jugement-Dernier. Voici les dernières nouvelles :
€ Les travaux du noviciat vont bon train... J'ai pris l'habit religieux le 14 septembre, jour de l'Exaltation de la Très Sainte-Croix... Vers le printemps, j'accompagnerai le R. P. Supérieur à Rome, où nous comptons fonder une Résidence qui pourra devenir plus tard la maison mère de l'Ordre... »
— Et elle ne vous parle pas de Madeleine? interrompit M™« Nadalewska.
— Fort peu.
— C'est épouvantable ! s'écria Stéphane.
— M°®Fuster*croitque sa fille a touché le port du salut et ne s'inquiète plus délie. Pour la sœur Thérèse du Jugement-Dernier, — tel est désormais le nom de M"® la baronne, — sa fille n'est pas à l'Hospice des Enfants- Assistés, elle est au ciel.
— Si vous étiez mère, agiriez- vous avec cette cruauté?. .. Enfin, je vous remercie de nous rendre notre fille. Soyez tranquille, nous la guérirons. Qui n'a pas un peu craché le sang dans sa vie! Pauvre Madeleine I assassinée par les siens...
Il s'arrêta court et pleura. M""® Nadalewska demeurait pétrifiée sur une chaise. Ses lèvres remuaient pourtant. Qui sait? peut-être la femme du terrible auteur de VEssais su?' les Miracles priait-elle. La sœur Bénédicte allait de l'un à l'autre.
— Mes bons amis, du courage ! leur répétait-elle.
— Ce soir même, nous partirons pour Cannes, Nice, Menton... dit Stéphane.
— C'est cela. Du reste, M"® Fuster n'ayant pas répondu à ma dépêche d'avant-hier, où je ne lui cachais rien, et la Supérieure Générale, que j'ai vue ce matin, m'ayant laissé toute liberté d'action, dès aujourd'hui Madeleine vous appartient.
Comme notre philosophe, dans un transport violent de reconnaissance, saisissait les mains de la Fille de la Charité et osait les presser dans les siennes, la porte du
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cabinet s'entr'ouvrit. Dans rentre-bâillement passèrent deux têtes ravissantes, Tune brune, Tautre blonde. Les visages avaient un air à la fois souriant et mutin.
— Bonjour à tout le monde! chantèrent ensemble deux fauvettes.
C'était Louise David et Henriette Brenuer.
— Entrez I entrez! leur dit la bonne Mère... Monsieur Nadalewski, poursuivit-elle, on répète de toutes parts, à Lormières principalement, que vos livres contiennent beaucoup d'erreurs...
— Mais, madame... interrompit l'auteur de VBssai sur les Miracles.
— Oh ! ne vous fâchez pas... Admettez, pour me faire plaisir, que le R. P. Phalippou ne se soit pas trompé, et qu'en effet il se trouve dans vos écrits plus d'une ligne qu'on pourrait en retrancher.
— Eh bien?
— Eh bien, je veux vous proposer de réparer d'un seul coup tous les torts que vous avez envers le ciel.
Elle lui montra Henriette Brenner.
— Vous voyez cette enfant?
— Elle est adorable.
— C'est une orpheline de la guerre. Elle a huit ans. Son père, parti avec les mobiles parisiens pour le camp de Châlons, n'est pas revenu; il a été tué à la bataille de Saint-Privat. Sa mère, qui avait beaucoup soufiFert durant le siège, est morte à l'hôpital Beaujon,il y a six mois. Vous êtes riche, monsieur Nadalewski, surtout vous èle.s bon : pourquoi n'adopteriez-vous pas Henriette?
— Et Louise David, madame?
— Loulou î ma Loulou ! appela une voix faible. Stéphane s'élança vers la porte et se trouva nez à nez
avec sa fille.
— Ohl pardon, ma bonne mère Bénédicte, articn'a Madeleine, essoufflée... Figurez-vous que les enfants m'ont échappé. Je m'étais mise à genoux pour faire ma méditation, et, comme j'avais négligé de fermer la porte, elles se sont envolées à travers les corridors.. *
MADAME KUSTKK 3il
— J'avais vu M"« Nadalewska par la fenêtre, moi, dit Henriette.
, — Moi aussi, je l'avais vue, maman Nadalewska, ajouta Loulou.
Stéphane, attentif à la respiration courte de la petite mère, sentit une inquiétude poignante lui parsemer le front de gouttelettes de sueur glacée.
— Assieds-toi, lui dit-il.
Madeleine s'assit.
— Devine, reprit notre philosophe, devine la proposition que nous faisait M*»« la Supérieure quand lu es entrée ?
— Quelle proposition ?
— Elle nous proposait d'adopter Henriette Brenner.
— Et ma filleule? s'écria-t-elle.
— C'est justement ce que je viens de lui répondre. — « Et Louise David ? » — Mais la bonne Mère a insisté, prétendant que Loulou est ta fille, et que c'est toi, toi seule qui dois l'adopter.
— Comment, moi, postulante de Saint- Vin cent, adoptcrais-je une orpheline? Est-ce que, en revêtant le saint habit que je porte, je ne les ai pas adoptées toutes?
— Ma chère mignonne, intervint la Supérieure, réfléchissez-y, rien d'irrévocable ne vous enchaîne à notre Société. Vous n'avez pas été même autorisée à faire les premiers vœux intérieurs.
— Dans ma situation de postulante...
— Dans votre situation de postulante, je ne vois aucune raison à de vains scrupules, et vous offenseriez Dieu si, en dépit des épreuves dont son amour ne vous accable que pour vous éclairer, vous vous obstiniez à rester dans une voie ou peut-être il ne vous a pas appelée.
— De quelles épreuves entendez-vous parler, Mère Supérieure?
— Je n'en citerai qu'une : votre santé momentanément ébranlée. Croyez-vous que si Dieu vous réservait aux durs labeurs de Fille de la Charité, il vous eût ainsi, goutte h goutte, privée de vos forces? En rendant à votre ten-
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dresse Tenfant que vous aviez perdue, Dieu, manifestement, vous appelle hors d'ici pour élever cette enfant, vous occuper d'elle, vivre pour elle. ^
— Que voulez-vous que je fasse alors? demanda la jeune martyre, épuisée, vaincue.
— Vous devez quitter THospice et suivre la famille Nadalewski. Rue Barbel-de-Jouy, dans la paix des plus douces affections, vous rétablirez votre santé; puis, après la saison mauvaise, quand vous irez tout à fait bien, s'il vous plaît de revenir auprès de moi...
Elle l'embrassa. Mais, tout à coup, la novice se prit à trembler comme un oiseau pris au piège.
— Qu'as-tu, ma chère petite? lui dit-elle, la tutoyant.
— Je pense à ma mère... Si elle allait désapprouver ma sortie de l'Hospice?
— En te retirant rue Barbet-de-Jouy, chez les amis les plus anciens de ta famille; ce n'est pas au penchant naturel qui t'entraîne vers eux que tu obéis, tu obéis à ta Supérieure, à celle qui seule a le droit de te commander depuis que tu portes Thabit de fille de Saint- Vincent.
— Alors, cet habit de fille de Saint- Vincent, je ne le quitterai pas, vous me le laissez? s'écria-t-elle en proie à des inquiétudes religieuses déchirantes.
— Qui est plus digne de le porter que toi !
Un éclair passa sur les traits creusés de noirepetite mère. Elle arrêta sur les Nadalewski muets des yeux où s*aUuma une dernière flamme de jeunesse.
— Eh bien, vous autres, leur dit-elle, vous voilà immobiles comme des pieux I Vous n'êtes donc pas contents que votre fille vous revienne? Réjouissez-vous : Tenfant prodigue frappe à la porte de la maison I — Allons, Loulou, allons, Henriette, embrassez la bonne Mère Supérieure, car nous partons toutes trois.
Hs quittèrent le cabinet de la Supérieure et traversèrent le vestibule, heureux à ne pouvoir articuler un mot, ravis au point qu'ils furent obligés de faire de nombreuses haltes pour se remettre de tant de contentement et respirer.
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Au moment ou la sœur Bénédicte allait ouvrir la petite porte sur la rue d'Enfer, iMadeleine, qui s*appuyait au bras de Nadalewski, se pencha vers lui.
— xMon père Stéphane, mon bon, mon excellent père Stéphane, je ne sais que vous dire...
— Dis-moi alors que tu m'aimes.
-r I) y a au ciel, car les héros vont au ciel, quelqu'un que j'aime plus que vous...
Tandis que la petite mère et notre philosophe échangeaient ces paroles, la porte de THospice, sur la rue d'Enfer, avait été ouverte. Tout à coup une voix retentit sonore, ferme, vibrante.
— Maman ! voilà maman ! s'écria Madeleine. Stéphane, abasourdi, regardait. Une grande femme,
vêtue d'une robe de bure, sur laquelle flottait un scapulaire noir, la tète enveloppée d'un voile de même couleur que le scapulaire, avait saisi notre petite mère et la serrait contre sa poitrine avec des bras qui frémissaient le long de la taille de la jeune postulante de Saint- Vincent, comme si ces bras rapaces redoutaient de ne serrer jamais ni assez étroitement, ni assez fort.
— M'"® Fusterl grommela Nadalewski avec rage... Madeleine est perdue.
Un long moment on se regarda en silence ; puis on chuchota quelques paroles. Les paroles entre la baronne et la sœur Bénédicte furent aimables, affectueuses ; celles entre la baronne et les Nadalewski furent réservées, simplement polies.
— 0 ma fille, que tu es belle avec cet habit! dit M"'e Fuster.
— Vous-même, chère maman, que ce costume du Jugement-Dernier vous va bien î
51i MADAME FIÎSTKH
— Ah î si le R. P. Supérieur pouvait te voir avec la cornette de sœur de Saint-Vincent ! s'écria la religieuse de Lormières.
El, rendue sensible, maternelle par la joie de découvrir son enfant dans la robe grise de Fille de la Charité, ne remarquant pas sa mine défaite de mourante, encore une fois elle Tétreignit. Mais notre novice, à bout de force, h bout de vie, comme sa mère murmurant une oraison jaculatoire, la conservait transportée en Dieu contre son sein, notre novice fléchit soudainement dans ses bras et s'évanouit.
— 0 ciel! s'écria M""® Fuster.
Nadalewski voulut lui arracher Madeleine, mais elle la retint violemment, et rentra dans l'Hospice des Enfants- Assistés.
Après quelques jours passés au lit, entourée de ceux qui l'aimaient, même de Georges et d'Angélica Reiss, Madeleine put se lever encore, marcher dans sa chambre et jouir des jeux de Loulou et d'Henriette Brenner. Malheureusement, il était manifeste pour tous que, dans cette crise, notre postulante de Saint-Vincent avait perdu sa dernière énergie, et, comme elle le disait elle-même avec un sourire où le ciel mettait un reflet divin, sa dernière goutte de sang.
Cependant Stéphane, qui ne voulait pas se résigner à perdre sa fille, n'attendait qu'une lueur de relèvement pour l'emporter vers le Midi.
— Vois-tu, ma chère enfant, disait-il à Madeleine un matin qu'il était seul avec elle, la baronne ayant quitté un moment THospice pour courir à travers Paris aux mille afl'aires dont l'avait chargée Phalippou, vois-tu, le temps est un peu humide encore, mais il va changer. Nous aurons un mois d'avril magnifique. Au lieu d'aller jusqu'à Nice, nous nous arrêterons à Cannes, qui est plus près...
— Non, non, mon père Stéphane.,. Je n'en puis plus... Je ne sais pas si je suis nmre pour le ciel, mais assurément je suis mftf'e pour la mort...
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Elle courba la tête, se recueillant en elle-même. Puis elle laissa couler son âme.
— Qui eût dit pourtant que ma vie finirait ainsi!... Par quels chemins rudes Dieu conduit ceux qu'il aime !.., Hélas! que de supplices j'ai endurés, moi, depuis deux ans... Quand je pense que je suis si jeune encore!... Vous souvenez-vous, mon excellent père de Bellevue, comme 'fêtais étourdie, folle autrefois !... C'est la mort de Daniel qui m'a rendue grave, c'est cette mort héroïque qui m'a dépouillée de ma jeunesse... Je n'avais guère de piété à l'hôtel Trémière... Vous seriez bien surpris si je vous avouais que c'est de la mort de Daniel que me vient toute ma religion... Daniel mort, je n'ai vu que Dieu...
La porte de la chambre s'ouyrit, et la sœur Bénédicte entra, amenant Louise David et Henriette Brenner. Derrière la Supérieure, parurent d'abord M"® Nadelewska, puis Georges et Angelica Heiss. Madeleine embrassa sa filleule; puis elle la caressa de regards longs, douloureux, attentifs. Gomme si elle comprenait, Loulou ne dit pas un mot et pleura. La petite mère l'étreignit de nouveau.
— Mon père Stéphane, ma mère Nadalewska, dit-elle, vous l'adopterez, n'est-il pas vrai?
— Elle est notre fille, répondirent-ils ensemble.
— Je veux qu'elle s'appelle désormais Louise David- Nadalewski.
— Nous te promettons qu'elle s'appellera désormais Louise David-Nadalewski.
Elle promena un œil inquiet à travers la chambre, cherchant quelque chose ou quelqu'un.
— C'est singulier, murmura-t-elle, comme ma vue a baissé... Maman est-elle rentrée de chez M. Roussîllon- Barbotte ?
— Le notaire de M. Phalippou? gronda Nadalewski.
— Elle n'est pas encore rentrée?
— Non, répondit la sœur Bénédicte.
— Hélas I reprit-elle, tournée toujours vers notre philosophe de Bellevue, lu'lasl c'était seulement pour vous
dire combien je suis malheureuse de n'avoir rien à donner à ma filleule. Maman ne me l'a pas caché, je pourrais revenir sur la donation que j'ai faite au chevet de mon père mourant. Mais reprendre à Dieu mon offrande pour en enrichir Louise David, ce serait exposer à la fois el mon salut et le salut de mon enfant...
Nadalewski, révolté à la pensée que M'»^ Fuster n'était pas venue à Paris pour y assister sa fille, mais pour y protéger jusqu'à la fin les intérêts du Jugement-Dernier, allait répondre, quand sa femme, passant devant lui, se pencha vers la petite mère :
— Nous sommes ri^^?s, ma mignonne, lui dit-elle, et si jamais — ce qui n'arn ; i. .i,'^l *j|^'.i venais à manquer à ta filleule, tu le sais, elle est notre fille, et tout ce que nous possédons... - .,
— Ma mère m'a pris tout... Elle aura beau me répéter que Dieu me comble de ses grâces en m'accordant de
.mourir dans un hôpital, au milieu des pauvres et des orphelins, elle a bien fait d'arriver de Lormières pour remonter mon courage, car sans elle...
— Sans elle, continua Nadalewski, nous aurions connu la joie de te soigner chez nous.
— Oui .. rue Barbet-de-Jouy, dans la chambre de Daniel... Quel chagrin tout de même de n'avoir pas un sou pour mes enfants!... Encore si ma cousine Reiss se chargeait d'Henriette, qui est Alsacienne comme elle!...
— Je me charge d'Henriette avec bonheur, interrompit Angélica.
— Merci!.
Ses yeux se fermèrent, et elle s'affaissa sur la chaise longue. Sa respiration était à peine perceptible. Nadalewski, devant sa fille anéantie en une syncope, s'arrachait les cheveux à poignées, criait :
— Sa mère l'a tuée! sa mère Ta tuée!
M"»® Fuster parut. Nadalewski se rua vers elle, et, d'un mouvement d'âpre rage, posant sa main sur le scapulaire noir de la religieuse du Jugement-Dernier, à l'endroit où
flamboyait la légende de l'Ordre : « Exspecto resurrectionem », et la secouant à la renverser :
— Ahl si vous n*étiez pas une femme I hurla-t-il avec un grincement de dents terrible.
La sœur Thérèse, impassible, dure comme la pierre, n'eut pas un mot.
Désormais, il fut impossible de se faire la moindre illusion, et les Nadalewski eux-mêmes, si acharnés dans Tespérance, désespérèrent. L'affreuse perspective d'une perle inévitable rasséréna tous les caractères. La baronne se tut. Stéphane et sa femme se p**" Cmèrent. La mort, cette pacificatrice hautaf '' iT"^' V ilsërables querelles, opère de ces prodiges : il avait suffi' à la camuse hideuse de montrer son profil sinistre, et, dans les cœurs, un grand apaisement s'était fait. L'épouvante inclina, infléchit à ce point les âmes, raidies par la colère, que, dorénavant, au chevet de la postulante de Saint-Vincent, il y eut des paroles échangées, des compliments échangés, des poignées de main échangées entre M'"« Fuster et les Nadalewski. L'inimitié paraissait petite devant une catastrophe imminente, et il n'y avait plus de place ici que pour le pardon et pour la paix.
De quelle joie cette concorde inespérée parmi ceux qu'elle aimait fit tressaillir notre petite mèrey épuisée de sensations, épuisée de viel Assise sur son séant, entre des coussins, dans sa couchette étriquée d'hôpital, elle ne se lassait pas de promener ses yeux bleus, devenus déjà plus vastes pour considérer bientôt les horizons si vastes du ciel, sur le groupe afl*ectueux qui l'entourait. C'était sur sa mère et sur les Nadalewski que son regard, encore lumineux, s'arrêtait avec le plus de complaisance. Il allait à la baronne d'abord, puis à Stéphane, puis h ^me Nadalewska, et revenait pour recommencer. Quelquefois, cette sainte, qui touchait à la porte rayonnante derrière laquelle elle découvrirait son Daniel, son époux, celui dont la mort l'avait plus tuée, plus profondément et plus sûrement tuée que la disparition de sa filleule,
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que les cent coups de poignard du Jugement-Dernier, quelquefois, ne rêvant plus qu'union, alliance, amour éternel, elle trouvait la force de sourire aux siens, d'appeler pour ainsi dire jusqu'à ses lèvres le suprême battement de son cœur.
Un soir, vers minuit, après le départ des Reiss, la retraite de la supérieure Bénédicte, Téloignement de Louise David et d'Henriette Brennèr, Madeleine fit un signe. Sa mère, Stéphane, M™« Nadalewska, postés en divers coins de la chambre, accoururent.
— C'est une grâce que je veux vous demander, leur souffla-t-elle.
— Nous te les accordons toutes d'avance, lui dit Nadalewski.
— Et vous aussi, maman?
— Oui, maiille, oui, toutes, répondit la baronne.
— Eh bien, embrassez- vous.
M"° Fuster et M"*^ Nadalewska tombèrent dans les bras l'une de l'autre.
— Et lui, le meilleur des hommes, le père de mon Daniel? dit-elle, désignant Stéphane à sa mère.
La sœur Thérèse du Jugement-Dernier, héroïque, se pencha vers l'auteur de ï Essai sur les Miracles, qui lui effleura le front du bout des lèvres.
^ — Oh ! comme je vais bien dormir à présent ! soupira Madeleine.
Notre petite mère avait à peine fermé les yeux, que la baronne attira Stéphane vers le point de la pièce le plus éloigné du lit.
— Monsieur Nadalewski, lui chuchota-t-elle, nou:* nous sommes donné le baiser de paix. Après tant et tie si pénibles malentendus, veuillez croire que rien ne pouvait m'étre plus agréable que cette réconciliation.
— Madame, Madeleine a parlé, j*ai obéi.
— Gela veut-il dire, monsieur, que votre cœur?...
— Mon cœur n'est pour rien en tout ceci.
— Vous me croyez alors de grands torts?
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— Si vous n'aviez que des torts envers votre fille !
— Il ne s'agit pas de ma fille en ce moment.
— Pour moi, c'est toujours de votre fille qu'il s'agit.
— Je ne vous comprends pas.
— Gomment! vous ne comprenez pas que c'est noire immense tendresse pour Madeleine qui seule nous a mis constamment, ma femme et moi, à votre merci! Croyezvous que nous eussions supporté vos affronts, si nous avions pu nous résigner à vous abandonner notre enfant, oui, notre véritable enfant? Au fait, nous avons eu beau faire, vous triomphez, et votre œuvre sera bientôt ac-» compile.
— Vous êtes toujours Satan.
Elle voulut s'éloigner; mais Nadalewski, la retenant par la manche de son habit :
— Qu'êtes-vous venue faire à Paris? lui demanda-t-il, essayant de vains efforts pour voiler sa voix qui commençait à gronder.
— Vous le savez.
— Je sais que vous êtes venue ici, non pour soigner votre fille, non pour l'assister à sa dernière heure, qui vous comble de joie, mais pour l'empêcher de léguer sa fortune à Louise David,
— Je suis venue à Paris pour sauver ma fille de vous. Elle s'arracha des griffes qui l'avaient saisie.
Le jour commençait à faire trembler de premières blancheurs aux vitres de la chambre, et Madeleine reposait encore. C'était à peine si, durant la nuit, elle avait éprouvé deux ou trois soubresauts nerveux suivis d'une toux très faible. M"* Nadalewska et la baronne, prosternées devant la petite croix de bois noir de la cheminée, se levèrent. Stéphane marcha vers la fenêtre de plus en plus claire et regarda stupidement à travers les cours, où, de temps à autre, passaient dans des vapeurs rosées une fillette, un garçonnet... Que volontiers il fût descendu là-bas et, lui aussi, eût couru dans l'air humide du matin î Il n'osa pas quitter la chambre. La tête lui tournait. Il
eut peur de tomber. Le soleil parut et vint accrocher des plaques d'or aux carreaux des fenêtres. Les arbres de THospice des Enfants-Assistés, auxquels le printemps avait donné des feuilles menues, tendres, lustrées de gommes brillantes, frissonnèrent. Ce fut comme un frémissement de joie de ces belles branches, heureuses de retrouver leur parure, ravies d'étaler leurs panaches, allant de droite et de gauche en des balancements désordonnés, ivres sans doute de la sève, qui, des entrailles de la terre en gestation, montait par tous les canaux, par tous les ûis capillaires et les inondait de vie. Nadalew^ski gardait une immobilité d'idiot.
Cependant Madeleine, caressée par un chaud rayon, avait rouvert les yeux.
— Ma Loulou; je veux lavoir, murmura-t-elle... Ahî je crois que je vais mieux...
— Dieu s'occupe de toi, ma chère enfant, lui dit sa mère.
L'aumônier de l'Hospice, qui, chaque matin, revêtu du surplis et de l'étole, venait donner la communion à la malade, entra, précédé de la supérieure Bénédicte, de la Sœur-Économe et de quelques orphelines récitant à mivoix le pater» La cérémonie dura une minute à peine, puis le prêtre et son cortège se retirèrent à pas lents. ivoire petite mèrCj après l'action de grâces, que M"® Fuster récita à haute voix, eut la force de lever une main et de faire signe à la Sœur-Économe.
— Ma sœur, lui demanda-elle d'un ton où reparut un souffle d'énergie, Pierre Terrassier est-il encore dans la maison?
— Oui, ma sœur...
— Voudriez-vous me permettre de lui parler? La sœur-Économe sortiL
— En entrant ici, reprit notre petite mèref s'arrêtant une seconde après chaque mot, je ne connaissais pas les enfants assistés. Il en est un que j'ai maltraité.,. J'ai eu tort de...
Le jeune Terrassier parut; la tête basse, l'œil aux
aguets, il avança traînant les pieds, timide et précautionneux... Qu'allait-on lui dire? Qu'allait-on lui faire?
— Pierre, me reconnais-tu? lui demanda Madeleine.
— Je crois bien que je vous reconnais! répondit le gamin, tortillant sa casquette.
— Je t'ai fait beaucoup de mal, n'est-ce pas, le jour de Noël, à la fête de l'Enfant-Jésus?
— Vous ne m'avez pas fait du bien, vrai !
— Si je te demandais pardon, me pardonnerais-tu?
L'enfant releva la tête, surpris, ahuri; puis, un brouillard passa sur ses yeux de chat, phosphorescents et rusés.
— Cette bêtise, si je vous pardonnerais!... dit-il à la fois, défiant et ému.
Et, pour s'arrachera un malaise insupportable, il bredouilla :
— Vous savez, la mère Terrassier? Eh bien, elle en a pour ses vingt ans... Ça lui apprendra à jouer du couteau...
— Pierre Terrassier, je vais mourir et je te demande pardon, reprit l'agonisante.
— Fichtre ! îe vous pardonne, allez I mâchonna-t-il.
— Et voudrais- tu m'embrasser, à présent?
— Oh! ma sœur... C'est trop, ça, vrai!... Je ne vaux pas une chique, moi...
Le rouleur parisien, pleurant, recula. Mais la Supérieure Bénédicte le saisit et l'amena jusqu'à notre petite mère qui se pencha vers lui, le baisa sur les deux joues. Pierre Terrassier poussa un cri douloureux et s'échappa.
— Madeleine ! Madeleine ! cria la voix désespérée de Nadalewski.
Bousculant choses et gens, il s'élança vers le lit et s'empara' des mains de la jeune martyre jointes sur sa poitrine, silencieuse déjà et refroidie.
— Elle est morte! sanglota-t-il, éperdu, écrasé.
M™« Fuster, son long voile noir ramené sur le visage.
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alla vers la cheminée presque à tâtons, décrocha la petite croix de TEnfant-Jésus et, la glissant entre les doigts de sa fille :
— Elle vit au ciel! dit-elle.
Elle se précipita à genoux. Chacun limita, même Stéphane Nadalewski,
CONCLUSION
Les Nadalewski et les Reiss, qui se rencontraient autrefois à de rares intervalles, se voient très assidûment aujourd'hui. Il ne se passe guère de semaine où les premiers ne viennent rue Joubert, à moins que les seconds n'aillent à Bellevue. Au mois de mai dernier, une belle calèche attelée de magnifiques chevaux bais remontait le boulevard Haussmann. Sur les coussins de ce splendide huit-ressorts étaient installés deux femmes, deux hommes, puis deux charmantes petites filles luxueusement vêtues. C*étaient M'"®» Nads^lewska et Reiss, Stéphane Nadalewski et Georges Reiss, Louise David et Henriette Brenner.
— Au parc Monceau ! glapit M°*® Reiss de sa voix criarde.
Le cocher obliqua à droite et s'engagea dans la rue de Messine. On allait au pas sous le soleil déjà très chaud.
— Regardez donc î s'écria Stéphane tout à coup.
— Qu'y a-t-il? demanda Georges Reiss.
— Vous ne reconnaissez pas ce religieux?
Un moine, mince, efflanqué, de taille incommensurable, après avoir refermé, non sans précaution, sourdement, une immense porte cochère sur là rue de Messine, se dirigeait vers le haut quartier des Ternes.
— Mais c'est le R. P. Barandon, chanta M"™^ Reiss... Halte I
La voiture s'arrêta. Nos promeneurs descendirent et
rejoignirent Je prêtre au moment où il franchissait une des portes du parc Monceau.
— Vous, monsieur Barandon, vous! lui dit Stéphane l'abordant à brûle-pourpoint.
— Ah I mon Dieu , quelle heureuse rencontre ! fît le premier Assesseur du Jugement-Dernier, ébahi et distribuant indistinctement des poignées de main à tout le monde, même à Henriette et à Loulou... Eh! vous allez bien? vous allez bien? répétait-il.
— D'où sortez- vous?
— Je sors du couvent des Carmélites de la rue de Messine, où je prêche une retraite... Je puis dire, comme dans l'hymne de la fête du Saint-Esprit : — « /n labore requies... »
— Pourriez-vous, mon Révérend Père, me donner des nouvelles de ma cousine Fuster? demanda M"® Reiss.
— La sœur Thérèse est toujours à notre noviciat de Lormières, madame. Nous devons rester où Dieu nous place...
— Mais la baronne Fuster est montée en grade, sans doute, dans votre Institut? interrompit Nadalewski.
— La sœur Thérèse, en effet, a été élevée à la dignité de Supérieure. Elle gouverne aujourd'hui la Congrégation des femmes du Jugement-Dernier.
— Peste I elle a fait un fameux chemin I sonna Georges Reiss de sa voix de cor de chasse.
— C'est vrai, insista Stéphane avec amertume, mais ses galons nous ont coûté cher.
— Moi aussi, mesdames et messieurs, dit le premier Assesseur, j'ai obtenu de l'avancement en religion. Le Révérendissime Père Général de TOrdre, car, par une bulle en date du 15 octobre 1873, Notre Saint-Père le Pape conféra le titre de Général à notre Fondateur, m'a élevé aux fonctions insignes de Provincial de la province de Paris. La France a été divisée en trois provinces : celle de Rennes, celle d'Aix, celle de Paris. «A Rennes, nous avons le R. P. Miquelard; à Aix, le R. P. Ganîlrot; quoique mdigne parmi les indignes, dans ce partage de
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notre pays très chrétien, c'est la province de Paris qui m'est échue.
— Et M. Phalippou, où est-il? interrogea Nadalewski, revenant à la charge.
— Le Révérendissime Père Général habite Assise, en Ombrie. Le Saint-Siège nous ayant rattachés à l'Ordre célèbre des Frères-Mineurs de saint François, nous avons acheté une maison à Assise...
— Vous êtes donc riches ?
— Hélas! monsieur Nadalewski, nous manquons de beaucoup de choses... Eh! tenez, le monastère que j'ai mission de bâtir près d'ici , rue Prony, s'élève avec une lenteur désespérante... Je n'ai pas pu encore m'arranger seulement une cellule dans cette maçonnerie toute fraîche... En attendant, je loge chez les Frères du Golgotha, rue Rennequin-Sualem, aux Ternes... Je suis seul.
— Et M. de la Livinière, qu'en faites-vous? demanda Stéphane, poursuivant son enquête avec obstination.
— M. le vicomte Eustazade ne se montra jamais plus zélé à nous rendre toute sorte de services. Sans parler de notre Ordre, pour lequel il obtiendra prochainement l'existence légale en France, il s'occupe beaucoup de la construction de notre couvent de la rue Prony. C'est lui qui voit les entrepreneurs, fait les achats et sollicite, en sa qualité de directeur suprême du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier, des secours auprès des âmes charitables. Puis il s'occupe de notre laboratoire d'Aix...
— Vous avez un laboratoire?.,.
— Vous n'ignorez pas sans doute, mesdames et messieurs, dit le moine gravement, qu'à toutes les époques, les Ordres monastiques, sans cesser un instant de prodiguer leurs soins à l'âme du chrétien fidèle, se sont préoccupés de son corps. C'est h cette sollicitude touchante, pieuse, que nous devons certains médicaments, certaines recettes, certaines liqueurs, certains élixirs...
— Je pense que vous comprenez dans cet éloge la chartreuse du P. Garnier, par exemple I s'écria Reiss, un peu porté sur les alcools.
o2G MADÀMK FUSTKK
— Vélixir végétal des HR. PP. Chartreux opère des miracles dans les cas d*apoplexie. C'est comme la muscii- Une, préparée au monastère de la Trappe de Notre-Dame des Bombes, à combien de gens affaiblis n*a-t-eHe pas rendu la vigueur! Et l'eau de Mélisse des Carmes déchaussés^ de la rue Vaugirard , ainsi que celle du frère Ma- Ihias, de Marseille, à combien d'estomacs débilités n'ont-elles pas restitué les forces perdues! Et les gouttes de Grâce de Saint-Antoine des-Neiges, dans les Cévennes...
— Alors, rOrdre du Jugement-Dernier aura sa bénèdictine, sa trappistine?,,, insinua Stéphane.
— Non ; rOrdre du Jugement-Dernier aura sa pommade antirhumatismale,
— Et c'est M. Canitrot, sans doute, qui contresignera les étiquettes?
— Ah! monsieur Nadalewski, quel médecin aurait été le R. P. JVovincial Canitrot, s'il lui eût été permis d'étudier!
— Comment! il n'a pas étudié?
— Jamais de la vie !... Figuréz-vous qu'il a inventé sa pommade contre les rhumatismes, les lumbagos, les névralgies et je ne sais combien d'autres douleurs...
— Sans savoir ce qu'il faisait?
— Vous avez deviné.
Georges Reiss pouffa de rire, et de la plus inconvenante façon.
Barandon , plutôt surpris qu'offensé, s'inclina.
— Comment! vous nous quittez déjà? lui dit Nadalewski, essayant de le retenir.
— Les Frères du Golgotha m'attendent à cinq heures pour le chapelet, or il est quatre heures et demie.
Il s'éloigna. Nadalewski eut un geste d'emportement. •
— On a vendu l'hôtel Trémière, gronda-t-il, on a tout vendu, et pourquoi? pour que M. Canitrot fabriquât do la pommade antirhumatismale à Aix !
Les enfants, qui jouaient à cache-cache à travers les
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allées du parc, s'abattirent en se bousculant dans ses bras.
— Mon pauvre Daniel ! ma pauvre Madeleine ! gémit-il, arrosant de grosses larmes les têtes folâtres de Louise David et d'Henriette Brenner.
riN
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