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Chapitre 1

« Quarante scudi ?

— Oui, signora.

—  Cela fait, n’est-ce pas, en monnaie de France, deux cents
francs ?

— Deux cents francs ?… fit la Romaine qui montrait l’apparte‐
ment à l’étrangère : elle parut chercher, compter dans sa tête. –
Oui, oui… deux cents francs. Mais la signora n’a pas bien vu… »

Et, jetant son châle brusquement sur un lit défait, elle se mit à
marcher de chambre en chambre, avec de vives ondulations de
taille, en parlant avec la volubilité d’une padrona de chambres
meublées  : «  Voyez-vous, ils sont partis ce matin… Une famille
anglaise… des gens malpropres, qui jetaient de l’eau partout…
Tout est en désordre… On n’a pas eu le temps de rien ranger… »

Mais l’étrangère n’écoutait pas : elle s’était arrêtée devant une
fenêtre avec l’enfant qu’elle avait à la main et qui se tenait dans
sa robe, et elle lui montrait ce qu’on voyait de là, la place d’Es‐
pagne et l’escalier de la Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda :
« Pierre-Charles, veux-tu rester ici ? »

L’enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa mère des yeux
tout grands de bonheur.

« Che bellezza ! » fit la loueuse, avec le cri de l’admiration ro‐
maine devant tout ce qui est beau.



À ce mot, l’étrangère regarda une minute son fils, de ce regard
de mère qui semble embrasser, sur le visage de son enfant, la
beauté qu’on lui trouve.

« Et cette petite langue, elle ne parle donc pas ? dit l’italienne.

— Il est un peu retardé pour son âge… Et le front de l’étran‐
gère devint tout à coup sérieux. Elle reprit presque aussitôt d’un
ton brusque : – Ainsi, c’est bien cela, n’est-ce pas ?… une petite
antichambre, la cuisine de l’autre côté du palier avec une
chambre de domestique, et ces quatre pièces qui se suivent…

—  Oui, signora… Nous, nous nous retirerons dans la petite
chambre du fond… Nous n’avons pas besoin de plus pour nous
deux, n’est-ce pas, ma mère ? »

Et la Romaine se tourna vers une vieille femme, aux superbes
traits ruinés, qui se tenait debout dans la dignité de sa robe de
deuil, silencieuse, assistant à cette conversation échangée en une
langue qu’elle ne comprenait pas, et dont elle semblait tout devi‐
ner avec l’intelligence méridionale de ses yeux.

« Eh bien ! c’est convenu… j’arrête l’appartement…

—  Ah  ! signora, ce n’est pas cher… Si, cette année, il y avait
plus d’étrangers à Rome…

— Dites-moi : la maison est tranquille ? Il n’y a pas de bruit ?
C’est que, tout à l’heure… je suis entrée dans une maison…
Quand j’ai lu dans l’allée : Maestro di Musica…

—  Oh  ! ici… En bas, vous avez vu, c’est un libraire, avec la
chalcographie que mon père avait autrefois… et en haut ses ma‐
gasins… et pour nous, nous ne recevons jamais personne…



— C’est que je suis souffrante, un peu souffrante… J’ai besoin
de calme, de beaucoup de calme…

—  Ah  !… Madame est souffrante  ? dit lentement la padrona,
en qui venait de se glisser cette peur populaire des loueuses de
Rome pour la contagion des maladies de poitrine, rencontrée
déjà par Chateaubriand lorsqu’il y cherchait un dernier logis pour
Mme de Beaumont  ; et comme elle essayait de tourner dans sa
tête une phrase qui fit s’expliquer l’étrangère sur son mal, celle-
ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle, finissons… Voici les deux cents francs
du premier mois… »

Et elle posa l’argent sur une table.

« Je verrai après, si je me trouve bien ici…

—  Ma mère va aller décrocher l’écriteau de location, dit la
fille ; et trempant la plume dans la boue d’un encrier séché : – À
quel nom faut-il donner le reçu ? »

L’étrangère tendit une carte sur laquelle était :

MADAME GERVAISAIS

L’Italienne se pencha, s’appliquant à copier le nom, et en rele‐
vant la tête elle aperçut l’enfant qui, tenant retournée la main
gantée de sa mère, l’embrassait à la place de la paume.

« Doit-il être aimé !

— Oh ! il n’a plus que sa mère pour cela… soupira la mère.

— Madame sait que nous sommes obligées de donner les pas‐
seports à la police…



— On m’a gardé le mien à l’hôtel. Je vous le remettrai demain
en prenant possession de l’appartement…

— Madame n’aura pas besoin qu’on lui fasse à déjeuner ?

—  Non… je compte prendre dans quelques jours un domes‐
tique d’ici qui me fera la cuisine. À demain, mesdames… Viens,
Pierre-Charles… »

Et s’adressant à sa femme de chambre qui se rencognait dans
le fond de la pièce, avec le cœur gros et la tristesse prête à éclater
d’une Bourguignonne dépaysée :

« Allons donc, Honorine ! Nous reviendrons, ma fille… »

Sur la porte :

«  Ah  ! j’avais oublié, madame, fit l’Italienne en recourant
après elle. Je dois vous prévenir pour les scarpe, les souliers… à
moins que ce ne soit votre femme de chambre…

— Ma femme de chambre ne fait que nos lits…

— Alors… ce sera deux baïoques pour chaque paire… C’est le
petit profit de la serva.

— Eh bien ! la serva aura ses deux baïoques… »

Et Mme Gervaisais ne put s’empêcher de sourire du bon mar‐
ché avec lequel on fait à Rome la joie du pauvre.

q



Chapitre 2

Les tables de l’Hôtel de la Minerve étaient pleines ce soir-là, et de
place en place des touristes consciencieux lisaient le «  Guide  »
dans leur assiette à soupe encore vide.
« Non… de la soupe grasse pour moi… et mon enfant », dit Mme
Gervaisais à un garçon qui lui apportait le potage maigre de la
table, servie en maigre, à laquelle, sans le savoir, elle s’était
assise.

À cette demande, un ecclésiastique sanguin, en train de réciter
à côté d’elle son Benedicite debout, lui jeta un regard qu’il abais‐
sa presque aussitôt, et recula un peu sa chaise en s’asseyant.

Dans la salle à manger monumentale où se levaient des Ver‐
tus, des martyres et des héroïnes chrétiennes en plâtre, sur une
imitation peinte de mosaïque, mangeait le monde mélangé des
visiteurs de la Ville éternelle  : des hôtes de partout, des catho‐
liques, des laïcs à redingote cléricale, des prêtres de toute sorte et
de tout costume, des échantillons de peuple et d’aristocratie
d’Église, des évêques à la calotte violette, beaucoup de curés de
pays à gros vin et à gros accent, de maigres abbés de compagnie
escortant de vieilles dames dans le pèlerinage de leur curiosité
pieuse, des commerçants enrichis payant à leurs femmes le
voyage des gens distingués, d’épais industriels estropiant les
noms de saintes, et que leurs filles reprenaient tout haut avec les
leçons encore fraîches de leur éducation de couvent, des commis
voyageurs expliquant savamment à leurs voisins comme quoi les
vins des pays tempérés sont sujets à graisser dans les États Ro‐
mains ; enfin, tout ce fond de passants cosmopolites, anonymes,



impersonnels et vagues, dont la vie d’hôtel, le coudoiement du
repas, rapproche et fait communier la vulgarité.

De tout ce monde, à un bout de la table, se détachait, obser‐
vant de haut les convives, un chevalier d’ordre noble, enveloppé
de cette robe qui habille la vieillesse religieuse de la grâce cor‐
recte du blanc. Il parlait, avec des gestes d’homme du monde, à
l’oreille d’une Italienne dont les cheveux étaient noués d’un ru‐
ban feu, rappelant une bandelette de coiffure antique.

Et à mesure que le dîner avançait, que l’expansion se répan‐
dait des estomacs remplis, la causerie des voisinages se mêlait et
devenait générale. Alors éclatait et s’épanouissait la bêtise du
Français à table d’hôte, prenant toutes ses comparaisons, ses me‐
sures, d’après les idées, les préjugés, les produits français, vou‐
lant partout à l’étranger retrouver la France, et n’admettant rien
du droit des autres peuples à être un autre peuple que celui qu’il
est. Des paroles professorales, de grossières ignorances, criti‐
quaient les mœurs, les habitudes, les institutions du pays. Il s’éle‐
vait des plaintes de civilisés débarqués dans un pays sauvage de
la part des messieurs, auxquels on avait servi du café au lait dans
des verres. Il y avait des gens qui disaient, à propos de la peti‐
tesse des poulets rôtis, que cela donnait une triste idée du gou‐
vernement, et un homme chauve, à visage considérable, accusait
l’édilité de « l’endroit » de ne pas même faire balayer tous les ma‐
tins la prison de Saint-Pierre.

Mme Gervaisais fut contente de penser que c’était son dernier
dîner à la Minerve. Tout ce bruit niais qui l’entourait, l’ennuyait,
la blessait presque  : elle éprouvait une espèce d’écœurement à
entendre là la sottise parler si haut. Son amour-propre de Fran‐
çaise, de Parisienne, souffrait de ces inepties sortant de la bouche



de compatriotes, et il y avait en elle une humiliation, en même
temps qu’un agacement presque douloureux, à toucher de si près
et dans sa plus grosse expression le béotisme exubérant que dé‐
veloppe, par un singulier et ironique privilège, le spectacle de la
plus grande ville du monde chez le peuple le plus spirituel de la
terre.

« Prends une orange et allons-nous-en… » finit-elle par dire à
son enfant, avant le dessert, à bout de patience, et choquée de la
tenue de son voisin, l’ecclésiastique au Benedicite, qui, ragaillardi
par le dîner, et le coude avancé près d’elle, se tapotait l’épaule
avec la carte des vins.

Elle remonta le grand escalier, en frôlant un capucin qui, pla‐
qué contre la loge du portier, immobile, tendait aux passants une
bussola  ; et par les longs corridors où s’apercevaient, dans des
coins, des malles de prélats ayant l’apparence de boîtes d’argen‐
terie en maroquin rouge, gaufrées d’or, elle arriva à sa chambre,
où elle s’enferma avec son fils.

Le jour baissait ; et avec le jour qui baissait, revenait en elle le
sentiment de tristesse dont certains tempéraments de femme ne
peuvent se défendre à la venue du soir, au moment défaillant, à
l’heure tombante de la journée. Peu à peu, elle était envahie par
cette espèce de mélancolie, songeuse, instinctivement peureuse,
que donnent aux malades la crainte de l’ombre et la menace de la
nuit. Elle prit son fils sur ses genoux et se mit à le bercer, pres‐
sant contre son sein le premier sommeil de son enfant, en lui
murmurant la Berceuse de Schumann, la bouche sur sa tête et la
voix dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre lui dit



« Est-ce que Madame ne prend pas de la potion que M. Andral
lui a recommandé de prendre tous les soirs ?

—  Mon Dieu  ! Honorine, si vous voulez… donnez-m’en, cela
m’empêchera peut-être de sentir les puces de la Minerve. »

q

Chapitre 3

Le lendemain, Mme Gervaisais entrait dans l’appartement qu’elle
avait loué.
Derrière l’enfant sautant les marches, elle monta le petit escalier
de marbre à carreaux noirs et blancs, éclairé de baies à jour où le
soleil passait à travers des fleurs dans des pots. La porte fermée
sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette délivrance qu’on
éprouve à la sortie de l’auberge, de l’hôtel, de la maison à tout le
monde. Elle se livra au petit bonheur de voir défaire ses malles,
de s’installer, de s’arranger, de se sentir dans un intérieur où elle
allait retrouver, pour un long temps, la propriété et la douceur du
chez-soi.

L’appartement était le banal appartement garni que Rome
loue aux forestiers, et où se voyait pourtant le caractère du mobi‐
lier romain, surtout dans la grande pièce faisant l’angle de la rue
delle Carrozze et de la place d’Espagne. Le plafond, peint en
blanc, se divisait en quatre compartiments, à filets bleus et
rouges, encadrant de légères arabesques qui balançaient des pa‐
niers de fleurs au bout d’un fil. Des ornements en camaïeu gris
s’entrelaçaient sur le fond bleu du papier local. Le parquet dispa‐



raissait sous les bandes d’un tapis turc, rouges, jaunes, noires et
blanches. Des rideaux de calicot, agités par l’air du dehors, volti‐
geaient aux fenêtres, sous un lambrequin de damas à effilés. Des
petits canapés en bois de noyer, d’une raideur antique, se renver‐
saient contre le mur, avec leurs petits bâtons courbes de bois noir
et leur étroit dossier où s’apercevait au milieu, dans un rond, une
Muse touchant de la lyre, pareille à une mauvaise médaille de
marqueterie. Des chaises du même style faisaient cercle autour
d’un guéridon soutenu par trois pieds tragiques, et des consoles
jaunes étaient portées par des gaines d’hermès aux têtes de
femme, en métal doré.

Du côté de la rue delle Carrozze, il y avait une cheminée de
marbre blanc. Son étroit chambranle supportait une glace qui le‐
vait, sur deux pieds de griffon dorés, ses trois compartiments
dans un triple cadre de bois de rose, que surmontait un petit en‐
tablement à balustres de cuivre  : une glace du pays ayant l’air
d’un vantail arraché d’un cabinet.

En face, le piano, que Mme Gervaisais avait envoyé placer dès
la veille, était ouvert sous un grand tableau d’une Chronologie
des Papes, brodée en noir sur canevas, dans un encadrement de
clefs et de tiares, pieux ouvrage de la patience de la fille de la
maison, qu’accompagnaient, accrochés de travers, des paysages
de Claude Lorrain, signés du graveur Parboni.

Et par toute la chambre, sur la cheminée, sur les consoles, sur
les guéridons, étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes de me‐
nus objets, des réductions d’obélisques, des échantillons de
marbre, des coupes d’albâtre, des colonnettes portant des figu‐
rines de bronze, un lion de Canova en terre cuite, des «  dun‐
kerques  » étrusques  : ce tas de petits morceaux de grandes



choses, comme amassés par une vieille fille sur sa commode, qui
semblent les joujoux et les reliques des Lares de la Bourgeoisie
romaine.

Ce fut dans cette pièce que Mme Gervaisais se mit bientôt à al‐
ler d’un siège à un autre, tombant assise, avec le reste de lassi‐
tude du voyage, et demeurant penchée sur sa femme de chambre,
à laquelle elle donnait ses ordres pour déplacer ou déranger ceci
ou cela : elle ne se relevait que quand le geste obstiné de la main
de son enfant lui montrait un objet plus haut que lui, et qu’il vou‐
lait voir, comme les touche-à-tout de son âge, en le tenant, une
minute, dans ses petits doigts.

À la fin, elle alla se reposer à l’angle de la pièce, où pendait
une épreuve avant la lettre de la Transfiguration, dans un renfon‐
cement d’ombre devant lequel se croisait sur le tapis la lumière
des deux fenêtres ; elle se trouva bien là, et elle crut y avoir ren‐
contré son coin, cet endroit aimé que toute femme choisit, où elle
habite pour en faire sa place d’adoption, y être heureusement et
tranquillement en compagnie d’elle-même, y lire, y écrire, y rê‐
ver. Faisant son creux dans les petits coussins du canapé, les ra‐
massant autour d’elle pour se soutenir, elle dit à Honorine d’ap‐
porter une table devant elle et de placer dessus son buvard, ses
livres. Une corbeille d’osier, tressée or et blanc, était accrochée
au-dessus de sa tête : elle envoya chercher des fleurs pour la rem‐
plir. Et quand le lit de son fils eut été placé dans la chambre voi‐
sine de façon que l’enfant chéri fût sous les yeux de son cœur,
qu’elle pût le voir dormir par la porte ouverte, ce qu’elle respirait,
ce qui l’enveloppait, la lumière riante, la pièce égayée et amu‐
sante, lui inspirèrent le mouvement de contentement que
donnent aux natures maladives et nerveuses, affectées par les



riens attristants des choses, l’espèce de sympathie, l’entour ami
des murs, l’air heureux d’un logis où il ne paraît pas qu’on doive
souffrir.

q

Chapitre 4

Dans son sommeil du matin, Mme Gervaisais sentit sur son vi‐
sage une lumière et une chaleur. C’était comme un doux éblouis‐
sement qui aurait chatouillé, dans leur nuit, ses paupières fer‐
mées.
Elle ouvrit les yeux  : elle avait sur elle un rayon glissant d’une
persienne mal fermée et frappant en plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce réveil nouveau dans le
plaisir de vivre, auquel les maussades matins de Paris habituent
si peu les existences parisiennes  ; et, jetant un peignoir sur ses
épaules, ouvrant la fenêtre toute grande, elle se mit à contempler
le ciel d’un beau jour de Rome : un ciel bleu, où elle crut voir la
promesse d’un éternel beau temps ; un ciel bleu, de ce bleu léger,
doux et laiteux, que donne la gouache à un ciel d’aquarelle  ; un
ciel immensément bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans une
tache  ; un ciel profond, transparent, et qui montait comme de
l’azur à l’éther ; un ciel qui avait la clarté cristalline des cieux qui
regardent de l’eau, la limpidité de l’infini flottant sur une mer du
Midi  ; ce ciel romain auquel le voisinage de la Méditerranée et
toutes les causes inconnues de la félicité d’un ciel font garder,
toute la journée, la jeunesse, la fraîcheur et l’éveil de son matin.



Elle s’oubliait, appuyée sur la barre de la fenêtre, une joue ap‐
puyée dans sa main, aspirant ce bleu, le haut du corps battu du
voltigement des rideaux : la porte s’ouvrit derrière elle.

« Dort-il encore ? demanda-t-elle à Honorine.

— Non, madame… Et si madame veut venir… »

Honorine dit cela en souriant, et menant sa maîtresse dans sa
chambre, elle la fit se pencher par une petite fenêtre.

Sous la fenêtre, il y avait une cour, un trou, un puits, mais un
puits de jour comme en fait là-bas le soleil tombant d’aplomb
entre quatre murs. Et au fond, un jardinet couleur de féerie, où
les fruits ressemblaient à des fruits d’or, où de l’eau mettait
comme une poussière liquide de diamants et de saphirs, à travers
des lueurs de feux de Bengale que se renvoyaient les murailles
peintes à l’italienne, crûment bleues. La joie du Midi glissait et
jouait sur le luisant des feuilles, le brillant des fleurs, bourdon‐
nait dans le silence et la chaleur ; et des vols de mouches, tour à
tour blanches sur le vert et noires sur le blanc, s’embrouillaient
dans l’air, ou bien y planaient, les ailes imperceptiblement fré‐
missantes, ainsi que des atomes de bonheur suspendus dans l’at‐
mosphère. – Un oranger en espalier, de petits citronniers dans de
grands pots de terre rouge, des boules-de-neige montant à des
morceaux de treilles de roseaux, où l’on avait accroché des fia‐
schetti vides de vin d’Orviete à côté de brosses à soulier, c’était
cependant tout ce jardin, au bout duquel le filet d’une source
claire s’égouttait, du haut d’une niche rocheuse, dans un frag‐
ment cassé de tombeau antique.

Pierre-Charles se trouvait là. Il avait été naturellement vers
l’eau  ; et dans la niche, monté sur le morceau de marbre aux



stries dégradées, sa chemise de nuit plaquant aux endroits
mouillés sur les rondeurs de son petit corps, les bras nus jusqu’à
l’épaule, les pieds chaussés de ses hautes bottines dont les bou‐
tons n’étaient pas mis, la tête un peu appuyée sur la rocaille, les
cheveux mêlés à des plantes pendantes, prenant la source dans le
creux de ses deux mains élevées, rapprochées et ouvertes, il lais‐
sait retomber l’eau qui débordait, en s’amassant, de la coupe de
ses doigts, gentiment immobile, sérieux presque, avec une sorte
de sentiment de sa jolie pose, de la charmante et enfantine statue
de fontaine qu’il mettait là.

q

Chapitre 5

« Pierre-Charles ! » lui cria sa mère, de la fenêtre.

L’enfant sauta vite de la fontaine, et grimpant l’escalier en
courant, il fut au bout d’un instant dans les bras de sa mère, frais
et sentant la fleur mouillée, essoufflé et rose, se pressant contre
elle, l’embrassant sur la figure, les yeux, les bras, les mains, à des
places de son peignoir, avec les caresses d’un petit animal tendre,
avec des baisers qui léchaient presque.

«  Allons  ! Honorine, dépêchons-nous de l’habiller… je suis
vaillante ce matin… Nous allons sortir toute la journée… Il faut le
faire beau, mon fils, aujourd’hui. »

Et la toilette commença. La mère attacha au cou de l’enfant
une de ces collerettes d’alors qui encadraient si bien d’un tuyauté
de linge blanc la joue de l’enfance. Aidée par Honorine, elle lui



passa ses grands bas écossais, son court pantalon de velours noir.
Le petit bonhomme se laissait faire, regardait ce qu’on lui met‐
tait, avec un plaisir profond, presque recueilli, une gravité de
bonheur que n’ont pas les garçons de cet âge. Il entra dans sa
veste de velours. Sa mère lui noua au cou un ruban de soie cerise.
Puis Honorine le chaussa d’escarpins à talons, lui posa sur la tête
un toquet de velours noir ayant pour aigrette une plume de héron
tenue par l’agrafe d’argent d’un chardon d’Écosse : l’enfant était
habillé ; – et charmé dans ce costume artistique, un peu théâtral,
qu’avait inventé pour lui le goût de sa mère, il restait comme res‐
pectueux de lui-même.

« Eh bien ! Honorine, dit Mme Gervaisais en passant le doigt
entre la collerette et le cou de l’enfant, elles me paraissent d’assez
bonnes personnes, ces femmes de la maison… Vous ont-elles
mise un peu au fait ?

— Ces femmes-là ?… Mais, madame, je ne comprends rien à ce
qu’elles disent… La jeune même, qui parle français…

— Vous comprendrez bien vite. Vous êtes intelligente, et…

— Oh ! madame ! fit Honorine avec le profond accablement de
tristesse d’une femme du peuple qui sent, d’elle aux autres, la sé‐
paration éternelle d’une langue qui n’est pas la sienne, d’une
langue qu’elle ne pourra jamais entendre.

— Allez ! ma pauvre Honorine, il n’y a pas de ma faute… Vous
savez que si nous sommes ici…

— Je sais bien, madame, je sais bien. » Et Honorine baissa la
tête. Elle reprit : « Ce n’est pas pour reprocher à Madame… Ma‐



dame sait bien que je suivrais Madame au bout du monde… – Et
s’animant, s’exaltant :

— Moi, sans vous !… Vous qui avez été pour moi… Moi ! sans
le petit ! »

Elle saisit l’enfant et le pressa contre elle presque furieuse‐
ment. Elle répéta encore :

« Moi !… moi !

—  Vous êtes folle, Honorine  ! fit Mme Gervaisais en tendant
une main, sur laquelle Honorine se jeta avec une explosion de
larmes.

— Allez mettre votre chapeau… Tenez ! nous partons… »

« Pauvre fille  ! » se dit tout bas sa maîtresse en la regardant
aller.

Au moment où elle commençait à être grosse de Pierre-
Charles, il était arrivé à Mme Gervaisais de perdre une vieille
femme de chambre qui l’avait élevée. N’ayant pas immédiate‐
ment trouvé à la remplacer selon sa convenance, elle avait pris
chez elle, en attendant, une ouvrière habituée de la maison et qui
y venait en journée deux ou trois fois par semaine. Au bout de
quelque temps, trouvant chez cette fille, dont la figure était déjà
pour elle une habitude, des soins, des attentions, une distinction
de tenue et un agrément de service qui lui plaisaient, elle en fai‐
sait sa nouvelle femme de chambre. Ses couches arrivées, elle
éprouvait le dévouement d’Honorine qui veillait à son lit dix
nuits de suite et la sauvait. Le jour où le médecin déclara tout
danger passé, elle la vit entrer le soir chez elle avec un air de mal‐
heur  : Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la tromper, que



c’était elle qui avait été dans l’affaire du vol chez Mme Wynant, la
femme du banquier hollandais, qu’on avait bien reconnu qu’elle
était innocente, et qu’on l’avait acquittée. Mais elle avait été en
prison avec les voleuses, sur le banc des accusés, entre les gen‐
darmes. Et racontant cela, elle semblait presque en avoir gardé la
honte sur elle. Depuis, elle avait cherché à se replacer, mais
quand elle avait avoué son « histoire », on ne l’avait pas gardée ;
et elle s’était vue forcée d’aller travailler en journée.

À cette confession, le mauvais premier mouvement de Mme
Gervaisais avait été de la payer de ses soins avec de l’argent, et de
s’en débarrasser ainsi. Puis, repensant à ce que cette fille avait
été pour elle dans sa maladie, à ce qu’elle lui devait d’une autre
reconnaissance, elle rougit presque d’avoir eu l’idée de faire à
cette malheureuse un crime d’une erreur de la justice. Elle de‐
manda des renseignements au Président du Tribunal, un ami de
son mari, qui avait dirigé les débats de l’affaire  : l’innocence
d’Honorine ne pouvait faire un doute. Là-dessus, la femme de
chambre était restée au service de Mme Gervaisais, reconnais‐
sante à sa maîtresse de lui avoir été meilleure que la vie, de l’es‐
pèce de courage qu’elle avait mis à la garder, au mépris de l’opi‐
nion ; heureuse dans la maison, mais conservant du soupçon, de
l’injustice qui avait pesé sur elle, un fond d’amertume contre le
monde entier. Elle n’avait jamais pu oublier. Et il lui revenait à
tout moment comme les crises d’un cœur brisé qui éclatait en ac‐
cès nerveux de passion étouffée, pareil à celui de ce jour. Elle
croyait qu’elle avait laissé son honnêteté sur le banc du tribunal.
Elle sentait vaguement ce qui reste de suspicion ou au moins de
prévention contre une jugée comme elle. Son acquittement ne
l’avait pas lavée à ses yeux mêmes d’une espèce de souillure pour
toujours, et dont elle acceptait quelque chose.



Aussi n’avait-elle jamais voulu se marier. Son unique attache‐
ment était cette mère et son enfant, les deux êtres auxquels elle
s’était vouée corps et âme, véritablement donnée et damnée, les
enveloppant d’un amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes ces ex‐
pressions se peignaient sur son visage jeune et joli, mais tiré,
contracté, devenu dur, presque méchant, sous le tourment de son
passé et de ses défiances ; et derrière les talons de cette mère et
de ce fils, elle avait l’air de ces chiens dévoués, mais mauvais,
hargneux et jappeurs, prêts à mordre ceux qui s’approcheraient
de trop près.

Honorine était rentrée.

« Appelez une voiture sur la place », lui dit Mme Gervaisais.

q

Chapitre 6

« Au Forum… » dit Mme Gervaisais.

La calèche remonta une grande rue, bordée de boutiques, de
palais, d’églises, puis une via étroite. Et tout à coup s’ouvrit un
espace, une petite plaine abandonnée, un champ vague, une terre
de poussière à l’herbe rase.

Le cocher avait arrêté ses chevaux : machinalement, instincti‐
vement, Mme Gervaisais se leva.

C’était le Campo Vaccino  : des portiques survivant à des
temples écroulés, des colonnades isolées qui ne s’appuyaient plus
qu’au ciel, des colonnes foudroyées soutenant des entablements



où des graminées rongeaient des noms d’empereurs, des arcs de
triomphe enterrés de vingt pieds et de vingt siècles, des fosses
encombrées de fragments et de miettes d’édifices, d’énormes
voûtes de basiliques, aux caissons effondrés, repercées par le bleu
du jour ; – au bout de la Voie Sacrée, de grandes dalles gisantes,
des quartiers de lave, pavés de feu refroidi, usés par le pas en‐
chaîné des Nations, creusés par les ornières de la Victoire : – ici,
la vieillesse d’or des pierres  ; là, au-devant d’églises, le marbre
païen pourri, les troncs de cipolin dépolis, exfoliés, usés du
temps, blessés de coups, ayant des entailles comme des armures
et de grands trous comme de vieux arbres ; – partout des débris
formidables, religieux et superbes, sur lesquels semblait avoir
passé la rouille de l’eau et le noir de la flamme, un incendie et un
déluge, toutes les colères de l’homme et du ciel, – telle fut, dans
sa grandeur invaincue la première apparition de Rome antique à
Mme Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue, tirant par la main
l’ennui traînard de son enfant.

Puis passant l’Arc de triomphe au bout du Forum, elle alla au
Colisée. Elle marcha sous ces galeries, pareilles à de gigantesques
catacombes à jour, portant l’Amphithéâtre colosse sur ces ar‐
ceaux bâtis de carrés cyclopéens, où la furie des Barbares n’a pu
faire d’autre entame que des trous de ver ; et elle se trouva dans
l’arène.

Le soleil y brûlait : elle alla s’asseoir dans l’ombre étroite, tom‐
bant d’un des petits autels, à peinture écaillée, qui font le tour du
Cirque, et elle embrassa le théâtre immense qui écrasa d’abord
son regard et sa pensée.



Des oiseaux volaient familièrement dans le monstrueux nid de
pierre : là, où pas une place, seulement grande comme une mar‐
guerite, n’a été sans sa rosée de sang, de l’herbe poussait, la
même herbe indifférente que partout. L’abrupt du roc envahissait
les gradins  ; les loges dégradées redevenaient des trous fauves,
les cavernes même d’Afrique où Rome allait chercher les lions,
dont elle appauvrissait les déserts pour les plaisirs de son Peuple-
Roi. Des arbres poussaient, des forêts de broussailles grimpaient
de bancs en bancs, sautaient des trous de quatre-vingts pieds
d’ombre. La ruine revenait à la nature, comme elle y revient à
Rome, avec la pierre qui retourne au rocher, le marbre qui re‐
tourne à la pierre, les thermes qui se transforment en grottes, les
palais que le sol nivelle, les dômes que fait éclater une racine
d’arbuste, les blocs que détache un grain tombé d’un bec de moi‐
neau, les colisées où se fouille la carrière comme au flanc inépui‐
sable d’une montagne, les tombeaux qui s’ensevelissent eux-
mêmes, les statues rechangées en cailloux, – toutes les revendi‐
cations et toutes les reprises de la terre éternelle sur la Ville
éternelle.

Peu à Peu, Mme Gervaisais s’abîma dans une contemplation
sévère et dans des méditations hautes. Des lectures lui revinrent,
des pages d’histoire se réveillèrent dans sa mémoire. Lentement,
il se fit en elle-même une évocation de ce qui s’était succédé là.
Elle se rebâtit toute vivante cette grande scène où s’étaient ren‐
contrées, comme des deux bouts et des deux extrémités du cœur
humain, la passion de voir mourir et la folie de mourir… Elle rê‐
vait, elle songeait, quand des cris déchirèrent le vaste repos du
lieu cruel : des gamins déguenillés poursuivaient des lézards, en
plaquant la corne sonnante de leur pied sur le gradin touché de la



robe des Vestales, ou sur la voûte de travertin d’une Porte
Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils couché, et reposant avec
le souffle de ses bonnes nuits, elle partit pour revoir le Forum.

Elle s’appuya au parapet du chemin en escalier qui monte au
Capitole  : sa silhouette se dessina sur les cannelures cassées de
l’Arc de Septime Sévère. Et perdue en une mélancolie pensive,
elle regardait le sublime décor de l’obscurité, l’immobilité des
ruines, leur profondeur sombre, l’auguste sommeil de la nuit sur
leur solennité solide, l’ombre d’ébène du Capitole sur le groupe
des trois colonnes, la majesté grandie et la solitude déserte de ce
portique sur le vide barrant le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la
courbe du grand arc triomphal, parmi la clarté nocturne, blan‐
chissait une espèce de vallée de Mânes, une sorte de promenade
élyséenne et virgilienne, où le rare passant du sentier devenait
une apparence vaporeuse. Et tout eût dormi là, sans un grillon
qui, avec le cri incisif d’un ciseau dur, coupait les secondes au
pied des monuments ruineux, mais immortels et sourds aux
heures.

q

Chapitre 7

Le lendemain de cette grande journée de fatigue, Mme Gervaisais
commençait une vie régulière, uniforme, une vie coupée de pe‐
tites courses, de promenades qu’elle ne pressait pas.
Levée, habillée à huit heures et demie, pour jouir du matin, elle



faisait une marche de près de deux heures, avant la chaleur et le
feu du jour. Elle allait à une église, à quelque reste ancien, à un
marché, à tout ce qui, dans cette ville-musée, arrête le pas et le
regard avec un souvenir, une sculpture, un décor, une borne qui
est quelquefois le pied de marbre d’un grand Dieu faisant rêver
sa statue  ! Au sortir de Paris, du moellon moderne, de la pierre
neuve, de la cité sans art, la Parisienne goûtait un plaisir d’artiste
à errer par cette cité d’histoire, pavée, bâtie, reconstruite avec les
chefs-d’œuvre et les fragments précieux des siècles.

Elle s’intéressait à ce pittoresque des murs, des cours, des pa‐
lais, des masures, des pans du passé, où s’ouvrait parfois, comme
la bouche sauvage et fraîche d’un antre, un trou noir de fruiterie,
enguirlandée de verdures, d’herbes et de chevelures de fenouil.
Partout elle trouvait des tableaux qui lui faisaient regretter cet
abandon de la peinture, ce sacrifice d’un des goûts les plus chers
de sa vie, que les médecins avaient exigé et obtenu d’elle. Et
presque toujours elle revenait par la rue des Condotti, la rue de la
curiosité. Elle faisait des stations aux boutiques de mosaïques, de
bijouterie, aux devantures des antiquaires, à l’étal du bric-à-brac
antique, aux vitrines poussiéreuses, encombrées de lampes
étrusques, de majoliques, de fragments de lacrymatoires irisés,
de sébiles de vieilles monnaies : elle fouillait ces fonds de maga‐
sins obscurs, capharnaüms où étaient enterrés des bustes, des ca‐
binets florentins, des coffrets en porphyre, des marbres et des ors
qui luisaient. Souvent elle entrait en levant le filet bleu ou brun
qui fait aux boutiques, d’un treillis de soie, une porte aérienne :
elle retournait un objet, le marchandait, l’emportait.

Elle était toujours rentrée avant onze heures, l’heure de son
déjeuner. Elle déjeunait lentement, prolongeant ce tête-à-tête



avec son enfant à table, comme un repas d’amoureux. Le déjeu‐
ner fini, elle avait l’habitude de jouer du piano jusqu’à l’arrivée
d’Honorine qui venait prendre Pierre-Charles pour le faire dor‐
mir, tout habillé sur son lit. Seule alors, elle s’installait à sa place
aimée. Passant là les heures du soleil, elle usait leur lourdeur
dans une vague rêvasserie de sieste, une sorte de sommeillement
d’idées : et au milieu du demi-jour de la chambre, elle restait les
yeux ouverts, et presque endormis dans la transparence molle de
cette pénombre faite par les persiennes fermées, un peu soule‐
vées seulement sur leurs fourchettes, au bas de la fenêtre ouverte
où jouait un petit triangle de lumière.

De temps en temps, elle suivait entre les lames des persiennes
le spectacle changeant de la place d’Espagne, l’avancement de la
journée sur le grand escalier de la Trinité-du-Mont abandonné
peu à peu, avec la marche des heures, par l’ombre de la grande
maison à sa droite. Le jet d’eau se levait, argenté, retombant en
blanc de perles dans la vasque noire de la fontaine en bateau, et
rappelant la nef d’une ancienne table : à côté, des hommes cou‐
chés dormaient comme à la marge d’une source. Une boutique
d’acquaiuolo était là, avec sa tente de toile à matelas appuyée au
haut de la haute borne fleurdelisée. Sur l’escalier se faisait l’as‐
cension lente et balancée, la montée sculpturale des Romaines,
portant des paquets sur la tête, tandis que sur ses côtés les « mo‐
dèles » assises attendaient leur séance de cinquante baïoques, et
que des chiens à vendre tiraient sur leur corde attachée dans le
trou d’une marche de pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture, appelée de la place,
l’emportait au Pincio, et la promenait deux heures, lui faisant ga‐



gner le dîner. Le plus souvent, après son dîner, elle ne sortait pas,
demeurait à la fenêtre, écoutait le bruit décroissant de la place…

Peu à peu les deux campaniles de la Trinité-du-Mont deve‐
naient pâlement blancs sur le ciel pâlement bleu. Mme Gervaisais
se mettait à raconter des contes à son enfant qui, fatigué, les pau‐
pières battantes, ne les écoutait bientôt plus, mais voulait tou‐
jours entendre la voix de sa mère. Honorine apportait dans le
sombre de la chambre la lampe à abat-jour du pays. L’enfant
mettait un moment ses doigts aux points de feu qui représen‐
taient dessus «  l’illumination de Saint-Pierre » et «  la girandole
de la place du Peuple ».

Alors Honorine l’emmenait.

Mme Gervaisais, assise à son bureau, veillait jusqu’à dix
heures ; de temps en temps elle avançait un peu la tête, regardait
dormir la grâce de son enfant. – À dix heures, elle se couchait et
s’endormait à ce bruit d’eau, à l’harmonie liquide de ces fontaines
qui sont à Rome la musique berçante de la Nuit jusque dans les
cours des hôtels.

q

Chapitre 8

Rome est la ville des bouquets.
Aux coins des rues, à la rue des Condotti, à la rue del Babuino, les
fleuristes étalent, sur de petits reposoirs rustiques, les bouquets
bariolés, cueillis tout vifs à ces bas jardins du Pincio où monte,
semblable à une fanfare, la flore éclatante et criarde du pays ; à



côté de ces bouquets, ces bouquets aux teintes mariées, harmoni‐
sées dans le tendre et le doux des nuances, vrais chefs-d’œuvre de
la fioraia romaine  ; et ces bouquets encore qui ne sont plus des
bouquets, mais des paniers fleuris, de petits guéridons de roses
sur un lit de fougère, avec des anses de roses, des corbeilles de
camélias blancs sur lesquels rondit une branche de lilas blanc, ou
d’azalées légères comme des gazes, des paniers de cette petite
fleur qu’on nomme ida, un souffle, une poussière de fleur.

Tous les jours, Mme Gervaisais revenait de sa promenade du
matin avec un de ces paniers. Les fleurs, pendant la journée,
s’épanouissaient dans la pièce où elle se tenait ; et avec la fin du
jour elles commençaient à mourir en suavités exquises, en par‐
fums expirants, comme si de leurs couleurs fanées s’exhalaient
leurs adieux odorants. Bientôt ce fut un besoin dans la vie de
Mme Gervaisais que ce bouquet, mettant une respiration auprès
d’elle, un rayon dans sa chambre, presque une compagnie dans
sa solitude. À regarder un camélia luisant et verni, une rose aux
bords défaillants, au cœur de soufre où semble extravasée une
goutte de sang, ses yeux avaient une volupté. L’éclat, la gaieté,
l’illumination de la fleur, sa vie légère et tendre, l’immatérialité
de ses couleurs de jour et de ciel, Mme Gervaisais ne les avait ja‐
mais perçus, jusque-là comme elle les percevait ; et la jouissance
de cette sensation était pour elle toute nouvelle et imprévue. En
France, ainsi que toute femme qui est une femme, elle s’entourait
bien de fleurs, mais elle n’avait jamais senti cette émanation de
l’âme de la fleur. Elle s’étonnait de ce raffinement d’impression
qui lui était venu depuis son séjour à Rome, avec tant d’autres
acuités de perceptions. Elle se demandait si, aux pays et aux
peuples qui s’approchent du soleil, il n’est pas donné un orga‐
nisme plus sensibilisé qu’ailleurs, plus fait pour goûter et em‐



brasser les séductions simples des choses naturelles, d’une lu‐
mière, d’une couleur, d’une fraîcheur, d’un beau bouquet, d’un
beau ciel, d’un bonheur quelconque, que la terre offre là pour
rien. Elle se rappelait un verre d’eau qu’elle avait bu, un des pre‐
miers soirs, à une porte d’un petit café, et qu’elle avait savouré
comme la meilleure boisson qu’elle eût jamais bue. Il lui semblait
que ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes de petites félicités
de sol et de climat ignorées des pays froids, une magique acqua
felice coulant un peu partout pour tous. Et de jour en jour elle
sentait des riens de sa vie prendre pour elle l’intensité d’agré‐
ment, de plaisir, que les riens ont dans l’amour. Tous ses sens,
dans ce Midi, s’affinaient, devenaient délicats et poètes.

q

Chapitre 9

Avec cette disposition, cette ouverture aux jouissances naturelles
que les natures fines et choisies éprouvent au bout de quelques
semaines de séjour à Rome, la visite à la villa Pamphili fut un en‐
chantement pour Mme Gervaisais.

Sa calèche passait sous l’arc d’entrée garni de ces jardinières
faites de sarcophages où un buisson épineux s’élance du trou vide
d’une cendre antique. Et elle se trouvait sous une voûte de ver‐
dure, haute, serrée et sombre, piquée çà et là de petites raies du
soleil qui avaient l’air d’éclairer de la pluie toute fraîche tombée
sur le lisse noir des feuilles. Le bois, s’ouvrant à tout moment,
laissait apercevoir, à droite et à gauche, des haies d’aloès, des ra‐
vins veloutés de gazon, des touffes lumineuses d’argentée, des



pelouses étincelantes, des brillants d’herbe, des coins d’ombre
tremblante où dormait une inscription sur un bout de pierre sor‐
tant de terre, une rampe de verdure, de débris antiques, d’arbris‐
seaux de fleurs, montant à ce fond magique du parc, à sa cou‐
ronne de pins d’Italie, à cette perspective fermée par des étages
d’arbres aux têtes pareilles à d’immenses bouquets portés l’un
sur l’autre, épanouis et arrondis sur l’azur. Et parfois, à un tour‐
nant de la route sur la campagne, la grandeur inattendue du
dôme de Saint-Pierre, s’encadrant dans une échappée, comblait
le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit palais de la villa, à ces
murs plaqués de bustes, de statues, tout incrustés de bas-reliefs
en ronde bosse  ; bijou de l’Algarde qui ressemblait, éclatant de
blancheur entre le jour vif et le feuillage dense, au modèle en
plâtre d’un cabinet d’orfèvrerie du XIVe siècle florentin. Et de là,
devant elle, s’étendait et se déroulait, dans sa pompe, sa splen‐
deur, son triomphe, sa végétation de fête, son architecture d’opé‐
ra, sa magnificence de félicité, de volupté et d’amour, le jardin
italien, le divin jardin d’Italie. Au bas de la terrasse chargée de
grands pots de terre cuite aux armes d’un pape, au-delà de petits
parterres aux arabesques à dessins de cailloutis, cerclés de la che‐
nille courante d’une bordure de buis, elle embrassa le décor d’es‐
caliers et de rampes, de statues et de portiques, qui mêlent à la
nature les beautés d’un palais, ces murailles d’ornement où
montent les floraisons éclatantes, violettes, blanches, jaunes d’or,
qui ne sont plus que des treilles de fleurs sans feuilles, ces fon‐
taines sur lesquelles se penche un fleuve fruste, envahi d’enfants
à demi rongés par le temps, ces eaux courantes, ces eaux som‐
meillantes, ces îles de deux arbres au milieu de ces petits lacs aux
bords de citronniers ; tout un paysage d’une telle illusion de ra‐



vissement que c’était pour Mme Gervaisais un paysage d’imagi‐
nation, un endroit d’idéal qu’elle aurait déjà vu dans un poème.
Elle se crut dans un chant du Tasse, et le souvenir lui revint des
jardins d’Armide.

Elle s’accouda à la terrasse. L’air de la journée à la fois chaude
et ventilée, cet air romain caressant la peau du flottement et du
chatouillement d’une étoffe soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger, si
agissant sur la fibre des mélancolies septentrionales  ; autour
d’elle, cette apparence de bonheur que tout semblait avoir là, ce
qui se levait partout de joie, de paix splendide, l’universelle séré‐
nité, amenèrent chez elle une absorption contemplative où, se
dégageant d’elle-même et se laissant glisser à la douceur environ‐
nante, elle demeura quelque temps amollie, détendue, dans une
délivrance de ses idées, un paresseux lazzaronisme d’âme.

Puis elle descendit dans le parc et y trouva de belles surprises :
ici, un chêne vert solennel, ayant sur son écorce une patine de
métal et la rugosité d’une peau de bête centenaire, barrant la
route d’un rejeton de branche qui était lui-même un autre arbre
d’un verdoiement sourd, éclairé du reflet toujours remuant d’une
eau jaillissante au-dessous de lui  ; là, une haie de camélias pla‐
quant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le rocailleux d’une
galerie de rochers. Au milieu d’un tapis vert, en plein soleil, le
marbre d’une colonne brûlait de blanc devant un dattier, faisant
songer à la borne d’un dernier pas d’une armée de Rome dans
une oasis de Libye. Plus loin, des hémicycles de pierres à pi‐
lastres, à balustres, à niches, s’arrondissaient en espaliers sau‐
vages, hérissés et colère, où se tordaient les yuccas serpentins, les
cactus piquants. Et des fraîcheurs de fontaine jaillissaient, avec



des éclairs, de buissons de roseaux mouillés et dont les lances
égouttaient de la lumière humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à cette colonnade penchée
des grands pins d’Italie, dressant en ligne la majesté de leurs nefs
à jour. Et à mesure qu’elle avançait sous ce grand bois monumen‐
tal, aux troncs gris, aux parasols entrecroisés de branches vio‐
lettes, à la chaude verdure de mousse et de cendre verte, elle
trouvait une élégance grandiose et un élancement oriental à ces
palmiers de l’Italie, dressés sur ses terrasses, sur ses palais, ses
églises, ses collines, en rois de l’horizon. Ils lui apparaissaient
comme les arbres de soleil, de luxe et de représentation, sous les‐
quels on se figurera toujours les jupes d’un Décaméron abrité par
l’ombre de cette cime qui fait à l’œil l’illusion unique d’élever, de
reculer, d’éclairer le bleu du ciel.

L’enfant, un peu las d’aller, de marcher, de chercher dans
l’herbe, était resté attardé à quelque vingt pas en arrière, quand
tout à coup sa mère retourna la tête à une voix d’Italienne chan‐
tant un morceau d’opéra  : c’était, au milieu d’un cercle de
quelques promeneurs arrêtés, une femme pauvrement et décem‐
ment vêtue, derrière laquelle se tenait un vieillard ayant en main
un violon qu’il laissait muet. Et tout à fait près des chanteurs, as‐
sis sur un tronc de pin abattu, Mme Gervaisais aperçut son fils
dans la petite main levée au-dessus de sa tête menait le rythme
du chant avec une fleur qu’il promenait dans l’air, ainsi que le bâ‐
ton d’un chef d’orchestre. Tout le monde le regardait, regardait
sa beauté, son regard profond, le blanc venu à son front, au-des‐
sus de ses sourcils, ce soudain rayon d’intelligence et de passion,
cette espèce d’envolée de tout le petit être dans le chant de la
grande artiste en plein vent. Et le vieillard même, avec sa tête de



vieux chanteur, grave et triste, suivait la main de l’enfant, lui sou‐
riant comme du fond de ses jeunes années gaiement ému, les
yeux à demi-fermés.

q

Chapitre 10

La vie de Mme Gervaisais continuait, occupée, enfermée. Les lon‐
gueurs des journées et des soirs, elle les oubliait dans les livres,
restant assise sur son canapé souvent des heures, sans se lever, à
lire, à prendre des notes dans ce qu’elle lisait, à se perdre dans
des réflexions, à la fois distraites et tendues qui lui faisaient de
temps en temps relever sur ses tempes, de ses doigts longs, les
bandeaux détachés et rigides de ses cheveux noirs.

À ces moments, sa beauté se levait d’elle, une beauté d’un ca‐
ractère et d’un style supérieurs à l’humaine beauté de la femme :
ses grandes masses plates de cheveux en nimbe, son front bombé
et lisse, ses grands yeux, qu’on eût dits lointains dans l’ombre de
leur cernure, ses traits à fines arêtes, auxquels la maladie avait
fait garder, à trente-sept ans, la minceur de leur jeunesse, une
peau pâle, même un peu brune, mettaient chez Mme Gervaisais
la séduction attirante et étrange d’une personne à part, inou‐
bliable, profonde et magnétique, d’une pure vivante de pensée, à
peine terrestre, et dont le visage ne serait plus que celui d’un es‐
prit. Et chez elle encore, la longueur du cou, l’étroitesse des
épaules, l’absence de poitrine, le néant du haut du corps, dans
l’étoffe qui l’enveloppait en flottant, une maigreur sans sexe et
presque séraphique, la ligne austère d’une créature psychique,



ajoutaient encore à cet air au-delà de la vie, qui donnait à tout
son être l’apparence d’une figure de l’extra-monde.

Sur la petite étagère en bois tourné, attachée au mur par
quatre tresses de soie jaune, étaient, à portée de sa main, ses
livres amis, portant ces noms graves  : Dugald-Stewart, Kant,
Jouffroy.

q

Chapitre 11

Il y eut, sous le règne de Louis-Philippe, une petite élite de
femmes bourgeoises, qui eurent le goût des choses
d’intelligence : presque toutes n’ont laissé que la courte mémoire
d’un salon étroit, et parfois quelques pages discrètes que relisent
des amis.

Mme Gervaisais était un exemple et un type de cette race de
femmes presque disparue aujourd’hui. Son intelligence, née sé‐
rieuse, s’était trouvée portée par la vie vers les études sérieuses.
Ayant perdu sa mère tout enfant, élevée par un vieillard, elle ne
se rappelait guère de son enfance qu’un vieux et sombre cabinet
de lecture du passage de l’Opéra, où son père allait lire les jour‐
naux et où, à force de supplications, elle obtenait d’être laissée
par lui pendant la promenade qu’il allait faire jusqu’au dîner.
Heures de bonheur de la petite, blanche et rose loin du soleil qui
l’appelait sur la porte, disparue entre les noirs et éternels liseurs
de gazettes, enfoncée et perdue dans la lecture céleste d’un in‐



nocent bouquin du vieux fonds. Ses seules poupées avaient été
cela : les livres de ce cabinet de lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la peinture étaient venues
s’ajouter à la lecture, pour remplir le temps solitaire d’une exis‐
tence ignorant le monde et déjà tout intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous l’âme sévère de son père, dans un
air stoïque et à l’écho presque antique des souvenirs qu’appor‐
taient tous les soirs au foyer de vieux amis politiques, camarades
des mêmes destins ; ayant eu autour d’elle, dès sa première jeu‐
nesse, la leçon de mâles idées et de libres principes, le bruit des
systèmes du XVIIIe siècle agités dans la maison, – son esprit, en
se formant, avait passé du frivole plaisir et du creux passe-temps
des lectures faciles aux livres qui sollicitent l’effort et donnent la
méditation, à ces livres posant à la raison les plus hautes ques‐
tions qui se dressent devant l’énigme du monde, aux livres d’his‐
toire, aux livres de science, aux livres de philosophie.

C’était surtout dans ces derniers qu’elle avait trouvé comme
une révélation d’elle-même. Elle y avait reconnu son désir non
défini de s’élever, selon la parole de Platon, de la scène instable
de la vie, de la nature continuellement changeante, à ce qui ne
change pas aux vérité immuables, absolues, demeurantes, aux
Idées. Une curiosité supérieure et dominante s’emparait d’elle et
la poussait à chercher le mécanisme secret des facultés, à essayer
d’entrouvrir le sanctuaire voilé et caché des pensées et des sensa‐
tions, à étudier sur sa propre intelligence l’esprit humain tout en‐
tier. Différente de la plupart des hommes et des femmes dont
l’attention s’échappe au dehors et gravite autour des objets exté‐
rieurs, elle apportait à cette analyse, un don personnel, la percep‐
tion d’un sens intime, infiniment délicat, exercé à suivre en elle



l’action pensante, la série des impressions, des opérations intel‐
lectuelles, des déterminations volontaires, de toutes ces modifi‐
cations qui sont les faits de la conscience.

Étude profonde : toute repliée et retournée en dedans, souvent
dans le silence où les oreilles n’entendent pas, quelquefois dans
l’obscurité où les yeux ne voient plus, dans la solitude où elle
s’occupait à creuser l’invisible et l’inconnu de son être moral, à
interroger les mouvements de sa sensibilité, les phénomènes ha‐
bituels de son moi, elle parvenait à une remarquable puissance
d’observation interne  : peu à peu elle se forçait à sentir des
choses que les autres ne sentent pas ; et avec l’espèce de lucidité
de « voyante » qui lui venait pour ce monde indistinct, fermé à
l’aveuglement du commun des vivants, et si ténébreux encore
pour la science elle-même, elle apercevait par instants à l’hori‐
zon, à travers le déchirement d’un vaste voile, des éclaircies qui
doivent faire, un jour, la lumière sur tous les grands mystères de
l’humaine pensée.

Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des
plus écrasants problèmes psychologiques, avaient été ces deux
maîtres de la sagesse moderne  : Reid et Dugald-Stewart, les
illustres fondateurs de l’École écossaise, les ennemis de la mé‐
thode analogique et hypothétique des écoles anciennes. Après
avoir traversé tout le scepticisme de Locke, le matérialisme de
Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la reconnais‐
sance d’avoir eu, par eux, la délivrance d’une oppression, d’avoir,
par eux, respiré sur ces purs sommets, pareils aux hauteurs du
« Bon Sens », où Reid rend à l’homme le sentiment de sa dignité
et base la morale et la métaphysique sur la puissance et l’excel‐
lence de la nature humaine. Et au culte de Reid, elle associait ce‐



lui de Kant, qui pour elle avait fait découler la liberté, l’Homme-
Dieu, du beau principe désintéressé qui est pour lui comme
l’honneur de l’humanité et la clef de voûte de sa philosophie : le
Devoir.

Mme Gervaisais était donc une philosophe  ; mais une philo‐
sophe qui était restée tout entière une femme. De la femme elle
avait gardé l’aimable désir de plaire, et même ce sentiment de co‐
quetterie générale qui laisse se faire autour d’elle l’amitié un peu
amoureuse. Elle aimait la vie, avec les choses qui sourient à l’élé‐
gance, au goût, au caprice même de son sexe. Une robe était une
robe, une parure était une parure pour elle comme pour une
autre. Gaie et rieuse à ses heures, on eût dit que, sous la gravité
de son esprit, elle avait gardé de l’enfant et de la jeune fille ; et le
plus souvent, elle s’enveloppait d’une fantaisie malicieuse, s’abri‐
tait derrière un paradoxe léger, masquant à tous le blue-stocking
et le penseur.

q

Chapitre 12

Une grande tâche l’avait d’ailleurs, au début de sa vie, grandie et
mûrie.
Sa mère était morte en couches, donnant le jour à un frère dont
elle était l’aînée de huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus petit
qu’elle, la berceuse, la petite mère. Puis, lorsque ce frère eut
grandi, il vint à la studieuse jeune fille qu’elle était déjà l’ambi‐
tion d’être la maîtresse de son éducation, d’élever et de former
cette naissante intelligence avec ce que les leçons de femme ont



d’adresse persuasive, de douce insinuation, de tendre autorité.
Elle rêvait de créer dans ce frère aimé un homme selon l’idéal
qu’elle s’en faisait, et chez lequel elle trouverait plus tard la sym‐
pathie d’une pensée à l’unisson et presque jumelle de la sienne.
Elle se vouait donc à ses études avec l’orgueil de tout son cœur.
Le collège n’avait point interrompu cette direction. Les jours de
sortie ne suffisaient pas aux causeries, aux épanchements, à la
communion des idées entre la sœur et le frère. Deux ou trois
lettres par semaine, écrites pendant une récréation ou une
veillée, venaient consulter la sœur, qui s’était mise de son côté à
faire, année par année, les classes du collégien, apprenant tout ce
qu’il apprenait et se faisant le répétiteur patient de ses leçons, de
ses devoirs, de ses compositions.

Arrivait l’heure inquiète et critique où, chez le jeune homme,
la foi de l’enfant, dont la première communion s’efface, entrait en
lutte avec ses premiers doutes : le frère exposait son âme à cette
sœur qui était pour lui plus qu’une sœur, comme une mère, un
ami et un confesseur. À ces confidences venues à elle, sans qu’elle
les eût sollicitées, la jeune fille répondait franchement par la
communication de notes, de recherches, un long travail dont elle
sortait, et qui rejetait absolument le surnaturel, tout en gardant
un respect de femme pour la personne du Christ. À la suite elle
lui traçait un plan de lectures, d’études philosophiques, éclaircies
par des résumés, des analyses, les points de repère d’une pensée
libre jalonnant, pour la pensée qui la suit, le chemin d’une reli‐
gion du Beau, du Vrai, du Bien.

Dès lors, de la sœur au frère, du maître au disciple, ce fut un
continuel échange, un entretien presque non interrompu de leurs
deux esprits affranchis, causant familièrement de l’Infini, de la



Réalité supérieure, unique source de toute existence et de toute
causalité  : originales causeries, se croisant d’abord entre une
salle d’étude de l’École polytechnique et une petite chambre aux
rideaux frais de la rue du Helder  ; plus tard entre le dernier bi‐
vouac français du Sahara arabe, El Hadjira, l’oasis à vingt lieues
de Tougourt, et le boudoir de la Parisienne mariée  ; se rencon‐
trant maintenant, sur le chemin de la mer, de Rome à Oran où
venait d’être envoyé le frère de Mme Gervaisais, nommé, à la
suite de la campagne de Crimée, lieutenant-colonel d’artillerie.

C’était à ce frère que Mme Gervaisais écrivait de Rome :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« … Je revenais en voiture par le Corso : c’était quelques jours
après mon arrivée. Je m’étonnais de voir toutes les fenêtres, tous
les balcons, avec des tentures rouges bordées d’or, d’anciennes
tapisseries aux façades des palais, du monde plein la rue qui sem‐
blait attendre. « La procession ! » me dit mon cocher ; et il ran‐
gea sa voiture sur la place Trajane. De là, je regarde… Attends un
peu que je me rappelle tout le défilé : d’abord des baïonnettes… –
ici force armée précède Dieu  ; puis des lustres allumés dans du
soleil, puis une grande, très grande bannière, brodée et peinte, où
des gouttes de sang pleuraient sur une face de Christ, et qui
s’avançait entre deux lignes de pénitents blancs, au camail bleu,
d’autres bannières encore au milieu de majordomes tout galon‐
nés d’armoiries et de files interminables de prêtres noirs avec des
cierges ; après cela, une énorme croix noueuse, un gros arbre de
fosse à ours, que tenait en équilibre contre son ventre un Hercule
de confrérie, geignant et suant  ; sous un dais, entre des prélats
d’or et de soie, l’eucharistie encensée par un enfant en costume
d’ange  ; enfin, fermant la marche, la grande pièce montée de la



cérémonie, une chapelle tout entière, un autel où brillait le métal
d’un cœur de fer-blanc percé de sept épées, – une machine que
des cordes et les épaules de seize hommes – ils étaient seize, j’ai
compté – avaient peine à soutenir et à maintenir. Et la musique,
à toutes les stations de la longue et lente procession  ! Si tu
savais ! une vraie musique de foire, des fanfares et des aubades à
la Croix, où dominait la grosse caisse  ! Et l’émerveillement qui
suivait, l’enivrement fanatisé, et les cris, et la foi de cette popu‐
lace d’âmes  !… Comment te dire toutes ces choses  ? Il faudrait
une autre plume que celle de ta sœur…

« Tu aurais peut-être ri devant cette dérisoire et barbare ova‐
tion ; moi, je ne sais pourquoi, je n’ai pas ri. À mesure que cela
marchait, une tristesse de dégoût me prenait, me serrait le cœur.
L’image que nous nous sommes faite à nous d’un Dieu était si
peu celle-là, n’est-ce pas, ami ? Je me disais : c’est pourtant la foi
de la civilisation  ; et je ne voyais qu’une sauvage et toute brute
idolâtrie d’Orient, un peu de la ruée de l’Inde sous une idole de
Jaggernat ! J’étais atteinte, touchée, humiliée au plus profond de
moi par cette extériorité et cette grossièreté figuratives, par ce
symbolisme outrageusement humain. Impression bizarre,
confuse, mais sincère et poignante, je t’assure. Je souffrais de
cette scandaleuse dégradation d’un culte qui me paraissait profa‐
ner des croyances que ma vie a quittées, mais que je n’ai jamais
aimé à voir outrager. Ce qui se passait devant moi, et ce qui eût
dû me laisser indifférente ou simplement curieuse, me faisait
souffrir, sans que je pusse bien clairement m’expliquer cette
souffrance. En y réfléchissant, je pense maintenant que j’étais
blessée dans le sentiment élevé, délicat et pudique, que toute in‐
telligence distinguée se forme de la conception des rapports de la
créature avec un créateur. Enfin, quoi que ce fût, en revenant par



le Corso vide, j’ai roulé beaucoup d’idées là-dessus, me deman‐
dant s’il fallait dans ce pays-ci – et peut-être partout – tant de
matérialité, tant de spectacle, tant de réalité basse, tant d’efforts
de muscles d’hommes, pour faire ce qu’on appelle une religion !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« De temps en temps il me tombe entre les mains un journal
catholique sur lequel je jette les yeux. On nous y traite sans poli‐
tesse. L’autre jour, j’y ai lu que les libres-penseurs et les philo‐
sophes avaient eu pour progenitori les orangs-outangs… »

q

Chapitre 13

C’était l’habitude de l’enfant, après le déjeuner, de prendre sa
mère par la taille, de l’entraîner au piano, et avec la supplication
de son visage et de ses mains tendres, il l’asseyait presque de
force sur le tabouret. Puis, tout serré contre elle, la tête penchée
et reposante entre l’épaule et la joue maternelles, il écoutait, sui‐
vant le mouvement du corps aimé, et recevant en lui la musique
des doigts de sa mère sur l’instrument sonore.

« Encore ? Tu veux que je joue encore ? »

L’enfant répondait «  oui  » du menton et des yeux au baiser
que sa mère retournait sur lui. Toujours embarrassé de parler,
honteux des mots brisés et estropiés qui lui sortaient de la
bouche, il tâchait de tout dire par tout ce qu’il faisait dire à sa
physionomie vive, à son ardent et mobile regard, à la mimique de



sa sensibilité  ; et ses impressions, ses désirs, ses demandes, les
secrets de sa secrète petite existence étouffée, allaient à sa mère
en gestes attoucheurs et caressants, remontant le long de son
bras, vers son cou, avec de petits serrements pressés, une espèce
de pianotage, errant et expressif, promené sur elle.

«  Parle donc, mon paresseux chéri…  » lui répétait sa mère  ;
mais elle avait presque aussitôt la bouche de l’enfant sur la
sienne  ; et elle se remettait à battre les touches
mélancoliquement.

Pierre-Charles était né d’une couche violente, d’une couche où
les fers l’avaient tiré à la vie et où son délicat petit crâne avait été
froissé et comprimé par l’instrument brutal. À l’âge où les enfants
parlent et où les mères attendent, sa malheureuse mère avait eu
l’imprévue douleur de ne point entendre la parole des autres en‐
fants monter aux lèvres de cette petite figure d’intelligence : celle
de son fils était si embrouillée, si difficile, si peu formulée et com‐
préhensible, qu’elle fut longtemps à aimer encore mieux qu’il ne
parlât pas quand les étrangers étaient là. Elle attendait encore,
croyant au temps, à une crise, à la vague Providence, plus
souvent désespérées, le voyant pour toujours ainsi.

Et cependant son fils, dans l’atrophiement de son cerveau et
de sa langue, montrait, en grandissant, une faculté, un sens rare
et unique, un véritable génie musical d’enfant, une précocité de
prodige pour saisir, comprendre, retenir, goûter, savourer ce qu’il
entendait. La musique devenait sa passion, le plaisir, l’intérêt,
l’expansion de sa vie rétrécie et incomplète ; et avant de l’emme‐
ner en Italie, la plus grande joie que la mère pouvait donner à
l’enfant, joie qu’il attendait dans la fièvre, c’était de le mener,
tous les mardis, à l’Opéra. Le lendemain, Pierre-Charles passait



obstinément sa journée entière, enfermé dans le cabinet aux
robes, à tambouriner sur les vitres tous les grands morceaux de la
veille.

La musique et un cœur, – c’était tout cet enfant, un cœur où
semblait avoir reflué, l’élargissant, ce qui lui manquait de tous les
autres côtés. À aimer, il mettait de la joie et du bonheur, des fi‐
nesses et des délicatesses inattendues, une affectuosité inventive,
un art adorable de la caresse. Il avait un instinct exquis, l’intelli‐
gence innée des malheureux, comme lui, pour reconnaître l’affec‐
tion des gens ; et quand, par la fenêtre, il voyait arriver une per‐
sonne qu’il sentait bonne et aimable, courant à son coup de son‐
nette, il se donnait à elle, dès l’antichambre, dans un accès fié‐
vreux de gaieté, sautant sur ses deux pieds comme un petit fou,
s’essoufflant à dire  : «  Pierre-Charles content  ! content  !
content !… » Puis s’accrochant d’une main chaude à la main de la
dame ou du monsieur, il ouvrait le salon de sa mère, restait les
yeux heureux, rapproché, sur un coussin par terre, du visiteur ou
de la visiteuse, suivant les mots pendant qu’on causait. Quand on
se levait, il ne voulait pas laisser partir la visite, la retenant, s’y
cramponnant, se mettant, avec une petite force de désespoir, de‐
vant le départ pour l’empêcher. Il percevait autour de lui le beau
ou le vilain temps de l’âme des gens, quand ces gens lui étaient
amis, sympathiques et chers ; tristes, il les enveloppait de son ef‐
fusion muette, leur donnait des regards doux, levait sur eux une
espèce d’interrogation qui paraissait les comprendre. Les impres‐
sions les plus passagères, les plus fugitives sur la figure de sa
mère, sur celle d’Honorine, il les saisissait  ; et elles se grossis‐
saient chez lui en un bonheur ou en un chagrin. Et telle était l’im‐
pressionnabilité de ce petit être que sa mère, oubliant un mo‐
ment de retenir, en lui parlant, la plus légère note d’impatience



ou d’irritation, voyait aussitôt des larmes rouler dans les yeux du
pauvre enfant de trop de cœur.

Aimant des personnes, il était aimant des objets mêmes d’où
lui venaient son plaisir, son amusement, sa récréation  : il em‐
brassait les jouets avec lesquels il venait de jouer.

q

Chapitre 14

Une après-midi de la fin d’avril, en passant contre la fontaine
Pauline et les trois torrents versant l’eau Trajane avec le bruit de
cataractes, sur la plate-forme de cette rampe qui descend en
tournoyant l’ancien Janicule, et où cheminent lentement des ca‐
pucins et des ânes chargés d’herbages, Mme Gervaisais fit arrêter
sa voiture devant cette grande Rome, répandue, éparse, au bas
du mont, sous un éclairage étrange.

Dans un jour voilé de cinq heures, sous un lourd et pesant
nuage violet, crêté de blanc, elle avait à sa gauche, au-delà du fort
Saint-Ange, les lignes d’une campagne verdoyante avec la levée
de deux mamelons, pareils à des tumulus de peuples enterrés ; à
droite, par-dessus le Palatin, le bleu sourd des collines où se
cache Albano ; et devant elle toute la plaine bâtie, l’infinie éten‐
due de Rome, un chaos et un univers de pierre, un entassement,
une mêlée, une confusion, une superposition de maisons, de pa‐
lais, d’églises, une forêt d’architectures, d’où se levaient des
cimes, des campaniles, des coupoles, des colonnes, des statues,
des bras de ruines désespérés dans l’air, des aiguilles d’obé‐



lisques, des Césars de bronze, des pointes d’épées d’anges, noires
sur le ciel.

Vaste panorama en amphithéâtre que cette capitale de Dieu,
portée et étagée sur ses sept collines, et montant, par des esca‐
liers de monuments et des assises de temples, à ces belles lignes
acropoliennes qui l’arrêtent, la profilent et la font trôner sur
l’horizon !

Une solennité immobile et muette, une grandeur de mort, un
repos pétrifié, le sommeil d’une ville endormie par une puissance
magique ou vidée par une peste, pesait sur la cité sans vie, aux fe‐
nêtres vides, aux cheminées sans fumée, au silence sans bruit
d’activité ni d’industrie, où rien ne tombait qu’un tintement de
cloche, espacé de minute en minute. Mais c’était le ciel surtout
qui donnait à tout une apparence éteinte par une lumière grise et
terne d’éclipse, empoussiérant le mousseux des toits, le fruste des
murs, enveloppant une Rome jaune et blafarde d’un ton qui rap‐
pelait à Mme Gervaisais des tableaux d’Afrique, des paysages
étouffés sous une nuée de désert.

De sa voiture arrêtée elle regardait, quand une voiture la croi‐
sa. Un homme en descendit, vint à elle, et avec un geste d’affec‐
tueux étonnement :

« Vous, madame !… Vous ? à Rome !…Et pas un mot à l’hôtel
Colonna ?… J’aurais eu l’honneur de me présenter chez vous…

—  Mon cher ambassadeur, je suis arrivée si malade, si souf‐
frante, que je n’ai vu encore personne. Je voulais prendre un peu
l’air du pays… me donner le temps de me reconnaître avant de
faire mes visites… et croyez bien que ma première était destinée à
Mme de Rayneval… »



M. de Rayneval s’inclina.

« Vous demeurez ?

— Place d’Espagne, au coin de la rue delle Carrozze.

— Mais c’est une sorte de courage d’être sortie, pour vous, au‐
jourd’hui ?… Nous avons un affreux sirocco… »

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville.

« Ah ! c’est le sirocco ? C’est cela que je me sentais depuis ce
matin… une détente, une espèce de malaise général…

— Eh bien ! madame, permettez-moi de vous donner le conseil
de rentrer… Moi-même, tout vieux Romain que je commence à
me faire, – et il sourit, – le vilain « vent de plomb », comme l’ap‐
pelait déjà Horace, m’éprouve toujours… »

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles  : «  Je me rappelais
votre enfant, de Paris… Mais il est encore plus beau…

—  Adieu, au revoir, mon cher ambassadeur. Mes plus affec‐
tueuses amitiés à Mme de Rayneval… »

Et la voiture se mit à redescendre, au petit pas des chevaux,
les pentes du Montorio.

q



Chapitre 15

Le lendemain, la volonté de son corps lui manqua pour sortir, et
elle demeura, toute la journée, étendue et lâche sur son canapé.
Le jour suivant, plus accablée, tourmentée et suppliée par Hono‐
rine, elle se décida à faire appeler le médecin que recommandait
M. Andral aux femmes qu’il envoyait à Rome, et qu’elle avait, de
jour en jour, tardé à voir avec le paresseux « Demain », que se ré‐
pètent les malades.

Ce médecin était le fameux docteur des étrangers, le seul qui
eût le droit de dire  : «  Favorisca il polso  », aux pudiques An‐
glaises de la place d’Espagne, le libéral, le député révolutionnaire
de 48, le visiteur de Vienne, de Londres, de Paris, le savant, l’an‐
tiquaire, l’amateur et le brocanteur de statues et de tableaux, le
conteur d’anecdotes, le sautillant bavard, le fin Romain laissant
tomber au bout de tout ce qu’il ordonnait, de tout ce qu’il racon‐
tait, de tout ce dont il gémissait, ce refrain éternel de la philoso‐
phie et de la patience de son pays  : «  Que voulez-vous  ? nous
sommes sous les prêtres ! » une phrase qu’il fallait lui entendre
dire en italien : « Che volete ? siamo sotte i preti ! »

Il arriva, ne s’assit pas, et tout en parlant à la malade d’une su‐
perbe coltellata qu’il venait de soigner à l’hôpital de la Consola‐
tion, du Vatican, du peintre Camuccini, du tribut que les étran‐
gers payent au climat, du temps indiavolato qu’il faisait depuis
quelques jours, et encore de mille autres choses, il lui tira de la
veine, sans presque qu’elle s’en aperçût, un peu de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badinait le docteur Monte‐
rone – c’était son nom – fut plus grave qu’il ne l’avait cru. Il fallut
saigner Mme Gervaisais encore deux ou trois fois. Pendant



quelques jours elle donna à Honorine de sérieuses inquiétudes.
Et quand elle fut rétablie, elle garda près de deux ou trois mois
une grande faiblesse.

Le long des premiers jours anxieux, Pierre-Charles restait
comme une pierre, assis sur sa chaise basse, au pied du lit de sa
mère, les yeux sur les siens. Grognant quand Honorine venait le
chercher pour le faire manger ou le coucher, il passait là toutes
les heures, à la même place, avec le même regard long d’attache‐
ment et de cette tendresse triste, étonnée, qu’ont les enfants à
voir souffrir.

« Eh bien, Honorine, disait Mme Gervaisais un des premiers
soirs de sa convalescence, qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans la
maison ? S’est-on un peu intéressé à ma maladie ?

—  Oh  ! oui, madame… surtout les bonnes dames  ! d’ici…
Même Madame leur ferait bien plaisir de les recevoir quand elle
se sentira assez forte… On a aussi envoyé de l’ambassade,
presque tous les jours, savoir des nouvelles de Madame… Ah ! il
est venu aussi très souvent un monsieur… un monsieur… un au‐
diteur de… de…

— De Rote… Ah ! oui, ce bon Flamen… Il ne m’a pas oubliée…
je ne lui avais pas seulement annoncé mon arrivée… »

Il y eut un court, silence.

«  Et lui… madame… reprit Honorine en désignant l’enfant,
Madame ne sait pas ce qu’il faisait pendant les maux de
Madame ? Eh bien ! tous les jours, le matin, il prenait une feuille
de papier sur le bureau de Madame… Et puis il gribouillait… Et
puis il fallait que je mette une enveloppe… Et puis il posait dessus



un tas de pains à cacheter, pour faire les timbres de poste,
comme sur les lettres de France qu’il voit à Madame… Et puis…
mais, vrai, madame !… il fallait que j’écrive sur l’adresse : Au bon
Dieu… Et il n’avait pas de cesse que j’aille la jeter à la boîte, sur la
place… Il regardait par la fenêtre… J’étais obligée de faire sem‐
blant… Oui, madame… il écrivait au bon Dieu pour lui demander
de ne pas faire mourir sa maman  !… Ah  ! le bien-aimé  !… Les
autres ne veulent pas voir… Mais c’est qu’il a joliment de l’esprit,
au fond ! »

L’enfant écoutait Honorine, les yeux inquiets, la tête avancée
pour mieux entendre, timide et confus, peureusement attentif,
comme toutes les fois qu’on parlait de lui… Mme Gervaisais lui
ouvrit ses deux bras, et le serrant nerveusement sur sa poitrine,
elle laissa tomber sur sa tête deux larmes, lentes à couler.

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était morte et s’il ne l’avait
plus  ! Enfant de douleur, mal et à moitié né, que deviendrait-il
seul et sans mère, ce doux être de souffrance et de tendresse, fait
uniquement pour aimer et être aimé, n’ayant guère pour s’expri‐
mer que des larmes et des baisers ? Et comment pourrait-il vivre,
ce malheureux petit martyr d’amour ? L’idée des souffrances, du
supplice, qui attendaient l’innocente âme infirme, désarmée de
toutes les intelligences et de toutes les défenses des autres, la
frappa d’une épouvante subite et lui fit faire un grand retour sur
elle-même  : elle se redressa dans une volonté, presque un
serment de ne pas mourir  ; elle ne s’en reconnaissait plus le
droit. Elle était de ces mères qui ne doivent pas déserter, et aux‐
quelles un semblable enfant commande de vivre et de durer.

q



Chapitre 16

Quand Mme Gervaisais se trouva tout à fait rétablie, l’été était
déjà trop avancé pour qu’elle allât à la campagne et louât une
maison à Frascati ou à Tivoli. Elle reprit son ancienne vie, plus
casanière et plus retirée, enfoncée dans l’ombre de sa chambre,
dans la demi-obscurité reposante de ses persiennes fermées. Elle
ne sortait guère que le soir, au soleil couché. Elle faisait prendre à
sa voiture la file du défilé au pas parcourant le Corso, du Pincio
au palais de Venise, et du palais de Venise au Pincio, lentement
traînée, avec son enfant somnolent contre elle ; elle revivait dans
le mouvement des chevaux, des équipages, des toilettes. Et l’alan‐
guissement d’un reste de faiblesse, les flottantes songeries d’une
tête un peu ébranlée, d’une imagination relevant de maladie, la
faisaient s’abandonner au charme singulièrement poétique, dou‐
cement mélancolique, du crépuscule italien, cette paresseuse ve‐
nue de la nuit plus longue à venir de l’obscurité que dans les ciels
du Nord. Au-dessus de sa tête, le bleu se décolorait, devenait
comme le nocturne azur blême d’un glacier. Autour d’elle, une
apparence d’évanouissement, le pâlissement d’une mort humaine
s’étendait sur les couleurs des choses, sur l’orangé de la pierre, le
rouge de la brique. Une lumière d’une inexprimable teinte expi‐
rante, d’une clarté d’aube de lune, semblait être la lumière angé‐
lique de l’Ave Maria. Un reflet éteint de ce ciel passait sur les vi‐
sages, qui n’étaient plus les visages de la journée, enveloppait les
petites processions d’orphelins, pareils à des fantômes de petits
curés tout blancs, dont le bas de soutane traînait déjà et se per‐
dait dans le bleuissement montant du pavé, de la rue, des
marches de palais. Des deux côtés du Corso s’effaçaient les mo‐
numents, les maisons, les promeneurs qui s’enfonçaient et se



perdaient dans du mystère. Heure de Rome presque fantastique,
où l’on dirait que la réalité se retire de tout, que la vie s’évapore,
que les pensées n’ont plus où reposer et perdent terre, que les vi‐
sions commencent à s’approcher de l’âme comme des yeux… Et
la longue promenade continuant, Mme Gervaisais avait l’impres‐
sion de la finir dans un rêve traversé du zigzag de petites
chauves-souris.

q

Chapitre 17

L’août brûlant, ce mois si redouté à Rome qu’à son approche, les
garçons de café remercient le pourboire avec le souhait «  d’un
bon mois d’août », Mme Gervaisais le passait sans trop souffrir,
ni s’ennuyer, distraite de la monotonie d’une complète réclusion,
et reposée de ses lectures par les visites journalières de deux
hommes : son médecin, qui s’oubliait chez elle, invariablement, à
bavarder pendant deux heures, et un vieil ami de France, non
moins assidu et non moins long dans ses visites.

Le docteur Monterone continuait à avoir avec elle l’amusant
d’une de ces conversations décousues, mimées, pasquinantes,
mettant sur les lèvres du scepticisme romain une si profonde iro‐
nie bouffe. Sur une nouvelle, un bruit du jour, un mot, il partait :

« Le Page rouge… disait-il. Eh bien ! oui, le Pape rouge, c’est
comme cela qu’on l’appelle ici… »

Et sa parole se mettait à couler intarissable.



« Ah ! vous ne saviez pas ? Nous avons trois Papes à Rome : le
Pape blanc, qui est notre Très Vénéré Saint-Père  ; le Pape noir,
qui est le général des jésuites ; et le Pape rouge, qui est Monsei‐
gneur le cardinal Antonelli… Ah  ! ah  ! voilà qu’il me revient ce
qu’il me racontait l’autre jour, une histoire de sa jeunesse… Un
jour, en se promenant au Vatican… il n’était pas le Monseigneur
d’aujourd’hui… il se trouva devant la porte des Archives… Elle
était ouverte… il entre… L’archiviste le laisse aller, se promener,
regarder, ouvrir les armoires… Le lendemain, il avait une au‐
dience de Grégoire XVI. Dans la conversation avec le Saint-Père,
il laisse échapper  : «  Saint-Père, c’est bien curieux les armoires
des Archives. Mais vos carreaux sont en bien mauvais état… –
Vous êtes entré !… vous êtes entré aux Archives, et vous avez re‐
gardé dans les papiers  ? – Oui, Saint-Père, la porte était ou‐
verte… – Et vous osez !… Mais vous ne savez donc pas, mon fils,
que vous êtes excommunié ? – Mon Dieu ! – Rassurez-vous… je
vous donne pour pénitence de remettre à vos frais tous les car‐
reaux qui manquent… » Oh  ! nos Papes, ce n’est jamais l’esprit
qui leur manque. Tenez, notre Pie IX, sous son air bonhomme…
il a des mots  !… J’avais obtenu une audience pour un musicien
qui voulait avoir la croix de Saint-Sylvestre. Savez-vous ce que le
Pape lui a dit  ? « Adressez-vous à mon confrère Apollon… » Et
après ses séances avec Rossi… le pauvre Rossi que j’ai reçu mou‐
rant dans mes bras au palais de la chancellerie  ; car c’est moi…
Savez-vous ce qu’il disait, notre Saint-Père, quand son ministre
avait passé la porte ? « Je viens d’entendre le professeur, il m’a
fait un cours sur le possible et l’impossible. »

Et tâtant sur une table des chapelets achetés par Mme Gervai‐
sais pour des cadeaux à envoyer en France  : «  De chez Mme
Rosa, la célèbre coronara de la Minerve  ?… Une de vos compa‐



triotes, au fait, une Française, une femme qui possède tous les
dessous de cartes du Vatican… Un gouvernement qui aurait cette
femme-là dans la main, ce qu’il saurait !… » Et coupant brusque‐
ment sa phrase « … Par exemple, que nous avons un Cardinal de
la dernière fournée qui passe son temps à jouer du cor de
chasse… le plus secrètement qu’il peut… Ici, au fond, tout se
sait… Je dînais l’autre jeudi à l’ambassade de votre nation… Il
m’échappe un mot imprudent. «  Oh  ! ici, docteur, me dit votre
ambassadeur, vous pouvez bien tout dire… je suis sûr de mes
gens : la moitié appartient à la police du Gouvernement et l’autre
à celle de la Révolution. » Che volete ? Nous avons ici une com‐
munauté de moines nobles  : ils se plaignent tous du macaroni  ;
c’est vrai, on ne sait plus le faire… Et qu’est-ce qu’ils disent  : –
« Che volete ? siamo sotte i preti !… » Les prêtres ! les prêtres !
Dans les théâtres, à la semaine de Pâques, madame, le curé de la
paroisse fait lista delle anime, le recensement des âmes… Voyez-
vous cela pendant une répétition, le livre des futurs communiants
sur les planches, et toute la troupe, le souffleur, l’allumeur de
quinquets, les danseuses  ! les danseuses qui se précipitent pour
embrasser la main du curé en l’appelant  : Padre curato  ! Et lui
leur dit, « Ne vous dérangez pas… » Il s’assied et regarde un pas
de ballet… Du reste, nos danseuses à nous, ce n’est pas comme à
votre Opéra… La Ferraris n’entre jamais en scène qu’après une
petite invocation et un baiser à une amulette… Il y a aussi le mot
de la Fuoco à laquelle on disait  : «  Mais comment ne tombez-
vous pas sur un plancher si mal balayé ?… – Oh ! il y a des mo‐
ments où il faut croire que le bon Dieu nous soutient !… » Et si
désintéressées, les nôtres  !… Tenez  ! un mot tout frais de la se‐
maine dernière, et dit à un jeune attaché de votre pays. Il avait ici
une ballerine, et comme il s’excusait de ne lui avoir point encore



fait de cadeaux, elle trouva ce mot sublime : « Si vous m’en aviez
fait, je suis sûre qu’ils auraient été très beaux… » À propos, ma‐
dame, on n’a pas essayé de vous faire entrer dans notre belle as‐
sociation des Pericolante ?… Oui, des jeunes filles et des jeunes
femmes en péril ? Comment, vous n’en avez pas entendu parler ?
Une institution de génie ! Une femme « pericolante » va trouver
cette excellente société et lui dit : « Je n’ai pas de pain, on m’offre
deux écus.  » La société demande une preuve, une lettre… La
femme apporte la lettre, prend les deux écus… et…

— Et elle…

— Eh bien ! elle en touche quatre ! »

Le vieil ami de France retrouvé à Rome par Mme Gervaisais,
M. Flamen de Gerbois, était un tout autre homme et une tout
autre compagnie. Cet ami lui apportait son intérêt ému, sa pa‐
role, la parole grave et douce d’une vie brisée, sa haute et mélan‐
colique pensée, les accents d’un large esprit, d’une belle âme,
d’une foi de tolérante charité et d’infinie bonté.

Marié en France, père de deux petites filles qu’il amenait jouer
avec Pierre-Charles, la mort de sa femme qu’il adorait l’avait jeté
dans les Ordres, et il exerçait depuis deux ans à Rome les fonc‐
tions d’auditeur de Rote pour la France, au Conseil du conten‐
tieux ecclésiastique, au Tribunal de jurisprudence canonique et
civile, Asylum justitiae, une haute place au XVIIIe siècle, au‐
jourd’hui tombée presque à rien, où une personnalité de valeur
reste inutile et enterrée, avec le seul avenir du décanat de la Rote
qui mène au cardinalat.

Gallican, attaché aux doctrines nationales et traditionnelles de
l’Église de France, ancien ami de Lamennais, souvent il disait et



confessait à Mme Gervaisais ses profondes tristesses et ses amer‐
tumes secrètes de tout ce qu’il voyait à Rome, dans cette cour et
cette politique, aveugles comme une cour et une politique hu‐
maines, où les haines et les jalousies des uns, maîtresses de la pu‐
sillanimité des autres, ennemies de toute supériorité, avaient
persécuté, pendant le siècle, tout grand esprit religieux, toute
grande voix montant en chaire, les talents, les génies, les gloires
mêmes promises à l’Église, contristé un Lacordaire et rejeté son
éloquence à l’exil de Flavigny, repoussé le croyant de la Chesnaye
à l’athéisme de sa fin.

Et c’était ainsi que parlait M. Flamen de Gerbois, regardant la
malade, d’une main caressant l’enfant.

q

Chapitre 18

Quand elle sortait maintenant, par hasard, dans la journée, aux
heures où les églises n’ont pas encore relevé sur leurs portes,
pour la sieste de la prière, leurs portières de cuir, elle aimait à y
entrer.

Ce qui l’y attirait et ce qu’elle allait y chercher, ce n’était point
une impression religieuse, l’approche du Dieu chrétien dans sa
maison, mais la sensation d’un lieu de tranquillité, paisiblement
et silencieusement agréable, offrant le repos et l’hospitalité d’un
palais pacifique. Sortir du soleil de la rue, entrer dans la fraî‐
cheur, l’assoupissement de l’or et des peintures, les lueurs polies
et les blancheurs errantes, c’était pour elle le rassérénement que



pourrait donner un endroit d’ombre, attendant le jet d’eau du
Généralife. Et peu à peu, dans la ville des églises, allant à celle-ci,
à celle-là, les visitant, prolongeant ses stations, elle se laissait al‐
ler à ce goût qui vient à l’étranger, à cette passion qui lui fait
perdre les préjugés, les répugnances du catholique des églises go‐
thiques, et l’amène à prendre presque en pitié la pauvreté de
pierre de ses cathédrales  ; elle se laissait aller à l’amour du
marbre, du marbre qui met là partout aux murs son éclat glacé,
ses lumières glissantes, ses lisses surfaces caressées par le jour
jouant sur leur dureté précieuse, filant le long des colonnes, des
pilastres, se perdant aux voûtes en éclairs brisés. À mesure
qu’elle y vivait, elle prenait une habitude d’être, pendant le chaud
du jour, au milieu de cette pierre veinée, brillante et à moitié bi‐
jou, de ce froid luisant des couleurs doucement roses, doucement
jaunes, doucement vertes, fondues en une espèce de nacre irisant
de ses teintes changeantes le prisme de toute une nef. Immobile,
contemplative, elle avait un plaisir à se voir enveloppée de cette
clarté miroitante où la chaude magnificence des dorures, l’opu‐
lence des parois et la somptuosité des tentures semblaient s’éva‐
porer et se volatiliser dans un air agatisé par tous les reflets des
porphyres et des jaspes.

q

Chapitre 19

Il y a à Saint-Pierre une superbe et royale porte de la Mort : c’est
un portique de marbre noir, sur lequel s’enlèvent de travers les
tibias envolés d’un squelette doré soulevant la solide portière, la



tenture écrasante qui lui retombe sur le crâne, et fait un masque
aveuglé à l’image du Trépas dressant en l’air, au-dessus du pas‐
sant, avec le bout de ses phalanges d’os, le sablier du Temps
éternel.

Dans une de ses visites de l’après-midi aux églises, Mme Ger‐
vaisais sortait par cette porte de la sacristie de la basilique,
lorsque lui apparut une chapelle qui n’avait point encore arrêté
ses yeux, au milieu des chapelles sans nombre de Saint-Pierre.
Elle s’arrêta involontairement devant les treize confessionnaux
qui étaient là comme les oreilles et les bouches de la pénitence
chrétienne pour toutes les langues du monde catholique, avec les
inscriptions sur leurs frontons :

Pro Gallica lingua

Pro Graca lingua

Pro Hispanica lingua

Pro Lusitana lingua

Pro Anglica lingua

Pro Polonica lingua

Pro Illyrica lingua

Pro Flandrica lingua

Pro Germanica lingua

Pro Italica lingua

Attirée, sans qu’elle sût pourquoi, elle restait à épeler ce latin
englobant le monde, quand, tirée par sa robe, elle se retourna



vers son fils : l’enfant lui montrait au-dessus du baldaquin, dans
un bleu de lumière, le rayonnement de la voûte, l’or des mots  :
Petrus et super hanc petram œdificabo… qui semblaient en ce
moment écrits en lettres de feu sur le bandeau de la coupole.

q

Chapitre 20

Avec l’automne, avec l’amélioration qui se faisait dans sa santé,
Mme Gervaisais changeait sa vie étroite, solitaire, presque cloî‐
trée, en une vie plus large, plus répandue et qui revenait au
monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait un de ces domestiques
italiens, bons à tout, qui cuisinent, et montent derrière la voiture
avec une éternelle chemise de couleur sous un habit noir. Et
commençant ses visites, elle remettait ses lettres de recomman‐
dation chez la princesse Liverani.

Un moment elle avait pensé à chercher un logement plus
grand  ; mais elle s’était trouvée un peu retenue par un intérêt
apitoyé pour ces honnêtes padrones, subsistant misérablement
d’un vieux plan de Rome dont elles avaient la planche en héri‐
tage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs un voisinage aussi discret
que celui de ces femmes apparaissant chez elle seulement lors‐
qu’elle était souffrante, et tout le jour, dans l’ombre et le silence
de leur chambrette avec un chien muet, la musique d’une pen‐
dule, des petits bouquets dans des verres, une paix de bonheur



médiocre où tombait, de loin en loin, le grand événement attendu
à l’avance de la visite d’une vieille tante ?

q

Chapitre 21

Mme Gervaisais dîna plusieurs fois chez la princesse Liverani,
qui donnait des repas bizarres et charmants.
Une nappe, qui avait toujours un lit de fleurs, l’aimable semis de
la semaine de Pâques, gardé là toute l’année ; point de carafes de
vin, mais un grand vase de cristal de roche, splendide objet d’art
de famille, où était gravé un triomphe d’Amphitrite, et que les
convives se passaient l’un à l’autre ; au travers des plats, le vieux
livre de la maison, où le cuisinier écrivait, depuis des généra‐
tions, tous les jours, le menu du déjeuner et du dîner, et où les
blancs étaient couverts de notes, de dates, d’événements de fa‐
mille, de pensées, auxquels la gaieté des hôtes de passage ajoutait
des réflexions, des caricatures, des dessins  : la table était cela,
avec la voix de la princesse : un chant, sa parole, un rire. Sensible
comme une Italienne à la beauté du fils de Mme Gervaisais, elle
le plaçait toujours à côté d’elle, sans souci des grandes personnes.
Le mutisme de l’enfant lui était égal : elle s’amusait à le voir.

Après le dîner, la princesse se tenait dans une petite galerie
aux pilastres plaqués de morceaux de glace, feuillagés d’acanthe,
aux portes bleues à filets dorés, au petit pavé caillouté de violet et
de jaune  ; une fraîche pièce qui respirait par deux fenêtres ou‐
vertes, et laissait voir le dôme de rosiers en arbres épanouissant
leurs bouquets de roses énormes. Là, joliment lasse à porter



l’élancement de sa taille, ses épaules abattues, son long cou, elle
écoutait légèrement, un peu distraite et comme avec le seul sou‐
rire de sa figure, la causerie brisée du petit cercle assis sur des
sièges où étaient représentées, en tapisserie, les Vertus théolo‐
gales. Les paroles s’arrêtaient. La conversation avait des pauses
de repos, semblables à la dégustation d’un sorbet. Et il se faisait,
de moment en moment, ces silences des salons italiens qui
laissent tomber le temps, et paraissent heureusement l’écouter
couler.

Dans cet intérieur fermé aux étrangers, jaloux de son intimité,
à la façon de la haute aristocratie romaine, peu de monde venait
le soir. Toute la société, c’était un peintre du pays, quelques
princes romains parents ou alliés, de jeunes cousines aux traits
fins des Hérodiades du Vinci, et deux Cardinaux familiers de la
maison, qu’on voyait entrer, leur chapeau à ganse rouge et or jeté
sous le bras, avec une désinvolture de vieux marquis. Ils pre‐
naient place sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout près de
l’oreille de la princesse, et ils disaient ces phrases suspendues,
des paroles de prêtre et de diplomate, terminées par une mine,
un jeu de visage, parfois un regard de ce noir particulier à l’œil du
prélat romain. Et bientôt, après avoir battu de leurs chapeaux, un
moment, leurs mollets de pourpre, les deux porporati se levaient,
saluaient, disparaissaient.

q



Chapitre 22

L’hiver était venu. La santé de Mme Gervaisais continuait à être
assez bonne pour lui permettre de fréquenter assidûment le salon
Liverani, et de traverser deux ou trois salons de ces grandes
dames romaines à la mode, dont la calèche arrêtée sur la terrasse
du Pincio s’entoure aussitôt d’une cour d’hommes.

Elle devenait presque une habituée des dîners de l’ambassade
et des réceptions de la villa Medici, où les soirées de musique
avaient, cette année-là, le talent de jeunes gens qui promettaient
déjà l’avenir de compositeurs célèbres.

Elle menait souvent Pierre-Charles là où il était si heureux, à
l’Opéra de Rome, au Théâtre Apollo. Et quand arrivait le carna‐
val, il Santissimo Carnevale, elle promenait pendant trois jours,
au milieu de la grosse joie du Corso, l’enfant charmant en son
costume de petit garde français, un peu ahuri par la bataille des
confetti, mais dont le plaisir prit feu au dernier soir, voulant, lui
aussi, éteindre les moccoletti, le bout de bougie que tous
soufflent à chacun et que chacun souffle à tous au cri vainqueur
de : Senza moccolo ! Senza moccolo !

q

Chapitre 23

Mme Gervaisais s’était trouvée l’année précédente, en arrivant de
France, trop fatiguée et trop faible pour suivre à Saint-Pierre les
cérémonies de Pâques. Mais à cette seconde Semaine Sainte



qu’elle passait à Rome, elle eut la curiosité d’en avoir
l’impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle était, avec le costume
d’étiquette, la robe noire et le voile noir attaché par une margue‐
rite d’argent, dans une de ces grandes tribunes échafaudées pour
les dames, à droite et à gauche du chœur. Sa vue, allant devant
elle, passait à travers des fers de hallebardes, des casques, des ci‐
miers d’or, des panaches de crins blancs ; par-dessus les rangées
de Patriarches, de Dignitaires, leurs chasubles tissées d’or ; par-
dessus les files assises des Cardinaux, dont les robes coulaient en
vagues somptueuses et noyaient presque, d’un flot de leurs
queues, les caudataires assis à leurs pieds ; par-dessus les ambas‐
sadeurs et les diplomates en uniforme, l’état-major en costume
de parade des armées de la terre, cet illustre public d’Europe
souvent mêlé, dans son coudoiement, de Princes et de Rois  ; et
ses yeux arrivaient, tout au fond du chœur, sombrement rouge,
au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour recueilli, pieux et froid,
un jour de mars, où le soleil, frappant et arrêté aux portes de
bronze de l’entrée, n’allumait pas encore la gloire jaune du Saint-
Esprit et son cadre de rayons dans le vitrail de la Tribune de
Saint-Pierre  ; un jour triste qui se teintait du violet des vastes
tentures enveloppant la messe et le demi-deuil de ce dimanche,
avec le deuil de la pourpre.

L’immensité de Saint-Pierre était silencieuse. On n’y entendait
que le bruit des pas de la foule, pareil, sur le marbre glissant, au
bruit liquide de grandes eaux qui s’y seraient écoulées. Tout à
coup éclata et s’élança l’hymne du Pueri Hebrœorum, souvenir
des fils de Judée, venus au-devant du Seigneur, un cantique de



jeune joie, un hosanna qui déchirait l’air de notes argentines,
montant et se perdant à la hauteur des voûtes, y roulant au loin,
comme une criée d’enfants dans des échos de montagnes.

Au premier accent de ce chant et de son allégresse, commen‐
çait la marche, la procession éternelle et toujours recommen‐
çante de toute cette cour de l’Église allant recevoir les rameaux
des mains du Saint-Père : les Cardinaux, les Patriarches, les Ar‐
chevêques, les Évêques non assistants et assistants, les Abbés mi‐
trés, les Pénitenciers, le Gouverneur de Rome, l’Auditeur de la
Chambre, le Majordome, le Trésorier, les Protonotaires aposto‐
liques participants et honoraires, le Régent de la Chancellerie,
l’Auditeur des contredites, les Généraux des Ordres religieux, les
quatre Conservateurs, les Auditeurs de Rote, les Clercs de la
Chambre, les Votants de la signature, les Abréviateurs, les
Maîtres des cérémonies, les Camériers assistants, les Camériers
secrets, les Camériers ordinaires, les Camériers extra, les Avocats
consistoriaux, les Écuyers, les Chantres, les Clercs et les Acolytes
de la Chapelle, les Porteurs de la Virga rubea, – tout un peuple
ecclésiastique et toute l’innombrable «  Famille pontificale  » al‐
longeant son lent défilé comme en ces déroulements de milices
chrétiennes allant cueillir au ciel la palme des élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui montaient, ses genoux
couverts d’un voile brodé, sa main et son pied, distribuait à cha‐
cun la palme frisée de San Remo, avec un mouvement d’automa‐
tisme grandiose, un geste hiératique et ancien qui le faisait res‐
semblant, sous le dais de sa chaise, nuageux d’encens, à une sta‐
tue sainte du Passé.

Merveilleuse mise en scène, admirable coup de théâtre de la
liturgie, chef-d’œuvre du triomphal spectacle religieux du XVIe



siècle, de son génie d’art catholique, de toutes ces grandes mains
de ses artistes et de ses peintres inventant le dessin, l’ordon‐
nance, l’arrangement, la composition et la symétrie des poses, le
pyramidement des groupes, la beauté du décor vivant, étageant
tous ces figurants magnifiques, en camail d’hermine, en surplis
de dentelles, ruisselants de brocart et de soie, et qui portent l’or
pâle de leurs palmes tremblantes sur le cramoisi des fonds, sur
les harmonies et les splendeurs sourdes d’un colossal Titien !

Mme Gervaisais arrivait à cet état vague et un peu troublé de
faiblesse que font dans ces cérémonies la longue lassitude, l’at‐
tention fatiguée des sens. Sa contemplation était répandue et er‐
rante, quand tout à coup elle fut secouée et réveillée par un
chant, tel qu’elle n’en avait jamais entendu de pareil, une plainte
où gémissait la fin du monde, une musique originale et inconnue
où se mêlaient les insultes d’une tourbe furieuse, un récitatif lent
et solennel d’une parole lointaine de l’histoire, une basse-taille
touchant aux infinis des profondeurs de l’âme.

C’était, chanté par les trois diacres, le plain-chant dramatisé
de la passion de Jésus-Christ, selon l’Évangile de saint Matthieu.

Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements der‐
rière la tête, Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée
sous le bruit grave de cette basse balançant la gamme des mélan‐
colies, répandant ces notes qui semblaient le large murmure
d’une immense désolation, suspendues et trémolantes des mi‐
nutes entières sur des syllabes de douleur, dont les ondes sonores
restaient en l’air sans vouloir mourir. Et la basse faisait encore
monter, descendre et remonter, dans le sourd et le voilé de sa
gorge, la lamentation du Sacrifice, d’une agonie d’Homme-Dieu,
modulée, soupirée avec le timbre humain.



Pendant ce chant où retentit la mort de l’auteur de toute béné‐
diction, l’Église ne demande pas la bénédiction  ; pendant ce
chant qui dit la nuit de la véritable lumière du monde, l’Église n’a
pas de cierges allumés  ; elle n’encense pas, elle ne répond pas  :
Gloria tibi, Domine.

Mme Gervaisais écoutait toujours la basse, la basse plus péné‐
trante, plus déchirée d’angoisse et qui semblait la voix de Jésus
disant  : «  Mon âme se sent plongée dans la tristesse jusqu’à la
mort » ; la voix de Jésus même qui fit un instant, sous les lèvres
du chantre, passer à travers les poitrines le frisson de la dé‐
faillance d’un Dieu !

Et le récitatif continuait, coupé par les reprises exultantes du
chœur, tout cette tempête de clameurs, le bruit caricatural, co‐
mique et féroce du peuple homicide, la joie discordante et blas‐
phémante des foules demandant le sang d’un juste, les éclats de
voix aigres au Crucifige ! et au Barabbas ! qu’écrasait la doulou‐
reuse basse sous un grand dédain résigné.

q

Chapitre 24

Ce chant, cette voix qui avait fini par l’ineffable note mourante et
crucifiée, le Lamma sabachtani du Golgotha, laissaient à Mme
Gervaisais un long écho qu’elle emportait, une vibration dont le
tressaillement aux endroits sensibles de son être, montait jusqu’à
ses lèvres qui, d’elles-mêmes, tout bas en répétaient le soupir su‐
prême. Et en même temps, avec cette mémoire intérieure, elle



sentait s’élever et remonter peu à peu en elle tout le douloureux
de sa vie, toutes ses larmes en dedans. Avec l’amère félicité du
souvenir, elle se rappelait toutes ses impressions tristes de jeune
fille, d’épouse, de mère, toutes les secrètes et inconnues douleurs
opprimées d’une existence de femme. Il lui semblait que son pas‐
sé se rapprochait dans l’enchantement mélancolique d’une har‐
monie éloignée, sur la corde d’un violon qui eût pleuré. C’était
comme un rappel de ses anciennes émotions, où lui revenait, à
fleur de cœur, ce qu’elle avait senti, étouffé, souffert. Rien de reli‐
gieux d’ailleurs et qui s’approchât de la foi ne se mêlait chez Mme
Gervaisais à cette sensation délicate et profonde, mais de senti‐
mentalité toute féminine, mise en elle par cette musique.

Et presque heureuse dans cet état doux et cruel, elle ne faisait
point d’effort pour en sortir. Elle s’y abandonnait avec une im‐
mobilité de corps, un silence de pensée, qui semblaient vouloir
garder et retenir un mauvais songe agréable. C’est dans cette dis‐
position qu’elle arrivait aux Miserere de la Chapelle Sixtine.

q

Chapitre 25

Les Lamentations élevaient dans la Chapelle Sixtine leur bruit
désolé.
À la corne de l’Épitre, un triangle de quinze cierges d’une cire
brune faisait trembloter les petites flammes qui veillent un mort.
Un mur de colère, gâché de couleurs redoutables, plaquait au
fond l’avalanche et le précipitement des damnés qui roulaient à
l’enfer, suppliciés par tous les raccourcis de la chute, toutes les



angoisses des muscles, toutes les agonies du dessin, toutes les
académies du désespoir ; tableau muet de la souffrance physique,
contre lequel venait frapper, battre, expirer le chœur des dou‐
leurs de l’âme.

Les voix ne cessaient pas, – des voix d’airain ; des voix qui je‐
taient sur les versets le bruit sourd de la terre sur un cercueil  ;
des voix d’un tendre aigu  ; des voix de cristal qui se brisaient  ;
des voix qui s’enflaient d’un ruisseau de larmes  ; des voix qui
s’envolaient l’une autour de l’autre ; des voix dolentes où montait
et descendait une plainte chevrotante ; des voix pathétiques ; des
voix de supplication adorante qu’emportait l’ouragan du plain-
chant ; des voix tressaillantes dans des vocalises de sanglots ; des
voix dont le vif élancement retombait tout à coup à un abîme de
silence, d’où rejaillissaient aussitôt d’autres voix sonores  : des
voix étranges et troublantes, des voix flûtées et mouillées, des
voix entre l’enfant et la femme, des voix d’hommes féminisées,
des voix d’un enrouement que ferait, dans un gosier, une mue an‐
gélique, des voix neutres et sans sexe, vierges et martyres, des
voix fragiles et poignantes, attaquant les nerfs avec l’imprévu et
l’antinaturel du son.

Cependant, à de longs intervalles, à la fin de chaque psaume,
les cierges du triangle s’éteignaient un à un comme d’eux-
mêmes ; et le chaos redoutable du fond entrait dans le chaos de
la nuit, obscurant le public, si serré, si étouffé contre la barrière
du chancel que les prêtres, dans la foule, retournaient avec la
langue les pages de leur Semaine Sainte.

Un peu de clarté ne restait plus que dans la tribune, sur le mur
de droite, au balcon de balustres à la petite rampe surmontée
d’un pupitre, où Mme Gervaisais pouvait encore lire : Cantate do‐



mino ; la tribune des chanteurs pontificaux ayant seuls le droit de
chanter devant le Pape et les Cardinaux en chapelle, n’exécutant
que le chant Grégorien et la musique dite alla Palestrina. Par une
fenêtre derrière eux, une filtrée de jour blanc éclairait, d’un rayon
vespéral de printemps du moyen-âge, la dentelle de leurs cottes,
la soie violette de leurs soutanes, de leurs ceintures, du collaro de
leur cou. Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la tête d’un
jeune chanteur, souvenir des enfants de chœur, aux joues enflées,
de Lucca della Robia.

Il était vingt-deux heures de l’heure italienne. Les quatorze
cierges étaient éteints, le dernier caché derrière l’autel, – et dans
le noir de la chapelle se recueillait l’attente.

Alors suavement, et tout bas, monta le chant du Miserere, son
murmure, sa prière, sa gémissante harmonie, cette musique expi‐
rante s’envolant à Dieu, et qui, redescendant des nuages, sem‐
blait par instants renouveler, au plafond de la Sixtine, le miracle
de la messe du pape Grégoire le Grand, où les oreilles enten‐
dirent tomber les répons du ciel, de la bouche des Séraphins.

q

Chapitre 26

Elle revint lentement, s’arrêtant aux églises ouvertes et brillantes,
dont l’une mit un éblouissement devant ses yeux encore pleins de
la nuit de la Sixtine.
De la voûte jusqu’au bas de l’autel, une cascade ardente ruisselait
sur les marches d’un escalier de cierges, derrière lesquels pas‐



saient et repassaient les soutanes rouges des sacristains allu‐
meurs. Et aux murs, aux pilastres, par toute la riche et coquette
église de marbre et d’or, – Saint-Antoine des Portugais, étince‐
laient des milliers de girandoles, des échelles, des colonnades,
des ifs de lustres, changeant les parois en miroirs de flammes ré‐
percutées, jetant de leurs cristaux en feu des éclairs de rubis, un
incendie de diamants, dans ce jour fleuri d’étoiles, cette palpita‐
tion de lueurs battantes, le fourmillement de lumières et la rose
illuminé du chœur, où paraissait s’ouvrir, au fond, entre des ri‐
deaux de pierre, la porte aveuglante de la Gloire Divine.

q

Chapitre 27

Le Samedi Saint, l’intérieur de Saint-Jean de Latran donnait à
Mme Gervaisais le spectacle de la piété fauve qu’y apporte, avec
sa foi d’animal sauvage, le peuple de la campagne de Rome.
Après avoir passé la lourde portière, soulevée par la tête et le dos
d’un vieux mendiant au long bâton, le flot du monde, derrière
elle, la jetait au milieu de femmes mordillant, avec les coins de
leur bouche, les deux bouts de leur mouchoir de tête, au milieu
d’hommes aux orteils trouant leurs espadrilles, aux vestes et aux
culottes recousues de ficelles, peuplade des champs, d’où s’exha‐
lait une fermentation de sueur, l’odeur d’une chaude humanité.
Debout, assis, accoudés, étagés sur les marches des escaliers, des
autels, les uns mangeaient des feuilles d’artichauts, les autres
dormaient, leur tête entre les genoux. Dans la Basilique, dans la
sacro-sainte église qui s’appelle « Omnium Urbis et Orbis eccle‐



siarum Mater et Caput  », sous le plafond de reliquaire aux
apôtres d’or, sous le grésillement d’or de la mosaïque, sur le pavé
de serpentin et de porphyre étendant sous le pas l’ancien tapis
des temples, l’opus alexandrinum, entre les grands murs de
marbre, ce peuple en haillons, inondant les cinq nefs, paraissait
l’invasion et le campement d’une religion barbare, rustique et
brute, fiévreuse, impatiente, frémissante d’attente devant le coup
de baguette de l’absolution, autour des confessionnaux, murmu‐
rants et bourdonnants, d’où sortaient, d’entre les jupes des
femmes qui s’y pressaient, des roulées d’enfants pêle-mêle avec
les paquets de mangeaille noués dans des linges.

Mme Gervaisais était surprise qu’un grand artiste n’eût pas
saisi cette sculpture des poses, des lassitudes, des méditations,
des absorptions, l’aveuglement de cette dévotion éblouie, la stu‐
peur presque bestiale de cette prière. Le tableau surtout la frappa
des confessions élancées de femmes qui, debout, la bouche ten‐
due, plaquée contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient et
s’appuyaient avec leurs deux mains près de leur tête, posées à
plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de cam‐
pagne approchant la bouche d’un filet d’eau plus haut que leur
bouche.

Et à l’autel, où se lève la magnificence des quatre grandes co‐
lonnes de bronze, doré, – le bronze des proues de galères d’Ac‐
tium, – elle admira encore un triple rang de femmes, à la beauté
dure, pressées, serrées l’une contre l’autre, versées et tassées par
places, comme un troupeau effaré, à la fois agenouillées et assises
sur leurs talons, qui avaient l’air, contre la balustrade, de rumi‐
ner l’eucharistie, les unes égrenant un chapelet sur leurs genoux,
d’autres soutenant leur front sur une main qui montrait le cuivre



d’une grosse bague, d’autres, farouchement songeuses, le petit
doigt aux lèvres.

q

Chapitre 28

Enfin, c’était le grand jour : le Dimanche de Pâques.
Le peuple de l’agro romano, les paysans l’avaient attendu, roulés
dans leurs manteaux, étendus sur les places, épars sur les esca‐
liers, couchés sous les étoiles, rappelant, dans ces vigiles de la
Résurrection, ces belles lignes de sommeil données par Raphaël
aux gardes endormis devant le sépulcre de Jésus et la pierre
prête à se lever sur son immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une rose à l’oreille, emportait
Mme Gervaisais à travers le mouvement, le bruit, le tumulte heu‐
reux, l’amour populaire de cette fête religieuse et nationale de
Rome : la Buona Pasqua.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule, et toujours irremplis‐
sable, entendit la messe de victoire, puis elle suivit au dehors le
peuple qui se poussait pour sortir.

Elle était sur la place  : elle avait devant elle des marches
noires de monde  ; sur les grands escaliers montants, des
hommes, des femmes, des pèlerins à coquilles, des touristes à
lorgnette, des pâtres de la Sabine ; sous les pieds de la multitude,
des mères, çà et là, allaitant leurs enfants de leur sein nu  ; les
gens du Borgo, du Transtevere, dei Monti, tassés autour de l’obé‐
lisque, grimpés sur les barres de fer qui relient ses bornes, sur



son soubassement, sur son piédestal, lui faisant un socle de la
misère en grappe des quartiers pauvres  ; passant là-dedans, le
mosciarrellajo, le marchand de marrons et de lupins qu’il débite
avec un petit cornet en laiton  ; sur les côtés de la place trop
étroite, un encombrement de centaines de voitures de gala, des
carrosses aux roues rouges, aux galeries d’or, aux caisses dorées,
aux chevaux in fiocchi, enrubannés, empanachés, une armée de
valets, de laquais, de cochers, de majordomes, extravagamment
parés de livrées centenaires, galonnés d’armoiries sur toutes les
coutures, avec le luxe vénérablement fané de la dernière des
cours sacerdotales et de l’antique prélature. Au fond étincelait
l’armée papale, les lignes de dragons avec le point rouge de leurs
plastrons et le point blanc de l’éclair de leurs casques. Et partout
un fourmillement  : sur les toits d’alentour, aux fenêtres, sur les
terrasses du Vatican et des deux colonnades, dont la couronne de
statues mettait sur le ciel le cercle d’un public de Saints.

La place bourdonnait. La multitude murmurante chauffait
sous le temps lourd, chargé d’un soleil flottant et qui ne se mon‐
trait pas encore. Les douze coups de midi tombèrent lentement,
un rayon partit du soleil, et soudain éclatèrent, lancées dans l’air,
les sonneries des deux petites cloches et du gros bourdon de la
dernière fenêtre en haut de la façade. Au bruit, des choucas s’en‐
volèrent des corniches ; et de vieilles malades voilées, en béguin
sous leur voile, assises, presque paralysées, sur des chaises, firent
l’effort de se lever.

Une vaste curiosité commença à remuer la foule qui se serra,
se tassa, eut en avant la houle d’une mer humaine, puis s’arrêta ;
et tous les yeux qui étaient là attendirent, avides et dévorant d’un
seul regard la fenêtre de la loggia, qu’abritait un long velum de



toile, et d’où pendait un tapis de velours ciselé, brodé aux armes
de Clément XI.

Longtemps la fenêtre resta vide. À la fin, des choses, une à
une, se montrèrent religieusement dans son noir mystérieux  :
trois mitres, trois tiares, muettes et solennelles annonces du Sou‐
verain trois fois Roi, et encore une mitre d’or, une croix entre
deux cierges allumés. Puis défilèrent les Éminentissimes Cardi‐
naux deux à deux, des Patriarches mitrés dont la barbe avait le
blanc d’or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques orientaux, des
vieillards qui rappelaient les Élus, les Bienheureux, les Véné‐
rables, les Docteurs de l’Église, peints dans les vieilles chapelles,
ombres des Grégoire et des Ambroise, qui passaient là avec des
figures ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus furieux, le bombarde‐
ment des coups de cloches et la tempête de leur bronze tonnaient
à toute volée, quand, dans le cadre de la fenêtre encore une fois
vidée, monta doucement, avec l’ascension d’un nuage, un bout de
tiare nimbé par deux éventails de plumes d’autruche ocellées de
plumes de paon… Et déjà parlait une voix qui avait fait découvrir
toutes les têtes et plier tous les genoux, une voix grandissante et
qui remplissait la place, tant le silence de la place l’écoutait ! Tout
à coup la tiare d’or se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le ca‐
chait, du livre qui le masquait  ; et surgissant dans toute la can‐
deur magnifique de son costume, on le vit immobile dans sa
gloire blanche…

Alors, avec une lenteur auguste, les mains du vieillard se le‐
vèrent  ; elles montèrent prendre au ciel la bénédiction, qu’elles
semblèrent, au mot Descendat super vos, – un moment arrêtées,
tremblantes et planantes, – répandre et verser sur toute la terre…



q

Chapitre 29

Le soir de cette journée de Pâques, Mme Gervaisais, lasse de
toutes les fatigues et de toutes les émotions de la semaine, ne
trouva ni le courage ni la force de sortir  : elle envoya Pierre-
Charles voir avec Honorine les rues illuminées, et resta seule, le
souvenir et les yeux à demi ouverts aux flottantes images saintes
de ces huit grands jours.

Elle eut une impression d’être réveillée au retour bruyant de
son fils, un peu fou de la fête, tâchant de la dire et impatient de la
faire raconter à Honorine dont il bourrait le côté de ses deux pe‐
tits poings, avec le geste naïf des enfants qui veulent faire sortir
d’une grande personne tout ce qu’ils ont vu avec elle. La femme
de chambre faisait le récit des pyramides d’oies plumées, des files
d’agneaux à demi dépouillés, des devantures de saucissons et de
fromages di cacio cavallo enguirlandés de lauriers, des plafonds
de jambons, des perspectives de bandes de lard avec leurs des‐
sins de couleur ; des boucheries et des charcuteries en fête, flam‐
bantes de gaz.

«  Au fait, madame, fit-elle en s’interrompant tout à coup…
Madame sait… pour M. Joseph…

— Quel M. Joseph ? Ah ! Peppe…

— Oui, madame… Eh bien, Madame se rappelle ?… Les vingt
francs que je lui ai donnés l’autre jour de la part de Madame,
pour cette note… il avait dit d’abord que ce n’était qu’une pièce



de vingt sous… que nous n’avions pas bien vu toutes les deux…
Puis il a dit qu’il n’était pas tout à fait sûr, qu’il fallait qu’il fit son
compte… Alors, moi je lui parlais de son compte tous les jours ;
enfin, avant-hier, il me dit qu’il n’avait pas encore eu le temps,
mais qu’il croyait bien que j’avais raison… Et aujourd’hui, ma‐
dame, il me soutient que ce n’était positivement que vingt sous,
que Madame et moi nous étions dans l’erreur…

— Eh bien, cela vous étonne ? fit Mme Gervaisais sortant de
ses pensées avec un sourire. Vous ne comprenez pas, ma pauvre
Honorine  ?… Peppe ne s’était pas confessé avant-hier  ; comme
tous les Romains, il a dû se confesser hier, et il aura reçu l’abso‐
lution… ce qui fait… ce qui fait que ma pièce de vingt francs ne
vaut plus même vingt sous… »

q

Chapitre 30

L’espace et le temps de quelques semaines éloignèrent, effacèrent
à peu près chez Mme Gervaisais la mémoire de la Semaine
Sainte. Il semblait que tout ce qu’elle y avait ressenti avait été un
ébranlement de sa sensibilité, une secousse physique, le choc vi‐
brant de la musique sur son tempérament musical, et en même
temps une espèce de dénouement, de déliement de sa nature
comprimée, refermée, resserrée comme par des malheurs, par la
fermeté hautaine des idées, par l’orgueil d’un stoïcisme de femme
durement maîtresse d’elle-même. Elle se reconnaissait plus
triste, plus aimante, le cœur doucement gros.



Mais tout en ayant été remuée ainsi, elle ne sentait pas en elle
ces premières attaches souvent ignorées de l’âme même qu’elles
commencent à lier, et qu’elles doivent à la longue enlacer tout en‐
tière et pour toujours. De la grande Semaine, rien ne lui parais‐
sait avoir germé en elle de ce qui est le premier grain de la
conversion dans la secrète profondeur d’une conscience. C’était
l’artiste seule, elle le croyait, qui avait été touchée par des splen‐
deurs d’opéra et des émotions d’oratorio.

D’ailleurs, il était arrivé que, dans ces jours saints irritant la
ferveur romaine, l’image de certaines idolâtries grossières avait
blessé la religion naturelle et délicate de son spiritualisme. Du
Vendredi Saint, un souvenir lui avait laissé la colère et le dégoût
qui lui restait toujours de la matérialité du culte. C’était à une
église de la Piazza Colonna : entre deux cierges, à côté d’un plat
d’argent posé à terre pour les offrandes, sur une vieille descente
de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cette croix un Christ
nerveux, musclé, décharné, colorié d’une couleur morbide, une
anatomie d’assassiné avec du sang peint ; et tout autour des ado‐
rations d’hommes et de femmes à quatre pattes choisissaient les
parties frissonnantes et chatouilleuses du corps divin pour y pro‐
mener leur amour.

L’image même du Saint-Père, si haute à Saint-Pierre, à la Six‐
tine, au balcon de la Loggia, perdit de son caractère auguste, di‐
minua pour elle en une rencontre. Elle se trouvait près des
Thermes d’Antonin. Dans le petit chemin courant entre les
vignes, des paysans tombèrent à genoux comme foudroyés. Sur le
petit carrefour de la Via Latina, près de la croix rouillée portée
sur une colonne antique, au-devant d’un mur, d’une grille et de
quatre têtes de cyprès, apparut une figure blanche, un chapeau



rouge, trois doigts qui se levèrent et bénirent. Une face bénigne,
deux petits points noirs dans les yeux, une grande bouche fine,
une tête où il y avait de la malice d’homme, ce fut tout ce que
Mme Gervaisais vit ce jour-là du Pape.

q

Chapitre 31

Dans la hâte, le désordre d’un départ de malade, Mme Gervaisais
avait laissé un portrait d’elle, un portrait que son enfant lui rede‐
mandait souvent, voulant avoir sa mère près de son lit à Rome,
comme il l’avait dans sa petite chambre à Paris.

Une après-midi où, accablée par la chaleur, elle était étendue,
lâche à tout travail, dans une songerie de réminiscence, elle reçut
le portrait qui venait d’arriver par la valise de l’ambassade. Elle
fit sauter le cachet de la boîte contenant le petit cadre ; elle se re‐
vit à ses dix-huit ans, dans la miniature de Mme de Mirbel.

Et comme si, devant son âme et ses yeux, se levaient à l’in‐
stant de la légère aquarelle, du nuage de sa couleur sur l’ivoire, la
sensation émue et la présence visible d’un temps oublié, sa per‐
sonne d’alors lui réapparut. Elle était coiffée avec ces cheveux
s’élevant au-dessus de la tête en un gros papillon, la coiffure qui
donnait le piquant d’une physionomie exotique aux Parisiennes
des premières années du règne de Louis-Philippe. Des fleurs de
Fombonne, une bruyère blanche et des roses de haie, étaient je‐
tées à travers ses boucles. Elle avait une robe de tulle illusion à
mailles sur satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle, à



la mode de cet hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour un bal chez
M. Laffitte  ; et son père, ce soir-là, l’avait trouvée si charmante,
qu’il avait voulu garder d’elle une image qui la lui montrât tou‐
jours ainsi. Toute la petite histoire de ce portrait, elle se la rappe‐
lait ; le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture d’un petit salon en
velours brodé de soie : elle y était. Elle croyait y entendre encore
les demandes à voix basse de son nom par les jeunes gens qui ne
la connaissaient pas.

Et peu à peu se détachant du lointain, la fraîche mémoire de
son cœur et de sa tête de jeune fille, son blanc passé de demoi‐
selle avec son vieux père, lui revenaient peu à peu. Elle revivait
ces années liées et associées aux lectures, aux travaux, aux
croyances, aux rêves de l’homme politique  : conversations tou‐
jours trop tôt finies, récits qui, dans sa bouche, ressuscitaient la
grande Révolution, dictées de ses Mémoires, dont elle était le se‐
crétaire en tablier de soie, longues promenades où leur société se
suffisait et cherchait la solitude, cours où ils allaient ensemble,
étonnant le public savant de leur camaraderie ; elle retrouvait le
charme intelligent, indépendant et libre de cette vie de garçon et
d’étudiant, doux ménage de père et de fille, unis des deux bouts
de l’âge et si bien mêlés l’un à l’autre que le père avait l’air de
porter le sourire de sa fille, et la fille la pensée de son père !

Presque religieusement elle repassait toute son aimante et sé‐
rieuse jeunesse, tout ce grave bonheur à côté du vieux conven‐
tionnel, de l’ancien homme de sang, humanisé par les tendresses
inconnues, la paternité d’amoureux et de grand-père du vieillard,
auquel était arrivée la joie soudaine d’une fille inespérée de ses
soixante ans.

q



Chapitre 32

Et son souvenir, devenant tout à coup pénible, allait à son ma‐
riage, à ce mariage qu’avait désiré son père, dans le pressenti‐
ment de sa fin prochaine, flatté, séduit, rassuré et consolé, en son
suprême orgueil de père, par la grande position apportée à sa
fille, et l’idée de la laisser, après lui, sur ce brillant théâtre d’un
salon parisien qui mettrait au jour sa beauté, son esprit, son in‐
telligence. À ce bonheur de ses derniers jours et à ce vœu près de
la mort, elle s’était sacrifiée. Et elle repassait ces tristes premières
années grises de son mariage, ces années vides, patientes, rési‐
gnées, monotones, d’une union sans amour, sans amitié, sans es‐
time ; ces années avec cet homme, un homme qui n’était ni bon
ni mauvais, ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid,
mais qui était nul, d’une de ces nullités que certains hauts fonc‐
tionnaires, sortis de leur bureau et de la société, trahissent et
semblent débrider au foyer conjugal. Elle recomptait le temps
passé, où chaque heure, une à une, lui avait révélé le secret du
rien, la bêtise sans fond de cet homme, directeur d’une des
quatre grandes directions de l’État, qui faisait des travaux esti‐
mables, passait pour un économiste, dirigeait un nombreux per‐
sonnel, manœuvrait de gros chiffres, s’imposait à l’opinion par la
hauteur de la place et l’officiel de l’importance.

La vie – toujours  ! – avec cet homme, une société insuppor‐
table à son intelligence et la blessant comme d’un pénible choc
physique. Pas une pensée commune, pas un mot, pas une idée de
lui qui ne révoltât en elle quelque fibre délicate ou spirituelle ! Et
ce moment où, malgré l’héroïsme de sa patience, son effort sur
elle-même, l’orgueil qu’elle mettait à renfoncer, devant les autres,
son humiliation, ce moment où, quand ce mari parlait, parlait



longtemps, elle ne pouvait s’empêcher de passer la main sur son
front au-dessus de ses yeux, par un geste involontaire qui avait
l’air de chasser une souffrance.

Ses meilleures années encore que celles-là, les premières  !
Mais celles qui suivaient, quand cet homme, ce mari devint ja‐
loux de la supériorité, pourtant modeste et si discrète, de sa
femme, jaloux avec une basse envie, jaloux avec l’amère
conscience de son inégalité, avec cette haine qu’envenime le
contact, le frottement journalier, le côte-à-côte du ménage, jaloux
avec des colères rentrées et des rages blanches d’homme du
monde !… Une persécution hypocrite, la persécution lassante, in‐
cessante, acharnée, d’un petit esprit, tous les supplices mesquins
et taquins qu’invente la méchanceté des imbéciles, le martyre
sous la torture de la rancune d’un sot qui lui jetait toujours, et à
propos de tout, sa phrase ironique : « Vous, une femme si supé‐
rieure ! » Un mari qui se faisait l’ennemi intime de sa vie, de son
repos, de sa tranquillité, de ses amitiés, de ses goûts et de ses
idées, éloignait de son salon les intelligences qu’elle tâchait d’y
grouper, lui infligeait le supplice, dont il savait la cruauté, de la
perpétuité du tête-à-tête… Et cela pendant dix ans ! dix ans pen‐
dant lesquels elle s’était réfugiée dans la distraction sèche et la
consolation austère des livres  ; dix ans où, comme la Rachel de
l’Écriture, elle avait crié vainement à son bourreau : « Monsieur,
donnez-moi des enfants… ou j’en mourrai  !  » Dix ans sans être
mère ! Enfin : elle avait eu cet enfant-là…

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste douce sur le canapé,
le pur visage de son sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son
tardif bonheur maternel. Et en même temps une grande tristesse
lui vint sur la figure.



q

Chapitre 33

Quelque temps, sa vie vécue la poursuivit, s’attacha à elle, la reti‐
rant de son présent. Les lectures qu’elle commençait échappaient
à son attention. Un ennui d’inoccupation et d’inactivité morale la
prenait, quand un jour elle secouait ce repos malsain de sa rêve‐
rie et se mettait, pour la fuir, à courir Rome avec un entraîne‐
ment de force nerveuse.

Du matin au soir elle alla par les rues, les places, les carre‐
fours, à travers les ruines, les édifices, les effets de lumière, le pit‐
toresque des choses et des êtres, des pierres et du peuple. On la
rencontrait sur la place Navone, la place ravinée par les inonda‐
tions du mois d’août, encombrée d’un marché de légumes, de
bric-à-brac et de bouquins, autour de ce décor de Pannini ; l’obé‐
lisque, les fleuves, les chevaux marins, les jaillissements des fon‐
taines. On la retrouvait au Portique d’Octavie, en plein Ghetto,
entre ces murs de « lombards » du moyen-âge, barrés de loquets
énormes, percés de judas grillés, boutiques inquiètes de juiverie,
au fumier de chiffons, picoré par des poules sautant sur des
chaises dépaillées. Elle s’arrêtait devant le palazzo Farnèse, de‐
vant le temple d’Antonin le Pieux, devant ses colonnes prison‐
nières dans la douane, devant la masse enfumée, trouée au bas de
cavernes de forges, qui fut le Théâtre de Marcellus. Elle allait
partout, accueillie par une sorte d’étonnement des gens de Rome
qui commençaient à reconnaître cette mère, toujours avec son
enfant, à son costume, au noir éternel de sa robe à cette toilette



de velours et de fourrure que Mme Gervaisais portait avec son
habitude de malade frileuse  ; et la forestiera, la grande dame
qu’elle leur semblait être, marchant sur le pavé, paraissait une
personne étrange aux préjugés romains, presque orientaux qui
attachent une sorte d’originalité scandaleuse à la femme du
monde sortant à pied, fût-elle la femme d’un ambassadeur.

Les trouvailles journalières de sa curiosité, ses rencontres au
hasard, un palais grillagé de fer et de toiles d’araignée, l’auge
d’un reste de tombe antique où collaient aux reliefs des nymphes
et des tritons, des épluchures de salade, une rampe d’escalier où
dormait le sommeil de statue d’un mendiant, un rien de style im‐
prévu, le choc d’une ligne ou d’une couleur réveillaient ses an‐
ciens goûts de peintre. Elle éprouvait un continuel ravissement
artistique à ce tableau mouvant : le pavé avec son animation, sa
liberté et son hospitalité méridionales, les industries, les métiers,
les fritureries fumantes et les cuisines en plein vent, les boutiques
presque arabes, les types, les costumes, l’acquaiuolo et sa rotonde
d’oranges et de citrons, le boucher blanc à l’air de sacrificateur, le
plumeur de poulets, le tisseur de corbeilles de jonc sur son ge‐
nou, le carrettiere di vino, aux chevaux empanachés de plumes de
coq, à la guérite de peaux de bête, carillonnante de sonnettes ; la
rue de Rome, la rue rousse, où soudain éclate et rit, comme le
blanc d’une fleur, le blanc d’un corsage de femme, avec la trans‐
parence de son tablier sur sa jupe rose et le rouge de son collier
de corail sur le brun orangé de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers appellent tempo matto, le
temps fou, et où des ondées d’une minute mouillent le pavé,
presque aussitôt ressuyé et remontrant ses dés de mosaïque
blanche, n’arrêtaient point ces grandes courses de Mme Gervai‐



sais, à laquelle ne déplaisait pas l’aspect d’un vicolo s’éteignant
dans le violet d’un gros nuage de pluie, et ces ciels théâtraux
d’orage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs déchirures gigan‐
tesques et tourmentées, derrière tout ce que Rome dresse de mo‐
numental en l’air.

Elle admirait avec une vivacité un peu voulue, s’excitant à ad‐
mirer, se disant tout haut à elle-même : « C’est beau !… »

Les dimanches, elle prenait l’habitude de passer toute sa mati‐
née au Campo di Fiori, la place devenue le forum de la campagne
romaine, abritant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les murs
et les marches des boutiques closes, la rangée mâle des hommes
debout ou assis, avec des bâtons de sept pieds, des bâtons d’Her‐
cule, à la main ou entre leurs jambes garnies de dépouilles de
mouton. Dans les fonds, quelque Albergo del Sole laissait voir la
crasse d’une voûte jaune, à l’apparence de vieil or, derrière des
ânes, et des bannes d’enfants que des petites filles berçaient d’un
pied.

Toute la place brûlait du plein midi ; et dans la flamme de la
lumière, sous la grande bande de tombola, où se lisait  : Scudi
mille, se groupaient, parlaient, se mêlaient, se coudoyaient
d’autres hommes, vêtus de couleurs d’usure, de vert de mousse
ou d’amadou  : loques vermineuses que tous portaient avec des
gestes lents de pasteurs arcadiens. Leurs femmes aussi étaient là,
ayant comme ces yeux de chèvre qu’on aperçoit entre les feuilles
de vigne, immobilisées, un panier de fougères sur la tête, dans un
arrêt qui hanchait. Quelques-unes, deux à deux, marchaient, se
tenant par un doigt de la main, avec un sourire qui faisait vivre
un moment leur teint de cire, et mourait aussitôt. Et sous la tom‐
bée d’aplomb du soleil, la petite fontaine au milieu de la place



disparaissait sous la décoration humaine, l’ornement sévère, la
grandeur de repos d’un groupe assis de contadines accoudées,
appuyées, dans une pose de rêverie souveraine qu’eût dessinée
Michel-Ange, avec l’ombre de leur visage qui paraissait de
bronze, entre l’éblouissement blanc de leur panno et de leur
fichu.

Mme Gervaisais prenait là des croquis. Elle faisait même venir
une de ces femmes chez elle. Et sans souci des défenses des mé‐
decins, elle commençait à en faire une étude à l’huile. Mais son
esquisse n’était pas encore couverte qu’elle renvoya la paysanne,
fit jeter dans un coin sa boîte et ses couleurs, surprise de se re‐
connaître si vite guérie d’un caprice où elle avait espéré trouver la
pâture d’une passion.

q

Chapitre 34

Il lui restait une autre Rome, la Rome morte : elle se jeta à cet in‐
térêt nouveau ; et s’enfonçant dans la lecture des historiens, des
antiquaires, des topographes, des derniers travaux de la science
qui ont reconstruit, en ces temps-ci, la Rome des Rois, la Rome
de la République, la Rome de l’Empire, elle allait chercher, le
livre à la main, la place et le vestige des légendes et des événe‐
ments. La présence des endroits lui donnait la vision des récits.
Ce que rappelle une histoire, lue dans l’air de son ciel, faisait re‐
vivre à ses yeux le passé ranimé. Près du temple de la Vénus
Cloacine, elle revoyait le geste de Virginius arrachant à l’étal d’un
boucher le couteau qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait pour



elle le champ de Cincinnatus  ; ou encore elle se figurait César y
passant de ses derniers pas, pour aller de la Reggia à la Curie de
Pompée.

Elle visitait les musées, les galeries, les trésors des basiliques,
les villas hors les murs, les souvenirs remplissant la ville et ses
faubourgs, cherchant les débris de la vie privée et familière du
Romain, les détails de l’habitation, du mobilier, de la maison, les
confidences des tombes montrant souvent le métier et la bou‐
tique du mort. Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait ses héros,
ses maîtres et ses tyrans, dans ces statues et ces bustes tirés au
hasard des fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui appro‐
chaient d’elle, comme d’une contemporaine, le défilé des
monstres et des stoïques, des aïeux de la sagesse humaine et des
fous furieux du pouvoir païen : la galerie des portraits de Tacite,
de Salluste, de Suétone, de l’Histoire Auguste. Elle interrogeait
ces figures, troublée souvent par les démentis qu’elles donnaient
à la postérité, inquiète de la contradiction, du hasard et de l’in‐
justice de ces visages, qui prêtaient à Trajan le crâne de l’imbécil‐
lité, à Néron le mensonge de la beauté morale. Elle étudiait ces
fronts, les uns écrasés et aplatis sous le faix du monde, les autres
ridés, sillonnés des plis de la carte de Strabon, ces physionomies
tourmentées ou bien sévèrement apaisées  : ici la sérénité su‐
prême et douloureuse d’un philosophe, là une impériale majesté
porcine. Et de l’expression presque moderne d’un Antonin, digne
de ce surnom  : le Pieux, son attention passait et tombait à ce
qu’ont rangé là la succession tragique et la dispute sanglante de
la pourpre en lambeaux, la descente des Empereurs bons à la
pourriture, de ces Césars moulés dans du marbre corrompu, aux
types extrêmes de la sensualité bestiale, au gâtisme de la Toute-
Puissance !



Entre toutes ces statues, une surtout l’impressionna  : c’était
un César-Auguste aux cheveux en gerbes et se tressant en cou‐
ronne, dans une cuirasse de l’Iliade, une draperie calme jetée sur
son bras porte-sceptre, pareil à un Dieu de l’impassible comman‐
dement… Mme Gervaisais venait au Braccio nuovo pour l’admi‐
rer, au moment où le soleil lui faisait d’augustes yeux d’ombre.

Des attachements pareils, des jouissances de semblables vi‐
sites aux heures favorables, lui venaient pour les ruines, les
places aux colonnes fauchées, les édifices qui lèvent encore en
l’air un dôme troué et des grandeurs pendantes. Des monuments
l’attiraient par ce charme intime et familier, l’espèce d’amitié,
comme avec des personnes, que Rome est seule à vous donner
pour des lieux et des choses.

q

Chapitre 35

Au milieu de ces études, une promenade qu’elle faisait, au déclin
d’un jour de mai, à la Via Appia, lui laissait un de ses plus grands
souvenirs émus de l’antiquité.
Vers les sept heures, au milieu d’une murmurante harmonie,
d’un susurrement universel, du recueillement las de la journée fi‐
nie, elle se trouvait dans le grand champ de la plaine, vert désert
de ruines héroïques que traverse encore le vol de l’aigle des Cé‐
sars, semé, jonché de colonnes, de débris de temples, de lignes
d’aqueducs, où se lèvent de l’ensevelissement de l’herbe à droite
et à gauche, partout, à perte de vue, des morceaux de monuments
et de l’Histoire mangée par la Nature. Devant elle s’étendait le



spectacle de cette campagne mamelonnée, dont les creux com‐
mençaient à s’emplir d’ombres qui y cherchaient leur lit, et dont
le terrain velouté et doré d’une lumière frisante, montrait, jus‐
qu’à l’infini de ses plans déroulés, des majestés d’architectures,
des arcatures renaissant de leurs brisures, des ponts victorieux,
éternels et sans fin, retenant, sur leur ton orange, la chaleur tom‐
bante du jour comme une apothéose. Et derrière encore recom‐
mençaient d’autres débris, d’autres restes, d’autres arcatures, ra‐
petissés par l’éloignement de la perspective jusqu’au fond de l’ho‐
rizon, qui se perdait déjà au brouillard des montagnes du Latium,
balayées et balafrées d’une nuée grise, déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia Metella. La Via Appia conti‐
nuait. De la plaine, une brise du soir se leva, ainsi que de la pierre
soulevée d’un immense tombeau. Mme Gervaisais s’enveloppa de
son châle contre la fraîcheur, songeuse, rêvant, pensant à cette
grande Rome où menaient des avenues de tombes, et qui plantait
tout le long de ses routes, sur le pas du départ et du retour, au
lieu de l’ombre de ses arbres, l’ombre de ses morts. Elle passait
sur les grandes dalles, entre les petits murs recevant sur la crête
une dernière lueur de soleil dans le rouge des coquelicots : autour
d’elle, le paysage, les montagnes, le ciel s’éteignaient en couleurs
vagues. Et lentement défilait, semblant marcher avec elle et
suivre sa voiture, cette rue de sépulcres qui va toujours avec ses
rotondes, ses pyramides, ses édicules, ses cippes, ses piédestaux
sans statue, ses bas-reliefs frustes, ses morceaux de torse, enfon‐
cés comme des héros coupés au ventre dans des tas de gravats
sculptés, ses familles de bustes au regard de pierre usé, ses tumu‐
lus dévastés, volés de leur forme même, les colombariums éven‐
trés, les sarcophages déserts, la prière croulée du : Dis manibus.
Çà et là elle se penchait vainement pour essayer d’épeler un nom,



un de ces noms de Romain qui sont une mémoire du monde.
Mais les inscriptions, aux lettres tombées, étaient toujours des
énigmes du néant. Tout était muet, la mort et la terre ; et dans le
vaste silence pieux de la solitude et de l’oubli, elle n’entendait
rien que le bruit de la faux d’un faucheur qu’elle ne voyait pas, et
qui lui semblait faire le bruit de la faux invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du pâle cimetière qui la
reconduisait de chaque côté, par la campagne douteuse où se
dressaient des fantômes d’oliviers. Et bientôt, entre deux murs de
ténèbres, la découpure arrêtée et rigide des maisons, des bâ‐
tisses, des toits, des pins d’Italie, à travers le mystère du sourd et
puissant neutre alteinte montant de la terre du pays dans l’air
sans jour, elle poursuivait un chemin noir qui avait au bout, tout
au bout, Rome et ses dômes, détachés, dessinés, lignés dans une
nuit violette, sur une bande de ciel jaune, – du jaune d’une rose
thé.

q

Chapitre 36

A fréquenter le Vatican, le Capitole, à vivre de longues heures
parmi ces trésors, ces reliques de marbre, de pierre, de bronze, ce
monde de sculpture, un sentiment dominait bientôt, chez Mme
Gervaisais, le pur intérêt archéologique.

La femme d’un goût d’art supérieur au goût de son sexe, s’éle‐
vait à l’intelligence, à la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de
la statuaire antique. Son admiration se passionnait pour la per‐



fection de ces images humaines, où le ciseau de l’artiste lui pa‐
raissait avoir dépassé le génie de l’homme. Elle demeurait en
contemplation devant ces effigies de Dieux et de Déesses maté‐
rielles et sacrées  : les Isis sereines et pacifiques, les Junons su‐
perbes, altières et viriles, les Minerves imposantes portant la ma‐
jesté dans le pan de leur robe, les Vénus à la peau de marbre, po‐
lies et caressées comme par le baiser d’amour des siècles, le pêle-
mêle des immortelles de l’Olympe et des impératrices de l’em‐
pire, souvent représentées presque divinement nues, comme Sa‐
bine, la femme d’Adrien, arrêtant chaque visite de Mme Gervai‐
sais à son corps tout enveloppé d’une étoffe mouillée qui l’em‐
brasse, le baigne et le serre, en se collant à tous ses membres, le
voile de marbre, de la pointe des seins qui le percent de leur
blancheur, glisse en caresse sur le dessin de la poitrine et la ron‐
deur du ventre, s’y tuyaute et s’y ride en mille petits plis liquides
qui de là vont, droits et rigides, se casser à terre, tandis que la
draperie, presque invisible, plaquant aux cuisses, et comme aspi‐
rée par la chair des jambes, fait dessus de grands morceaux de nu
sur lesquels courent des fronces, des plissements soulevés et chif‐
fonnés, des méandres de remous dans le courant brisé d’une
onde. Elle ne se lassait pas, dans ces vastes musées, de se prome‐
ner sous l’éternité des gestes suspendus, de frôler un jeune faune
tentant d’une grappe de raisin la patte levée et les dents d’une
panthère, le bord d’un vase où s’enroulait une ronde bachique, le
socle où se levait quelque type admirable de l’éphébisme grec, de
cette jeunesse antique qui dessinait celle d’Apollon.

Et sa longue visite ne finissait jamais sans qu’elle fît une der‐
nière station de recueillement sur le banc, en face le bloc mutilé
et sublime devant lequel passe et repasse, sentinelle du siècle qui
le retrouva, un hallebardier suisse : le Torse ! – le Torse d’Apollo‐



nius, tronçon qu’on dirait détaché du ciel de la Grèce, à son plus
beau jour, et qui est là, brisé des quatre membres, comme un
grand chef-d’œuvre tombé d’un autre monde !

q

Chapitre 37

Cette passion du Beau païen, ce dernier refuge de cette âme in‐
quiète et tourmentée, cette passion sincère de la Rome antique,
qui était arrivée à lui cacher la Rome catholique, avec la haie de
ses statues et de ses images pétrifiées, Mme Gervaisais la sentait
en elle peu à peu s’atténuer, s’effacer, et tout à coup, par une évo‐
lution de ses idées, se retourner contre ses admirations de la
veille. Cet art ne lui apparaissait plus que comme une représenta‐
tion de la force, de la santé, du beau physique : elle y découvrait
une sensuelle froideur ; elle n’y apercevait que le corps tout seul.
Sous l’exécution, sous le miracle de l’outil, elle commençait à n’y
voir d’autre idéal que celui de la matière. Dans la beauté accom‐
plie des chefs-d’œuvre, elle ne touchait plus ici qu’une beauté im‐
mobile, insensibilisée, inexpressive, presque inhumaine, et là
qu’une beauté faunesque, animée de la joie ivre, capricante et
malfaisante du premier âge champêtre et bestial de l’homme pri‐
mitif. La tête du Lucius Verus, la toison frisée de ses cheveux dé‐
vorant son front bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez de
forte énergie, ses mâchoires plantées de barbe laineuse, n’étaient
plus pour elle que le type brut du violent et superbe animal ro‐
main. Tous ces ancêtres, avec la rigidité de leurs figures et de
leurs toges, avec leurs rides moroses, lui montraient l’impi‐



toyable âpreté pratique du génie latin. Dans les galeries, elle se fi‐
gurait être entourée par un peuple de morts de marbre qui, vi‐
vants, en avaient eu la dureté  ; les matrones au repos sur des
sièges roides, lui faisaient presque peur avec l’inexorable de leurs
poses  ; – et toujours plus redoutable, grandissait pour elle l’im‐
placabilité des statues et des bustes.

En même temps, la mémoire de ses lectures la travaillant
sourdement, secrètement, et sans qu’elle en eût la conscience,
elle se retransportait à la barbarie de ces temps. Lentement elle
se rappelait la cruauté du citoyen romain, la cruauté de la femme
romaine, le plaisir public au sang, le Cirque insatiable et inassou‐
vi, une société bâtie sur l’esclave, ce monde où l’homme naissait
et vivait sans entrailles pour l’homme, sans respect pour sa vie ni
pour sa mort, sans compassion pour sa souffrance, sans atten‐
drissement pour son malheur, sans larmes pour ses larmes ; un
monde de fer qui faisait une faiblesse et une lâcheté de la Pitié.

Et c’était à la fin, dans ces salles, que sa pensée s’élevait invo‐
lontairement au Christianisme recréant l’homme frère de
l’homme, rapportant l’humanité à l’univers sans cœur.

q

Chapitre 38

Ainsi, l’art païen même la ramenait vers les croyances rejetées
par les mâles et fermes réflexions de sa jeunesse, et auxquelles la
femme se croyait si bien morte. Vainement elle avait essayé de
résister et de ne pas s’ouvrir ; vainement son effort s’était tendu



contre ce sourd travail de sentiments confus et tendres, l’intime
secousse qui avait été le premier ébranlement de la sécurité et de
la confiance de sa raison  ; vainement elle avait usé des moyens
qu’une personnalité intelligente et énergique emploie pour se raf‐
fermir et se reprendre, en s’entraînant à quelque occupation éle‐
vée qui redresse et relève. Un moment elle avait eu l’illusion d’un
entier attachement à l’antique ; mais elle retombait encore de là,
plus lasse de lutter et se sentant plus vaincue qu’avant l’aspira‐
tion d’indépendance et de liberté de ses pensées, accablée, dé‐
faillant sous les phénomènes moraux contre lesquels elle se sen‐
tait désarmée, impuissante  ; et glissant aux choses religieuses
comme par un attirement irrésistible à la pente d’un doux abîme,
elle s’abandonnait à l’angoisse et à la langueur d’une conscience
absolument découragée.

Elle cédait au dégoût de toutes les occupations qui avaient été
jusque-là la force et le ressort de sa vie, n’essayant même plus de
lire ou d’écrire, roulant à une tristesse brisée.

q

Chapitre 39

Dans le vide de sa pensée, dans la solitude de sa tête, un jour, se
leva sans raison, sans motif, sans cause, la figure du Christ. Elle
eut le coup soudain de ce qu’un Père moderne de l’Église a appelé
la rencontre avec Jésus-Christ, rencontré comme une personne
au détour d’une rue. L’imagination de la femme venait de se trou‐
ver ainsi face à face avec lui  ; et une constante obsession lui en
demeurait.



L’aimable Maître était en elle, présent de la présence des êtres
de l’histoire et de la légende dans le souvenir continu qui les fait
renaître. Il lui revenait, avec sa vie errante et sa prédication vaga‐
bonde, par les déserts et les campagnes de la Judée, cueillant le
charme agreste de ses paraboles aux arbres, aux herbes, aux
moissons, aux vendanges, au grain de sénevé, montrant le che‐
min du ciel dans le chemin le long des blés mûrs où ses disciples
le suivaient en mangeant des épis. Il lui revenait, parlant de ces
horizons de l’air libre, de ces tribunes de l’infini qui mettaient,
derrière sa parole, la montagne ou la mer, et d’autres fois, du
bout d’une barque d’où il tutoyait la Tempête et lui disait : « Tais-
toi  ! » Et elle aimait à s’arrêter, sans y croire, à ces tendres mi‐
racles, où le Sauveur laissait tomber sur le cadavre de Lazare une
larme humaine ; car ce n’était encore que l’homme qu’elle voyait
en lui, un homme semant le bien, approchant les malades, attou‐
chant la souffrance, consolant les langueurs et les infirmités, an‐
nonçant la loi de charité et de pardon, humble et populaire, fra‐
ternel aux pauvres, appelant au royaume de Dieu les malheureux,
les opprimés, les déshérités, les petits et les simples, jetant à l’af‐
fliction le mot du nouvel Évangile  : Heureux ceux qui pleurent,
car ils seront consolés  ! Passant poétique de la terre, roi de la
douleur devait laisser derrière lui la Mélancolie au monde…

Elle s’attachait encore à sa suave mémoire, ainsi qu’à celle du
patron de son sexe, si aimant de la femme, et, de la crèche à la
croix, si enveloppé d’elle, si pardonnant à sa faiblesse et si recon‐
naissant de ses parfums, que ce fut une femme qu’il choisit pour
lui donner la première aube de sa résurrection.

Et mêlant sa pensée à une contemplation de Raphaël, elle
cherchait, avec la beauté des lignes et la pureté des têtes du



peintre, à fixer et à arrêter, par un portrait matériel, la vision du
visage de ce Jésus qui flottait et tremblait, devant la vue rêvante
de ses yeux, ainsi que sur l’effigie brouillée du voile de Véronique.

q

Chapitre 40

Une méchante moquerie de petit camarade, un de ces cruels
mots d’enfant contre l’infirmité de son fils, que Mme Gervaisais
entendait par hasard, lui inspirait l’idée d’apprendre à lire à
Pierre-Charles et de donner, pour se distraire du désœuvrement
de sa pensée, cette besogne astreignante et pénible qu’elle savait
d’avance devoir être l’épreuve de toutes ses patiences et de tous
ses orgueils de mère.

Quelque temps après son arrivée, elle avait pris, pour donner
des leçons à son enfant, un sous-curé de la paroisse, qui, à la pre‐
mière vue de son élève, avait jugé inutile d’essayer seulement de
lui rien montrer  : il se bornait uniquement à le garder deux
heures par jour, en jouant la plupart du temps aux cartes avec
Giuseppe.

Mme Gervaisais donna congé au sous-curé, et le lendemain,
après le déjeuner, montrant à son fils un alphabet tout neuf, ou‐
vert sur ses genoux, elle l’appela près d’elle. Il y avait sur sa figure
une volonté si arrêtée, que l’enfant fut pris aussitôt du petit trem‐
blement de tout le corps qui lui prenait lorsqu’il voyait cette fi‐
gure-là à sa mère. Soumis, il s’approcha et s’appliqua docilement
à répéter, après elle, chaque lettre qu’elle lui indiquait en mettant



dessus une de ces allumettes de papier rose tournées par la dis‐
traction de ses doigts, le soir après dîner. Il les répétait, mais avec
un effort, une contention, une contraction de gosier, un travail
d’arrachement, une crispation qui faisait peine à voir, et lui met‐
tait autour des yeux la pâleur des émotions de douleur chez
l’enfant.

Mme Gervaisais s’était promis de ne pas faiblir  ; souffrant
elle-même de tout ce qu’elle lui faisait souffrir, elle le tint là pen‐
dant toute l’heure qu’elle s’était prescrite.

L’enfant avait à peu près prononcé les lettres que lui avait épe‐
lées et pour ainsi dire mâchées sa mère ; mais le jour où il fallut
se souvenir, avoir la mémoire des caractères, les reconnaître,
faire acte d’un esprit qui sait et qui retient, quand la leçon de‐
manda au malheureux enfant cette chose impossible et qu’il avait
la conscience de lui être impossible, une petite fureur d’impuis‐
sance à faire ce que voulait le désir de sa mère monta à ce cœur
d’amour. Dans la rage d’un désespoir aveugle et fou, il se mit tout
à coup frénétiquement à trépigner sur ses deux pieds. Il répétait :
– « Pierre-Charles peut pas ! peut pas ! » – toujours sautant, plus
excité, plus agité. Il eut besoin, pour s’arrêter, de la main de sa
mère posée sur lui, et d’un regard long qui le fit, ainsi qu’un re‐
gard dompteur, immobile et cloué au parquet. Séance déchirante
pour la mère, souvenir affreux et détesté de l’enfant qui restait
énervé, absorbé, ne s’amusant plus, bégayant encore moins de
paroles, l’air opprimé et triste comme le malheur injuste d’un
enfant.

q



Chapitre 41

«  Madame, – c’était Honorine qui parlait à la mère, – encore
toute cette nuit-ci, il n’a pas dormi… Oh  ! les gueuses de
lettres  !… Il cherche à les dire tout seul dans son lit… et puis il
pleure  !… il pleure, le petit homme  !… Madame finira par le
rendre malade… »

Mme Gervaisais ne répondit pas. Elle ne renonçait pas à son
projet, à son vœu ; mais elle tâchait d’ôter la douleur des leçons.
Elle cherchait des moyens mécaniques de faire souvenir l’enfant,
des procédés de mémoire qu’elle se rappelait avoir lus dans des
livres d’éducation. Elle essayait de cette mnémotechnie que
trouve l’ingénieuse imagination des mères pour les petites têtes
paresseuses. Ses leçons sans sévérité n’étaient plus que des le‐
çons de caresse, de douceur, d’encouragement, d’appel à l’enfant
même, les effluves tendres de l’éducation maternelle. Par mo‐
ments, elle semblait prier l’intelligence de Pierre-Charles. Elle lui
disait : « Voyons, mon Pierre-Charles, il faut que tu lises comme
les autres. Est-ce que ton petit ami René ne lit pas ? N’est-ce pas
que tu veux bien lire… dans ce beau livre-là ? »

Et l’enfant se penchant et se ramassant sur la page du livre ou‐
vert, presque assis sur ses jarrets pliés, comme s’il rassemblait et
concentrait toute sa personne en attention pour en faire sortir ce
que sa mère lui demandait : « Allons ! ce n’est pas si difficile… re‐
prenait Mme Gervaisais. – Et puis, tu aimes tant petite mère !…
Tiens ! rien que jusque-là… »

Et la leçon s’arrêtait dans les effusions du pauvre enfant qui
ne pouvait toujours pas lire, et auquel sa mère ne disait plus un
mot affectueux sans qu’il s’échappât et se répandît en sanglots,



en pleurs, en crises, qui laissaient à sa figure un égarement de
sensibilité dans un trouble larmoyant.

q

Chapitre 42

A quelques jours de là :
« Madame !… »
C’était Honorine accourant à la porte.
Mme Gervaisais revenait de la promenade, où ce jour-là Pierre-
Charles, paresseux, n’avait pas voulu l’accompagner.

« Madame, je vous l’avais bien dit… Le voilà malade, il est ma‐
lade, le pauvre petit…

— Malade ! »

Mme Gervaisais courut à la chambre de son fils et le trouva
couché sur son lit.

« Tu as mal, enfant chéri ? lui dit-elle en se précipitant sur lui.
Dis à ta petite mère… Où as-tu mal ?

— Pierre-Charles sait pas…

— Là, hein ?… là, dis ?… »

Et elle lui tâtait tout le corps avec ce tact d’une main de mère
qui doit trouver où son enfant souffre.

«  Sait pas…  » répéta l’enfant dont les yeux roulaient dans
leurs orbites et dont les mains se portaient machinalement à ses



narines.

Elle lui toucha le front :

« Brûlant… »

Elle prit ses mains :

«  Et de la fièvre… Le médecin, vite, Honorine  !  » À ce mot,
l’enfant eut une contraction des deux coins des lèvres, et, avec
cette expression sardonique, affreuse chez un enfant, que lui
donnait ce premier symptôme de son mal, il dit, les dents
serrées :

« Médecin… Pierre-Charles plus lire… »

Mme Gervaisais devint très pâle, se jeta à genoux devant l’en‐
fant, lui prit les mains, dont elle garda le pardon moite et cares‐
sant sur sa bouche jusqu’au retour d’Honorine ramenant le doc‐
teur Monterone.

Le docteur regarda l’enfant avec un certain air mécontent,
murmura entre ses dents, comme s’il se consultait, le mot de
convulsions, et se retournant vers la mère :

«  Le petit ami n’aurait-il pas eu quelque contrariété, une fa‐
tigue cérébrale ?

— Ah ! c’est bien cela, docteur ! s’écria Mme Gervaisais. Vous
me dites que je l’ai tué ?… Car c’est moi qui l’ai tué !… S’il meurt,
je pourrai bien dire que c’est moi ! J’ai voulu… oh ! une idée im‐
bécile !… qu’il fût comme les autres… Qu’est-ce que j’en avais be‐
soin, je vous le demande ?… Est-ce qu’il n’était pas bien pour moi
comme il était  ?… Voyons, qu’est-ce que cela pouvait me faire
que mon enfant à moi sût lire ou pas lire ? »



Et ainsi s’emportant, s’égarant dans une exaltation, un délire
qui, à toutes les heures de danger de la vie de son enfant, avait
approché de la folie son esprit et sa raison, elle n’écoutait pas le
docteur, parlant toujours, se promenant à grands pas du lit à la
fenêtre, détaillant le supplice qu’elle lui avait infligé, se répétant
d’une voix de mépris :

« Une mère ! une mère ! de l’orgueil  ! de l’orgueil… quand il
s’agit de la vie de son enfant ! »

Puis tout à coup, immobile, le bras étendu devant elle, avec
une voix, la voix involontaire et suspendue d’une femme qui di‐
rait ce qu’elle voit dans un cauchemar, elle jeta par saccades :

«  Un berceau doré… un drap blanc… un petit corps sous le
drap… un gros bouquet de fleurs à la tête, une couronne blanche
aux pieds… C’est cela, c’est bien cela ! »

Le docteur regarda où regardait la mère sur la place : dans le
doux mystère de cette heure des morts à Rome, véritable Annon‐
ciation de la nuit, passait le convoi blanc d’un enfant.

La mère s’était retournée pour se jeter sur son fils, le sentir vi‐
vant, l’étreindre, le posséder encore. Mais devant les traits de
l’enfant, déjà troublés et bouleversés, ses contractions nerveuses,
elle s’arrêta net, lissa vivement de ses doigts les bandeaux de ses
cheveux, et posément, comme si elle était une autre personne et
une autre parole qui parlaient :

« À nous deux, maintenant, docteur ! J’ai ma tête à présent…
n’ayez pas peur… toute ma tête… »

Elle disait vrai : le sang-froid lui était revenu et lui resta.



Elle le garda au milieu des soins, des remèdes, des sinapismes
qu’elle faisait et qu’elle appliquait elle-même, dans une éternelle
veille de toute la longueur d’une nuit, penchée sur cette maladie,
la plus barbare de celles de l’enfance, des convulsions dont les ac‐
cès, les redoublements et les secousses de colère semblaient vou‐
loir déraciner la vie chez le pauvre être qu’elles tordaient.

Un moment, l’image du petit possédé de la Transfiguration la
traversa de son épouvante : elle vit sa bouche à son enfant !

La crise ne cessa que le matin. Et le matin, le docteur ne put
cacher à la mère les craintes d’un nouvel accès, une de ces crises
de jour que semble exaspérer la lumière solaire.

q

Chapitre 43

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit durement Mme Gervaisais à Honorine
revenant de l’antichambre où l’on avait sonné.

— Madame, ce sont ces dames de la maison qui venaient pour
voir l’enfant.

— Je ne veux pas qu’on le voie ! »

Et apercevant les femmes glissées timidement derrière Hono‐
rine, elle leur dit avec égarement, comme à des personnes qu’elle
reconnaissait à peine :

« Qu’est-ce que vous me voulez, vous autres ?



—  Oh  ! madame, dirent les deux femmes intimidées, nous
nous retirons… Pardonnez-nous… Nous allons aller pour lui à
San-Agostino…

—  San-Agostino  ? quoi, San-Agostino  ?… qu’est-ce que vous
voulez me dire avec votre San-Agostino ?

— Oh ! Madame sait bien… la Madonna del Parto, la Madone
pour les enfants et pour les mères… »

Mme Gervaisais, dans l’état de préoccupation fixe où elle était,
ne pensait qu’à un médecin, à un guérisseur, à un charlatan. Au
mot de Madone elle eut un sourire méprisant, presque amer.

Puis tout à coup, brusquement, par un retour soudain, invo‐
lontaire, inconscient :

« Eh bien ! Honorine, que faites-vous là ? Vous ne me donnez
pas mon châle et mon chapeau ? Vous voyez bien que ces dames
m’attendent… »

Elle était dans la rue. Les deux femmes l’étourdissaient des
guérisons opérées par la Madone, d’histoires d’enfants sauvés, de
femmes en couches rétablies. Elles lui parlaient du dernier et ré‐
cent miracle qui avait été le bruit et l’édification de Rome : une
princesse qu’elles lui nommaient, ayant fait vœu de donner à la
Madone son peigne de vingt-cinq mille francs de diamants, si elle
rendait la santé à son fils, avait voulu, son fils guéri, ravoir son
peigne en donnant en argent plus que sa valeur ; on lui avait dit
qu’on n’osait point le reprendre et qu’elle le reprît elle-même. On
l’avait fait monter sur une chaise : mais elle n’avait pu arracher le
peigne de la tête de la statue. Mme Gervaisais n’écoutait pas,
n’entendait pas. Toutes ces paroles n’étaient qu’un bourdonne‐



ment pour elle. Et elle allait, sans se rendre compte de rien,
obéissant à un mouvement mécanique qui la poussait en avant.

En gravissant les marches de l’église, les femmes lui mon‐
trèrent une jeune femme, une jeune accouchée toute pâle, pâlie
encore par le rose et la soie de sa toilette de première sortie, au
bras de son mari qui la faisait monter péniblement en la
soutenant.

La porte passée, dans un renfoncement obscuré, sous le retrait
de l’orgue poussiéreux, dans l’ombre trouble de vieux carreaux
verdis, au milieu de boiseries vermoulues, dans un recoin de té‐
nèbres sordide et pourri, où la saleté semblait une sainteté vierge
et respectée, Mme Gervaisais vit un flamboiement de cierges et
de lampes, un autel de feu, devant une bijouterie allumée et bra‐
sillante, une robe de pierre précieuse habillant le marbre d’une
Vierge et d’un bambino : le marbre chaud s’éclairait et se dessi‐
nait peu à peu, d’un noir jaune, comme flambé par la fumée des
cires, ayant cette patine du culte qu’ont les marbres adorés, et le
ton recuit et le teint mulâtre de l’Idole.

Et Mme Gervaisais finit par distinguer une belle Vierge du
Sansovino, sa main longue et ses doigts en fuseau, avançant de ce
corps enfumé, incertain et douteux, assombri par le caparaçon‐
nement des joyaux, les rangs de perles des colliers, l’écrasante
couronne d’un dôme d’or, les diamants des oreilles, le gorgerin
des pierreries de la poitrine, les bracelets d’or des poignets, le
barbare resplendissement d’une impératrice cuirassée d’orfèvre‐
rie byzantine, auquel s’ajoutait encore l’éblouissement du petit
Jésus, que la mère portait sur elle, couronné d’or, bardé d’or, le
bras enroulé d’une cape de chapelets d’or, de médaillons d’or, de
chaînes d’or, le ventre sanglé d’or, une jambe dans un jambard



d’émeraudes. Ce qu’elle apercevait encore de cette Vierge, c’était,
au bout de la draperie de marbre, son pied, ce pied usé, dévoré
par les baisers, et dont la moitié, refaite en or, s’est palmée aux
doigts sous l’adoration des bouches et l’usure des lèvres.

Il y avait, aux deux côtés de l’autel, des armoires, des cadres,
des ruissellements de cœurs, de plaques d’argent, des ex-voto de
toutes sortes, des broderies, des mosaïques, des peintures, des
barbouillages ingénus figurant des enfants dans un lit, blessés ou
malades, avec l’éternel trou céleste ouvert dans le mur par l’appa‐
rition de la Vierge et du bambino, au fond de la chambre, au-des‐
sus des médecins en habit noir : des images qui un moment éton‐
nèrent l’œil de Mme Gervaisais.

Seule à être droite devant la statue, elle se mit à regarder ma‐
chinalement autour d’elle, dans l’obscurité pieuse, des age‐
nouillements de femmes, leur châle sur la tête, et qui, pliées
comme un paquet, se cognaient le front contre le bois d’un banc ;
des vautrements de paysans enfonçant de leurs coudes la paille
des chaises, ne montrant que leurs yeux sauvages où flambait la
réverbération des cierges, et l’énorme cloutis des semelles de
leurs souliers ; un prosternement général, incessant, se disputant
les dalles ; des gens de toutes les espèces, de toutes les classes, de
toutes les figures, des prêtres à fin profil, le menton appuyé sur
leurs mains jointes et leurs doigts noués avec le mouvement des
donataires au bas d’un vitrail ; des prières rampantes de jupes de
soie et de jupes d’indienne côte à côte, couchant presque leurs
génuflexions par terre ; des prières de désespoir qui viennent de
quitter le lit d’un mourant où elles ne veulent pas qu’il y ait un
mort, des prières enragées de mères qui se cramponnent à un
miracle !



À tout moment, la porte battante laissait entrer, avec un peu
de jour derrière lui, quelqu’un venant du dehors, qui, à peine en‐
tré, devenait une ombre, prenait de l’eau bénite au bénitier noir
tenu par un ange blanc, tombait à genoux d’un seul coup, les
jambes cassées, se relevait, marchait droit au pied de la Vierge,
déposait dessus un baiser, posait une seconde son front sur l’or‐
teil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt à l’huile d’une lampe,
s’en touchait le front. Et rien que cela, et toujours, au milieu des
adorations balbutiantes, des contemplations extatiques, des atti‐
tudes fascinées, des immobilités mortes coupées de signes de
croix, au bas de cette Vierge qui, de seconde en seconde, entend
le bruit d’un baiser sur son pied, – le pied le plus adoré du
monde, et dont l’idolâtrie des bouches ne décolle jamais !

Émouvant et troublant sanctuaire, que ce coin de San-Agosti‐
no, cette chapelle d’ombre ardente, de nuit et d’or, l’apparence de
ce grand marbre ranci, l’affadissante odeur des cierges et de
l’huile des veilleuses, ce qui reste dans l’air d’une éternité de
prières, les souvenirs des murs, les images parlantes des victoires
sur la mort, ce silence chargé d’élans étouffés, la respiration pres‐
sée de tous les cœurs, un marmottage de foi amoureuse, sup‐
pliante, invocante, ce qu’on sent flotter partout de toutes les en‐
trailles de la femme apportées là ! Lieu de vertige et de mystère,
un de ces antres de superstition marqués toujours fatalement sur
un coin de terre, dans un temple, dans une église, où l’Humanité
va, sous les coups qui brisent sa raison, à la religion d’une statue,
à une pierre, à quelque chose qui l’écoute quelque part dans le
monde avec l’oreille du Ciel !

Les deux Romaines, qui avaient fini leurs dévotions, atten‐
daient à la porte. Mme Gervaisais était toujours plantée debout,



le visage muet et fermé, lorsqu’une mère portant un petit fié‐
vreux d’enfant, lui pencha la tête sur le pied de la Vierge où le
pauvre petit laissa tomber un baiser endormi. Soudain, mue
comme par un ressort, bousculant, sans les voir, les chaises et les
gens, l’autre mère marcha droit au piédestal, se jeta follement sur
le pied baisé, mit sa bouche, colla son front au froid de l’or : une
prière de son enfance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses
sanglots…

Dehors les femmes étaient derrière elle : elle les avait oubliées,
ne leur parla pas.

q

Chapitre 44

Deux jours après, le docteur disait à Mme Gervaisais :
«  Chère madame, regardez votre enfant… Voilà ses yeux tout à
fait revenus… la pupille n’est plus dilatée… de petits avant-bras
sans extension brusque… le teint, plus de marbrures… Et je vous
en réponds maintenant, il est sauvé… C’est un miracle, voyez-
vous.., – Et il appuya malignement sur le mot « miracle ». – J’ai
été inquiet un moment… Avec une organisation comme celle de
votre enfant, ce mal-là, il faut toujours craindre… Enfin, dans
quinze jours il sera aussi bien portant qu’avant, et c’est une grâce
que ces maladies-là ne font pas toujours  : il restera beau… Ah !
San-Agostino, reprit-il avec un sourire, fait de belles cures ; et si
la Madone n’était venue donner un petit coup d’épaule à l’indigne
docteur Monterone…



—  Voyons, mon cher docteur, c’est bien fini  ? Vous me pro‐
mettez… Vous êtes sûr…

—  Mais, chère madame, encore une fois… regardez-le  : ce
calme, plus d’agitation… Tout rentre dans l’équilibre de l’état
nerveux… »

Il se pencha sur l’enfant, l’examina quelques secondes, écouta
comme en secret dans ce petit corps  ; puis d’une voix grave qui
avait l’émotion de la science :

« Je ne sais, dit-il – je ne voudrais pas vous donner de fausses
et menteuses espérances… Mais il serait intéressant que cette
crise ait pu amener à l’intérieur une révolution… Que cette petite
intelligence… qui dort…

—  Ne parlons pas de cela  ; tenez, docteur… Qu’il vive  ! qu’il
vive ! moi, je n’en demande pas plus… Qu’on me le laisse comme
il m’est venu, et comme on me l’a donné… Voyez-vous, Dieu me
prendrait sa beauté, oui… que je ne dirais encore rien !

— Vous avez raison, pauvre mère… De telles illusions… Ce qui
n’empêche pas que si quelque chose de pareil arrivait, – fit le mé‐
decin en reprenant le ton de sa gaieté, – avec vos deux bavardes
d’hôtesses qui ont déjà répandu l’histoire dans le quartier, les
prêtres et les fratoni… Ah ! le beau bruit dans notre Rome ! Une
Française, une femme du pays de Voltaire, à laquelle la Madone
aurait rendu le corps et l’âme de son enfant ! Oh ! la Congréga‐
tion des Rites s’occuperait de cela : vous seriez obligée de donner
une attestation à la Madone…

— Docteur, ne soyez pas méchant ! je suis si heureuse ! Lais‐
sons cela, tenez ! » reprit-elle d’un air embarrassé.



Le lendemain, les deux femmes étant venues la chercher pour
l’emmener remercier San-Agostino, elle leur remettait l’or d’une
riche offrande pour l’église, se dispensant, sous un prétexte, d’y
retourner. Et toutes les fois qu’il revenait autour d’elle un souve‐
nir, une allusion à cette visite, elle rompait la conversation, ne
laissant pas aux autres le droit de toucher à ce souvenir étouffé
au fond d’elle.

Une unique pensée, un seul sentiment maintenant la remplis‐
sait : son fils vivait. Inondée de cette joie immense qui suit la ter‐
reur d’une maladie, dans cet allégement bienheureux, cette pos‐
session et cet embrassement de Pierre-Charles sauvé, dans les
jouissances d’une de ces convalescences qui font renaître et
donnent une seconde fois l’enfant à sa mère  : Mme Gervaisais
n’était plus occupée à rien qu’à voir revivre cet enfant qui était
encore là, – et qui aurait pu ne plus y être. L’aimer désormais,
l’aimer d’un amour plus jaloux et plus âpre, d’un amour retrempé
à des larmes et à des anxiétés, le gâter, lui donner l’oubli, rouvrir
ce petit cœur un moment refermé, le faire s’épanouir sous la dou‐
ceur et la chaleur des caresses, lui rendre l’effusion et l’expansion
des sensibilités qui étaient sa santé, – il n’y avait plus que cela à
ce moment dans la tête de la mère.

Tout enveloppé de cette affection qui le couvait, l’enfant res‐
suscitait vite, mais sans que dans son état rien se réalisât de ce
qu’avait à demi promis le docteur. La difficulté, l’embarras restait
à sa prononciation  ; ses conceptions n’étaient pas plus vives. Il
avait toujours la même peine à assembler ses idées. Sa mère
croyait cependant remarquer en lui une conscience plus grande
de son infirmité, une répugnance encore plus marquée à parler, à



s’exprimer autrement que par le touchant langage de ses yeux, de
ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai sur sa beauté. On eût dit que le
malade avait désarmé la maladie : les convulsions avaient passé
dessus sans y laisser de traces, sans toucher à ses lignes, à ses
traits, à la bonté de ses yeux noirs, à son petit nez aquilin, à cette
bouche tourmentée et entrouverte de tendresse, à cette figure
d’ange brun sous ses cheveux coupés à la bretonne, où le seul
changement qui venait après cette crise était, aux coins des
lèvres, l’ombre d’un duvet follet qui semblait, chez l’enfant de tar‐
dive intelligence, une précocité de nature et de puberté.

q

Chapitre 45

Quand Pierre-Charles était rétabli, Mme Gervaisais l’emmenait à
Castel-Gandolfo, où elle avait résolu de passer, cette année-là, les
chaleurs du mois de juillet et d’août. L’enfant partait avec le bon‐
heur des enfants à changer de place, tout à la fois sérieux et les
yeux souriants. La voiture quittait les murs brûlants de Rome et
entrait dans la campagne sèche et roussie, tachée çà et là de
places noires, pareilles à des endroits brûlés. De lourds bœufs
marchaient dans des lits de ruisseaux taris, portant leurs grandes
cornes avec la majesté de cerfs lassés ; des moutons, couleur de
pierre, broutaient la plaine, immobiles, sous un ciel entièrement
strié de blanc. Au lointain, les montagnes apparaissaient comme
les côtes que l’on aperçoit d’un bateau, avec un aspect de rochers
azurés sortant des basses vapeurs d’une Méditerranée.



La route commençait à monter, et un venticello venant de la
mer apportait sa fraîcheur aux voyageurs. Des haies de roses, des
paysans portant des roses aux oreilles, annonçaient Albano. Le
voiturier en traversait au grand trot les rues aux maisons d’un
gris de cendre ; puis il s’engageait dans la Galerie, le chemin en
corniche sur le dévalement des champs d’oliviers, où, sous la
voûte d’arbres séculaires faisant l’ombre d’une forêt, d’étroites
percées montraient, à l’infini de la vue, une poussière de lumière
marine.

Et bientôt s’ouvrait, dans un mur crénelé, la large et unique
rue de Castel-Gandolfo, ayant au fond le palais du pape et son
balcon de bénédiction, la rue avec ses maisons jaunes, ses jupes
rouges de femmes, son pullulement de marmaille sur des
marches d’escalier, ces trous étranges, ces portes, ces fenêtres de
bâtisses écroulées, ouvrant à vide sur des morceaux de bleu, qui
sont le bleu du lac, et qu’on prendrait pour le bleu du ciel
renversé.

q

Chapitre 46

Il y a à Castel-Gandolfo un endroit abandonné, un coin désert où
personne ne passe, une place inanimée, muette, où des gamins
jouent à la marelle italienne, au filo molino, une terrasse à para‐
pet de terre et de pierre, d’où roulent à pic dans le lac des pentes
d’arbres et d’arbustes, diminuant à l’œil dans la descente et ne
semblant plus, tout au bord de l’eau, que des tiges de graminées.
C’est au chevet de l’église, une église montrant l’oubli et la décré‐



pitude des siècles sur son fronton effacé, ses fenêtres bouchées,
son balcon descellé d’où pend un morceau de grille, sa grande
porte pourrie, son vieux plâtre mangé par les mousses jaunes. De
chaque côté se pressent, délabrées, lépreuses comme cette ruine
d’église, de pauvres maisons de paysans, terminées par ces
grands promenoirs aux baies carrées qui permettent d’embrasser
la campagne.

Ce fut là, dans une de ces maisons dont elle avait fait blanchir
à la chaux tout l’étage supérieur, que Mme Gervaisais s’installa
avec des meubles loués à Rome, des fleurs, des stores, préférant,
au confortable qu’elle aurait pu trouver dans un appartement de
la grande rue, ce plaisir d’être tout le jour abritée du soleil, à
vivre de l’air, à jouir du paysage, du petit lac, de son eau solitaire,
de son bleu dormant, de sa plénitude ronde dans la coupe d’un
ancien volcan, de son immobilité sans rides dans cette ceinture
de bois et cette sauvagerie coquette, qui ont fait si poétiquement
appeler ces petits lacs du pays des « miroirs de Diane ».

q

Chapitre 47

Elle était là depuis un mois lorsqu’elle écrivit à son frère.
« … Je commence à croire, cher frère, que nous autres Occiden‐
taux, nous apportons dans le Midi une certaine provision de force
nerveuse qui s’épuise au bout de quelque temps et qu’il nous est
impossible de renouveler là où nous sommes. Appelle cela
comme tu voudras, c’est ce qui me fait défaut, il me semble, à
présent. Je vais aussi bien que je puis aller, mieux que depuis



bien des années. Je souffre moins et je suis débarrassée de la
continuelle crainte anxieuse d’avoir toujours à souffrir. Honorine
me voit sauvée, et je n’ai pas le courage de la désabuser. Et ce‐
pendant, dans ce meilleur état de ma santé, je me sens prise
d’une sorte de torpeur. Ce n’est pas physique. Je marche, je me
promène. J’ai un plaisir au roulement de la voiture qui m’em‐
porte par les délicieux environs d’ici. Je suis allante et venante,
prête au mouvement, sans qu’il coûte à mon corps l’effort et l’en‐
traînement qu’il exige d’ordinaire du malaise d’une malade.
Même s’il se rencontrait quelque société ici, je te dirai que je se‐
rais presque en disposition de la voir. De ce côté je suis vaillante,
tu vois. Ce qui m’est venu, c’est une immense paresse de tête, une
fatigue à lire, à penser, à m’occuper sérieusement et spirituelle‐
ment. Un livre me tombe de l’esprit comme il me tomberait des
mains. J’ai peine à raisonner sur le peu que je lis. Les facultés, les
fonctions, les décisions de mon cerveau s’engourdissent. J’ai
l’impression d’un demi-sommeil, d’une flânerie flottante de mon
intelligence. Par moments, la vie de mes idées me paraît s’en aller
de moi, se disperser dans ce qui m’entoure, se fondre dans je ne
sais quelle abêtissante contemplation… Je me demande si ce
n’est pas ce pays d’ici, ce lac avec son eau immobile, cette terre
avec sa muette sérénité, ce ciel et l’opiniâtre splendeur de son im‐
passible bleu… Ah  ! cette nature d’Italie, tiens  ! c’est trop tou‐
jours beau, c’est beau à périr… Oh ! un peu de pluie de France !…

« Après cela, la crise par laquelle mon pauvre petit chéri a pas‐
sé, a été un tel coup pour moi  ! J’en suis restée comme
assommée  ! Si tu le voyais maintenant  ! Ses yeux ont encore
grandi… Une chose singulière qui m’arrive  : depuis quelque
temps, je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce l’exil ? l’étran‐
ger ? l’absence ? Non, non, il ne faut pas se faire d’illusion. Ma



solitude me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon milieu ac‐
tuel ni des conditions présentes de ma vie. J’ai mon enfant, je
l’aime plus que jamais ; et pourtant l’aimer et n’aimer que lui ne
me remplit plus toute comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter,
je suis sûre, bâtir un roman où tu me marieras à quelque prince
romain, mettre enfin ce que je te dis au compte d’un sentiment
de femme tendre, amoureux… Tu te tromperais bien, cher frère :
mon cœur n’en est pas du tout là. En fait d’affection humaine, il a
tout ce qu’il lui faut. Et que me manque-t-il ? Pourquoi ce vide,
où, quand ma pensée descend, elle a presque peur ?…

q

Chapitre 48

Après quelques promenades, Mme Gervaisais adopta, pour y pas‐
ser les heures lourdes de la journée, un endroit de chère habi‐
tude, auquel la menait un court chemin sans fatigue, et abrité
tout le long par la magnifique avenue de la Galerie. Il ne lui fallait
que dix minutes pour passer la petite Vierge en bois de la route et
arriver au bout de l’allée s’ouvrant sur une place ronde, au bas
d’une église de Franciscains, une place entourée et semée de
douze stations, de douze petits autels, dont quatre ou cinq se
dressaient, levant sur le lac le fer et le signe de leur croix.

Au milieu, un chêne vert énorme, semblable à un oranger
monstrueux, taillé en meule, laissait tomber sous lui, vers les
deux heures, de sa masse arrondie et plafonnante, solide et
dense, l’ombre d’une table gigantesque ; à un pied et demi de sa
base, un cercle de pierre et de mousse enserrait sa terre, mettant



à son tronc le siège tournant d’un banc rustique, invitant au re‐
pos de ce lieu où dormait le jour, où le soleil ne tombait que par
gouttes.

De là, on pouvait embrasser tout l’horizon, pareil à un grand
sourire, le lac, la douce ligne serpentante des collines en face, on‐
dulantes et fumeuses à gauche ainsi qu’une grève perdue dans de
la vapeur, élancées sur la droite, montantes, accentuées, dessi‐
nant à leur pointe le souvenir du sein tari d’un volcan, puis redes‐
cendant, et s’en allant mourir dans la molle perspective rayon‐
nante et poudroyante, splendide et bleuâtre, d’où se détachaient
la ruine grillée de Rocca di Papa, Monte Cavi, le point blanc de la
Madonna del Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du Palazzo
di Frati.

Un jour que Mme Gervaisais était sous le chêne, les yeux glis‐
sés, détachés du livre qu’elle y apportait d’ordinaire et qu’elle ou‐
bliait bientôt de lire pour regarder, – une grande femme, aux
blondes anglaises lui battant les joues et lui tombant sur la poi‐
trine, à la toilette excentrique, déboucha de la Galerie. Elle fit un
petit  : «  Ah  !  » d’étonnement en voyant quelqu’un sous l’arbre.
Puis elle salua Mme Gervaisais, s’assit près d’elle, attira vers elle
silencieusement Pierre-Charles, comme un enfant qu’elle eût
connu, entra avec le fils, avec la mère, dans une sorte d’immédiat
voisinage amical par la seule présentation d’une rencontre sym‐
pathique, sans un mot, sans une parole, avec l’aisance originale,
la familiarité conquérante dont les grandes dames russes ont le
secret. Puis apercevant le volume à côté de Mme Gervaisais, d’un
geste dont la grâce légère excusait l’indiscrétion, elle rejeta d’un
coup d’ongle la couverture du livre, qui, ouvert, laissa voir son
titre : Essai sur l’indifférence en matière de religion.



« Au fond du gouffre… il est maintenant au fond du gouffre,
M. l’abbé de Lamennais… »

Elle dit cela sèchement  ; et refermant le volume, son regard,
son attention, ses idées eurent l’air de quitter sa voisine et d’aller
se perdre au ciel, au lac.

Sa contemplation finie, elle se leva ; et s’inclinant avec une po‐
litesse rare devant Mme Gervaisais :

«  Ce n’est plus mon arbre… J’espère, madame, qu’il sera le
nôtre… »

q

Chapitre 49

Moins de deux semaines après, sous le même arbre, par une de
ces communions rapides, de ces intimités subites entre deux
âmes qui s’attendent, et que rapproche un hasard, les ouvrant
l’une à l’autre, l’étrangère épanchait ainsi la confidence et le se‐
cret de sa vie devant Mme Gervaisais :

«  … Je prenais des leçons d’italien d’un prêtre romain, un
vieillard aimable ; il était gai, ne me parlait jamais de religion, et
l’étude avec lui me plaisait beaucoup. Il tomba malade et mourut.
Ma mère me proposa d’aller à son enterrement. J’acceptai de
grand cœur. Ce pauvre homme, il me semblait que je lui devais ce
souvenir… J’étais à peine entrée dans l’église qu’une voix inté‐
rieure me dit  : « Tu hais la religion catholique, et cependant tu
seras un jour toi-même une catholique…  » Je pleurai tout le



temps que dura l’office, sans savoir si c’était le mort ou la voix qui
me faisait pleurer… Je vous ai dit le désespoir que j’avais éprouvé
à quinze ans, quand ma mère m’annonça qu’elle s’était convertie
à la religion catholique et qu’elle avait quitté la religion grecque,
les nuits que je passais à pleurer, le serment que je m’étais juré,
dans l’obscurité, de ne jamais changer de religion, et que chaque
soir je me répétais avant de m’endormir… Ce soir-là, le soir de
l’enterrement, après mon serment prononcé, je me mis à prier
pour les Jésuites !… Ma mère n’a pas voulu que je fisse mes vœux
avant trente ans  ; mais j’ai été mise en correspondance avec la
Mère générale du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir à me re‐
cevoir et à me considérer comme membre de la Société, quoique
retenue encore dans le monde… Mais, du reste, mes trente ans ne
sont pas loin, je vais les avoir dans quelques mois… » dit en finis‐
sant la comtesse Lomanossow.

q

Chapitre 50

Dès lors, régulièrement, les deux femmes se rencontrèrent et se
retrouvèrent, à trois heures, sous le chêne vert. Après les pre‐
miers mots, un rapide échange des nouvelles du corps et des en‐
tretiens de la terre, la comtesse se mettait à parler la langue de
son âme, avec un accent toujours plus vibrant de foi, une éléva‐
tion plus mystique, une voix qui à la fin semblait s’en aller du
monde.

Quelquefois là-dedans tombait un récit, un détail du martyro‐
loge catholique de sa famille. Elle disait l’homicide mariage de



celui-là de ses aïeux, un des grands noms de la Russie, condamné
par l’impératrice Anne à épouser une bohémienne octogénaire,
dans la maison de glace, sur un lit nuptial de glace où l’on fit, le
lendemain, la levée des deux cadavres roidis  : horrible exemple
qui paraissait éveiller en elle, quand elle le rappelait, une sourde
envie et des appétits sauvages d’une mort martyrisée.

Mme Gervaisais l’écoutait sans l’interrompre, regardant, à
mesure qu’elle parlait, tout ce qui passait sur ce visage d’inspirée,
ce visage à la fois doux et intrépide, court et carré, au nez qu’un
méplat aplati faisait paraître presque fendu au bout, aux yeux
qui, sous leurs épais sourcils blonds, retenaient, de la lumière, un
rayonnement roux autour du bleu aigu de la prunelle, des yeux
qui tenaient du Scythe et du lion, du lion surtout avec lequel
l’étrangère avait encore une autre ressemblance : les deux magni‐
fiques rouleaux de ses cheveux d’un fauve ardent, lui passant
sous les oreilles, descendant sur sa poitrine, à la façon de la cri‐
nière échevelée dont se voile, sous le pinceau des primitifs, la nu‐
dité des Madeleines aux cavernes des Thébaïdes.

q

Chapitre 51

Au milieu de ces exaltations et de ces extases de paroles, jamais
un mot n’échappait à la bouche de la comtesse pour essayer de
convertir Mme Gervaisais. Ce qu’elle disait devant elle, ne
s’adressait pas à elle  ; c’était un soliloque d’enthousiasme qui
montait et allait se perdre à ces nuages de la Nouvelle Jérusalem
céleste, où le Swedenborgisme cause avec les anges, un rêve à



voix haute où la Parisienne jetait de temps en temps une ironie
polie. La comtesse n’entendait pas, continuait, ou se taisait avec
l’air de prolonger et de poursuivre intérieurement sa pensée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes partaient, l’enfant
entre elles deux, dans une voiture qui leur faisait faire invariable‐
ment cette promenade à Gensano et au lac Nemi, où elles goû‐
taient la vue de ce précipice de verdure, déployé sous le pont de
l’Ariccia, et les brusques passages des ombres étouffées des ca‐
vées aux larges respirations sur la plaine infinie.

C’était une fête pour Pierre-Charles, gai du bonheur physique
de sa santé revenue et de la joie du temps dans le paysage. En
route, attirant à lui sa mère, lui prenant le menton avec le bout de
ses doigts, il approchait et penchait sa figure sur la sienne, pour
faire tomber son baiser sur le sien ; puis il se mettait à chanton‐
ner à demi-voix une musique qu’il inventait pour se parler, pour
se chanter à lui-même, monologue gazouillant, parfois sublime,
de l’enfant à demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient paresseusement leur ve‐
nir de grands et longs silences, passives et pénétrées d’un ravisse‐
ment ébloui devant ces champs de soleil, rayés de traits d’or par
les échalas de roseaux, cette campagne où la feuille découpée de
la vigne, le maïs oriental, les tiges de la fève, les plantes artis‐
tiques du Midi, pétillaient partout de lumière, devant ces espaces
incendiés où se perdait la verdure des oliviers poussiéreux jus‐
qu’à cette ligne de vif-argent, la mer, une mer fermant l’horizon
avec un petit rivage blanc de l’Odyssée.

Ce fut au retour d’une de ces radieuses journées, que dans un
mouvement abandonné, pressant les deux mains de Mme Gervai‐



sais, la comtesse lui disait : « Je ne sais comment cela se fait, ma
si chère, ma si belle ; mais je ne puis plus aimer quelqu’un à pré‐
sent, si je n’ai pas un peu de son âme se donnant à moi avec son
cœur… L’intimité ne me paraît complète que si Jésus-Christ est
de moitié entre deux personnes… Mes amitiés ont besoin d’un
lien surnaturel. »

q

Chapitre 52

Dans les derniers jours de son séjour à Castel-Gandolfo, Mme
Gervaisais eut l’émotion de la visite d’adieu que vint lui faire la
comtesse Lomanossow, voulant se rendre à Jérusalem avant de
prononcer ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour s’embarquer
à Naples.

En la quittant, la comtesse lui remit comme souvenir un petit
cahier de Pensées Religieuses, qu’elle avait baptisées du nom
d’une pauvre plante des steppes de son pays, d’une plante sans
racine, promenée et emportée au vent d’hiver avec sa fleur et sa
semence, germant sans sol, sans autre patrie que la tourmente et
la poussière, l’humble plante d’exil, de misère et de sacrifice, que
la langue poétique du Nord a appelée la Fiancée du Vent.

À la première page du cahier, il y avait ce nom : « Le P. Gian‐
santi, au Gesù. »

q



Chapitre 53

Mme Gervaisais revenait de Castel-Gandolfo, attendrie dans
toutes les fibres intimes de son sexe par le je ne sais quoi de fon‐
dant, ce charme que possède le Midi, selon la remarque délicate
d’un compatriote de la comtesse, pour vaincre le dur des âmes du
Nord et les livrer, déliées et déraidies, au catholicisme. Un en‐
chantement mystérieux tenait arrêtées et suspendues ses pen‐
sées, leurs résistances, la volonté de son raisonnement. Et le sens
critique, la haute ironie qui étaient en elle, abandonnaient tous
les jours un peu plus cet esprit dominé par la tendance d’impres‐
sions qui ne cherchaient plus à être que des impressions accep‐
tées et soumises d’adoration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans le
sang-froid et la paix de sa vie ordinaire ; elle la vivait dans l’émo‐
tion indéfinissable de ce commencement d’amour qui s’ignore, de
ce développement secret et de cette formation cachée d’un être
religieux au fond de la femme, dans sa pleine inconscience de
l’insensible venue en elle des choses divines et leur intime péné‐
tration silencieuse, comparée, par une exquise et sainte image, à
la tombée, goutte à goutte, molle et sans bruit, d’une rosée sur
une toison.

Souvent l’effusion de ces sensations inconnues montant en
elle, s’élançait de sa bouche : en faisant de la musique à son en‐
fant, elle ne pouvait s’empêcher tout à coup de chanter, ne ces‐
sant qu’à l’entrée d’Honorine, qu’elle savait venir pour lui rappe‐
ler là-dessus la sévère défense de M. Andral.

q



Chapitre 54

Au milieu de tout ce qui commençait et se préparait en elle, dans
cette ouverture tendre, presque mouillée de son cœur, tombait la
fraîche impression d’un petit livre qui semble parler, avec un lan‐
gage et une voix de nourrice, à l’enfance chrétienne d’une âme.
Tout était douceur dans ces pages du Saint et du Docteur de la
douceur, tout était caresse, tendresse, bercement  ; les mots y
coulaient comme le miel et comme le lait ; la piété là devenait un
sucre spirituel. La dévotion, on la trouvait peinte avec ses délices
et ses intimes sources de courage, donnant à la vie une amabilité
délicieuse, la facilité de toutes les actions, la bénédiction et la
couronne de toutes les affections de famille, de ménage, d’amitié,
un allégement heureux, allègre, du travail, du métier, des peines,
des inquiétudes, des amertumes de chacun ; suave attouchement
d’une loi sans sévérité, sans exigence de détachement et de re‐
noncements, qui, laissant l’homme au monde, lui donnait, pour
passer à travers les choses du siècle, l’onction bénie d’une sorte
d’huile sainte. À ceux qu’il sollicitait, le livre ne demandait que de
se faire semblables aux petits enfants qui, d’une main, se
tiennent à leur père, et de l’autre cueillent des fraises et des
mûres le long des haies : une de vos mains dans la sienne, un re‐
venez-y de votre regard au sien, il n’en fallait pas plus pour avoir
à vous la bonté du Père éternel. Style d’amour, langue envelop‐
pante, familiarité des idées et des mots, naïveté bénigne, simpli‐
cité débonnaire, jolies images gracieuses, chatouillantes et
douillettes, images du Tendre divin, rappels d’un objet de « ga‐
lantise  » ou d’un souvenir du lac d’Annecy, symbole du péché
dans les épines de la rose, retour à Jésus par une œillade inté‐
rieure, fleurettes de gentillesses que sème à toutes les lignes



l’Apôtre essayant d’enguirlander les âmes ; il y avait là pour Mme
Gervaisais un enlacement auquel elle se trouvait toute prête. Et à
mesure qu’elle avançait dans l’Introduction à la vie dévote qui
fait du Crucifié un bouquet à porter sur la poitrine, elle se sentait
plus entourée de ce que saint François de Sales évoque, de l’en‐
ivrement de la terre et du ciel, d’œillets, de lis, de rossignols, de
colombe, de musiques d’oiseaux, d’une aimante animalité, de
parfums d’arbres, de toutes les félicités colorées, brillantes, chan‐
tantes, bourdonnantes, odorantes, d’une nature en sève, sour‐
cillante des petits ruisseaux de la Grâce  ; et elle éprouvait la
molle séduction d’un jardin de Paradis, où une bouffée de prin‐
temps rapporterait un écho d’une hymne de saint François d’As‐
sise au Dieu chrétien de la Nature.

q

Chapitre 55

Elle se mit à aller au Gesù.
Elle n’y priait pas. À ses lèvres ne montait pas encore une for‐
mule de foi, un acte d’invocation, une récitation pieuse, mais elle
y restait agréablement dans une vague paresse de contemplation
priante. Sa pensée molle s’abandonnait à l’amoureux de cet art
jésuite, épandu et fondu comme la caresse d’une main sensuelle,
– dans le travail magnifique du décor et de l’adoration de la ri‐
chesse des choses.

Elle aimait, sur sa tête, cette voûte, semblable à une arche
d’or, fouillée d’ornements, de caissons, d’arabesques, illuminée
par des baies où se détachaient, fouettées de soleil, des grâces de



Saintes. Elle aimait la fête enflammée de ce plafond où s’enlevait,
dans les couleurs de gloire du Bachiche, l’Apothéose des Élus,
leur mêlée triomphante sur des vapeurs, pareilles à des fumées
d’encens, et qui, débordant de la bordure turgide et gonflée de
fleurs, répandaient des lambeaux déchirés du ciel, de vrais
nuages arrêtés à la voûte, où de grands anges agitaient des re‐
muements de jambes et des frémissements d’ailes. Cette roulée
ondulante, ce milieu palpitant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour
versé du transparent cerise des fenêtres, et où glissaient ces
flèches de lumière, ces rayons visibles, transfigurant de couleurs
aériennes des groupes de prière, cet éclairage mêlant un mystère
de boudoir au mystère du Saint des Saints, cette langueur pas‐
sionnée des attitudes enflammées, abandonnées, renversées, ces
avalanches de formes heureuses, ces corps et ces têtes s’éloi‐
gnant, dans la perspective des tableaux et des statues, avec le
sourire d’un peuple de vivants célestes, la suavité partout flot‐
tante, ce qui semblait divinement s’ouvrir là d’une extase de
sainte Thérèse, finissait par remplir Mme Gervaisais d’un re‐
cueillement charmé, comme si, dans ce monument d’or, de
marbre, de pierreries, elle se trouvait dans le Temple de l’Amour
divin.

Tous les dimanches elle assistait à la messe avec son enfant.
Elle écoutait l’office, tendait son attention au grand mystère, en‐
core voilé pour elle, qui se célébrait au maître-autel  ; exaltée
pourtant par ce qu’elle ressentait de la musique, des voix, de ce
qu’ont, pour amollir et ravir, la grave onction et la volupté tendre
du Sacrifice divin.

Mais plus encore que le reste de l’église, une chapelle
l’attirait : la chapelle de Saint-Ignace. Son pas, instinctivement, y



allait à son entrée, à sa sortie.

Une barrière ronflante et contournée, sombre buisson de
bronze noir, aux entrelacs balançant des corps ronds d’enfants, et
portant sur des socles de pierres précieuses huit candélabres
opulemment tordus ; un autel d’or au fond duquel une lampe al‐
lumée mettait un brasier de feu d’or ; partout de l’or, de l’or orfé‐
vré, étalé, épanoui, éteignant, sous ses luisants superbes, le vert
et le jaune antiques  ; au-dessus de l’autel, un bloc d’où jaillit le
rinceau d’un cadre enfermant, caché, le Saint d’argent massif, un
cadre porté, enlevé, couronné par des anges d’argent, de marbre
et d’or  ; au-dessus, l’architrave, sa tourmente, l’enflure de ses
flots sculptés, un ruissellement de splendeurs polies, un groupe
de la Trinité dont se détache, dans la main de Dieu le Père, la
boule du monde, le plus gros morceau de lapis-lazuli de la terre ;
de chaque côté, des figures descendantes et coulantes, des
groupes, des allégories aux robes fluides et vagueuses, une ro‐
caille luxuriante, dont le lourd embrassement doré étreignait la
blancheur des marbres  ; trois murs de trésors enfin, – c’était
cette chapelle.

Quand elle était assise depuis quelque temps devant cela, son
regard, arrêté sur les statues prenant sous le feu des cierges la
chaleur et la tiédeur de l’ivoire, croyait, à la longue, y voir venir,
sous le vacillement, un peu de la vie pâle de l’autre vie ; et dans la
chair de marbre des deux figures de la Foi et de la Religion, trem‐
blait et s’animait presque pour elle une chair angélique.

q



Chapitre 56

Secrètement, une métamorphose s’accomplissait au dedans de
Mme Gervaisais. L’orgueil de son intelligence, son esprit d’ana‐
lyse, de recherche, de critique, sa personnalité de jugement,
l’énergie, rare chez son sexe, des idées propres, semblaient peu à
peu décliner en elle sous une révolution de son tempérament mo‐
ral, une sorte de retournement de sa nature. L’amollissement des
premières approches d’une foi la livrait à la séduction de ces sen‐
sations spirituelles, dont l’action est si agissante sur l’organisme
d’une femme à l’âge où elle redescend sa vie. Et le passé de son
éducation, l’acquis de ses forts et vastes travaux, le souvenir armé
et rebelle de ses anciennes lectures, ne la défendaient plus contre
cette adoration non réfléchie née et développée en elle par la
prise de tous les sens d’une âme.

Aux rares heures où elle repossédait sa pensée, elle cherchait
avec sa conscience des compromis, des arrangements, acceptant
de certaines parties, certains dogmes de la religion, en rejetant
d’autres, plus chrétienne que catholique, se réservant un reste de
libre arbitre, et ne prenant des choses saintes que ce que lui per‐
mettaient d’en prendre ses lumières. À ces heures de débat inté‐
rieur, comme pour fixer la limite et la mesure qu’elle avait peur,
vis-à-vis d’elle-même, de dépasser, elle remplissait des pages,
dans lesquelles elle confiait à la mémoire du papier une sorte de
journal religieux qui gardait, notées, les confessions de cet esprit,
et de son passage presque fatal d’un théisme nuageux à un catho‐
licisme rationnel.

q



Chapitre 57

L’automne avançait, l’hiver arrivait sans que Mme Gervaisais
sentît le besoin ni le désir de reprendre ses relations. Elle négli‐
geait même la maison où elle s’était trouvée reçue le plus sympa‐
thiquement, le salon Liverani, dont elle avait goûté un moment
l’habitude. Ses visites s’y espacèrent ; puis elle n’y parut plus. En
dehors de l’absorption où elle était, et du retour sur elle-même
qui la retirait à la société des autres, Mme Gervaisais avait été dé‐
tachée lentement et peu à peu de cette liaison par la séparation
sans choc, sans diminution d’estime de part et d’autre, qu’amène
insensiblement et involontairement le contact de ces deux na‐
tures dissemblables et contraires  : une Française et une
Italienne.

La Française trouvait chez l’Italienne une ignorance et une
quiétude de l’ignorance qui ne s’accordaient guère avec le savoir
et la curiosité active de son intelligence. La netteté, la résolution,
la virilité de son esprit, s’accommodaient assez mal du flottement
d’idées, noyées et vagues, où vivait la princesse, promenant au‐
tour d’elle une contemplation superficielle, satisfaite et irréflé‐
chissante, avec la paresse morale d’une odalisque, l’apathie épa‐
nouie et vide de la femme d’Orient qu’est déjà, sous sa vivacité
extérieure, la femme d’Italie. L’Italienne étonnait encore la sé‐
rieuse femme de pensée par une unique occupation de tête : ver‐
tueuse, exactement honnête, elle ne voyait dans la vie et dans le
monde que l’amour, ne s’intéressait qu’aux choses d’amour, ne
parlait que d’amour, n’écoutait que lorsqu’on parlait d’amour, et
ne voulait, auprès d’elle, qu’histoires, nouvelles, contes et médi‐
sances d’amour, théorie et esthétique d’amour. Mais plus que ces
contradictions, une certaine manière d’être de la princesse avait



empêché l’intimité des deux femmes : l’Italienne, rapprochée de
la nature, déterminée par le premier mouvement du sang, indo‐
cile aux conventions de la société, sincère, franchement elle-
même, l’Italienne n’est cela qu’avec le mari, l’amant, les enfants,
les cousins, les parents, la grande famille romaine, encore au‐
jourd’hui si nouée, si étroitement ramassée et serrée dans la
confiance mutuelle des proches. Elle ne se montre pas, ne se
communique pas, ne se donne pas, comme la Française, dans les
rencontres et les relations passantes de la vie du monde. Elle a
pour toute personne qui n’est ni de sa patrie, ni sa race, ni de son
nom, sous le sourire et l’accueil des lèvres, un fond fermé, une
défiance en garde contre l’étranger, et surtout contre l’ironie de
Paris, redoutée de l’ironie de Rome. Mme Gervaisais avait été
toujours avec elle arrêtée à un moment de demi-abandon par
cette note de réserve.

D’ailleurs la princesse, pareille aux femmes de son pays, était
plus faite et plus portée pour l’amitié des hommes que pour celle
des femmes.

Enfin, Mme Gervaisais, à ce moment même de sa disposition
religieuse, se trouvait un peu blessée par ce dont était composée
la religion de la princesse, un mélange de croyances crédules, de
superstitions locales, de préjugés de peuple, relevés de quelques
pratiques humbles d’orgueil nobiliaire, – comme d’aller, le mer‐
credi de la Semaine Sainte, en compagnie des dames du Livre
d’or romain, laver les pieds des pauvresses à la Trinité des
Pèlerins.

q



Chapitre 58

Mme Gervaisais était ce jour-là au Gesù.
On prêchait. Le sermon commençait. Le prédicateur venait d’ap‐
paraître sur le tréteau, à côté de la table et du fauteuil. Il s’était
d’abord mis à genoux, en se tournant vers l’autel, puis se recoif‐
fait de son bonnet, et s’asseyant, il avait déplié son mouchoir, es‐
suyé ses lèvres, reposé le mouchoir à côté de lui, et attendu le si‐
lence. Enfin il se leva tout d’une pièce, et parla.

C’était un talent de l’Ordre  ; un acteur, un mime, comme‐
diante, tragediante dont l’éloquence gesticulante et ambulatoire
arpentait l’estrade, et dont le feu dramatique brûlait les planches
de sa chaire. Il déclamait, il pleurait, il sanglotait, il enflait sa
voix, il la brisait, il geignait et il tonnait, en un sermon qui don‐
nait à son public toutes les émotions et toutes les illusions d’un
débit et d’un jeu de théâtre.

Mme Gervaisais commença à écouter, puis n’écouta plus, son
oreille se réveillant à peine sur des notes de colère qui lui don‐
naient un rapide soubresaut, après lequel elle recommençait à ne
plus entendre le sens ni la suite du sermon. Soudain, elle reçut
comme un coup à cette phrase du prédicateur :

« Femme imprudente et téméraire, et non seulement impru‐
dente et téméraire, mais misérable et infortunée… »

Il s’arrêta, fit une pause, reprit :

«  Car si Dieu s’est manifesté par d’autres témoignages que
ceux de la nature, s’il a fait connaître lui-même au genre humain
ses conseils et ses volontés, quel jugement porter de cette femme
qui dédaigne de s’assurer de ces manifestations divines, et dé‐



clare avec assurance qu’elle trouve en elle-même, et dans les
seules lumières de sa raison, tout le nécessaire de son âme pour
sa conduite religieuse et pour l’accomplissement de ses devoirs et
de ses obligations envers Dieu ?… Pourrons-nous nous empêcher
de dire… – et ici sa voix pleura presque, – pourrons-nous nous
empêcher de dire qu’elle est malheureuse et imprudente ? »

Mme Gervaisais était devenue tout attentive et sérieuse.

« Et en effet, continuait l’orateur, c’est une imprudence de ne
tenir aucun compte des probabilités, imprudence d’autant plus
grande que ces probabilités sont plus évidentes et plus certaines.
C’est une imprudence de mépriser les conjectures, et c’est une
imprudence impardonnable quand le nombre en est presque infi‐
ni, quand leur poids et leur valeur les élèvent à la force d’une dé‐
monstration rigoureuse. Elle est d’une inexcusable imprudence,
cette femme imprudente qui, sans tenir compte de toute la force
de ces conjectures, négligeant toutes ces vraisemblances sur les‐
quelles repose la probabilité du grand Fait divin, répète, écrit
qu’elle n’a pas d’autres recherches à faire, et que c’est assez pour
elle que les enseignements de sa raison. »

Et à chaque parole nouvelle qui tombait de la chaire, Mme
Gervaisais sentait comme un dévoilement plus entier du plus ca‐
ché d’elle-même fait au public, une espèce de mise à nu et d’ex‐
position flétrissante de ses idées, de ses doutes, de ses hésita‐
tions, des objections de sa pensée religieuse encore en révolte
contre la révélation.

Le Père jésuite terminait ainsi : « Femme imprudente et témé‐
raire, et non seulement imprudente et téméraire, mais misérable
et infortunée ; car ce n’est pas seulement la créature qui souffre



qu’on peut dire malheureuse : elle l’est aussi, celle qui s’expose à
souffrir des peines éternelles… N’est pas malheureuse seulement
la créature qui porte le poids de la colère divine  ; mais encore
celle qui ne fait rien pour s’en préserver. Or, que fait cette femme
dont nous venons de parler ? Dans l’audace et l’insolence de son
esprit, elle s’expose à transgresser les préceptes divins, elle ne se
précautionne pas contre le crime de renverser cet ordre qu’il est
souverainement probable que Dieu a décrété. Elle semble dire à
tout le monde par sa conduite : « Je m’inquiète peu des desseins
de Dieu, et peu m’importe de savoir quels peuvent être ses
conseils…  » Et que sait-elle si Dieu ne lui dira pas à son tour  :
« Ni moi non plus, je ne songe pas à vous… ou si j’y songe, c’est
seulement en Juge Vengeur ! »

À ce dernier mot, Mme Gervaisais crut voir sur elle les yeux de
ses voisins, comme si le prédicateur l’avait désignée de son der‐
nier geste.

q

Chapitre 59

Mme Gervaisais sortit de l’église, bouleversée, éperdue, avec
l’épouvante d’une femme qui penserait que quelqu’un est entré la
nuit dans sa conscience et lui en a volé tous les secrets.
En entrant dans son petit salon, elle y trouva son domestique :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » lui dit-elle terriblement.

Peppe, aussi tranquille qu’un sourd qui s’en va quand on l’ap‐
pelle, allait passer la porte avec son dos fuyant et les pans ridi‐



cules de son habit noir.

« Giuseppe ! » lui cria Mme Gervaisais.

Alors le petit homme trapu et velu, aux bras ballants, aux che‐
veux en brosse, d’où se détachaient des oreilles d’homme des
bois, se décida à revenir, et s’appuyant des deux mains sur le bu‐
reau, il articula d’une voix caverneuse qui semblait sortir d’un
antre :

« Que désire Madame ? »

Et il restait là, immobile, calé de ses deux mains, avec une ex‐
pression noire profonde, méditative et machiavélique.

« Envoyez-moi Honorine… » fit Mme Gervaisais en changeant
d’idée.

Giuseppe répondit à l’ordre avec le clin d’œil dont il usait ha‐
bituellement pour s’épargner la peine de répondre.

Aussitôt qu’il fut sorti, Mme Gervaisais se jeta sur un coffret
dont elle retourna anxieuse tous les papiers.

« Madame me demande ? »

C’était Honorine qui entrait.

« Oui… Giuseppe ? En êtes-vous sûre ?

— Oh ! je l’ai toujours dit à Madame : c’est le plus grand vo‐
leur… Tout ce qu’on laisse traîner, on ne le revoit plus…

— Il ne s’agit pas d’argent…

— Et puis, reprit Honorine, cet homme-là… avec sa pâleur de
déterré… Si Madame le voyait le soir, sous la veilleuse, dans la



petite antichambre verte…

— C’est pour des papiers, ces papiers que j’écris pour moi… On
ne sait pas, dans ce pays-ci… Ils auront peut-être voulu voir… »

Elle murmura tout bas : – « Leur Saint-Office… »

Elle reprit :

« Eh bien !… Giuseppe… vous dites ?

— Moi, madame ? Je le crois comme les gens d’ici capable de
tout…

— Mais vous n’avez rien vu ? L’avez-vous surpris ? L’avez-vous
trouvé à vouloir ouvrir mes tiroirs ?

— Ça non… je ne peux pas le dire à Madame… Mais…

— Laissez-moi… »

Et Mme Gervaisais se replongea dans ses papiers, les vérifia,
compta les feuilles de papier à lettres sur lesquelles elle avait jeté
un « journal de ses idées » interrompu depuis deux mois. Rien ne
manquait, n’avait été dérangé. Les dates se suivaient. Cependant
elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premières paroles de M. Flamen
de Gerbois, qui venait la voir après son déjeuner, était :

« Vous étiez hier au Gesù… Je l’ai su par la princesse Livera‐
ni… Vous avez entendu les terribles paroles contre la princesse de
Belgiojoso ?

— La princesse de Belgiojoso !… Ah ! vraiment… c’était contre
la princesse de Belgiojoso ! » laissa échapper Mme Gervaisais.



Elle respira, profondément soulagée, ne comprenant pas
comment elle avait pu, sans une perte momentanée de son bon
sens, concevoir ses soupçons, ses imaginations insensées de la
veille.

Et cependant, quand M. Flamen de Gerbois fut parti, elle ne
retrouva pas une entière tranquillité. Une terreur lui resta. Dans
l’état d’exaltation où elle était depuis quelques mois, l’impression
avait été trop forte et trop poignante, pour qu’elle ne demeurât
point frappée par la peur religieuse de cet anathème lancé contre
une autre femme osant penser à peu près ce qu’elle pensait. Il y
avait eu là comme un éclat de la foudre de l’Église tombée à côté
d’elle, et qui l’aurait effleurée. Bizarrerie des conversions qui ont
leur jour, leur heure, qui peuvent venir d’un contrecoup sans rai‐
son, que des années amènent, préparent, et que fait jaillir
souvent un accident, un hasard, le rien immotivé qui décide et
enlève !

q

Chapitre 60

Vaste embrassement, immense contagion sainte, que la Religion
à Rome.
Rome, avec la majesté sacrée de son nom seul  ; Rome, avec ses
monuments, ses souvenirs, son passé, ses légendes, avec ses
églises aussi nombreuses que les jours de l’année, ses oratoires,
l’escalier de ses prie-Dieu jusque dans les ruelles, ses quatre
cents Madones  ; Rome, avec toutes les funzione religieuses et
quotidiennes de son Diario, les messes capitulaires, les messes



votives, les messes conventuelles, les chapelles cardinalices, les
chapelles papales, les fêtes patronales, les fêtes fleuries, les fêtes
septénaires, les offices capitulaires, les anniversaires de dédi‐
caces, les bénédictions d’une ville où tout se bénit, bêtes et gens,
les malades, les chevaux de la poste, les agneaux dont la laine fait
les pallium ; Rome, avec les sermons de la Sapience, les prédica‐
tions permanentes, les distributions d’Eulogies, les conférences
religieuses appelées fervorino, les chemins de croix, les triduo,
les neuvaines, les stations, les processions diurnes et nocturnes,
les communions générales, les Quarante heures, les expositions
du Saint-Sacrement, les adorations annoncées par l’invito sacro
collé sur un bout d’arc antique ; Rome, avec ses martyrs, le sou‐
pir de leurs tombes dans les corridors du Vatican  ; Rome, avec
ses grands ossuaires, ses ostensions et ses vénérations de re‐
liques, les fragments de membres, les linges sanglants, les mor‐
ceaux de Saints et de morts miraculeux ; Rome, avec son atmo‐
sphère, l’odeur de l’encens au seuil des basiliques, l’air sans cesse
ému par les appels des cloches lassant l’écho du ciel ; Rome, avec
ses images, son musée d’art pieux allant, des tableaux de main
d’ange, aux paradis de Raphaël et aux enfers de Michel-Ange  ;
Rome, avec ses portements publics d’eucharistie à domicile, son
grand avertissement de la mort enterrée à visage découvert dans
le sac commun de la confrérie ; Rome, avec son peuple de prêtres
et de moines habillés de la robe d’église qui traîne et descend jus‐
qu’à l’enfant ; Rome, avec sa populace de pauvres dont la bouche
ne mendie qu’au nom de Jésus, de la Sainte Vierge et des âmes
du Purgatoire ; Rome enfin est le coin du monde où, selon le mot
énergique d’un évêque, la Piété fermente comme la Nature sous
les Tropiques.



Tout s’y rencontre pour vaincre et conquérir une âme par l’ob‐
session, la persécution, la conspiration naturelle des choses envi‐
ronnantes ; tout y est rassemblé pour mettre un cœur près de la
conversion, par la Perpétuité, la succession ininterrompue des at‐
teintes, des impressions, des sensations, et accomplir en lui à la
fin ce fréquent miracle du pavé de la Ville éternelle, le miracle
d’un chemin de Damas, où les esprits les plus forts d’hommes ou
de femmes, terrassés, tombent à genoux.

À ce moment, où Mme Gervaisais se sentait touchée d’un
commencement d’illumination, son passé à Rome, les premiers
jours de son séjour lui revenaient. Sa mémoire semblait les lui
éclairer d’un jour nouveau, lui en montrer le secret, le travail ca‐
ché, persistant, continu, fait au fond d’elle à son insu, par le mi‐
lieu de son existence. Elle se rappelait nettement à présent toutes
sortes de petits événements, de riens journaliers qu’elle avait ju‐
gés, dans l’instant, sans action sur elle. Ses premières stations
dans les églises, sa passion pour leurs marbres, elle commençait
à reconnaître qu’elles avaient été comme une rencontre et une
première liaison avec les douceurs religieuses. Elle retrouvait
présente à son esprit, revivante à ses yeux, cette visite à Saint-
Pierre, où la main de son enfant lui avait fait lire, dans du soleil,
les mots d’or : Tu es Petrus, et super hanc petram… Le Dimanche
des Rameaux, le Miserere de la Chapelle Sixtine, elle s’en aperce‐
vait, avaient été en elle au delà de sa sensibilité de femme  ; ils
avaient continué au fond de son être l’œuvre de Rome. Elle sui‐
vait ainsi et se remémorait, détail à détail, circonstance par cir‐
constance, comme pas à pas, ce mouvement inconscient qui
l’avait jetée aux pieds de la Madone de San-Agostino, ce change‐
ment ignoré d’elle-même, qui, encore ombrageuse et résistante,
sous le chêne de Castel-Gandolfo, à la parole rêvante de la com‐



tesse Lomanossow, l’avait conduite au Gesù : et avec la disposi‐
tion des personnes nouvelles dans la foi, elle était prête à voir
dans la suite et la succession de ce qui lui était arrivé, une
marque de prédestination, un appel particulier d’en haut.

q

Chapitre 61

Ainsi envahie, et avec la conscience de cet envahissement d’elle-
même, le reconnaissant et s’en faisant l’aveu, elle fut prise, à la
dernière heure, d’une espèce de révolte d’esprit, d’une honte
d’orgueil se soulevant contre cet enlacement d’un milieu maté‐
riel, l’asservissement des sensations, la sourde possession de son
être physique, sans que son intelligence y eût part. Elle voulut
que ces mêmes facultés qui l’avaient faite philosophe, la ren‐
dissent chrétienne, et que sa conversion fût tout entière l’œuvre
de son cerveau.

Elle demanda à être sérieusement et profondément convain‐
cue et persuadée. Alors elle se jeta à des études qui auraient usé
la puissance de travail d’un homme. Interprètes de l’Ancien et du
Nouveau Testament, apologistes, controversistes, elle parcourut
des livres sans nombre, jusqu’aux plus secs, aux plus ardus, aux
plus abstraits de la théologie, emplissant des extraits, des vo‐
lumes de cahiers, tourmentée par la perplexité de sa destinée
éternelle, qui rejetait toujours son angoisse à la peine de nou‐
velles et plus studieuses recherches, où chaque jour pourtant elle
s’approchait un peu plus de cette certitude qu’elle appelait,
qu’elle implorait, qu’elle faisait naître, pour ainsi dire, de l’ardeur



de son désir et de la secrète complaisance de ses efforts. Peu à
peu, les objections, les répugnances de la logique humaine s’effa‐
çaient chez la femme ; l’improbabilité de certaines choses ne lui
semblait plus aussi improbable  ; et à un certain moment, la
phrase de Platon, « qu’il était nécessaire qu’un maître vint du ciel
pour instruire l’humanité », la préparait à admettre la révélation
divine. Maintenant, quand elle revenait à la philosophie, les ex‐
plications, les solutions qui l’avaient satisfaite sur l’origine, l’exis‐
tence, la destination de la créature, n’étaient plus pour elle qu’hy‐
pothèses et conjectures. Et ainsi disputée entre la lassitude de
douter et l’aspiration à croire, elle se relançait à la poursuite de la
Vérité infinie.

Au milieu de ces travaux, un grand orateur écrivain avait une
sensible influence sur elle. Dans sa parole imprimée, cette parole
que le prédicateur craignait humblement de voir se sécher
comme une feuille dans un livre, elle retrouvait l’accent chaud et
vivant de la voix dont l’émotion avait rempli Notre-Dame aux
jours du mouvement religieux de 1834. Elle y retrouvait cet
apôtre de la jeunesse parlant à l’intelligence masculine et lettrée
de la France : elle y entendait Lacordaire. Elle s’attachait à cette
éloquence qui ne voulait pas imposer la foi, qui la proposait à la
discussion, cherchait la conviction des esprits avec une sorte de
respect et d’hommage à la dignité de la conscience. Elle était
sympathiquement portée vers cette doctrine tournée au souffle
du temps, exposée et prêchée pour des âmes du XIXe siècle, élar‐
gissant l’Église du passé aux besoins nouveaux du monde et de
l’avenir. Elle était rassurée, satisfaite de rencontrer chez le chré‐
tien, disciple de Lamennais, l’ambition de rendre orthodoxe
l’idée de son maître, l’alliance de la foi et de la raison, en essayant
d’appuyer le catholicisme sur la science, de le baser sur l’histoire,



d’apporter à la vérité céleste les preuves des plus grands faits de
la terre, en remontant même au-delà de Jésus-Christ, pour re‐
vendiquer la sagesse et la morale antiques, Confucius, Zoroastre,
Pythagore, Platon, Aristote, Cicéron, Épictète, comme les an‐
cêtres précurseurs et le patrimoine naturel du christianisme. Elle
était enfin à la fois surprise et consolée en trouvant l’homme
dans le prêtre, un ami de ce que l’humanité aime, sensible à ce
qu’elle honore, complice de ses généreuses passions : amitié, cou‐
rage, honneur, liberté, patrie, gloire même  ; l’homme et le ci‐
toyen qui déclarait hautement ne pas accepter une religion qui
serait étrangère à ces grands biens, «  une piété fondée sur les
ruines du cœur et de la raison ».

Des mois se passèrent encore dans ces pénibles labeurs d’une
foi cherchant sa lumière suprême, des mois mêlés de ténèbres et
de clartés, sans le rayon vainqueur, l’illumination soudaine, – le
Fiat lux !

L’heure en vint pourtant. Et Mme Gervaisais, ce jour-là, sous
l’éclair de la grâce, écrivait, sur le livre de ses résolutions, cet acte
de foi, un acte d’amour :

« Premières lueurs du jour. Fête de sainte Agathe.

«  Amo Christum, amo quia amo, amo ut amem. – Saint
Bernard. »

q



Chapitre 62

Quelques jours après, tenant son fils à la main, elle entrait dans
la petite sacristie secrète, rigide, et où se tenaient, droits et roides
contre les murs nus, ces prêtres à bonnet carré, doux de visage,
longs dans leurs robes longues, le cou disciplinairement serré par
leur collet noir de soldats de la foi, avec la silhouette de leur cos‐
tume resté comme il était, immuable ainsi que l’Ordre, depuis les
images du XVIe siècle.

Elle demandait le P. Giansanti.

q

Chapitre 63

Dans l’église du Gesù, il y a un confessionnal, le second à droite,
quand on entre par la porte de la Via del Gesù.
Il est sous la mosaïque de la chaire, pris et étranglé entre les deux
appuis portés par des têtes d’anges, avec l’ombre de la chaire sur
son bois brun, ses colonnettes, son fronton écussonné, le creux
de sa nuit, se détachant tout sombre sur le marbre jaune des pi‐
lastres sur le marbre blanc des soubassements. Il a deux marches
sur les côtés pour les genoux de la pénitente ; à hauteur d’appui,
un petit carré en treillis de cuivre, au milieu duquel le souffle des
bouches et l’haleine des péchés ont fait un rond sali et rouillé  ;
plus haut, dans un pauvre cadre noir, une maigre image sous la‐
quelle est imprimé. : Gesù muore in croce, et dont le verre reçoit
comme un reflet de sang du feu remuant d’une lampe pendue
dans la chapelle à côté.



C’était le confessionnal où régulièrement, le mardi et le ven‐
dredi, le P. Giansanti recevait la confession de Mme Gervaisais.
Souvent elle y passait près de deux heures, deux heures pendant
lesquelles, du confesseur secret, caché, ténébreux, invisible, en‐
foncé et disparu là, sans tête et sans visage, ne paraissait qu’une
main qui tenait renversé le petit volet derrière lequel le Père
écoutait masqué, – une main qui ne bougeait pas, une main
grasse et pâle, sans fatigue et sans mouvement, une main impas‐
sible, coupée et clouée au bois, une main qui faisait peur à la fin,
comme une main morte et une main éternelle !

L’heure se passait, puis la demie : Mme Gervaisais posait son
front, qu’elle avait peine à porter, contre l’accotoir. Et l’enfant,
qui, de la chapelle Saint-Ignace où sa mère l’avait agenouillé à
prier, venait voir de temps en temps, voyait toujours cette main.

q

Chapitre 64

Sa promenade habituelle était alors la villa Borghèse. Faisant
quitter à sa voiture les allées fréquentées, bruyantes du trot des
calèches, elle s’enfonçait aux déserts du jardin, sous ces allées
d’arbres de bronze qui s’arrachent de terre comme d’un nœud de
chimères et de serpents, et qui courbent sur les têtes des prome‐
neurs une voûte emmêlée, à l’aspect de végétations marines man‐
gées de mousse  : elle passait sous cette verdure vert-de-grisée,
mêlant le poussiéreux de l’olivier à l’argenté du saule, sous la ver‐
dure du leccio, le chêne caractéristique de l’Italie, qu’aucun des
peintres de son paysage n’a su peindre ni voir. Elle traversait les



bois, sévères et religieux, qu’il fait dans les fonds du parc, et où
son feuillage, massant ses minçures, serré, sombre et lourd, se
remplit d’une vapeur, d’une espèce de buée bleuâtre, d’un
brouillard sacré, comme amassé dans la fraîcheur et le froid noir
d’un lucus.

À l’ombre, sur l’herbe, çà et là, s’apercevait un chapeau ecclé‐
siastique, une méditation qui dessinait une pose d’abbé dans une
stalle de chœur. Un souffle de vent faisait s’envoler un bout
d’écharpe monacale ; un rayon allumait le violet d’une sottana ou
le rouge d’une ceinture ; et la solitude du bois répétait doucement
l’écho du rire heureux et déjà sage de ces petits curés en minia‐
ture, de ces bandes d’enfants noirs, rouges, violets, bleus  : l’en‐
fance séminariste de Rome.

Par moments, une éclaircie montrait, vers la campagne, dans
de la clarté, des horizons jeunes, grêles, légers, ainsi que les fonds
de Raphaël, des bouquets de verdure, d’une maigreur ombrienne,
à mettre derrière ses Nativités.

La calèche allait et revenait vingt fois par les mêmes allées.
Pierre-Charles la suivait à pied, courant sur les côtés de la voiture
et s’amusant à cueillir des cyclamens. Les gens près desquels il
passait dans sa course, effleurés de sa beauté, le regardaient
longtemps encore après qu’il était passé. Souvent de petits en‐
fants s’arrêtaient brusquement, frappés par la séduction natu‐
relle, instantanée, le coup de foudre de leur beau à eux dans un
autre  ; et séduits, fascinés, ils marchaient quelques pas, comme
attirés par de la lumière ; puis restaient devant lui, plantés à dis‐
tance, charmés, dans une immobilité modeste et humble de pe‐
tits pauvres honteux, ayant peur de demander l’aumône, atten‐
dant qu’il voulût bien les embrasser et n’osant commencer les



premiers. Des petites filles étaient plus braves  : elles allaient
droit à lui, et tout à coup le soulevant, l’enlevant presque dans
leurs bras, elles l’embrassaient comme si elles mordaient à un
fruit, puis se sauvaient.

Mme Gervaisais eut, dans ces jardins de la villa Borghèse, des
jours de printemps, – il était cette année-là chaud et pluvieux, –
des jours de singulier bien-être, d’une espèce d’accablement
suave, d’une détente qui la laissait un moment heureuse  ; des
jours qui avaient la tiédeur d’un bain, avec des odeurs chaudes
d’acacias et d’orangers, un ciel de poussière, un soleil qui ne pa‐
raissait plus qu’une lueur orange, un étouffement du bruit des
cloches lointaines, un chant à petits cris et comme lassé des oi‐
seaux, un air où une rayure, qu’on eût prise pour le vol d’un mou‐
cheron, était la chute d’une goutte d’eau qui tombait toutes les
cinq minutes et ne mouillait pas.

Elle avait peine, par ces jours, à s’arracher à toutes ces molles
exhalaisons de nature  ; et elle jetait, en partant, un dernier re‐
gard de regret en arrière au paysage, à la chaleur d’adieu du soleil
qui mourait souvent là dans la page d’un bréviaire lu par un
prêtre assis sur une marche du petit cirque.

q

Chapitre 65

La direction jésuite n’est point sévère, elle n’a pas la dureté que
lui prête le préjugé populaire  : elle est plutôt faite à l’image du
gouvernement romain, de ce gouvernement généralement doux,



un gouvernement d’indulgence presque paternelle et de facile ab‐
solution pour les fautes qui ne s’attaquent pas à son principe, qui
ne touchent pas à l’essence de son autorité ; mais aussi, comme le
gouvernement papal, ce gouvernement est particulièrement poli‐
cier, jaloux, craintif, soupçonneux des influences extérieures,
cherchant à entourer ses pénitents et ses pénitentes de l’action de
gens dévoués au Gesù, de l’action même de domestiques qui ap‐
partiennent au Gesù  ; travaillant éternellement et souterraine‐
ment, sans se lasser, à combattre tout ce qui peut être l’ennemi
du Gesù dans la vie hors de l’Église, dans la maison, dans les liai‐
sons mondaines et intimes du fidèle.

Déjà le P. Giansanti avait fait beaucoup pour le refroidisse‐
ment de Mme Gervaisais avec l’ambassadeur de France. Son
œuvre continuait contre M. Flamen de Gerbois, le gallican, qu’il
savait hostile à sa société. Et graduellement, par la répétition
d’insinuations, des germes d’inquiétudes jetées dans la
conscience de Mme Gervaisais sur le danger des visites d’un
homme de si dangereux esprit, le Jésuite la détachait et la désaf‐
fectionnait de l’amitié la plus haute, la plus libre et la plus dé‐
vouée qui lui restât. M. Flamen de Gerbois, fort de son intérêt
pour Mme Gervaisais et des droits de sa longue relation, combat‐
tait, luttait avec elle, la disputait au confesseur, essuyait, sans se
décourager, les contradictions, les froideurs, les colères mêmes
de la femme qu’il venait toujours voir.

À la fin, elle lui fit fermer sa porte : il la força.

« Mais, monsieur, ma porte était défendue…

—  C’est pour cela, madame… J’ai pensé que vous étiez souf‐
frante, et que vous aviez besoin…



—  Monsieur, quand une femme fait fermer sa porte, il n’y a
qu’un homme bien mal élevé… »

Et sans finir sa phrase, se retirant dans sa chambre, elle le
laissa dans le petit salon, seul avec son fils.

M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla à l’enfant sans voix, et
lui mit tristement un baiser sur la figure.

Cependant, si durement renvoyé, il ne voulut pas encore aban‐
donner la malheureuse femme, renoncer à en avoir des
nouvelles ; et, avec une compassion de tendresse délicate pour la
solitude du pauvre enfant, sans distraction, sans camarades, il
continua d’envoyer de temps en temps ses petites filles, douces
enfants sans méchant rire, qui s’amusaient avec Pierre-Charles
comme avec un égal et un frère, et lui faisaient passer une ou
deux heures dans une joie de jeu et d’expansion. Un jour, pen‐
dant qu’elles étaient là, la mère appela son fils et lui dit :

« Va les embrasser… et mets-les à la porte. »

L’enfant, tout embarrassé de la commission, continuait à jouer
avec elles, quand tout à coup apparaissant :

« C’est très bien, mesdemoiselles, vous êtes très gentilles… je
vous ai assez vues, il faut vous en aller », et elle poussa dehors les
petites tout étonnées, honteuses, peureuses presque de voir si
changée l’aimable madame, autrefois si bonne pour elles.

Sous les défiances que son confesseur lui soufflait, parole à pa‐
role, contre ce qui l’approchait encore, sous cette suspicion qu’il
faisait grandir en elle contre ceux qu’elle était habituée à aimer et
à écouter, sous cette ombre et ces alarmes du confessionnal, cet
esprit simple, ouvert et franc, se dénaturait. Des idées tortueuses,



ombrageuses, des appréhensions ténébreuses se glissaient au
fond de la femme. Elle se torturait à creuser le noir tourment des
suppositions, des conjectures, des hypothèses, des jugements
mauvais. Longuement empoisonnée d’une crainte de tout et de
tous, elle se mettait en garde presque haineusement contre les
personnes qui lui étaient le plus dévouées, contre Honorine elle-
même. Elle voulait se délier du monde brusquement et sans re‐
tour, mettre jusqu’à l’impolitesse entre elle et lui, pour mieux
s’en séparer  ; et elle rompait avec ses dernières connaissances
brutalement, presque grossièrement, elle dont les rapports
avaient toujours été de si gracieuse dignité, cette Mme Gervaisais
qui, à Paris, avait montré un type de la femme distinguée, gar‐
dant dans la bourgeoisie les dernières bonnes manières fémi‐
nines de la Restauration.

Bientôt vint le jour de la princesse Liverani. Honorine lui di‐
sant que Madame était sortie, la princesse ne dit rien, mais lui
montrant en souriant l’ombrelle de sa maîtresse restée dans l’an‐
tichambre, elle ne revint plus.

Sa répugnance augmentait à vivre avec des semblables : l’hor‐
reur des autres croissait en elle, arrivait à une sorte de sauvagerie
insociable. Un aimable ménage s’était chargé de lui remettre les
lettres d’une de ses intimes amies. Après avoir vu la jeune femme
deux ou trois fois, elle dit à Honorine :

« Quand cette femme reviendra, vous la renverrez : elle pense
mal… je ne peux plus la voir… »

Et comme Honorine objectait :

« Mais, madame, c’est qu’il y a sa femme de chambre qui ne
connaît pas Rome, qui m’a fait promettre de la promener…



— Je vous défends de sortir avec elle…

— Mais, enfin, madame, songez donc… depuis le temps que je
suis ici sans une âme de connaissance !

—  Eh bien  ! ne pouvez-vous pas faire comme moi  ?… Est-ce
que je vois quelqu’un, moi ? »

q

Chapitre 66

Au bout de l’avenue de la villa Borghèse, au tournant de la mon‐
tée, à cette porte de ruine et de verdure, où les voitures passent
sous l’arche d’un grand rosier blanc jetant sur deux colonnes le
fronton de neige de ses fleurs, près d’un vieux cyprès, gris de la
poussière soulevée par la promenade, Mme Gervaisais, en reve‐
nant, apercevait tous les jours, de sa calèche, deux chiens, deux
caniches.

L’un, propre, savonné, frisé, avait la moitié du corps rasé, et
montrant un dos couleur de chair à taches de truffes, une houppe
de poils épargnée aux jarrets, la queue rognée avec une mèche en
soleil, le nez luisant noir, des moustaches en nageoires, un bout
de langue entre deux petites dents pointues, une fine tête dans
une grosse perruque, des yeux humains et larmoyants dans du
rose, le regard presque aveuglé du chien d’aveugle. L’autre était
crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une bête de la rue, peignée
par le vent, lavée par la pluie. Tous deux se tenaient assis sur le
derrière ; mais le dernier était à trois pas de distance du premier.



Les deux chiens étaient fort connus à Rome. On appelait le
premier T’ho trovato, du nom local des chiens perdus : « Je t’ai
trouvé. » Quant à l’autre, on n’avait pas même pensé à lui donner
un nom. T’ho trovato passait, dans la légende populaire, pour
sortir le matin d’un palais. Il se rendait dans un café du Corso,
dont les garçons lui donnaient à déjeuner ; puis il allait on ne sa‐
vait où, et revenait accompagné de l’autre caniche crotté qui le
suivait, attaché à sa trace, s’arrêtant où il s’arrêtait, flairant où il
flairait, levant la patte où il avait levé la sienne, mais toujours à la
distance respectueuse d’un honnête domestique de chien derrière
son maître.

C’est ainsi qu’ils arrivaient ensemble régulièrement et ponc‐
tuellement à la villa Borghèse, où, prenant part au mouvement
des voitures, ils se mêlaient aux plaisirs et au spectacle du beau
monde. Parfois, cependant, on remarquait le retard de Trovato. Il
s’était aperçu ce jour-là que son poil était repoussé et allait ca‐
cher avec sa laine le ras de son dos : alors, de son propre mouve‐
ment, il se présentait au vieux tondeur de chiens qui avait sa pe‐
tite table à tondre dans le Forum de Nerva : sautant sur l’établi, il
s’offrait aux ciseaux, et, sans qu’on eût besoin de l’attacher avec
une ficelle, ne bougeait plus. La tonte faite, après une ablution de
seaux d’eau, on pouvait le voir se ressuyant sur une de ces co‐
lonnes antiques couchées à terre et frappées de la raie de soleil
semblant rayer le bronze d’un canon énorme  : il y trônait avec
une majesté bonasse, à côté d’une rangée de petits chiens qui
grelottaient, tout noyés, sur le parapet du Forum. Une fois sec, il
sautait de la colonne, remerciait le tondeur par des jappements
pressés, furieux, comme enragés de n’être pas des paroles, déta‐
lait dans une course folle, interrompue par des tournoiements
sur lui-même qui tâchaient de regarder l’ouvrage du tondeur.



Et toujours, à la fin de la promenade, on retrouvait les deux
amis dans la même pose, à ce même endroit, à la porte près du
cyprès, lassés, paresseux, guettant une voiture qui voulût bien
avoir pitié d’eux et les ramener.

Trovato de temps en temps levait vers les personnes qui le re‐
gardaient sa patte droite, en signe d’imploration, devant l’autre
qui dans le lointain essayait humblement de répéter son geste. Et
aussitôt qu’un signe était fait, tous deux d’un bond s’élançaient
dans la voiture, Trovato dans l’intérieur avec les maîtres, son
compagnon sur le siège près du cocher  ; car le compagnon de
Trovato avait naturellement le sentiment de l’inégalité des
conditions.

La petite main de Pierre-Charles avait fait signe un jour aux
deux chiens  : T’ho trovato s’était dépêché de monter auprès de
lui, tandis que l’autre allait se blottir entre les jambes de Giu‐
seppe. Et depuis ce jour, dans ces retours que Mme Gervaisais
prolongeait par un bout de promenade sur le chemin du Poussin
ou le long du Teverone, c’était, tout le temps, dans la voiture, des
amitiés, des embrassades, une intimité, où la lichade de Trovato
se mêlait au baiser de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit bon‐
homme, auquel l’isolement et toutes les défiances nouvelles de sa
mère défendaient la société de ses petits semblables, pour le petit
concentré, obligé de s’amuser tout seul, sevré de ce plaisir même
du jeune animal : le jeu, – ce chien bon, affectueux, caressant et
joueur, était un ami avec lequel il pouvait jouer, dépenser cette
surabondance d’activité et de tendresse que l’enfant a besoin de
répandre autour de lui et à sa hauteur, sur des enfants ou des
êtres enfants.



Aussi, bientôt cette heure passée avec le caniche, et où le ca‐
niche était tout à lui, devint-elle le bonheur de Pierre-Charles,
qu’il attendait dès le matin, et qui lui remplissait sa journée.

Mais arriva un jour où, sur le signe de l’enfant, Trovato et son
compagnon ne remuèrent pas : Trovato avait reconnu que la voi‐
ture de Mme Gervaisais, tournant à la rue des Condotti, ne le ra‐
menait pas assez loin dans le Corso ; et comme il avait ses habi‐
tudes du soir non loin du palais de Venise, il s’était décidé à choi‐
sir désormais une calèche qu’il connaissait pour aller jusque-là.

Pierre-Charles étonné descendit pour le prendre dans ses
bras  : mais Trovato s’échappa en le bousculant. Pierre-Charles
remonta près de sa mère, et à quelques pas il fondit en larmes.

q

Chapitre 67

Dans le confessionnal du Gesù, une voix sans timbre et mono‐
tone, continuelle et basse, si basse qu’elle paraissait venir de
quelqu’un d’éloigné, arrivait, de l’ombre, à Mme Gervaisais.
« … Vous avez fait des fautes de votre passé une revue complète,
une confession générale, une déclaration plus que suffisante, et
toujours craignant de n’avoir pas fait une diligence satisfaisante,
de n’avoir pas tout accusé, de n’avoir pas exprimé toutes les cir‐
constances de vos péchés, votre conscience veut obstinément et
sans cesse revenir à votre vie antérieure, et m’en vouloir redire et
répéter la misérable histoire. Je ne trouve pas en vous la crainte
humble, paisible et pleine de confiance, qui garde la vertu d’espé‐



rance, et avec la vertu d’espérance, le zèle, le courage, la force.
Bien que vous soyez revenue à Dieu, il faut vous attendre à ce que
le souvenir de vos erreurs ne laissera pas de vous crucifier long‐
temps, longtemps encore  ; mais à l’exemple de saint Paul, vous
devez en profiter pour vous humilier sans vous troubler… Ah  !
ma sœur, je crains bien que votre âme ne soit attaquée de la ma‐
ladie de la foi, la plus difficile à guérir, d’une maladie contre la‐
quelle tout notre zèle, toute notre charité, tout notre amour sont
quelquefois impuissants… »

Il poussa un profond soupir, se rapprocha un peu de sa péni‐
tente, baissa encore plus secrètement la voix : – « De la maladie
du scrupule, le plus grand obstacle apporté à la perfection, oui, à
la perfection… Oh ! ne vous y trompez pas, le scrupule n’est pas
l’alarme d’une conscience délicate, qui porte à craindre et à éviter
avec sollicitude le péché, mais la vaine appréhension mal fondée
et pleine d’angoisse qui, avec un art diabolique, cherche et arrive
à voir le péché là où il n’est pas. Le doute, lui, c’est la suspension
de l’intelligence entre deux extrêmes qui offrent tous deux des
raisons de probabilité  ; le doute est raisonnable, tandis que le
scrupule ne l’est pas et ne saurait jamais l’être, car s’il était rai‐
sonnable, il cesserait d’être scrupule… Vous me comprenez ? re‐
prit-il avec un ton de douleur, je parle de cette disposition d’es‐
prits opiniâtres qui, refusant de se livrer entièrement à l’arbitre
qui dirige leur conscience, ne s’en rapportant pas à ce qu’il pres‐
crit, ne mettant pas en lui leur confiance et leur tranquillité en‐
tières, s’agitent sous les pensées déraisonnables, les ombres de
leurs imaginations, les suggestions, les fausses subtilités ; je parle
de ces consciences qui ne veulent pas être conduites et régies, de
ces consciences timorées, et qui, selon la remarque de Laurent
Justinien, ne peuvent faire un pas sans craindre de pécher…



Saint Bernard n’a-t-il pas dit : « La tribulation produit la pusilla‐
nimité, la pusillanimité le trouble, et le trouble enfante le déses‐
poir  »  ? C’est alors que sous la tempête des affections turbu‐
lentes, ces âmes sentent s’étouffer en elles, comme sous un buis‐
son d’épines, les aspirations divines, entrent dans les ténèbres, et
à la fin, entraînées par une consternation intérieure, se préci‐
pitent dans l’abîme de la damnation, si… – fit-il avec une suspen‐
sion de quelques secondes – … leur mal spirituel vient à s’ac‐
croître. Est-ce que dans cet état d’âme, que je viens, ma sœur, de
vous exposer bien incomplètement, vous ne retrouvez pas beau‐
coup de vous-même ? »

Et il se pencha sur la femme accablée de retrouver dans les pa‐
roles sourdes du prêtre toutes les souffrances morales qu’elle
endurait.

Il poursuivit  : «  Dites non, dites franchement non, si je me
trompe… Dites, n’approchez-vous pas du sacrement de la péni‐
tence, tourmentée de tous côtés par l’effroi de vos péchés
passés ? Dites, ne recevez-vous pas le pain des anges toute trem‐
blante, et comme luttant contre les spectres de vos scrupules  ?
Dites, recevez-vous jamais la plénitude des grâces que les divins
sacrements confèrent aux âmes sereines et tranquilles ? Et la pa‐
role divine, soit qu’elle vienne d’une bouche sacrée, d’un docteur
de l’Église que vous lisez, soit qu’elle vienne de moi, votre Père
spirituel, démentez-moi, si je me trompe, comment l’acceptez-
vous ? N’y mêlez-vous pas trop souvent la zizanie de vos raison‐
nements captieux qui la rendent infructueuse  ? Ah  ! vous vou‐
driez me demander ce qu’il y a à faire pour vous guérir… Il fau‐
drait, d’abord, abandonner le désir et l’orgueil d’une perfection



que vous ne pouvez atteindre, du moins dans ce moment… Il
faudrait… »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit quelque temps, et
d’un ton plus lent, plus appuyé, de l’accent profond d’un médecin
des âmes qui voudrait graver une ordonnance dans un esprit ma‐
lade, il reprit :

«  Dites-vous bien, je voudrais vous pénétrer de cette vérité,
que la «  scrupuleuse  » n’a pas le dictamen de la conscience
droite, que son esprit obscurci ne sait pas discerner avec justesse
ce qu’il faut faire pour se conduire, qu’elle doit se comparer à une
créature frappée tout à coup de cécité, qui pour parcourir la ville,
pour circuler dans les voies terrestres de ce monde, serait forcée
de prendre un guide lui indiquant où poser le pied, avec certitude
qu’il lui faut pareillement dans les voies spirituelles où elle s’en‐
gage à tâtons et en aveugle, la main et la voix directrices de son
directeur. Efforcez-vous donc… – et il mit une note presque dure
dans le bénin de sa parole inlassable et coulante – … efforcez-
vous donc de corriger cette opiniâtreté de votre esprit… Prenez la
résolution d’obéir fermement à votre Père spirituel, quels que
soient les remords, la crainte et les appréhensions qui vous
conseillent  ; apportez la docilité que saint Bernard prescrivait à
un disciple tourmenté des mêmes scrupules que vous… Et ne
dites pas : « Mon directeur n’est pas saint Bernard » ; car, rete‐
nez-le bien, il faut obéir au directeur, non pas parce qu’il est un
saint, mais parce qu’il tient la place de Dieu. Ce n’est pas sa sain‐
teté qui nous assure que nous faisons la volonté du Seigneur en
suivant ses avis, mais l’ordre exprès que Jésus-Christ nous donne
d’obéir à ses ministres dans tout ce qu’ils nous commandent.
Éloignez donc de votre cœur toute vaine crainte, et croyez que,



vos actions sont déjà justifiées aux yeux du Tout-Puissant. Croyez
que quand vous vous présenterez devant le tribunal du Souverain
juge, vous pourrez lui dire : « Seigneur, j’ai fait tel acte et omis tel
autre pour obéir à ceux que vous avez chargés de me gouverner
en votre nom. » Et soyez sûre que le Juste Dieu ne condamnera
pas votre conduite ; car il ne peut se contredire lui-même ni pu‐
nir les créatures quand elles remplissent, selon sa très sainte vo‐
lonté, les ordres des ministres auxquels il leur a prescrit d’obéir.
Persuadez-vous donc… – et le prêtre laissa tomber ici une note
presque attendrie – … qu’une âme ne peut pécher en agissant
d’après les ordres et les lumières de son Père spirituel, puisque
Jésus-Christ lui-même a dit aux directeurs dans la personne des
apôtres : « Celui qui vous écoute m’écoute. »

Quelques minutes après, Mme Gervaisais, se levant du confes‐
sionnal, restait un moment indécise, dans l’église, sur le chemin
qu’elle avait à prendre pour sortir. Elle reprenait son fils d’un
mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé et ces yeux perdus des
personnes qu’on voit aller le front plein de pensées qui s’y
battent.

q

Chapitre 68

C’est ainsi qu’à la suite de ces confessions, la misérable femme
revenait presque hébétée sous les contradictions. Après avoir tiré
si longtemps de son esprit sa conduite morale, n’ayant jamais
obéi qu’à sa raison, le supplice était affreux pour elle d’être ainsi
tiraillée entre la soumission et le reste des habitudes de sa



conscience, déchirée d’indécisions, passant d’un instant de ré‐
volte à une humilité plus docile, se vouant à tout ce que le P.
Giansanti exigeait d’elle, par lassitude, parfois sans conviction.

Son imagination, inexorablement tourmentée et travaillée, de‐
venait sans repos sous les impressions des variations contraires,
le trouble des obscurités, les secousses d’une tourmente qui, à
tout moment, la bouleversait, une de ces confusions et de ces
étourdissements d’une piété aveuglée qui méconnaît Celui qu’elle
cherche, le voit sans le voir, passe à côté de lui, sans être plus
consolée que la pécheresse de l’Évangile quand elle rencontre Jé‐
sus et le prend pour le jardinier.

Elle arrivait ainsi à un état de détresse ; elle jugeait que sa foi,
son espérance, sa charité, n’étaient plus que des apparences
trompeuses de ces vertus détachées d’elle et ayant cessé d’être,
comme le veut un saint, « les domestiques de son âme ». La dé‐
solation descendait dans sa tristesse, et de cette tristesse elle fai‐
sait une cruelle comparaison avec la bonne tristesse de la vraie
pénitence, humble, affable, qui n’engourdit point l’esprit, qui ne
décourage pas le cœur, et lui donne au fort de ses amertumes
l’incomparable consolation.

q

Chapitre 69

La solitude que Mme Gervaisais trouvait dans les allées écartées
de la villa Borghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait éviter jusqu’à
la vue du monde, ses rencontres, ses connaissances. Le contact



de la vie des autres était devenu blessant pour ses pensées endo‐
lories, ses souffrances avivées, et elle s’enfonçait chaque jour
dans un goût plus sauvage d’isolement et d’éloignement des vi‐
vants. Elle se faisait maintenant promener aux extrémités de la
ville immense, entre ces remparts de grands jardins, de vignes et
d’anciens casins de Cardinaux, percés de jours à croisillons au‐
tour de ces basiliques lointaines et égarées au vide des faubourgs,
sur des places où sèchent aux arbres les haillons laineux de la mi‐
sère romaine, le long de ces grands bouts de rue qui vont tou‐
jours sans finir, et dont la bâtisse s’ouvre tout à coup sur un
champ, des tertres de folle avoine, des coins incultes et perdus où
grimpent sur des ruines de thermes des pruniers et des chèvres,
sans que rien n’y avertisse plus de la Cité sainte qu’une coupole
dans le ciel. Elle se faisait traîner, des heures entières, par des
routes abandonnées et toutes bordées d’orties, au milieu d’une
campagne que les murs l’empêchaient de voir, de tristes murs de
terre et de fagots liés avec des roseaux secs. Là, dans l’ombre
maigre d’un des murs, presque oublieuse de son fils, comme dis‐
paru d’à côté d’elle, dans sa pose d’enfant ennuyé de toujours re‐
garder en l’air, glissé sur les coussins et assis presque sur les
reins, – elle s’abandonnait à elle-même sans distraction, sans pa‐
role, sans mouvement. Ses idées, par moments, amenaient sur
l’expression de sa figure une douleur, une souffrance, bientôt
éteinte dans une somnolence coupée de tressaillements nerveux,
que continuait à promener le pas lent des chevaux de louage par
le chemin sans horizon.

q



Chapitre 70

Mme Gervaisais se confessait alors quatre fois par semaine, et
communiait tous les dimanches.
Et ses confessions, pour être si rapprochées, si fréquentes, n’en
étaient pas plus courtes. Elles semblaient sans fin à Pierre-
Charles qu’elle emmenait toujours avec elle, qu’elle y traînait,
qu’elle avait voulu un moment faire confesser, sans pitié pour ses
sept ans et pour sa pauvre petite raison. Une fois, avec un geste
de violence, on l’avait vue, dans l’église, saisir son fils et l’entraî‐
ner au confessionnal, n’écoutant ni ses larmes, ni ses gestes, ni sa
voix, sourde à la vague terreur de l’innocent, à ce qu’il ânonnait,
balbutiait, comme il pouvait, pour exprimer qu’il ne savait pas ce
qu’il fallait dire  : «  Eh bien  ! tu diras ce que font les
domestiques…  » Et elle le poussa dans le dos à genoux sur les
marches de bois. Mais le P. Giansanti fut obligé de renoncer lui-
même à interroger et à entendre cette âme infirme.

Sa mère se décida à le laisser dans l’église, sur une chaise où
elle l’asseyait, devant l’autel de Saint-Ignace, en lui recomman‐
dant d’être bien sage et de prier le bon Dieu, jusqu’à ce qu’elle
vînt le reprendre. Pourtant elle n’avait pas la cruauté de le gron‐
der, lorsque, las de cet ennui sur place, accablé de la pénitence
immobile, elle le trouvait vaguant et musant de chapelle en cha‐
pelle, parfois même aventuré sur la porte et regardant la rue où
l’enfant, auquel l’homme noir prenait sa mère, l’enfant seul au
monde comme jamais enfant n’y fut seul, cherchait d’un œil
avide et furtif un mendiant de son âge, ayant pour domicile les
marches de la porte latérale du Gesù.



C’était un petit teigneux à la tête rasée, au crâne bleuâtre. Un
fragment de relique dans un sachet d’étoffe était attaché à son
cou avec un bout de corde. Il flottait dans un reste de chemise
d’une toile à treillis, du noir d’un sac à charbon, et dont les
manches, à partir des coudes, pendillaient en pelures. Sa culotte
lui descendait à peine aux genoux, une culotte de morceaux ra‐
justés à un fond avec le gros fil et le naïf rapiéçage du pays. Cette
culotte tenait à peu près attachée à deux lisières de feutre : l’une,
qui avait sauté, pendait devant, tandis que l’autre lui remontait
son pantalon dans le dos jusqu’à l’omoplate. Le cou, la poitrine,
un peu des reins, du ventre et du reste, passaient, avec des mor‐
ceaux de peau brûlés, de la chair de Ribera entre les mailles d’une
loque. Ses pieds étaient chaussés de boue sèche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, habillé de trous autour
desquels il y avait, par pudeur, un peu de quelque chose, l’affreux
et sordide gamin avait le rayon du soleil, de la santé, de la liberté,
un éclair ardent de vie animale. Un rire large et blanc lui venait
quand Pierre-Charles lui donnait sa baïoque d’habitude. Pour le
remercier, il s’amusait avec lui, lui apprenait à lancer au loin un
sou, avec une double ficelle nouée autour des deux jambes. Et
pour le triste et lamentable petit riche, c’était le meilleur de son
existence que ces rencontres avec ce misérable camarade, si heu‐
reux en comparaison de lui.

q



Chapitre 71

«  Honorine vous a surpris me volant, dit Mme Gervaisais à
Peppe, et ce n’est pas la première fois… »

Giuseppe se mit à rire, et reprit presque aussitôt son impassi‐
bilité de gravité sombre.

« Je vous renvoie, et vous allez quitter la maison à l’instant… »

Giuseppe se redressa dans un mouvement de citoyen romain,
sa bouche s’enfla pour une injure théâtrale qu’il ne dit pas. Puis il
cligna de l’œil, salua et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de l’exécution ainsi faite par sa
maîtresse, qui lui avait paru aimer le service de Giuseppe. Et en
effet Mme Gervaisais appréciait en lui cette espèce d’intelligence
sauvageonne des races méridionales  ; vingt fois elle avait laissé
échapper devant Honorine, qu’elle aimait encore mieux être vo‐
lée par lui que mal servie par un Allemand ou un Suisse. La
femme de chambre ne s’expliqua ce renvoi qu’en le rapprochant
d’autres économies toutes nouvelles de Madame, qui semblait,
depuis quelque temps, vouloir rétrécir et resserrer le train de son
intérieur dans les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait, entrait de force, mal‐
gré Honorine, se posait devant Mme Gervaisais, lui disait ces
deux seuls mots : « Sono pentito, je suis repentant… » Et il atten‐
dait, immobile.

« Je ne reprends jamais un domestique que j’ai renvoyé.

— Eh bien ! alors que Madame me donne quelque chose…



— Comment ? est-ce que je ne vous ai pas payé ?… Pourquoi
vous donnerais-je quelque chose ? »

Un sourire fin passa sur le masque tragique du domestique  :
« Et pourquoi pas ? Quand je serais le Diable, Madame me ferait
bien la charité… »

Le renvoi de son domestique, le manque d’un homme pour
l’accompagner dans ses promenades lointaines, amenait Mme
Gervaisais à quitter sa voiture ; elle cessait son abonnement chez
le loueur, et demeurait enfermée chez elle tout le temps qu’elle ne
passait pas à l’église, devenue son autre logis, sa vraie maison.

q

Chapitre 72

Au milieu de sa retraite, elle se laissait décider, par les prières
instantes de son vieil ami Schnetz, à reparaître, un dimanche,
aux réceptions de l’Académie. Elle avait d’ailleurs pitié de son
fils  : elle se rappelait le plaisir que l’enfant prenait autrefois là
pendant toute la soirée, assis, sans remuer, une jambe pendante,
sur un grand fauteuil, sous la tenture des tapisseries de de Troy,
écoutant, avec une attention enivrée, la musique au piano, le
chant des amateurs et des artistes.

Chassée du grand salon par la chaleur, Mme Gervaisais était
allée respirer à une fenêtre de la salle à manger où se préparait le
thé, et presque seule dans la pièce, elle regardait de là le jardin de
la villa, la grande masse immobile, la grande ombre qui n’était
pourtant pas noire, le bois bordé et ligné par le sable des allées et



où des termes blanchissaient çà et là, les arbres enveloppés de
l’atmosphère lactée, de ce beau sommeil nocturne qui garde son
dessin à la nature en le baignant seulement d’une douceur, d’un
bleu de ténèbres déchirées par le vol de feu des lucioles.

Tout dormait, et tout vivait ; et c’était un recueillement de re‐
pos, un infini de paix, d’où montait une molle poésie pénétrante
et presque sensuelle, quand tout d’un coup, du creux de l’ombre,
jaillit et s’éleva, comme de la fête de l’heure et du cœur du bois,
une voix, un chant d’oiseau, la musique d’un rossignol amoureux
jetant la note passionnée qu’il ne jette que dans la félicité limpide
de ces nuits d’été de Rome !

Près de Mme Gervaisais, à ce moment, arriva un bel Italien,
un chanteur, un ténor échauffé, animé des bravos et du succès de
son air, gonflé, respirant à pleine poitrine, s’éventant de son
mouchoir. Il s’accouda à la fenêtre où elle était, lui frôlant
presque le bras, et avec la familiarité de l’acteur et du musicien,
la figure retournée vers elle, il lui lança, comme à une personne
de connaissance, l’admiration de la nuit et du bois. Il ne l’avait
qu’involontairement touchée, si peu qu’elle ne s’en était pas aper‐
çue ; il ne lui avait pas adressé la parole, et cependant Mme Ger‐
vaisais se retira brusquement, avec le mouvement d’une femme à
demi insultée, enleva son fils au milieu d’un morceau, et
disparut.

Elle avait eu comme l’hallucination d’une déclaration
d’amour, d’une offense approchée d’elle. Cette idée s’enfonçait et
germait en elle, sans que rien pût expliquer ces singulières
alarmes de l’honnêteté et de la conscience chez une femme d’une
si entière pureté, d’un si austère veuvage de pensée même. À par‐
tir de cette soirée, elle se figura, pendant longtemps, répandre



autour d’elle un appétit de volupté, attacher la tentation à tous
ceux qui la regardaient, provoquer leurs désirs, attaquer, sans le
vouloir, leurs sens, mettre en eux, par la vue de sa beauté, tout ef‐
facée et passée qu’elle la croyait, la passion impure. Elle se sau‐
vait, presque honteuse, devant les hommes qui la fixaient, les dé‐
signant, les signalant aux personnes avec lesquelles elle se trou‐
vait ; car c’était presque devenu une monomanie chez elle.

Le supplice de cette illusion achevait de la décider à ne plus se
montrer dans le monde, et elle se mettait à vivre plus étroitement
chez elle, dans une sorte de fermeture cloîtrée.

q

Chapitre 73

« Oh  ! nous autres… disaient naïvement les deux Romaines, un
jour que Mme Gervaisais causait avec elles et avait amené la
conversation sur la direction et les confesseurs du pays, – il ne
faut pas qu’on nous en demande trop, à nous… »

Le mot éclaira Mme Gervaisais sur ce qui ne la satisfaisait
plus, ne la contentait plus dans la direction du P. Giansanti. Ce
n’était pas la soumission, l’espèce de servitude que son confes‐
seur exigeait d’elle qui la blessait à présent. Son orgueil, à ce mo‐
ment, elle était bien près de l’avoir entièrement dépouillé  ; elle
avait fini par se réduire, comprimer ces derniers mouvements se‐
crets qu’un reste d’estime de sa raison et de son intelligence lui
faisait prendre quelquefois encore pour des principes de
conduite. À force de puiser l’humilité de la dévotion aux livres as‐



cétiques, de s’en appliquer les expressions, à force de s’entendre
répéter, par ces pages qui semblaient lui parler, qu’elle méritait le
mépris et les abjections, qu’elle ne pouvait être assez persécutée,
contredite, rebutée, ravalée, qu’elle était digne d’horreur, de
damnation, d’anathème, d’exécration, – elle touchait au bout de
l’abaissement et de la diminution de sa personnalité, et elle
n’était plus, selon la comparaison d’un habile manieur d’âmes,
que la «  languette de la balance  », l’instrument docile et obéis‐
sant sous le poids de tout ce qu’on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c’était une absence
d’aliment à des appétits nouveaux, et tout à coup irrités en elle :
un goût lui était venu, un désir de rigueur, d’âpreté, de sévérité,
de pénitences rudes. Le confesseur di manica larga, à l’absolution
coulante et facile, suffisant pour la routinière dévotion tradition‐
nelle du pays, ne lui suffisait pas. Il lui fallait, à elle, le prêtre qui
en demande trop. Avec sa nature, ses secrètes chaleurs d’amour,
si peu dépensées dans sa vie, cette femme de sentiments ex‐
trêmes avait vu en imagination, dans la religion, un dur sacrifice,
un martyre en détail, une grande occasion d’héroïsme contre
elle-même. Elle ambitionnait d’y trouver la privation, l’immola‐
tion, une sorte de sainte torture journalière. Elle avait souvent à
la mémoire le tableau fait par saint Jean Climaque d’une prison
de pénitents ; et à ce souvenir rapproché de cette indulgente di‐
rection, elle éprouvait un certain désappointement de ce com‐
mode salut, ne dérangeant pas sa façon de vivre, n’y apportant
pas la révolution d’un bouleversement inconnu et rêvé. Ce n’était
nullement là l’idéal agité qu’elle s’était fait du service de Dieu. Si
elle n’était pas encore tentée de la grossière mortification corpo‐
relle, si elle était encore gardée de la tentation d’une souffrance
charnelle par une dernière pudeur de son bon sens, elle voulait



souffrir moralement et y être aidée et encouragée. Sincère et bi‐
zarre aspiration de cette pauvre femme inquiète, en peine de
tourment, malheureuse d’une discipline charitable et humaine,
presque humiliée de la miséricordieuse compassion du Jésuite
pour les faiblesses de sa santé, blessée par le ton de plaisanterie
légère avec lequel le prêtre humain essayait d’arrêter les exagéra‐
tions de son zèle et la fièvre de ses contritions, elle ne lui pardon‐
nait pas de se montrer si pardonnant à ses péchés, à ce passé dé‐
testé dont elle s’accusait toujours. Aussi se refroidissait-elle in‐
sensiblement pour lui, et le P. Giansanti ne trouvait plus chez sa
pénitente la même ouverture.

q

Chapitre 74

Elle cherchait à se renseigner, essayant de se mettre sur la trace
d’un sévère pénitencier, dans cette Rome au débonnaire catholi‐
cisme.
Elle fut au moment d’aller demander un confesseur du Capitole,
un de ceux-là qui confessent les prisonniers et les malfaiteurs, et
sur lesquels le Commandeur Ennius Visconti lui avait conté un
soir, en un coin de salon, une espèce de roman noir qui lui avait
fait travailler la tête.

Mais elle reculait devant le bruit d’un tel choix parmi le
monde romain et la colonie française. Et elle hésitait, indécise,
entre les deux Ordres des Capucins et des Trinitaires déchaussés,
voués exclusivement à conduire les grossières consciences du



peuple, et qui passent pour avoir conservé le mieux les vertus
austères des moines pauvres.

Elle demeurait quelques mois ainsi perplexe, et finissait par se
laisser attirer au renom de sainteté et de rigueur d’un homme qui
venait de restaurer le vieil Ordre des Trinitaires.

q

Chapitre 75

Une règle d’une extrême rigueur que celle des Trinitaires dé‐
chaussés. Dans le principe, ils ne pouvaient manger ni chair ni
poisson. En voyage, ils ne pouvaient se servir de chevaux  :
l’humble monture des ânes leur était seule permise d’où le sur‐
nom familier et populaire de «  Frères des ânes  » par lequel ils
sont désignés dans un document, daté de Fontainebleau, en l’an
1330. Leur ancien habit, qui les vêt encore, consiste en une tu‐
nique à manches de grosse laine blanche, avec le scapulaire sur
lequel est cousue, correspondant à la poitrine, une croix rouge et
bleue. Ils marchent déchaussés, n’ont que des sandales, ne
portent pas de chapeau. Hors du couvent, ils endossent la cape
de laine noire à capuchon qui leur va jusqu’aux genoux et dont la
partie gauche porte, sur le cœur, une autre croix rouge et bleue.
Ils ceignent la tunique avec une ceinture de cuir, usant la laine à
cru sur la chair nue.

L’auteur de leur ordre est ce bienheureux Jean de Matha qui,
lors de la célébration de sa première messe, fit descendre sur
l’autel, au moment de l’élévation de l’hostie, étant présents les



abbés de Saint-Victor et de Sainte-Geneviève, un ange resplen‐
dissant, les bras en croix et étendus sur la tête de deux esclaves,
l’un blanc et chrétien, l’autre noir et infidèle : vision qui lui révé‐
lait les volontés célestes, sa mission, l’appel que Dieu lui faisait
pour la généreuse œuvre de rédemption des esclaves sans
nombre gémissant aux côtes et aux terres africaines de la Barba‐
rie et de la Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour de la fête de
sainte Agnès, à une nouvelle messe célébrée par Jean de Matha
dans la basilique de Saint-Jean de Latran, le Pape Innocent III,
au milieu de ses Cardinaux, ayant été témoin d’une nouvelle ap‐
parition de l’ange au vêtement blanc, à la croix rouge et bleue, re‐
vêtait jean de Matha d’une tunique blanche et croisée, semblable
à celle de l’ange, et instituait l’Ordre nouveau sous le nom de
«  l’Ordre de la Trinité pour la Rédemption degli schiavi  ».
L’Ordre ainsi établi et approuvé, Jean de Matha obtenait de
Gualterius, seigneur de Châtillon, près La Ferté-Milon, la conces‐
sion du lieu où s’était passée sa retraite avant son voyage à Rome.
Il y fondait le couvent de Cerfroy, qui devint le chef de l’Ordre et
la grande maison d’éducation des princes du temps ; puis, jetant
son aventureuse vie aux trajets d’outre-mer, il la consacrait jus‐
qu’au bout à racheter des esclaves en Tunisie.

L’Ordre prospérait vite. Au XIVe siècle, il s’était déjà répandu
en sept cent soixante-huit couvents, qui formaient trente-quatre
Provinces. À la fin du XVIIe siècle, il comptait encore deux cent
cinquante couvents, divisés en treize Provinces, dont six en
France  : France, Normandie, Picardie et Flandres, Champagne,
Provence  ; trois d’Espagne  : Nouvelle-Castille, Vieille-Castille,
Aragon ; une d’Italie, une de Portugal. Mais la Province d’Angle‐
terre, qui comptait quarante-trois maisons, la Province d’Écosse,
qui en comptait neuf, la Province d’Irlande, qui en comptait cin‐



quante-deux, avaient été ruinées par les hérétiques, ainsi que
celles de Saxe, de Hongrie, de Bohême  ; et aux ravages des
hommes s’étaient jointes les dépopulations des pestes  : une
seule, d’un seul souffle, enleva à l’Ordre cinq mille religieux et
ferma les portes de beaucoup de leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment si largement étalé sur
l’Europe chrétienne, peu à peu déchiré par les dissensions intes‐
tines, diminué par la lente décadence fatale de toutes les institu‐
tions monastiques, ruiné même par la ruine des puissances bar‐
baresques, qui faisaient une lettre morte de son esprit et de sa
mission  ; l’Ordre, réduit au néant d’un Ordre sans but, se mou‐
rait obscurément, lorsque, dans le couvent de Saint-Chrysogone,
concédé alors aux Trinitaires depuis cinq ans par le Pape Pie IX,
un Trinitaire, en contemplation devant le tableau de l’église figu‐
rant le miracle opéré par le bienheureux fondateur, s’écria tout
haut : « Maintenant que la rapine turque a cessé, maintenant que
les Fils de Jean de Matha n’ont plus à racheter les chrétiens
blancs sur lesquels l’ange du Seigneur étant sa droite, les temps
sont venus d’accomplir l’autre partie de la mystique apparition,
et notre Ordre doit s’appliquer au rachat des nègres infidèles, re‐
présentés dans le Maure qui a sur la tête la main gauche de
l’ange.  » Ces paroles étaient acceptées par tout le couvent,
comme des paroles venant d’en haut, une inspiration du Patron
céleste de l’Ordre.

Elles étaient dites d’ailleurs à l’heure où l’idée en flottait dans
l’air, où une œuvre de rachat des femmes et des jeunes gens noirs
s’organisaient à Nîmes sous le titre de « l’Afrique centrale ». Elles
concordaient avec les tentatives isolées et courageuses du prêtre



de Gênes, Olivieri, pour amener à la communion chrétienne les
jeunes filles noires de l’Égypte.

Au printemps même de cette année 1853, dans la région géné‐
rale de l’Ordre tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le reli‐
gieux promoteur de l’idée, le P. Sibilla, exposait l’excellence de
l’œuvre du prêtre Olivieri et proposait d’agréger cette œuvre de
magnifique avenir à l’Ordre des Trinitaires, afin de lui donner un
développement et une perpétuité qu’on ne pouvait espérer d’un
seul homme. La proposition du P. Sibilla était acceptée à l’unani‐
mité ; il était nommé coadjuteur de l’abbé Olivieri, et après plu‐
sieurs voyages en Afrique, de retour à Rome, il se préparait à une
grande campagne de rédemption au centre de ce pays.

Ce prêtre, que Rome regardait comme un saint, et qu’entou‐
raient d’un prestige religieux la légende et le miracle des périls
auxquels il avait échappé, Mme Gervaisais eut l’ambition de
l’avoir pour directeur.

q

Chapitre 76

Ce n’était pas d’ailleurs la première fois que des fantaisies de pé‐
nitente s’étaient tournées vers le P. Sibilla. Avant Mme Gervai‐
sais, d’autres imaginations de femmes, séduites par le roma‐
nesque pieux que la dévote se crée dans la religion, avaient cru
trouver, auprès de cet homme héroïque et de foi âpre et mili‐
tante, leur vrai guide, l’homme unique de leur salut. Elles avaient



sollicité, mendié sa direction  : il les avait refusées. Il refusa,
comme les autres, Mme Gervaisais.

Cette besogne délicate du confessionnal, la confession de la
femme, le maniement fin et léger des âmes fragiles de grandes
dames, le gouvernement petit et mince de ces consciences mon‐
daines, subtiles et savantes, n’était, il en avait conscience, ni son
affaire, ni sa vocation, la Calabrais qu’il était, resté Calabrais à
Rome, soldat avant d’être moine, et dont le cerveau remuait en ce
moment même de vastes projets, des plans de conversion qui res‐
semblaient encore pour lui à de la guerre, l’apôtre désireux des
dangers et se sentant le trop-plein du sang des martyrs dans les
veines, ne pouvait avoir que de la répugnance, presque du dé‐
dain, pour cette paresseuse et molle occupation du sacerdoce as‐
sis : la direction de la femme, dont tout éloignait ce prêtre bronzé
d’abord à des expédition de brigand, plus tard missionnaire à tra‐
vers les peuplades sauvages, et qui avait l’air d’avoir pris, dans
son apostolat chez les noirs, sous le ciel féroce de l’Afrique, un
peu de la dureté d’un négrier.

Mais le refus net, presque impoli du P. Sibilla, ne faisait
qu’exaspérer le désir de Mme Gervaisais, et elle parvenait à obte‐
nir, par la puissante influence en cour papale de la femme d’un
ministre étranger, une recommandation du Saint-Père qui triom‐
phait de la résistance du P. Sibilla.

q



Chapitre 77

Dans la direction du P. Sibilla, Mme Gervaisais trouva une bruta‐
lité pareille à celle de ces grands chirurgiens restés peuple, hu‐
mainement doux avec leurs malades d’hôpital, mais durs aux
gens du monde, à ceux qu’ils ne sentent pas leurs pareils et qui
leur apportent la gêne d’une éducation, d’une supériorité.

Le Trinitaire eut pour cette âme rare, distinguée, de délicate
aristocratie, des attouchements brusques, des rudesses intention‐
nelles, des duretés voulues  ; il la mania, la tâta, la retourna, la
maltraita avec une sorte de colère, une impitoyabilité presque ja‐
louse, prenant à tâche de l’abaisser, de la ravaler à l’avilissement
et à l’amertume, jetant le découragement, le mépris, le dégoût à
ses actions, à ses efforts, à sa bonne volonté, lui parlant comme à
un être de cendre et de poussière, descendant à elle comme à la
plus misérable des pécheresses. À tout moment, il se donnait le
plaisir de rompre et de briser ses résolutions, la forçait presque, à
chaque confession, de renoncer aux habitudes, aux liaisons
qu’elle avait contractées avec certaines dilections saintes et spiri‐
tuelles, exigeait d’elle qu’elle fit violence à ses plus légitimes dési‐
rs, qu’elle se privât des satisfactions et des jouissances permises.
Il lui prescrivait ce qui répugnait à sa raison, ce qui était pénible
à ses goûts, la pliait aux contrariétés et aux exigences tyran‐
niques, aux ordres et aux caprices d’une toute-puissance supé‐
rieure, en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la plus tourmen‐
tante mortification. Et à ce supplice, il mettait un art étudié, le
raffinement de l’expérience du prêtre ajoutée à une cruauté na‐
tive. Ce bourreau de lui-même, qui avait eu à lutter avec les pas‐
sions, le sang de son pays, et qui avait tué sous lui, par une véri‐



table torture, ses appétits violents, était naturellement devenu un
bourreau moral pour les autres, pour cette femme.

Et pourtant c’était par là qu’il attachait à lui sa pénitente. À se
voir ainsi traitée, ainsi brutalisée, à entendre cette voix qui ne lui
disait jamais rien de doux ni de consolant, à se tenir sous cet œil
où il y avait de l’aigle et du loup, à s’approcher de cette oreille
jaune de bile contre laquelle s’implantait le crin d’une dure
barbe, à subir dans ce confessionnal les querelles, les scènes, les
dédains, les emportements, Mme Gervaisais éprouvait comme un
redoublement d’obéissance passive et de soumission. La sévérité,
l’épouvante du représentant inexorable de Dieu, semblaient la
pousser à un élancement ressemblant presque à une adoration
tremblante et battue. Et il y avait encore dans la barbarie de cette
direction, mettant sur ce directeur une espèce de terrible cou‐
ronne, une illusion pour Mme Gervaisais, un grandissement re‐
doutable qui lui cachait l’étroitesse et la petitesse de l’homme.

q

Chapitre 78

Mais dans sa pénitente, ce que le P. Sibilla s’acharna surtout à
opprimer, ce fut la pensée. Si soumise, si abaissée que cette pen‐
sée lui parût, il la jugeait encore à craindre, et il y poursuivait le
dernier orgueil humain qui restait à Mme Gervaisais. Tout es‐
clave qu’elle fût, toute maîtrisée qu’elle se montrât sous sa direc‐
tion, il percevait chez elle, à des profondeurs secrètes, des mou‐
vements hors de la volonté en Dieu de son directeur, mouve‐



ments courts et craintifs, qui n’osaient aboutir, mais qu’il sentait
qu’elle refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d’abattre la superbe de cette intelli‐
gence, il commença à l’arracher à la grandeur, à la noble spiritua‐
lité de ses conceptions religieuses, et la jeta à la règle abêtissante
des pauvres d’esprit, la terrifiant de l’évocation continuelle, me‐
naçante, du monstre de sa vanité, lui défendant toute hauteur de
foi, l’assourdissant des textes sacrés qui redisent que « la science
enfle » et que « tout le savoir du Chrétien ne doit être que Jésus-
Christ crucifié », lui citant saint Paul qui proscrit les sentiments
tendus aux choses élevées, aux choses singulières, redoutables
ainsi que des pièges, lui prêchant avec l’Imitation la détestation
chrétienne de la connaissance et de l’étude, suppliciant enfin,
avec une haine opiniâtre et un zèle de fiel, dans cette femme su‐
périeure, ce que l’Église appelle « l’ambition de la curiosité d’une
âme », y éteignant la lumière et le raisonnement, essayant enfin
de ne plus laisser à ce cerveau, dans une refonte sacrée et impie,
que la crédulité ignorante et les puériles superstitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux, les livres de grande ha‐
leine et d’aspiration large, les livres qui avaient parlé à Mme Ger‐
vaisais, lui avaient apporté sa conversion. Il lui retrancha ses
maîtres de la vie spirituelle, il la priva même, pour la mieux affa‐
mer, pour la mieux appauvrir, et faire plus dure sa privation, de
la lecture des livres saints parmi les plus saints. Mme Gervaisais
avait pris, dans les instructions d’un apôtre contemporain, une
méthode d’exercices religieux qui consistait à lire tous les jours
un chapitre de l’Ancien Testament, en commençant par le pre‐
mier chapitre de la Genèse, et un chapitre du Nouveau Tes‐
tament, en commençant par le premier chapitre de saint Mat‐



thieu. Elle apprenait aussi par cœur les psaumes dans l’Ancien
Testament, les épîtres de saint Paul dans le Nouveau. Le P. Sibilla
lui retrancha ces exercices, les remplaçant par des invocations,
des oraisons, des prosternements, des agenouillements d’une
demi-heure, toute une basse et mécanique pratique, un entraîne‐
ment de piété matériel et physique.

Il lui fit faire à pied la longue promenade pieuse, dite à Rome
la Visite des sept églises, sans compter les chapelles : Saint-Paul-
hors-les-murs, Saint-Pierre, Saint-Paul, la Croix des Prés, Saint-
Sébastien, Saint-Jean de Latran, Domine quo vadis  ; Sainte-
Croix, Saint-Laurent-hors-les-murs, Sainte-Marie-Majeure, –
avec toutes les stations, les cantiques, les commémorations des
déplacements de la vie de Jésus sur les chemins des basiliques et
à la bifurcation des routes les récitations infinies du « chapelet de
Notre-Seigneur », les litanies de la Sainte Vierge, les prières, les
hymnes, les actions de grâces prescrites par l’inventeur du pèleri‐
nage, saint Philippe de Néri, qui reçut, étant en prière aux Cata‐
combes, un globe de feu divin lui ayant dilaté tellement le cœur
que deux côtes lui en restèrent brisées pour le reste de sa vie. De
ses anciens livres, il ne lui laissa guère que l’Imitation remplaçant
tous ceux auxquels il lui ordonnait de se fermer par les plus misé‐
rables imprimés de la dévotion italienne. Les «  Échelles à
l’amour divin  », les brochures timbrées d’un fleuron où se voit
l’athéisme, sous la figure d’une harpie à mamelles, se perçant de
ses poignards, les guide-âne du Salut, les histoires d’interven‐
tions visibles de Dieu et du diable qui fatiguent le miracle à des‐
cendre sur la terre ; – c’était cela seulement dont il lui comman‐
dait de se nourrir, comme s’il voulait mortifier et ravaler cette foi
savante et hautaine jusqu’à l’enfance des contes saints à l’usage
des enfants et du peuple enfant de Rome.



Lien inexplicable, mais qui se resserrait chaque jour entre la
femme et le directeur. Au bout de quelques mois, pour être plus
près de sa parole, pour la posséder plus fréquemment, Mme Ger‐
vaisais se décidait à quitter son appartement de la place d’Es‐
pagne, et venait habiter le quartier de son confesseur.

q

Chapitre 79

Un quartier sauvagement populacier, rejeté, isolé sur la rive
droite du Tibre, le quartier ouvrier de la manufacture des tabacs,
des fabriques de bougies et de cierges pour les centaines d’églises
de la ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux
sang de Rome dans ces mains d’hommes promptes au couteau,
dans ces lignes graves de la beauté de ses femmes ; cette espèce
de banlieue où semble commencer la barbarie d’un village italien,
mêlant à un aspect d’Orient des souvenirs d’antiquité  ; – des
angles de rues étayés avec des morceaux de colonnes, des assises
où les blocs sont des Minerves entières ; à côté d’une porte blan‐
chie à la chaux, surmontée d’un morceau de natte et de l’ombre
d’un moucharaby, des maisons frustes, effacées, rabotées par le
temps, des façades où, sous un cintre à moitié bouché et maçon‐
né, se dégage l’élancement d’une fine colonnette au chapiteau io‐
nique  ; – à tout moment, du plâtre déchiré, craquelé sur des
briques du temps d’Auguste, des hasards de couleurs pareils à ces
palettes de tons qu’un peintre garde à son mur, et d’où un bout
de passé, un profil, une esquisse des grands os de Rome reparaît
et reperce ; – souvent un vaste palais, noir de vieillesse, qui de sa



splendeur délabrée n’a gardé qu’un vol d’oiseau de proie soute‐
nant toujours en l’air un balcon disparu ; là-dedans, la primitivité
d’une civilisation qui commence, d’une humanité crédule aux
commerces naïfs : les boutiques de barbiers phlébotomistes, avec
leurs enseignes, sur leurs carreaux, de jambes et de bras dont le
sang jaillit rougement dans un verre  ; des boucheries où le prix
de la viande d’agneau est affiché sur une sorte de tambour de
Basque, des boutiques de loterie, avec les numéros sortis écrits à
la craie sur leurs volets  ; les spaccio di vino à deux baïoques et
demie, les magasins aux dessus de porte enfumés, aux ouvertures
d’écurie, laissant le marchand et les marchandises au jour et à
l’air de la rue, les trous béants du petit trafic où se détache, sur
un fond de cave, le cuivre brillant de la balance des pays chauds ;
l’étal, l’industrie, le travail, à l’état de nature, sur de petites
places, au-dessus du voltigement des lessives pendues, où le
moindre souffle met en passant des bruits de voiles qui se
gonflent  ; de grands ateliers de grossiers charronnages, le remi‐
sage sous le ciel de charrues rappelant Cincinnatus, et de ro‐
bustes chars, aux roues pleines, qui pourraient encore porter les
fardeaux de la République et les vieux fers de Caton  ; – sur le
pavé, des passages de troupeaux de chèvres blanches, se bouscu‐
lant, se montant l’une sur l’autre, ou bien des repos d’attelages de
buffles noirs, à l’œil de verroterie bleue, à la fade odeur de musc,
immobiles dans leur ruminement méditatif  ; – sur les ordures,
sur les fumiers d’herbes potagères, par les rues, au fond des im‐
passes haillonneuses, un grouillement d’animalité domestique,
de volailles, de chiens quêtant, la canaille errante des bêtes ; et au
milieu de tout cela, des femmes travaillant sur des chaises, au so‐
leil qui leur marque sur la joue l’ombre de chacun de leurs cils ; le
fourmillement d’une marmaille vivace jetée là à poignée par la



procréation chaude, enfance aux yeux ardents, monde de petites
filles, porteuses et berceuses des plus petites qu’elles, que l’on
voit vaguer le long des maisons, dégrafées par derrière, la che‐
mise passant au dos, ou, dans le sombre d’un escalier de bois, vê‐
tues comme d’une robe de jour, descendre en s’appuyant de la
main au mur, – c’est ce qu’on nomme le Transtevere à Rome.

q

Chapitre 80

Mme Gervaisais avait voulu se loger tout à côté de Saint-Chryso‐
gone ; mais n’ayant pu trouver de logement meublé, place Sainte-
Agathe ou dans le voisinage, elle s’était installée vis-à-vis de
Sainte-Marie du Transtevere, à cinq minutes de Saint-
Chrysogone.

Dans une immense maison délabrée, à la grande porte fermée
d’une barre de fer, aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de
barreaux, elle avait pris un appartement au premier étage, ayant
sur le palier un atelier de cordonnier, qui rayonnait de la lumière
d’une pièce blanchie à la chaux et sans porte. De grandes
chambres avec des lits douteux, à peu près vides de mobilier ; un
salon dont la nudité, la pauvreté, la misère avaient donné un sai‐
sissement à Honorine lors de sa première entrée dans la maison :
tel était ce logement où le salon, pour le quartier, était encore la
pièce riche et d’apparat. Ce salon, entièrement peint de ce bleu
faux qu’affectionne le peuple italien et dont il azure jusqu’à ses
chambres, avait un plafond aux poutres et aux poutrelles
blanches lignées de filets rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce.



Très grand, il paraissait immense par le peu qu’il contenait  : un
guéridon en noyer, des consoles sans rien dessus, des chaises en
paille dont les bois étaient peints du bleu des murs, et un vieux
canapé couvert d’un mauvais damas rouge, dont le dos maigre et
dur se renversait en rebord enroulé de baignoire. Une console
pourtant portait un débris de paradis de cire dans lequel un en‐
fant Jésus moisissait, avec sa gonnella de soie passée et ses bre‐
telles suisses de petit gymnaste. Des deux fenêtres battues de ri‐
deaux d’auberge, on voyait l’herbe de solitude qui pousse sur une
place d’église, la porte latérale de Saint-Marie du Transtevere et
son inscription  : Indulgentia plenaria, un grand mur de briques
dénudées, déchaussées, où un auvent abritait une vieille peinture
de Vierge sur une cathèdre devant laquelle se balançait une lan‐
terne, la maison parochiale, d’un rococo espagnol, fermant la
place à droite, le petit cimetière la fermant à gauche avec son
préau à jour, ses décombres, ses tombes, ses ornements, ses roses
sauvages dans des orbites de têtes de mort, – le petit cimetière
baptisant de son nom triste la rue de Mme Gervaisais  : Via del
Cimitero.

q

Chapitre 81

L’Imitation devenait sa lecture continuelle, le pain quotidien,
amer et noir, de ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour les
retenir et pour les porter sur elle, des morceaux du sombre livre.
Elle écoutait dedans, à toute heure, ce qui y sonne le glas de la
création, de la nature et de l’humanité. Elle vivait inclinée sur les



pages du bréviaire douloureux qui répètent  : «  Mourir à ce qui
est, mourir aux autres, mourir à soi, mourir à ce corps, mourir,
toujours mourir ! » – premier et dernier mot de ces litanies qu’on
dirait trouvées dans l’in pace de la Sainteté du moyen-âge, entre
la cruche d’eau et le lit de planches d’un caveau de couvent : De
profundis de la vie de la terre, écrit, semble-t-il, sous l’angoisse et
l’approche d’un autre an Mil, au jour baissant du soir du monde,
à la lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu à peu, l’existence, elle se mettait à la voir, en sortant du
livre, avec la désillusion d’un retour de cimetière, à la voir
comme un passage, une route à traverser en voyageur et en
étranger qui ne fait que toucher en chemin l’inanité, la vacuité, la
vanité des vanités de toutes les choses hors de Dieu. Mortifica‐
tion et renoncement, c’était l’écho impitoyable, éternel, de ces re‐
dites sévères et funèbres qui commandaient, au nom de la crainte
de Dieu, à la vraie et profonde dévotion, l’arrachement de tous
les liens d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les per‐
sonnes aimées et les préférences particulières, le dégoût et le mé‐
pris de toute chair et de toute créature, dont le livre défend toute
jouissance même innocente, ordonnant qu’on les regarde comme
« de la boue et du foin ». Et les versets succédaient aux versets,
ils tombaient goutte à goutte, inexorablement, ainsi que l’eau
d’une voûte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, y
glacerait les affections et les tendresses, l’empêcherait de battre
pour ce qui fait de l’être humain sur la terre un membre aimant
d’un monde aimant, né pour la société, l’amitié, l’amour, le ma‐
riage, la famille. Communions, attachements, liaisons chères, –
le dur livre desséchait tout avec le froid détachement du moine et
l’aridité de son égoïsme stérile, imposés à des sœurs, à des frères,
à des maris, à des épouses, à des pères, – à des mères !



q

Chapitre 82

Elle-même se rendait compte de ce dessèchement, de cet appau‐
vrissement de son cœur qu’elle ne sentait plus riche et débordant
comme autrefois se répandre d’elle, aller spontanément aux
autres. La source vive de ses tendresses lui semblait tarir. Un
désintéressement, un détachement des personnes lui venait. Et
parfois, avec une grande tristesse, elle reconnaissait la misère
présente de ses affections. Alors elle avait des doutes poignants
sur elle-même ; et, s’affligeant d’aimer moins, de ne pouvoir ai‐
mer à la fois Dieu et le prochain, elle se calomniait, se disait
qu’elle n’était plus aimante, sans oser un seul moment faire re‐
monter au livre glacé ce froid du renoncement qu’il avait mis en
elle.

De certains jours, elle pensait sans regret à ses amis de Rome
qu’elle ne voyait plus, et s’étonnait de se sentir séparée de gens
qui vivaient à côté d’elle comme de gens morts depuis des an‐
nées. Elle songeait à cet attachement autrefois si vif et si profond
pour ce frère, à l’éloignement duquel elle n’envoyait plus même
un signe de vie, et dont le manque de nouvelles la laissait presque
indifférente. Elle se revoyait aux premiers temps de son arrivée à
Rome, impatiente, avide des souvenirs laissés derrière elle, allant
elle-même prendre à la poste, à l’arrivée, les lettres si attendues,
les lisant dans la cour ; et revenant, le pas malheureux, quand le
buraliste lui avait dit  : Niente… À présent, elle passait des mois
sans les faire retirer, ne s’occupant plus de ce qu’il y avait encore



pour elle de sympathique mémoire en France. Cette Honorine, la
domestique devenue presque une amie par le dévouement à sa
maladie et à son exil, Honorine l’eût quittée le lendemain qu’elle
n’en eût eu d’autre ennui que la perte d’une habitude.

Pour son fils, quoiqu’elle eût peur de s’interroger là-dessus, et
n’osât pas, à propos de lui, se dire à elle-même tout le secret de
son cœur, son fils, il fallait bien qu’elle se l’avouât, n’était plus
toute sa vie. Elle l’aimait toujours, mais non plus du même
amour, l’amour unique, jaloux, furieux, dévorant, qui la faisait
folle de lui comme les chaudes et vraies mères. Pénible idée
qu’elle chassait et repoussait aussitôt, se jetant sur son Pierre-
Charles, se rattachant et se réchauffant à lui pendant des deux ou
trois jours, avec des emportements de baisers, tout l’arriéré de
ses tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie d’ado‐
ration, des contemplations qui le mangeaient des yeux, des em‐
brassements qui se le renfonçaient dans le sein. Puis elle retom‐
bait à la sévérité du Livre qui commande le sacrifice « des affec‐
tions désordonnées » ; et elle en arrivait à se reprocher ces trans‐
ports, sans pouvoir trouver la règle qui pouvait être la mesure re‐
ligieuse, le degré de l’amour permis aux mères.

q

Chapitre 83

Tous les matins, pendant qu’Honorine était occupée à l’habiller,
à la coiffer, Mme Gervaisais ne lui parlait que de religion, tâchait
de l’entraîner à l’église, insistait pour qu’elle allât à confesse.



Mais là-dessus elle ne pouvait rien obtenir de cette fille si obéis‐
sante, si soumise d’ordinaire à tout ce qu’elle voulait d’elle.

Au fond de l’entier dévouement d’Honorine à Mme Gervaisais
il couvait une haine plus ardente, chaque jour, contre cette reli‐
gion et ces prêtres qui semblaient lui changer sa maîtresse et ôter
d’elle tous les jours un peu plus de son bonheur et de sa bonté.
Ainsi attaquée, Honorine ne répondait rien, mais sa résistance
muette laissait percer un peu de l’horreur que lui inspiraient les
persécuteurs de Madame. Alors venaient des scènes de sa maî‐
tresse, des violences presque, des rages saintes de conversion, où
elle voulait l’arracher de force aux idées qu’elle devinait en elle, à
son impiété. Une fois même, dans son exaspération, les mains de
Mme Gervaisais, ces mains de femme du monde, s’oublièrent
jusqu’à s’approcher, colères et prêtes à griffer, du visage patient
et résigné de la domestique, qui baissa la tête en semblant dire à
sa maîtresse :

« Faites, madame ! De Madame, je souffrirais tout… »

À ces éclats succédaient des froideurs glaciales, de durs  :
« Laissez-moi… je n’ai pas besoin de vous… » ; des paroles plus
blessantes que des coups, des regards de personne empoisonnée
à une servante empoisonneuse qui lui verserait à boire. Elle la te‐
nait à distance, l’éloignait d’elle, refusait ses attentions ; et volon‐
tairement, pour l’humilier et la faire souffrir, elle demandait à
son fils, quand Honorine était là, les petits soins de son service,
d’aller lui chercher un livre, de lui relever son oreiller. Un jour,
comme elle tourmentait Honorine plus vivement encore qu’à
l’ordinaire, Honorine laissant échapper ce jour-là ses répu‐
gnances, Mme Gervaisais tout à coup lui lança d’une voix
mauvaise :



« Eh bien, écoutez que je vous dise, Honorine ! Vous me faites
croire à ce qu’on a cru de vous… Oui… Car si vous n’aviez rien sur
la conscience, si vous n’aviez pas… cela qui vous pèse… à dire en
confession… quand je vous prie… quand je vous le demande pour
moi !… Oh ! c’est bien clair : c’était vous !…

—  Madame… dit Honorine  ; et ses yeux devinrent soudain
grands. Elle ne comprenait pas, il lui paraissait impossible que
ces paroles fussent sorties de cette bouche ouverte là, devant elle.

— Allons ! c’est vous qui avez volé Mme Wynant !… »

Honorine jeta à Mme Gervaisais un regard de pitié épouvanté,
comme à une folle.

« Oh ! madame… Vous  !… à moi  ! Est-il, mon Dieu, possible
que leur bon Dieu rende si méchant ! »

Et la voix lui mourant aux lèvres, elle tomba roide dans une
attaque de nerfs.

q

Chapitre 84

Mme Gervaisais se sentait certains jours assez malade, mais elle
acceptait son mal et le laissait aller, avec cette sorte de pieux fata‐
lisme auquel l’exaltation de la dévotion amène souvent la
femme  : elle commençait à regarder sa santé comme une chose
entre les mains de Dieu, et dont une vraie chrétienne ne doit pas
s’occuper. La souffrance devenait à ses yeux une espèce d’avance‐



ment spirituel. Elle ne voyait plus de médecins, ne voyait plus le
docteur Monterone.

Dans la lente exécution faite autour d’elle de ses amitiés et de
ses relations, son ancien confesseur jésuite avait particulièrement
travaillé à la détacher du député révolutionnaire de la Consti‐
tuante Romaine.

Trouvant de singulières froideurs à l’accueil de Mme Gervai‐
sais, contrainte et sérieuse au plus amusant de ses récits, le doc‐
teur s’était vite aperçu, avec son flair et son tact d’Italien, de la
souterraine manœuvre du jésuite  ; il avait cessé subitement ses
visites. Seulement il était convenu d’un signe avec Honorine : un
rideau relevé à une fenêtre de l’appartement lui disait que ce
jour-là Mme Gervaisais était plus souffrante. Alors il montait
comme auparavant et, après deux ou trois paroles de politesse
banale, c’était chaque fois le même dialogue :

« Montrez-moi donc votre mouchoir de la nuit ?

— Mais pourquoi donc, docteur ?

—  Pourquoi  ? pourquoi  ? Vous n’avez pas craché un peu de
sang ?

— Non, tenez.

— Oui, un peu, un tout petit peu… Oh ! presque rien… »

Il allait prendre son chapeau.

« Nous vous saignerons demain. »

Le lendemain, la saignée faite, sans l’échange d’un mot, il dis‐
paraissait un mois, six semaines. Il y avait dans ces visites



brusques une sorte d’intérêt impérieux, qui ne laissait pas à Mme
Gervaisais le courage de rompre grossièrement avec lui. Elle au‐
rait voulu avoir un prétexte, une occasion pour le renvoyer tout à
fait et se fâcher avec lui. Elle ne lui cachait pas l’espèce d’irrita‐
tion avec laquelle elle subissait l’autorité de sa science. Mais le
docteur avait une patience insupportable, et d’elle il acceptait
tout, moitié par pitié pour sa malade, moitié aussi pour le plaisir
de faire enrager le P. Giansanti. Au fond, Mme Gervaisais avait
fini par concevoir une certaine crainte de ce médecin, arrivant
juste au jour, presque à l’heure précise de ses crises ; et là surtout
à Rome, dans ce pays d’espionnage, où la peur de l’espionnage,
flottante dans l’air et contagieuse, lui donnait le trouble et l’an‐
xieux soupçon qu’elle était espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été très contente d’avoir
cette raison toute simple d’un changement de quartier, de l’éloi‐
gnement, pour ne plus avoir affaire à lui.

« Partout il y a des gens qui savent saigner », avait-elle dit à
Honorine quand elle l’avait envoyée porter au docteur le prix de
ses visites.

q

Chapitre 85

Si croyante, et si avancée qu’elle fût dans la foi, Mme Gervaisais
éprouvait pendant un long temps la souffrance d’un douloureux
état qu’elle n’osait avouer à son confesseur. Elle subissait une
épreuve qui par moments la désolait malgré l’ardeur, la passion



de sa dévotion, la ténacité de sa prière, sa tendance continuelle
vers Dieu, son avidité d’être toute à lui et de lui tout immoler  ;
malgré ce qui aurait dû, pour ainsi dire, faire naître Dieu en elle,
Dieu n’y naissait pas. Elle ne possédait pas sa présence inté‐
rieure, elle ne pouvait se la donner ni l’atteindre. Un accablement
lui venait à penser qu’il se reculait d’elle. Et elle passait par ces
malaises et ces tourments de certains cœurs élancés de jeunes
filles auxquelles manque, pour Celui qu’elles adorent, la
confiance adorante, et qui, ne ressentant devant lui que la crainte
et le respect, n’osent pas, comme dit saint Augustin, se jeter dans
ses bras et se cacher dans son sein. La redoutable majesté du
Maître lui en dérobait la bonté, et l’impression qu’elle en avait,
pareille à une frayeur sainte, comprimait en elle le désir d’aimer
et de s’abandonner : elle avait peur de Dieu.

q

Chapitre 86

Il est, chez les pharmaciens romains, une heure de la journée in‐
téressante, l’heure du crocchio, de «  l’assemblée du clou  »,
l’heure entre quatre et six heures, où se réunissent dans la phar‐
macie les médecins qui viennent y chercher leur sort du lende‐
main. On les voit, dès la porte ornée de bâtons d’Esculape entou‐
rés de serpents, s’écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir,
au clou qui leur est affecté, le nombre de chiamate qui y sont fi‐
chées. Il y a des échanges de regard d’un comique terrible entre
celui dont le clou honteux n’a rien, et le confrère voisin se rengor‐



geant devant les deux ou trois petits morceaux de papier pendus
au sien.

Cet affreux coup d’œil du clou vide était le coup d’œil quoti‐
dien du très pauvre diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo dot‐
tore romano, assez bon botaniste, assez heureux guérisseur des
fièvres locales, mais âne bâté et buté pour tout le reste, ce dont il
s’excusait naïvement en rejetant son ignorance sur la difficulté
d’apprendre l’anatomie à Rome, où l’on ne délivre, pour les
études médicales, que des morceaux de femme au lieu du cadavre
entier.

Ses malheurs d’allopathe l’avaient fait pour le moment ho‐
méopathe. En même temps, du libéralisme particulier à sa classe,
il était passé à un zèle pratiquant qui lui avait valu la protection
et la clientèle de quelques religieux d’Ordres pauvres. Le P. Si‐
billa, en l’indiquant à Mme Gervaisais, le lui avait donné comme
étant le médecin de Son Excellence le Prince Maximiliani. Seule‐
ment, Mme Gervaisais ignorait que le Prince, à l’imitation de
tous les Princes romains, se faisait soigner par un médecin étran‐
ger, et que le soi-disant docteur n’était attaché qu’à la santé des
chevaux et des domestiques de la casa, payé six écus par mois, et
logé aux combles du palazzino, cette annexe des illustres maisons
italiennes à l’ombre du grand palais des maîtres.

Aussi, ce soir-là, en arrivant au crocchio, l’infortuné Pacifico
eut-il un tremblement de joie en trouvant le nom d’une riche
dame française qui, prise d’un crachement de sang, le faisait ap‐
peler. D’un bond il se précipita à la précieuse adresse, et surgit, la
porte ouverte, devant Honorine, avec son chapeau gris, son habit
râpé, le traditionnel gilet de satin noir, un paquet de breloques en



corail contre la jettature, et deux grands boutons carrés de jais,
d’un noir de marbre tumulaire, posés sur sa chemise sale.

Il interrogeait Mme Gervaisais, pendant qu’Honorine lui ex‐
pliquait, avec ses quelques mots d’italien, que Madame était ma‐
lade parce qu’on la saignait tous les mois, et qu’il y avait bien
longtemps qu’on ne lui avait tiré du sang. L’homme aux grands
boutons hocha la tête, prononça que la saignée ne valait rien
pour la malade, qu’elle n’en serait que plus affaiblie, et qu’il pre‐
nait, lui docteur Pacifico Scarafoni, l’engagement de la guérir
avec des poudres de sa composition, des poudres fameuses, « des
poudres que… des poudres qui… »

Cependant devant ce médecin, à voir la figure du personnage,
sa misère funèbre et mortuaire, le caricatural sinistre de toute sa
personne, à entendre le débit charlatanesque de ce marchand
d’orviétan et de panacées merveilleuses, un frisson de peur tra‐
versa de son froid Mme Gervaisais. Un moment elle eut l’idée de
le renvoyer immédiatement et de faire demander le docteur
Monterone.

C’est alors que Pacifico Scarafoni, à qui la malade venait de
dire qu’elle l’avait appelé sur la recommandation du P. Sibilla,
faisant du coin de l’œil, dans l’intérieur, la découverte d’images
pieuses, eut la bonne inspiration de couper l’amphigouri de son
annonce, et se penchant vers la malade :

«  Mes poudres  ?… Eh bien, ma très honorée dame, ce sont
tout simplement des poudres homéopathiques… Vous voyez qu’il
n’y a point tant à vous effrayer… d’innocentes poudres homéopa‐
thiques, et d’après le dosage des plus célèbres maîtres de Paris et
de Londres, dont je suis le plus humble des élèves… Ma… – Et



son ton prit une certaine componction insinuante, – j’y mêle, j’y
mêle… – il dit cela en baissant religieusement la voix et les yeux
– … de la pâte des Martyrs… Oui, de la pâte des Saints-Martyrs,
dont vous avez dû entendre parler, et dont vous ne pouvez igno‐
rer les effets miraculeux sur nombre de malades, même désespé‐
rés… On me la donne, à moi, chez les Pères Ministres des In‐
firmes, à Sainte-Madeleine. »

q

Chapitre 87

Il n’y avait plus de sensation plastique pour Mme Gervaisais. Elle
vivait dans une chambre nue, dans le vide démeublé où vivent les
personnes pieuses, pour qui l’entour des objets ne paraît plus
être dans l’appartement devenu, aux yeux de la vraie chrétienne,
une auberge pour son corps d’un jour. Elle n’aimait plus les
fleurs, n’y respirait plus ce qu’elle y respirait autrefois. Elle ne
faisait plus de musique, n’en entendait plus. Elle ne regardait
plus que des tableaux d’ex-voto ou des imageries de sainteté. Elle
se complaisait à la misère presque sordide des lieux et des êtres
dans ces églises du Transtevere qui sentent l’aigre d’une crèche
d’enfants, mêlée à ces femmes guenilleuses laissant un morceau
de loque sur le pavé à la place de leur prière. Elle n’était plus
blessée par la laideur de rien. L’artiste, la femme prédestinée aux
jouissances raffinées du beau, était parvenue à se faire, de ses
sens exquis et raffinés, des sens de peuple.

La nature, les paysages, elle ne les goûtait plus. La forme, le
décor de la matérialité humaine et terrestre perdait, autour d’elle,



son intérêt, presque sa réalité  ; et dans tout le visible et tout le
sensible d’ici-bas, périssable et mortel, elle ne percevait plus
qu’une sorte de cadavéreuse beauté des choses, faisant tache sur
l’unique splendeur de Dieu.

q

Chapitre 88

Sous la levée des semences jetées en elle par la direction du Jé‐
suite, sous la compression du père Trinitaire, s’était effacée peu à
peu, chez la pénitente, la grande, la haute, la si peu humaine idée
du Dieu qu’elle s’était créée autrefois, et qu’elle n’avait pu entiè‐
rement dépouiller d’abord dans le catholicisme : cette idée d’un
Dieu inaccessible et inembrassable, trop vaste pour être une per‐
sonne et quelqu’un. À l’idée de ce Dieu de sa philosophie avait
succédé en elle un autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout-Puis‐
sant, Dieu le Père, qui, par une lente et miraculeuse transforma‐
tion, s’adoucissait lentement en ce Dieu humain, Dieu le Fils, ce
Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et de nos souffrances, ce
Dieu amant  : Jésus-Christ, – le Jésus qu’elle avait, avant sa
conversion, vu passer dans l’Évangile, dans de l’histoire qui
n’était pas encore divine à ses yeux.

Et cela lui arrivait, en ce temps où elle suivait les méthodes et
les exercices pratiques de Loyola, cherchant le moins de clarté
possible, le demi-jour qu’il conseille comme plus propre à l’illu‐
sion matérielle, et où elle tâchait d’évoquer, avec l’imagination, la
représentation réelle du temps et de l’événement saint, objet de
son oraison. Selon les leçons du grand directeur d’âmes, elle for‐



çait ses « cinq sens », sa vue à voir, à se figurer le lieu, le décor,
l’habillement, le visage sacré  ; son ouïe à entendre le son de la
voix  ; son toucher à embrasser des mains, des vêtements, des
traces de pas ; son goût et son odorat à sentir l’ineffable suavité
qu’exhale une humanité divine ; et ainsi elle s’enfonçait en elle le
Dieu de la Croix.

Dès lors, affranchie du long tourment de sa frayeur, elle com‐
mença à jouir  ? tremblante, émue, ébranlée par tout l’être, de
l’intimité chaste et délicate de son jeune Maître, avec des tres‐
saillements dans la prière, un attendrissement de délices, ces lou‐
chements et ces douceurs spirituelles, cette inénarrable jouis‐
sance des grâces sensibles après lesquelles ces tendresses avaient
si amèrement soupiré sans pouvoir y atteindre. Maintenant elle
se trouvait dans la confiance et l’abandon de la femme qui se
livre toute à Jésus et se cloue à lui. Elle ne s’épanchait en rien
autre chose, possédant en Lui, et plus parfaitement, et plus dura‐
blement, et plus pleinement, et plus purement, tous les objets
auxquels elle renonçait pour son amour, brûlante d’une flamme
toujours ardente, toujours active, pour ce qui était l’occupation,
la joie, la jubilation, la béatitude d’une passion qui, hors de là, ne
pouvait rien goûter. Continuellement elle éprouvait jusqu’au
cœur cette insinuante pénétration, qui s’y glissait avec une dou‐
ceur si forte et une force si douce que, la retirant du monde, elle
la forçait à rentrer en elle-même, à se replonger dans le recueille‐
ment de ces grands silences intérieurs où venaient flotter autour
d’elle des paroles sans mots articulés, des paroles qui lui sem‐
blaient émaner de Lui, et ne pas lui entrer par les oreilles, tant
elle les sentait au profond d’elle !



Ses jours, elle les passait et les consumait ainsi. Pendant ses
nuits, ses nuits insomnieuses, où elle ne pouvait dormir plus
d’une heure ou deux de suite, forcée de sortir de son lit et de mar‐
cher dans sa chambre pour combattre l’étouffement de son
souffle court, maigre, sous son peignoir blanc, d’une maigreur
fantomatique, elle prolongeait, dans le noir des heures non vi‐
vantes, le long de ses allées et venues mal éveillées, des prières
informulées, une adoration en songe, qui lui laissaient au matin
la mémoire pâlie d’une vision nocturne du Sauveur.

q

Chapitre 89

Alors ce fut chez elle une succession de mouvements ardents, les
agitations et les élans de dévotion vive que la piété appelle des
« aspirations ». S’exprimant à tout instant par des oraisons jacu‐
latoires, par ces murmures expirants des lèvres à peine re‐
muantes, comparés par le mysticisme aux paroles des amoureux
parlant bas, comme s’ils craignaient que leur voix plus haute ne
fût plus toute à eux seuls, elle s’élevait à ces colloques de silence
où les yeux répondent aux yeux, le cœur au cœur, et où nul n’en‐
tend ce qui se dit que les amants sacrés qui se le disent dans un
souffle !

Un jour qu’Honorine était dans sa chambre, elle vit sa maî‐
tresse devenir ainsi subitement toute singulière, l’entendit pro‐
noncer un nom distinct : « Madeleine ! » – et à cet appel, comme
s’il entrait, amenée par cette Madeleine, quelque imposante vi‐
site, la femme de chambre resta stupéfaite et n’y comprenant



rien : tombée à genoux sur le parquet, Mme Gervaisais faisait le
mouvement d’embrasser le bas d’une robe, prosternée, parais‐
sant adorer un roi dans la chambre vide et sans personne, en ré‐
pétant plusieurs fois, la figure rayonnante : « Rabboni, mon bon
Maître ! mon bon Maître ! »

q

Chapitre 90

Avec un entier secret, elle s’ingéniait à trouver des souffrances,
des supplices pour son corps, ce pauvre corps malade, que ses
confesseurs eux-mêmes avaient défendu contre elle, ne voulant
pas lui permettre de le macérer et de le tourmenter. Elle était ar‐
rivée à s’inventer toutes sortes de privations recherchées et rares.
Elle ne se coupait plus les ongles des pieds, elle les usait avec une
brique. Et c’étaient toutes sortes d’imaginations pareilles et de
raffinements de dureté. Si douce à sa personne autrefois, elle
s’ingéniait à mettre, à sa toilette avare, des austérités, des ru‐
desses, qui rappelaient ces pénitentes des premiers siècles de
l’Église, haineuses à leur corps.

Depuis quelque temps, Honorine s’étonnait de trouver, sans
pouvoir deviner d’où pouvait venir cela, dans les chemises de sa
maîtresse, des taches de sang au bout de brindilles d’arbuste  :
Mme Gervaisais avait, sur le refus du P. Sibilla de lui laisser por‐
ter un cilice, pris l’habitude de coudre, sur la toile qui couvrait sa
poitrine, de petites branches de rosier dont les épines lui déchi‐
raient la peau.



q

Chapitre 91

Mme Gervaisais avait pris en affection, dans Sainte-Marie du
Transtevere, un vieux coin de la vieille église, encombré et rapié‐
cé de débris de siècles, un angle d’obscurité aux colonnes de por‐
phyre sombre sous des chapiteaux de bronze, aux lambeaux d’art
ancien, aux restes d’antiquité, aux inscriptions gothiques, aux ca‐
davres de pierre de Cardinaux, plaqués dans les murs sous leurs
chapeaux rouges : fragment de musée de vétusté vénérable, où la
présence de tous les passés de Rome se montre en un bric-à-brac
sacré, ramassé à la démolition d’un Empire et à l’expropriation
d’un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la guettait de la maison pa‐
rochiale sur la place, sitôt qu’il la voyait sortir, allait lui ouvrir la
petite porte aux rinceaux byzantins par laquelle Mme Gervaisais
tombait dans l’église, au bas d’une marche boiteuse. Les doigts
mouillés à l’eau bénite du bénitier éclairé d’une veilleuse, elle
montait à droite les cinq degrés qui conduisent à la tribune  ; et
s’agenouillant sur le marbre du dernier, elle avait, un peu à sa
gauche, l’hémicycle de boiserie brune au milieu duquel se levait
le blanc mystère d’un siège de marbre, gardé par deux griffons,
un trône redoutablement vide ; en haut, à la voûte, le colossal Jé‐
sus, la longue Vierge géante, les apôtres courbés par la voussure
et se penchant du ciel d’or avec des faces de martyrs sauvages,
blêmies par les couleurs de pierres précieuses et les orfèvreries
de leurs costumes, les pieds sur la grande frise qui déroule de



chaque côté de l’Agneau céleste le troupeau fantastique des bre‐
bis marchant sur un fond noir.

Elle était seule dans l’église fermée à cette heure.

Elle commençait à prier, à prier sur ses genoux, sur ses ge‐
noux écorchés. Et son adoration se mêlant d’un peu d’épouvante,
ses yeux se perdaient dans la vision du plafond, sur ces images
divines, si différentes de toutes les autres, attirantes et douces,
auxquelles les livres et les gravures l’avaient habituée ; elle s’éga‐
rait dans ce rêve dur du ciel, dans ce paradis formidable, ce hié‐
ratisme barbare, cette beauté cherchée dans l’antihumain, ce
style de l’inexorable qu’ont ces figures, cet effroi du Christ pareil
à un terrible Empereur de la souffrance ; et peu à peu, enlevée au
sentiment de la réalité, sa vue troublée, entrant en union avec ce
qui brillait au-dessus d’elle dans l’or, elle croyait assister à un mi‐
racle de la lumière de quatre heures, frappant la mosaïque, les
corps, les faces, les vêtements, les membres, d’un mouvement
ondulant, là où le rayon les touchait. Elle se figurait apercevoir
l’ombre baisser de son doigt la paupière lourde des griffons, et
appesantir leur sommeil de marbre ; et l’inconscience lui venant
presque, elle se sentait, non sans un anxieux plaisir, comme celui
de perdre terre, transportée au-delà du lieu et de l’heure, dans un
décor qui aurait été l’Apocalypse, dans cet espace de l’avenir où
seront brisés les sept sceaux du Livre.

Presque toujours elle restait des heures agenouillée, droite et
se roidissant. Par moments elle devenait blanche, comme si tout
son sang l’avait quittée ; et à d’autres, un épuisement suprême, la
fin de ses dernières forces, donnait à son corps vaincu, à sa tête
presque mourante sur son épaule, l’affaissement d’une personne
qui va s’évanouir. Alors son fils, qu’elle gardait toujours près



d’elle, approchait de ses narines un flacon de vinaigre qu’elle lui
faisait emporter chaque fois, dans la prévision de se trouver mal.
Le pauvre enfant était dressé à cela. Il était habitué à ces fai‐
blesses de sa mère, et n’en avait plus d’inquiétude. Après
quelques secondes d’aspiration, Mme Gervaisais se redressait,
héroïque, et repriait. Et, au bout de sa prière, son visage, mortel‐
lement las et tiré, avait l’agonie de traits, les yeux rentrés, le re‐
gard cave et presque renversé en dedans du Saint Jérôme rece‐
vant la communion dans le tableau du Dominiquin.

q

Chapitre 92

Cette fièvre de foi ne tardait pas à faire de l’extase l’état chro‐
nique de la femme épuisée, tuée par le mal, les macérations, le
dédain de la santé ; et ce ne fut bientôt plus seulement à Sainte-
Marie du Transtevere, ce fut chez elle, à l’improviste, qu’elle eut
presque continûment ces ravissements, ces élancements, ces
transports qui la détachaient et l’arrachaient de la matière.

Pendant qu’elle était en train de travailler à sa tapisserie,
Pierre-Charles entendait, après deux ou trois profonds soupirs, la
voix de sa mère devenue une voix de petite fille, sanglotante,
étouffée, un moment douloureuse et enfantinement gémissante,
se taire et se briser dans une exclamation  ; et aussitôt il voyait
son visage aux pommettes enflammées se renverser, tendu vers
quelque chose.



Elle restait longtemps ainsi, dans un néant ravi, pénétrée d’un
sentiment de soulèvement physique de toute sa personne, ayant
l’illusion et l’impression d’une force qui l’enlevait du canapé où
elle était assise, l’approchant de l’objet qu’elle semblait contem‐
pler au plafond et dont elle ne parlait jamais. Le globe de ses
yeux fixes, leurs paupières n’avaient plus de mouvement ni de
battement : un aveuglement radieux remplissait son regard. Une
beauté indicible descendait sur la maigreur et l’immobilité de
cette figure tout au bord du ciel… À ces moments, ses pâles mains
de malade, élevées vers sa vision apparaissaient, dans le jour, des
mains transparentes.

Quand cela lui arrivait, l’enfant, qui avait ordre de ne pas lui
parler, de ne pas appeler Honorine, regardait sa mère avec un
vague effroi, aimant cependant à la voir si belle de cette beauté
qui lui faisait peur.

Au bout d’un certain temps, Mme Gervaisais revenait à elle
avec un petit tremblement. Après une première stupeur, elle
cherchait autour d’elle s’il n’y avait personne  : car elle était
confuse, presque honteuse, de ces grâces de Dieu qu’elle eût vou‐
lu cacher ; et rassurée en ne trouvant que son enfant là, elle se re‐
mettait à travailler, comme si rien ne s’était passé, s’arrêtant et se
reposant par moments, reprenant haleine dans une respiration
plaintive.

Un 29 juin, jour de la fête de saint Pierre et de saint Paul, elle
avait envoyé son fils voir l’illumination de la coupole de Saint-
Pierre avec Honorine. En ramenant l’enfant, la femme de
chambre trouva, à côté d’une bougie dont la flamme expirante
avait cassé la bobèche, sa maîtresse évanouie, renversée à plat



sur le dos, les mains encore étendues au-dessus de sa tête dans
un mouvement d’adoration.

q

Chapitre 93

La maladie, la lente maladie qui éteignait presque doucement la
vie de Mme Gervaisais, la phtisie, aidait singulièrement le mysti‐
cisme, l’extatisme, l’aspiration de ce corps, devenant un esprit,
vers le surnaturel de la spiritualité.

L’amaigrissement de l’étisie, la diminution et la consomption
du muscle, la mort commençante et graduelle de la chair sous le
ravage caverneux du mal, la dématérialisation croissante de l’être
physique l’enlevaient toujours un peu plus vers les folies saintes
et les délices hallucinées de l’amour religieux. Elle y était encore
portée par un autre effet de son mal. Contrairement à ces mala‐
dies des grossiers et bas organes du corps, encrassant et salissant
chez le malade l’esprit, l’imagination, les humeurs mêmes,
comme avec de la matière malade, la phtisie, cette maladie des
parties hautes et nobles de la créature, a pour caractère de faire
naître chez le phtisique un je ne sais quoi d’élevé, d’attendri et
d’aimant, un sens nouveau de voir en bien, en beau, en idéal : –
une sorte d’état de sublimité humaine, et qui ne semble presque
plus d’ici-bas.

Mais avant tout, la phtisie agissait sur Mme Gervaisais par son
action particulière sur le cerveau, et la prodigieuse métamor‐
phose du moule des idées ; une action inobservée, voilée jusqu’i‐



ci, ignorée de la médecine, et dont un grand physiologiste de ce
temps travaille en ce moment à pénétrer le mystère, – cette ac‐
tion amenant la réduction du cerveau à cet épurement originel où
il ne possède plus exactement que ce qu’il lui est nécessaire de
posséder en tant que substance cérébrale, et où, dans son atté‐
nuation et sa déperdition morbides, il fait ressortir de la tête, et
la vide, pour ainsi dire, des notions et des acquisitions des années
vécues  ; en sorte que le cerveau d’une poitrinaire de quarante
ans, revenant aux qualités primitives de l’enfance, est ramené et
retourne par là à la pureté des pensées d’une petite fille de douze
ans, d’un cerveau de première communion.

Puis enfin la phtisie lui donnait, sous la demi-asphyxie du gaz
carbonique que les poumons ne peuvent expirer, une excitation,
une perte du sang-froid de la tête, une ivresse légère, pareille à la
griserie d’un petit enfant qui aurait bu de l’eau de seltz à jeun.

q

Chapitre 94

Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la diminuait, la grisait, la
continuité exténuante de l’exaltation, la constance d’une unique
pensée fixe, l’appassionnement déréglé de tout son être, l’effort,
la tension de toutes les facultés du cerveau et de toutes les volon‐
tés de l’imagination, s’unissant chez elle à de naturelles prédispo‐
sitions pour les jouissances secrètes de l’amour divin, l’ame‐
naient vite sur cette lisière à peine indéfinissable qui sépare la
Vie Illuminative de cette Vie Unitive qu’on pourrait appeler le
grand Toujours de l’âme en Dieu.



Elle entrait pleinement dans la relation directe et incessante,
dans une sorte d’identification avec l’Infini, par une absorption,
au-delà de toute idée et de tout mot humain, où s’engloutissait
son cœur. Toute morte à ce qui est le moi pensant et actif d’une
personne, sa sensitivité suspendue par une étonnante et miracu‐
leuse paralysie, une véritable catalepsie sainte, – elle semblait
s’envoler, se transporter plus haut qu’ici-bas, en un lieu céleste
où, avec ses yeux de la terre, la femme voyait Jésus élargir, au‐
tour de sa tête pressée contre la sienne, sa déchirante couronne,
approchant d’elle et lui faisant partager la moitié de ses épines et
de ses clous !

Bienheureux délire, ivresses bénies, surexcitations folles de la
Folie de la Croix ! Mais la nature et les forces humaines ont leurs
limites et leurs mesures  : tout à coup, au plus vif et au plus in‐
tense de l’illusion, elles trahissent la créature qui retombe de la
communion de l’Éternité, dans un énervement long à secouer.

q

Chapitre 95

Ce moment venait pour Mme Gervaisais. Ses extases perdirent
leur retour et leur fréquence, s’espacèrent de plusieurs jours, lui
demandèrent, pour qu’elle les obtînt, un plus grand effort de vo‐
lonté, diminuèrent d’illusion et de durée, ne l’enlevant plus à la
réalité que par des secousses saccadées et pour un temps court,
ne lui montrant plus que des visions incomplètes, troubles et voi‐
lées, comme si se brisait au ciel la chaîne bienheureuse qui y



nouait sa vie, comme si, là-haut, Dieu lui retirait l’amitié de son
approche et la familiarité de sa lumière.

Et à mesure que s’éloignaient et s’en allaient d’elle les faveurs
du ravissement, elle sentait se glisser dans ses prières, ses orai‐
sons, ses méditations, ses conversations intérieures, un senti‐
ment qu’elle n’avait pas encore éprouvé, ce malaise de l’âme, cet
état où l’amour pieux est subitement comprimé, annihilé par une
cause de rupture dont il ne sait rien, et qu’il cherche vainement
en lui-même, «  l’état de sécheresse  », où toutes les tendresses
avec lesquelles la dévotion s’offre, monte, s’élance, sont frappées
d’aridité, de stérilité, et demeurent devant le Seigneur comme
une terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette douce nourriture de
lui-même qu’il donne aux commençants de la foi, et qu’il leur
supprime ensuite, dont il les sèvre, par un plus sévère régime,
pour les habituer à le servir, sans désir et sans goût de leur
propre félicité, sans exigence ni recherche intéressée et égoïste de
leur sensualité spirituelle. Elle était arrivée à un de ces instants
critiques dont l’épreuve n’a pas été épargnée même à la sainteté
des plus grands Saints, l’instant où l’âme doit continuer à aimer,
toute vide et tout abandonnée qu’elle soit de l’amour divin, mal‐
gré la perte de tous les dons d’effusion, d’espérance et de
confiance. La « Grâce », elle avait perdu la Grâce, et elle éprou‐
vait une consternation de ce délaissement qui la rendait à sa
propre indigence. Tous les exercices étaient maintenant pour elle
sans saveur et sans suavité. Vainement elle prenait demeure dans
les plaies saignantes de Jésus-Christ, se réfugiait dans sa
Passion  ; vainement elle redoublait d’appels, d’évocations et de
supplications  : elle ne parvenait plus à s’attendrir, se fondre, se



mouiller de la componction de ses larmes passées. Ses oraisons
lui laissaient la froideur d’une statue ; et ne pouvant que regarder
les murs, elle ne se voyait plus capable de faire jaillir un acte
d’amour de la dureté de son cœur.

q

Chapitre 96

Enfermée dans ce quartier du Transtevere, elle vivait plus retirée
que jamais chez elle, ne se décidant guère à sortir que lorsque
son regard tombait sur le visage de son enfant et sa pâleur
d’emprisonné.

Sans jamais dépasser les ponts, sa maussade promenade se
traînait le long du Tibre, par ces débouchés qui tombent sur le
fleuve et y descendent en immondezzaio, par ces terrains aux
buissons rabougris, par ces berges baveuses d’un limon pareil à
celui que laisse la marée à l’entrée des rivières, par ces bords aux
maisons fangeuses, honteuses et pourries, ayant des trous pour
portes et fenêtres, des façades écorchées qu’on dirait brunies et
brûlées de la coulée de toutes les fientes de Rome ; ligne de bâ‐
tisses d’ordures, dominées par un dôme de vieux métal, du vert
d’une feuille d’aloès, et d’où s’avançaient çà et là des arceaux de
briques antiques, arcade d’égout portant un jardin de roses sau‐
vages ou de citronniers d’or. Machinalement, Mme Gervaisais
oubliait son regard sur le fleuve qui coulait au bas, jaune, roulant
impassiblement, dans son eau aveugle et trouble, des trognons de
broccoli sur le lit des chefs-d’œuvre noyés dans sa bourbe. Sa
plus longue course, celle que lui permettaient encore ses forces,



était de mener Pierre-Charles un peu plus loin, dans l’île de
Saint-Bartholomé, sur le petit pont des Quattro Capi, à ce bout de
Tibre, étranglé par les moulins, les baraques de bois avec leur
longue roue à palette, leurs barrages, leurs estacades, leurs pas‐
serelles de bois pliantes, – un coin d’eau ancien, rappelant ces
cours encombrés de vieux fleuves dans des vieilles villes qu’on
voit sur les topographies de Mérian.

Là, l’enfant, la joue posée sur le parapet, s’amusait un peu au
jeu du tournoiement incessant du girarello, le filet romain avec
ses deux balances plongeant à tout moment et ressortant avec
des esturgeons, souvent grands comme un homme.

Comme elle revenait d’une de ces promenades, elle rencontra
dans la Longaretta son ancien domestique. Avec le sentiment na‐
tif d’égalité revenant au Romain qui n’est plus en service, Giu‐
seppe l’aborda familièrement. Il était mis avec recherche, en ha‐
bit neuf  ; il avait des gants orange, une canne, et tenait, serré
sous son bras, le plus naturellement du monde, un poisson sec et
plat, dont le sel lui blanchissait l’aisselle.

« Eh bien, Giuseppe, vous avez donc fait fortune ? lui dit Mme
Gervaisais.

—  Pas encore, signora… Giuseppe est Giuseppe… – Puis il
ajouta de son air mystérieux  : – Je suis d’une société pour les
fouilles… »

Et de sa voix la plus creuse, avec des suspensions dramatiques
et des mouvements d’yeux de traître, il expliqua à son ancienne
maîtresse que l’affaire était excellente, que la brique qu’on trou‐
vait se vendait cinquante baïoques la voiture et payait les jour‐
nées des ouvriers ; qu’il y avait en plus les petits profits : les frag‐



ments de colonnes de marbre, sans compter les médailles, les
monnaies. Et puis on pouvait découvrir un Torse !

Il s’anima, tendit ses longs bras, ouvrit ses petits yeux à la vi‐
sion sous terre d’une si prodigieuse trouvaille. « Un Torse !… ré‐
péta-t-il en s’exaltant. Recevoir cinq mille ducats  !… être anobli
par le Pape ! »

Malheureusement, il ne pouvait pas travailler en grand  ; son
associé, le jardinier du prince Santa-Croce, manquait de capi‐
taux. Et pourtant il connaissait un endroit  ! Si une personne
riche, comme l’était Mme Gervaisais, voulait bien se mettre de
moitié avec lui, il était sûr de trouver là, lui aussi, un grand Her‐
cule doré, doré de l’épaisseur d’un sequin, et plus beau que celui
du Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu’à l’argent…

« Et la signora… fit-il, se retournant vers l’enfant dont il tou‐
cha l’épaule, ne serait-elle pas contente de voir le petit seigneur
que voilà, fait, par Sa Sainteté, comte ou marquis ? »

q

Chapitre 97

Arrivé à une entière déréliction, le cœur de Mme Gervaisais, où
l’adoration de la Mère de Jésus était restée comme absente, ce
cœur jusque-là sans prière à la patronne de son sexe, ce cœur pa‐
reil aux cœurs des illuminées, dont l’amour semble un peu jaloux
de cette Sainte Vierge avec la jalousie naturelle de l’Épouse pour
la mère de l’Époux, ce cœur implorait pour la première fois Marie
« Consolatrice des affligés ».



Elle était inexaucée  ; et enveloppée d’obscurités et de té‐
nèbres, pleine d’incertitude et d’angoisse, ne pouvant trouver la
raison qui la rendait indigne de toutes les miséricordes divines,
elle élevait tout haut la plainte du Psalmiste : « Mon Dieu ! vous
avez détourné de moi votre visage, et je suis tombée dans le
trouble. »

Les grâces sensibles, comme il arrive, l’avaient éloignée de son
confesseur  : la sécheresse la rejetait au confessionnal de Saint-
Chrysogone.

q

Chapitre 98

Dans l’ancienne église de Saint-Chrysogone, sur la misère de ses
richesses, sur les marbres délabrés, sur le dallage de mosaïque,
semé de dragons et d’aigles éployées, aux trous bouchés avec des
morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses chapelles de
village, le bois de ses autels disjoints, les grossiers et criards ta‐
bleaux figurant les légendes de l’Ordre, – le noir de la nuit était
descendu entre les vénérables colonnes, amenant la peur que
l’obscurité apporte à la solitude des basiliques lointaines et infré‐
quentées de Rome. Un restant de jour éclairait seulement au
fond du chœur trouble un énorme candélabre soutenu par des
paons, et portant un immense cierge peint tout le long, piqué de
cinq pommes de pin : dernier rayon qui s’en allait mourir sur une
dalle où se lisait :

Vera fraternitas



Nec in morte separatur.

L’église paraissait vide. On entendait seulement de derniers
pas attardés glissant vers la porte, la sonnerie de cuivre des
baïoques du tronc de la journée, vidé quelque part ; et un grand
silence revenait, qu’entourait le silence de la place et des rues
mortes.

Au milieu de cette nuit du monument éteint, endormi, muet,
redoutable, peu à peu monta une voix de dureté qui disait à une
femme agenouillée sur un fragment de tombe antique, servant de
marche au confessionnal :

«  Misérable pécheresse  ! vous vous plaignez que Dieu re‐
pousse vos embrassements  ? Dieu ne se donne, ne se livre qu’à
ceux qui se donnent tout à lui, qui renoncent à tout pour lui, qui
lui sacrifient, entièrement et sans retour, tous les attachements
terrestres… Votre enfant  ! Ce n’est pas un amour de mère chré‐
tienne, je vous le dis, que vous portez à votre enfant !…

— Mais, mon Dieu ! comment voulez-vous que je l’aime ?

— Broyez votre cœur… Votre enfant ?… un enfant marqué au
front des signes de la colère de Dieu, l’enfant puni, maudit de
votre incrédulité d’alors… »

La mère voulut encore essayer d’élever la voix. Mais le confes‐
seur l’écrasa avec ces mots :

« Si quelqu’un vient à moi, et qu’il ne haïsse pas son père, sa
mère, son épouse, ses enfants… ses enfants ! entendez-vous ?… il
ne peut être mon disciple. « Ce sont les paroles mêmes de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, au chapitre XIV, au verset 26 du saint
Évangile de saint Luc. »



Mme Gervaisais resta muette, brisée, dans l’angle du confes‐
sionnal, tandis que l’église résonnait du bruit que fait le chapelet
d’un Trinitaire en marche.

q

Chapitre 99

Quand Mme Gervaisais sortait sans Pierre-Charles, l’enfant, en
qui s’enfiévrait le besoin de sa mère depuis qu’elle paraissait se
retirer de lui, l’enfant avait pris l’habitude, pour être embrassé
plus tôt, de se tenir obstinément dans la pièce presque noire qui
servait d’antichambre  ; et là, écoutant l’escalier, reconnaissant
dès la première marche le pas qu’il attendait, il se dépêchait d’ou‐
vrir et d’aller au-devant du baiser un peu essoufflé de sa mère.

Ce soir-là, Mme Gervaisais, en rentrant, repoussa les deux
bras tendus de son enfant. L’enfant courut après elle, avec de pe‐
tits mots passionnés, la tira par la robe pour la faire retourner,
traversa ainsi, essayant de se suspendre à sa mère, tout l’apparte‐
ment. Arrivée à sa chambre, elle se détacha brusquement de lui,
et ferma la porte sur elle. Étonné, interdit, l’enfant regarda long‐
temps cette porte qui ne s’ouvrait pas  : à la fin, se gonflant de
larmes et pris d’une colère furieuse, il se mit à frapper le bois de
ses pieds, de ses mains, de tout son petit corps, avec des cris, des
appels, des jurements trop gros pour sa bouche et qui n’y pas‐
saient pas, fou de rage ; puis il se laissa tomber par terre contre la
méchante porte, se roulant et se noyant dans ses pleurs. Au bruit,
Honorine accourut, le ramassa, et le porta sur le canapé sans lui
rien dire : elle n’avait pas le courage de lui parler.



q

Chapitre 100

Cette nuit-là, Mme Gervaisais ne se coucha pas. Agenouillée de‐
vant un crucifix accroché au mur de sa chambre, elle passa toute
la nuit à s’entretenir avec le morceau de cuivre, lui racontant sa
vie, lui disant ses larmes dans une de ces conversations presque
familières de l’exaltation, qui font parler à Dieu, attendre qu’il ré‐
ponde, et causer avec lui comme avec une personne qui serait là.

Elle lui disait :

«  Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, depuis que je vous
connais… Mon Dieu, mon Dieu ! je vous prie, écoutez-moi en pi‐
tié… Oui, j’ai été longtemps sans vous voir, et je ne trouvais pas le
chemin pour aller à vous… Mais vous savez depuis mon affliction,
mon amertume, combien je me déteste, combien je me fais hor‐
reur et dégoût dans mon passé… Et pourtant, mon Dieu, je ne
peux pas ne plus être mère… je ne peux pas ne plus aimer mon
enfant… C’est trop, mon Dieu  ! c’est trop  ! Mon Dieu, mon
confesseur jésuite me permettait mon enfant… Il trouvait que cet
amour-là ne vous faisait point tort… Pourquoi celui-ci m’en de‐
mande-t-il plus  ?… Mon Dieu  ! je vois bien votre tête inclinée
vers moi, vos yeux abaissés sur moi, vos bras ouverts devant moi,
en signe de clémence et de pardon… Mais vous ne me répondez
pas, mon Dieu ?… Mon Dieu ! mais est-il juste que cet enfant soit
malheureux et qu’il souffre par moi ?… que je le tue !… moi qui
l’ai déjà estropié en lui donnant la vie !… Car vous m’avez frappée
à sa naissance, mon Dieu… Oh  ! je ne vous accuse pas, mon



Dieu !… Vos volontés sont à vous… Mais faut-il qu’il en meure à
présent, mon pauvre innocent d’enfant  !… Répondez-moi, mon
Dieu… Vous ne me répondez pas, mon Dieu… »

Et la misérable femme, gémissante et sanglotante, se tordait à
terre, sous le crucifix, ainsi qu’une mère de fils condamné aux
pieds d’un juge impitoyable et muet. Et la nuit s’avançant, la dou‐
leur désespérée de ses supplications, le cri de cette grâce qu’elle
demandait toujours plus haut, finissaient par réveiller Honorine
qui crut un moment quelqu’un entré chez sa maîtresse. Pieds
nus, elle vint écouter à la porte de la chambre, effrayée.

Pendant une longue heure elle entendit ces mêmes larmes, ces
mêmes sanglots, ces mêmes prières  : «  Répondez-moi, mon
Dieu  !… mais répondez-moi donc, et faites que je vous
entende ! »

Puis ce ne furent plus, sous l’épuisement, que des pleurs
étouffés, des plaintes, une voix presque évanouie qui continuait à
murmurer : « Enfin ! c’est toujours mon enfant !… »

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans le silence de la
chambre, au bas de l’agonie d’un Dieu en croix.

q

Chapitre 101

Le combat fut long, la dispute intérieure fut épouvantable chez la
mère. La lutte dura des semaines, des mois. Il fallut plus d’une
fois l’autorité et la parole du confesseur. Mais déjà cependant,



d’un jour à l’autre, l’enfant sentait un peu moins de sa mère dans
la femme qui le faisait manger, l’emmenait quand elle sortait,
laissait tomber par habitude, le matin et le soir, sur son front, la
froideur de sa bouche. Le petit être se sentait oublié de ses pen‐
sées, de ses yeux, de ses regards  ; il souffrait de la privation de
ces doux petits mots inutiles dont elle ne le gâtait plus, de ces si‐
lences de caresse avec lesquels, autrefois, elle semblait lui dire,
les lèvres fermées  : «  Je t’aime  !  » Avec lui, elle n’avait plus sa
voix de petite mère, et elle ne lui donnait plus rien de cette tié‐
deur d’amour, l’air vital de son petit cœur.

Au souffle de toutes les idées, versées en elle, sur l’indignité
des affections charnelles et imparfaites pour la créature péris‐
sable et créée sur le sacrifice généreux qu’on en doit faire au
Créateur, cette froideur de Mme Gervaisais grandissait pénible‐
ment, au milieu de tourments, de rechutes, de retours qui la reje‐
taient à son enfant, la traversaient d’envies soudaines de
l’étreindre, d’élans dont elle se sauvait en fuyant brusquement
dans sa chambre, où elle fondait en larmes, se grondant de ses
faiblesses, et se tendant à l’affreux supplice de l’insensibilité ma‐
ternelle, faisant sur elle le travail de « broyer son cœur », selon
l’ordre du Trinitaire.

À la longue, un sentiment de peur d’elle-même lui venait de‐
vant le pauvre petit, comme devant un danger : elle se reculait de
lui, se défendait de sa présence ainsi que d’une tentation. Le sen‐
timent d’une femme en garde contre une séduction de sa chair et
de ses os se glissait en elle contre son enfant. Et à la fin de tous
ces bouleversements d’une conscience et des instincts d’une
mère, elle s’arrachait une sorte de haine, peut-être cette haine
sainte, cette monstrueuse victoire dénaturée sur le sang, la der‐



nière et suprême victoire de la religion, une haine d’un mélange
étrange pour ce fils où elle ne voyait plus son fils, mais seulement
un obstacle à son salut, un empêchement des bontés de Dieu sur
elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie éternelle !

À l’exemple d’une illustre Sainte qui ne pouvait guérir d’une
affection terrestre, elle récitait tous les jours, selon la recomman‐
dation de son confesseur, l’hymne du Veni Creator Spiritus. Un
certain jour, comme elle le récitait, tout à coup, une main puis‐
sante et efficace lui fit l’effet de lui retourner le cœur et d’en ren‐
verser tout ce qui y restait de tendre : elle ne se sentit plus aimer
son enfant, elle ne se sentit plus aimer personne.

q

Chapitre 102

Une immense tristesse prit alors le pauvre petit repoussé, comme
exilé de sa mère, une tristesse disproportionnée à son âge, et qui,
par sa concentration, son absorption, sa résignation muette et sa
profondeur noire, ressemblait presque à un grand désespoir
d’homme  ; et c’était avec le long ennui immobile d’une grande
personne, qu’il regardait un pavé de la rue ou le mur de l’église
d’en face. Son chagrin ne voulait pas se consoler ni se laisser
distraire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il n’allait plus à la fenêtre
quand il y avait de la musique dans la rue. Il ne regardait plus les
petites fanciulle sur l’escalier, accroupies en tas sur les marches.
À la vue des petites filles, il ne donnait plus l’espèce d’attention



sensuelle de son petit être incomplet et hâtif, de ses sens dévelop‐
pés avant son intelligence. Et de toute sa journée, il n’avait plus
rien de bon qu’un instant du matin dans son lit, ce premier réveil
sans mémoire que les plus grands chagrins ont le loisir de laisser
à l’enfant, et au bout duquel s’en allait subitement le sourire de sa
petite figure qui se rappelait. Levé, il cherchait un coin, l’ombre
d’une pièce, où, de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec ces
yeux d’un fils que Mme Gervaisais essayait d’éviter, mais dont
parfois la rencontre la faisait tressaillir des pieds à la tête.
Souvent le malheureux, se trompant à l’expression de son visage,
croyant y retrouver son ancienne mère, se risquait à s’avancer, se
levant et allant vers elle  ; mais aussitôt il était arrêté par un air
glacé : ce qu’il avait cru pour lui n’était que le reste attendri d’une
prière, d’une invocation, d’une oraison intérieure de la femme,
égaré à côté d’elle, sans y penser, sur son enfant oublié, et que ce‐
lui-ci avait vite ramassé comme les miettes du cœur de sa mère.

« M’man plus aimer Pierre-Charles… »

q

Chapitre 103

A cette époque, Mme Gervaisais n’avait plus à se mettre sur le
dos qu’une vieille robe noire, trop large pour sa maigreur, et
qu’Honorine avait remployée  ; en linge, elle possédait six che‐
mises reprisées et quelques mauvais mouchoirs. Et elle ne voulait
pas entendre parler de rien racheter.



De jour en jour, depuis des mois, elle avait fait plus étroites,
plus mesquines, plus honteuses, les privations pour elle et autour
d’elle. À la suite du renvoi du domestique, puis de la voiture, elle
avait restreint la dépense de l’intérieur, resserré sa maison, sa
vie, celle de son enfant, avec la plus extrême parcimonie d’une
avarice maniaque, et qui, venant d’elle, surprenait Honorine, ne
pouvant y trouver d’autre explication qu’un caprice de malade, et
ne sachant ce que devenait l’argent de Madame.

Cette âpreté, cette dureté impitoyable contre elle-même et les
autres ne faisait que croître. Si frileuse qu’elle aurait mieux aimé
«  se passer, disait-elle, de pain que de feu  », elle se refusait la
chaleur d’un brasero par les matinées ou les soirées froides.

Quand Mme Gervaisais s’était établie dans le Transtevere, Ho‐
norine avait pensé à ne pas laisser sa maîtresse s’empoisonner
avec les plats italiens de la trattoria du quartier  ; et elle s’était
mise à lui faire, de son mieux, la cuisine. Mme Gervaisais avait
fini par trouver que la cuisine à la maison coûtait trop cher  ; et
elle avait fait venir d’à côté son économique et monotone dîner
quotidien : un bouillon avec des abattis de dindon, et un poulet
de Rome, un poulet de la grosseur d’un pigeon, sur lequel trois
bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine ne l’avait nourri en
cachette.

q



Chapitre 104

Enfin un jour arrivait où chez Mme Gervaisais la Grâce finissait
d’assassiner la Nature. En elle, la femme, l’être terrestre n’existait
plus. Ce penchant originel de la créature à chercher le plaisir
honnête de l’existence dans les créatures et les choses, son besoin
d’affections de semblables, d’habitudes aimantes, son ambition
de son bonheur, sa tendance innée à combattre son mal et sa
souffrance, tout cela dont la Nature fait, avec sa force souveraine
et providentielle, les attributs, le courage et la raison de toute vie
vivante, ne lui paraissaient que des illusions, des mensonges, des
fantômes de besoins et d’instincts. L’humanité s’en était allée
d’elle.

C’est ainsi qu’elle descendait à la parfaite imitation de la mort
dans la vie, à la mort spirituelle que les Pères de l’Église com‐
parent si justement à la mort naturelle, en lui en attribuant les ef‐
fets, les suites et les conséquences. Comme morte à elle-même, sa
personne, remplie de son abjection, ne conservait pas plus de vo‐
lonté que le cadavre entre les mains des ensevelisseurs. Comme
morte à elle-même, les disgrâces, la confusion, les opprobres, les
affronts, les humiliations, les souffrances, les injustices, les
louanges et les mépris, les maux et les bonheurs, pouvaient pas‐
ser sur elle, sans un mouvement de sa chair  : elle avait par
avance, pour tout endurer, l’insensibilité de son corps mis au
tombeau. Comme morte à tout ce qui n’était pas Dieu, elle réali‐
sait en elle un tel détachement du passager, du viager d’ici-bas,
un tel dépouillement de tout elle-même, de la tentation même de
rentrer dans sa conscience d’être, qu’elle se réduisait à ce rien
qu’a essayé d’exprimer la langue mystique en volant au sépulcre
l’image du cadavre dans sa poussière !



Et dissoute, pour ainsi dire, par cette mort factice, elle com‐
mençait à sentir lui venir l’appétit de la vraie mort. La Grâce lui
donnait son dernier coup  ; elle ôtait d’elle l’attachement le plus
fort et le sentiment le plus enraciné : la passion de vivre, la ter‐
reur de mourir. Lentement et sombrement enivrée, Mme Gervai‐
sais devenait «  amoureuse de la Mort  »  ; et la Mort lui tardait
comme une venue d’amour. Elle en avait faim et soif. Et elle s’im‐
patientait de l’attendre.

q

Chapitre 105

Le dimanche, elle se faisait conduire aux Catacombes où, sans pi‐
tié, elle emmenait son fils. Elle prenait le petit cierge que lui allu‐
mait un frate, descendait, des marches, puis s’enfonçait dans les
étroits corridors de la pouzzolane, allant le long des allées ser‐
pentantes, arrivant à de petits carrefours bas, où un trou et des
traces de fumée montraient la place de la lampe des messes fur‐
tives. Elle marchait dans ces galeries aux excavations superpo‐
sées jusqu’à la voûte, comme des lits de passagers dans un na‐
vire, sondant, d’un œil qui avait peur et envie de trouver, ces
tombes crevées et vides, ces petits creux où était ramassé ce que
le cirque avait rendu d’un corps, ce que les bêtes en avaient dé‐
daigné : ici, trouvant le loculus dépouillé de la fiole de sang, in‐
dice du martyre, là, une poussière humaine qui s’évapore au
souffle  ; et à marcher, elle se trouvait légère comme dans de la
terre sainte, arrosée de sacrifice. Elle s’arrêtait à quelque pein‐
ture barbare que faisait apparaître, une seconde, la mince lueur



du cierge, aux premiers dessins d’enfant d’une foi, à un oiseau
symbolique, à un bout d’arabesque, à une colonne qui semblait
avoir servi de billot à ces décapitations de saintes qu’on voit, dans
les tableaux des vieilles écoles, attendues au ciel par des volées
d’anges. Et, parfois, elle était étonnée de la fraîcheur d’un bou‐
quet du matin sur la pierre d’une martyre de dix-sept siècles.

À mesure qu’elle avançait, le cimetière enterré l’attirait à l’in‐
connu de ses ténèbres et de sa vague immensité. Le rien de lu‐
mière qui tremblotait et mettait un vacillement sur l’incertitude
et le doute des parois, le marcher tâtonnant, hésitant, sur le sol
inégal et bossué, l’appréhension de se cogner dans le noir de sa
gauche ou de sa droite, des trous où elle sentait des souffles de
précipices, des bouches de profondeurs mystérieuses, des ha‐
leines par des fentes, l’air étouffé et fade qu’elle respirait, et qui
lui faisait appliquer de temps en temps sa bouche et son front sur
le sable humide, l’inquiétude instinctive du chemin sans fin, la
peur confuse de l’inextricable dédale, le trouble des idées dans les
lieux sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curiosité, son envie ner‐
veuse d’aller plus loin, de voir, de voir encore, et faisant signe au
moine, qui se retournait, de marcher toujours devant elle, pous‐
sant son enfant pour le faire avancer, elle suivait l’ombre maigre
de son conducteur, dont elle n’apercevait d’éclairé que le pouce
tenant le cierge et un bout d’oreille. Enfin, lasse d’errer, quand
elle avait fait boire à son âme et à ses sens la terreur sainte de
cette carrière de reliques, elle revenait, remplie de la mort et de la
nuit souterraines, à l’escalier d’entrée, un grand escalier aux
marches de marbre usées, déformées, creusées sous les pas des
porteurs et des ensevelisseuses ; une filtrée de jour d’un blanc cé‐
leste y descendait, versant là le rayon de miracle et de délivrance
qui tombe dans une prison Mamertine. Là, Mme Gervaisais res‐



sentait l’impression d’une lumière du matin venant à des pau‐
pières pleines d’un rêve noir.

Mais ce spectacle à la longue ne la contentait plus. Il ne lui of‐
frait que la place, la mémoire des morts, leur suaire de pierre
n’ayant gardé que la tache de leur cadavre. Ce n’était pas assez
que les deux squelettes conservés sous verre à Saint-Calixte  : il
lui fallait de la mort où il restât plus du mort. Et pourtant,
comme toute femme qui se respecte dans la délicatesse, la pro‐
preté de son corps, et le soigne avec une espèce de culte, comme
une malade, comme une condamnée à mourir et une voisine du
tombeau, elle avait eu tous les dégoûts et toutes les horreurs de la
Mort pourrissante. Souvent elle avait évoqué, avec l’amertume
d’un regret, la pudeur couronnée de roses, la légèreté riante de la
Mort antique, l’art et la grâce consolante de ses rites, de ses
mythes, de ses allégories  : les coupes vides, les flèches tirées au
ciel, les chars renversés au milieu de l’arène, l’urne fleurie du sili‐
cernium funèbre, parfois la vague image d’une porte entrebâillée,
toute la poésie dont les anciens voilaient et purifiaient la fin hu‐
maine, la délivrant de l’épouvante de la dissolution, changeant la
dépouille en une cendre, l’ordure de la tombe en une flamme le
matin, en une pincée de souvenir le soir. Maintenant elle allait
aux charniers de Rome, aux Capucins, à l’Oratoire de la Mort, à
la Confrérie des sacconi de Saint-Théodore-le-Rond, partout où
la mort étale la décoration de ses restes, s’arrange et se contourne
en hideuse rocaille, se désosse en ornements, fait des bossages
avec des fémurs, orne les trumeaux de pubis et d’os iliaques, sus‐
pend aux corniches l’élégance des métacarpes et des métatarses.
Elle parcourait ces caveaux des Franciscains où l’on fait voir, ac‐
croché en lustre au plafond, un squelette d’enfant, qui fut une pe‐
tite princesse Barberini, tenant d’une main une faulx composée



de mandibules de mâchoires, de l’autre une balance dont la ca‐
lotte d’un crâne pendue à trois péronés faisait les plateaux. Et à
côté, des grottes lui montraient des moines desséchés, sous leurs
robes de bure, sans yeux dans leurs orbites creuses, la bouche
brune, ouverte, et comme bouchée de terreau.

En sortant de là, rassasiée, le regard repu, elle était prête à
dire, avec Job, à la pourriture  : « Vous êtes ma mère  ! » à dire
aux vers : « Vous êtes mes frères et mes sœurs ! »

q

Chapitre 106

A cet appétit de la mort, qui s’en donnait tous les avant-goûts,
succéda bientôt dans cette âme un autre sentiment de l’agonie
chrétienne  : une crainte d’être coupable de présomption, aux
yeux du Souverain Maître, par cette volonté pressée de mourir,
un doute humble qu’elle fût suffisamment digne d’aller à lui ; et
Mme Gervaisais se décida à attendre cette fin dont elle avait eu
l’avide impatience, laissant maintenant à Dieu le choix de sa der‐
nière heure, prête à mourir s’il le voulait, résignée à vivre s’il
l’exigeait.

Après ce sacrifice d’un dernier désir, elle n’eut plus de désir.
Une immense passivité de fatigue et d’écrasement lui donnait,
pour tout, une espèce d’effrayante insensibilité. On eût dit qu’un
grand calme apathique la mettait comme au-delà des sensations
humaines. Elle n’attendait plus rien, elle n’espérait plus rien, elle
n’avait plus envie de rien, elle n’était plus touchée par rien. Par‐



fois, elle avait dans les yeux l’absence et l’effacement d’un regard
d’aveugle  ; et elle tombait dans un abîme d’indifférence où le
vide, les épuisements, les pertes de son être, paraissaient la faire
presque un peu défaillante à la Religion même.

q

Chapitre 107

A l’heure de l’Ave Maria, l’heure du dîner de Rome, Mme Gervai‐
sais était en train de faire avec son enfant le repas qu’elle com‐
mençait sans lumière  : un coup de sonnette brutal retentit à la
porte.

«  Je n’y suis pour personne, vous entendez, Honorine… per‐
sonne absolument… »

Mais Honorine était déjà allée ouvrir ; et presque aussitôt en‐
tra brusquement un officier, en uniforme, à figure bronzée, qui
écrasa sa dure moustache sur la joue maigre de Mme Gervaisais.

« C’est vous, mon frère !… vous ! à Rome ? fit Mme Gervaisais
dans un premier mouvement de surprise, qui ne semblait rien
avoir d’une émotion de sœur à la vue d’un frère.

— Oui, c’est moi… Il y avait une mission pour notre corps d’oc‐
cupation… Je trouvais le temps long à n’avoir pas de vos nou‐
velles. Je me suis fait envoyer ici… »

Et il regardait l’enfant triste, les yeux rouges et mal séchés
d’Honorine, la pièce nue, l’intérieur désolé, tout ce qu’il y voyait



et devinait de misères, de larmes pleurées, de souffrances et de
privations pâties.

Mme Gervaisais, embarrassée de ce regard qu’elle sentait sur
elle, sur les murs, sur les secrets de la maison, dit à son frère :

« Vous dînez avec nous ? »

Le frère avait aperçu le poulet sur la table :

« N’aie pas peur, gamin, je ne mangerai pas ta part », dit-il en
embrassant Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami et pressen‐
tant une protection, s’était déjà glissé entre ses jambes, et tou‐
chait, de ses petits doigts attirés, ce bel or glorieux d’un uniforme
de campagne, bruni au feu.

Et, se tournant vers sa sœur :

« Je dîne chez le général aujourd’hui. »

Honorine avait apporté une bougie.

« Mais je vous trouve bien changée, ma sœur.

— Non… je vous assure que je ne vais pas plus mal…

—  Je vous laisse dîner… Je n’ai voulu que vous embrasser
aujourd’hui… »

Et s’approchant de sa sœur :

« On est sûr de vous trouver demain dans l’après-midi ?

— Mon frère… cette question de votre part…

— Eh bien ! à demain… à une heure… j’ai un peu à causer avec
vous…  » Et il y eut dans sa voix une expression de douceur



énergique.

Sur le pas de la porte : « Allons ! Honorine, dit-il à la femme
de chambre qui le reconduisait, ce sera chaud… Le diable m’em‐
porte si, dans ma vieille peau, je ne me sens pas encore petit gar‐
çon devant elle ! »

q

Chapitre 108

Le lendemain, Mme Gervaisais attendait son frère avec une pré‐
occupation inquiète.
Il arriva à une heure, et s’asseyant sur le canapé, à la place qu’elle
lui fit en ramenant contre elle sa jupe étroite, il toucha le bois du
dossier, et lui dit :

« C’est bien dur, cela… pour votre pauvre dos, ma sœur ?

— J’y suis faite.

—  Et ce carreau sous les pieds… ces meubles… Vous aimiez
tant votre joli salon de France…

— C’est vrai… Mais il y a de grands changements en moi… »

Il se fit un silence entre le frère et la sœur.

Le frère reprit :

« Vous ne voyez plus M. de Rayneval ?

— Non.



— Vous ne voyez plus M. Flamen de Gerbois ?

— On me l’a défendu.

— Vous ne voyez plus personne ?

— Plus personne.

— Votre robe est bien vieille, chère sœur…

— Elle me suffit.

— Mais où passe donc votre fortune, votre argent ? »

Et la voix du frère commença à s’animer.

« Qu’en faites-vous, dites-moi ?

— Mon argent ? »

Et Mme Gervaisais se redressa dans un mouvement de hau‐
taine impatience.

« Vous voulez le savoir ? Eh bien !… je le donne aux prêtres…
aux pauvres… » fit-elle en se reprenant.

Il y eut un second silence plus profond que le premier.

Ce fut le frère qui le rompit :

«  Jeanne… autrefois vous étiez ma sœur… Vous avez été
presque ma mère… Aujourd’hui que nous nous revoyons… Nous
nous disions tu, il me semble, dans ce temps-là…

— Mais je t’assure que j’ai un grand plaisir à te revoir…

— Combien de temps sans m’écrire !… toi qui m’écrivais toutes
les semaines…



— Je ne sais plus… dit la sœur en baissant la tête, il y a long‐
temps… Pardonne-moi… Mais ce que je t’aurais écrit… dans les
idées où j’étais… j’ai craint…

— Ç’aurait été toujours quelque chose de toi, au moins !… Ah !
ton séjour d’ici !…

— Voilà… on t’a écrit de Rome… M. Flamen de Gerbois… que
sais-je ? peut-être Honorine… On t’aura donné des préventions…

— Des préventions ? – Et se levant : – Des Préventions ! Mais
il n’y a qu’à te voir, qu’à t’entendre, pauvre chère sœur  !…
Voyons, est-ce que tu ne viens pas de me dire que tu as rompu
avec toutes tes amitiés ? »

Et se mettant à marcher, du canapé à la fenêtre, dans une pro‐
menade qui revenait toujours sur elle, il lui jetait par saccades, à
chaque fois qu’il la retrouvait devant lui, des phrases brisées  :
Mme Gervaisais, immobile, ne répondait pas une syllabe.

«  Rien que ta voix à Honorine… Ce que tu dois être pour
elle !… Ton accueil, à moi, hier !… N’être plus attachée à rien sur
la terre… Parents, famille, amis… rien, ne plus rien aimer !… Ton
fils  ?… Es-tu seulement encore mère  ?… Tu devrais l’être deux
fois cependant, avec l’enfant que tu as !… Eh bien ! non ; c’est ça,
ton fils, ce petit malheureux  !… Les petits pauvres qui ont des
mères ont plus de bonheur que lui !… Ton enfant ? Mais tu ne lui
donnes pas seulement de quoi manger, à ton enfant !

— Vas-tu me dire que je le laisse mourir de faim ?

— Oui !… Mais tu n’as donc pas d’yeux pour le voir ? Regarde-
le-moi donc, sacré nom de Dieu !… Regarde-moi ce visage… ces
boutons… Car il est galeux, ton enfant !… Il est ladre, ton fils !..



Et de quoi  ? je vais te le dire… de la charcuterie dont ta bonne
fait, à la cuisine, la charité à sa faim ! »

Les yeux de Mme Gervaisais s’étaient ouverts, comme si, tout
à coup, la vue des choses de la terre et son fils rentraient dans
son regard épouvanté. Elle se précipita sur l’enfant, lui jeta deux
bras de douleur autour du cou, l’embrassa sur ses boutons, et
longtemps elle le mouilla de ses larmes, l’agita de ses sanglots.

Son frère la laissa pleurer ; puis d’une voix qui s’éleva avec une
autorité tendre et ferme, il lui dit : « Jeanne, le climat de Rome
n’est pas bon pour toi… Les quatre années que tu viens d’y passer
n’ont apporté aucun mieux à ta santé… Dans quinze jours, ma
mission ici sera terminée… Dans quinze jours, nous partirons. Je
te ramènerai en France… tu viendras passer avec moi l’hiver en
Algérie… Demain, je te conduirai chez une marchande de modes
qui t’habillera comme il convient à ma sœur d’être habillée… et
dans quelques jours tu feras, à mon bras, une visite à tes anciens
amis… qui auront tous plaisir à te revoir… »

Mme Gervaisais l’écoutait avec l’air d’une femme comprenant
à peine. Quand il eut fini de parler, d’un signe de main, elle lui
demanda de la laisser à elle-même.

Le frère avait repris sa marche agitée, à grands pas. Il atten‐
dait, anxieux, ce qui allait sortir de ce cœur, de cette tête, impa‐
tient et peureux de cette première parole de la malheureuse,
contre laquelle il ne se sentait plus le courage de l’indignation. Et
l’enfant, ainsi qu’un enfant oublié entre le mari et la femme dans
une scène tragique de ménage, promenait, de l’officier à sa mère,
une curiosité étonnée.



Elle se trouvait au bout de ses dernières forces. Elle se sentait
incapable de porter plus loin la croix qui l’écrasait. À la fin, elle
cédait à l’affaissement de toutes ses énergies physiques et mo‐
rales. Sa vie n’en pouvait plus. La mort avait trop tardé et ne
l’avait pas prise à son heure. Depuis un mois elle se débattait
dans l’effort et l’impuissance de vouloir. Ce qui venait de tomber
dans le lâche néant de son âme, l’arrivée foudroyante de ce frère,
de ce revenant de la famille dans son existence, ce crime contre
son fils qu’il avait jeté à sa face de mère, ce fut comme un choc
suprême, sous lequel, brisée en dedans, s’écroula la femme
qu’avait faite Rome.

Le quart d’heure passé, relevant la tête  : – «  Je ferai ce que
vous désirez, mon frère, dit lentement Mme Gervaisais, tout ce
que vous désirez. Je ne vous demande qu’une chose, avant mon
départ… – et elle s’arrêta un moment, – je vous demande de me
laisser recevoir la bénédiction du Pape avec mon enfant… » Son
frère la serra dans ses bras.

«  À demain, Georges  !  » Et d’elle-même elle l’embrassa une
seconde fois.

q

Chapitre 109

Mme Gervaisais n’apporta ni difficulté, ni retard, ni tergiversa‐
tion, ni mauvaise grâce à faire ce qu’elle avait promis à son frère.
Et Honorine fut toute surprise, quand on vint essayer la robe, les



effets commandés, de quelques observations de sa maîtresse qui
semblaient un retour de son goût parisien.

Elle alla, conduite par son frère, chez l’ambassadeur de
France, chez M. Flamen de Gerbois, chez la princesse Liverani.
Elle revit ses anciennes connaissances avec l’aisance d’une per‐
sonne qui les aurait quittées la veille ; elle se montra sans embar‐
ras, parla de choses du monde, fut aimable, gracieuse, et laissa à
ceux qu’elle visita l’impression de retrouver, avec son charme
d’autrefois, la Française sur laquelle couraient, dans la société ro‐
maine, des bruits de folie religieuse. Elle envoya son fils chez le
docteur Monterone – quant à reprendre le docteur pour elle, elle
y montra une répugnance que son frère ne crut pas devoir
combattre.

Les jours suivants, il l’emmena dans des promenades, de pe‐
tites excursions, des dîners aux hôtels, tâchant de la délivrer de
son passé, cherchant à la tenir toute la journée avec lui dans une
légèreté de distraction. Elle s’abandonnait sans résistance à ce
qu’il désirait, le remerciait d’être bon et gai comme il l’était, sou‐
riant quelquefois à son rire, laissant tomber de temps en temps
une parole sérieuse ou savante sur ce qu’ils regardaient en‐
semble, un regret sur une ruine, une pensée de convalescente.
Cependant le frère croyait apercevoir, sous ce qu’elle laissait pa‐
raître, un sourd travail pour se ressaisir, un pénible et continuel
effort à se soulever d’une sorte de stupeur, d’un sommeil de fa‐
tigue, d’un accablement mortel. Il y avait surtout des moments
où, après les visites qu’il lui faisait faire, le masque d’animation
de la vie se détachait et glissait subitement de sa figure  ; et
souvent, quand il l’avait devant lui en voiture, il lui voyait des ab‐
sences où elle paraissait ne plus être ni à lui ni à elle.



Singulier phénomène de cette nature de femme : tant qu’elle
avait vécu sous la dure direction du Trinitaire, tant qu’elle avait
été meurtrie, frappée, battue par une règle de fer, tant qu’elle
avait saigné sous la pénitence, tant que son moral avait eu la fla‐
gellante excitation du sacrifice, son pauvre être, fatigué, usé,
épuisé par le mal, avait pu rester debout, se porter, aller
toujours ; il avait pu s’entraîner à des tâches impossibles, au-des‐
sus de ses forces, comme le misérable animal étique et surmené,
n’ayant plus que le souffle, et qu’enlève encore le coup de fouet.
Maintenant, elle sentait toute puissance vitale lui manquer, la
quitter, une immense faiblesse venir à son physique sans ressort ;
et elle s’enfonçait dans une prostration qu’elle avait de jour en
jour plus de peine à surmonter.

Pourtant la malheureuse faisait bien tout ce qu’elle pouvait
pour avoir l’air vivant, presque heureux avec les siens, avec son
Pierre-Charles qu’elle ne pouvait plus quitter, et qu’il lui fallait
toujours là. Elle en avait besoin à son réveil, et dans ces matinées
paresseuses et traînantes des malades, pendant ces courts en‐
sommeillements qui jouissent, les yeux fermés, d’une présence
aimée, elle voulait l’avoir près d’elle sur son lit, sur ses pieds.
Dans la calèche, elle aimait ses mains dans les siennes, le contact
de ce petit corps sur lequel elle penchait le sien, le serrant jalou‐
sement contre son flanc, dans son châle, respirant l’air de sa
bouche, la vie de ses yeux maintenant sans tristesse, et où la
mère voyait remonter le beau sourire intelligent du cœur de son
enfant.

Son ton avait changé avec Honorine : dans la façon dont elle
lui parlait, il y avait une excuse attendrie, une indirecte demande
de pardon. Honorine, tout heureuse, préparait joyeusement le



départ, la fuite de cette ville de malheur, ravie et transportée de
l’idée de s’en aller, tourbillonnant dans les pièces, fouillant les ti‐
roirs, pliant, rangeant, déménageant, emplissant d’avance les
malles et les caisses, un peu étonnée seulement de l’espèce de
froideur de sa maîtresse quand elle lui demandait des instruc‐
tions pour emballer quelque chose, et qu’elle l’entendait lui
répondre :

« Oui, c’est vrai… Nous partons… »

q

Chapitre 110

« Donnez !… » dit Mme Gervaisais à Honorine.

Et elle lui prit des mains la lettre que venait d’apporter un
gendarme pontifical, lut son nom au-dessous du timbre sec : An‐
ticamera Pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent sous le sein. Elle s’arrê‐
ta  : ses mains avaient l’émotion de tenir un des grands événe‐
ments de sa vie. Et elle resta une minute sans oser ouvrir le so‐
lennel et officiel papier.

Puis vivement, elle rompit le cachet, parcourut la lettre moitié
imprimée, moitié écrite, datée de cet auguste lieu d’envoi : Vati‐
cano, et la formule qui la prévenait que Sa Sainteté daignerait
l’admettre à une audience, le samedi 30 avril, à cinq heures
après-midi.



Elle relut la lettre, épela jusqu’à l’illisible signature du Maître
de la Chambre, l’avvertenza en marge pour la tenue des dames et
des messieurs  : on aurait dit qu’elle voulait se convaincre de la
réalité d’un rêve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la tenant toujours, regar‐
da sur le canapé sa robe noire et son voile noir tout préparés. C’é‐
tait pour le lendemain ! Elle allait être reçue par le successeur de
Saint-Pierre, le vicaire de Jésus-Christ, le Pape, – le Pape ! – un
mot qui faisait un long écho jusqu’au fond de ses respects. Elle ne
se souvenait plus de l’humanité qu’il avait paru avoir dans cette
rencontre sur le chemin des Vignes. D’avance, elle l’apercevait
transfiguré : elle s’en approcherait comme d’une image, d’un re‐
flet, d’une présence terrestre de Dieu. Une lumière lui passa de‐
vant les yeux ; et un moment d’éblouissement lui fit voir l’entrée
d’une chambre rayonnante, pareille à l’antichambre du ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le biglietto d’audience ou‐
vert devant elle, le posséder de ce regard errant, vague, ne discer‐
nant plus les caractères, mais touchant encore le bonheur de ce
qui était écrit sur ce papier, qu’elle ne lisait plus. Et la nuit, elle
l’attacha avec une épingle au rideau du fond de son lit, pour dor‐
mir avec lui.

q

Chapitre 111

« Je saigne, je saigne… dit le matin Mme Gervaisais à son frère,
qui venait d’entrer dans sa chambre.



— Ce n’est rien… Tu te seras écorché la gencive…

— Oh ! non… C’est du sang de là… »

Et elle porta la main à sa poitrine.

« Eh bien, il faut envoyer chercher le docteur Monterone…

— Je ne veux plus du docteur Monterone.

— Tu as tes poudres ?

— Oui, c’est cela. Donne-moi la poudre, là… là…

— Ta nuit a été mauvaise ?

— Mauvaise ? non… je ne me rappelle plus… Cette nuit, je ne
sais pas où j’étais…

— Tu as eu une quinte à trois heures… Honorine t’a fait boire
quelques gorgées d’eau qui t’ont calmée. Tu as encore toussé à
cinq heures… Dans ce moment-ci, tu as la fièvre… Si tu étais rai‐
sonnable, chère sœur, tu remettrais cette audience… Nous retar‐
derions un peu notre départ…

—  L’audience  ? Mon audience du Pape  ? Non, non, j’irai  ; il
faut que j’y aille… »

Et elle se souleva un peu dans son lit, comme si elle essayait ce
qui lui restait de forces.

«  Je veux y aller… Il n’est pas dix heures… Veux-tu bien me
laisser. Je vais tâcher de dormir… J’irai bien à trois heures… »

À trois heures précises, elle sonnait Honorine, se levait, se fai‐
sait habiller avec des pauses de repos où elle lui disait : « Atten‐
dez un peu… »



Puis après avoir trempé ses lèvres à une tasse de thé, se tour‐
nant vers son frère : « Allons ! je suis prête, partons… »

Et elle passa devant lui, se redressant dans la volonté d’aller.

Pendant le trajet, dans la voiture, elle n’eut d’autre parole que
« Merci… bien… » quand il la regardait.

Sous la voûte de la colonnade de Saint-Pierre, le frère et la
sœur se quittèrent. Mme Gervaisais, prenant son fils par la main,
traversa la haie des hallebardiers suisses montant la garde du
Passé à la porte du Vatican ; et elle se mit à gravir, avec une hâte
haletante, le vaste escalier, où elle s’arrêta un moment pour res‐
pirer, appuyée d’une main sur l’épaule de Pierre-Charles.

Elle arriva à une première salle, où étaient des gens en rouge,
la tête nue.

Cette salle la mena à une autre, qui lui sembla avoir des armes
de vieux Papes sur les murs, et dedans, des vivants vagues et des
costumes anciens, éclairés par la trouble lumière d’une coulisse
de théâtre pendant le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans sa main la main de
son enfant qu’elle lui faisait mal.

Puis ce furent d’autres salles qu’elle traversa, frôlant des uni‐
formes, des gardes, des dragons, et d’autres salles encore qui à
mesure qu’elle avançait, prenaient un aspect plus ecclésiastique,
et où les allants et les venants devenaient de plus en plus des
prêtres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s’allongeait devant elle,
infini et confus comme le chemin d’un songe, dans lequel elle al‐



lait toujours, avec un regard et un pas de somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil à un salon d’officiers d’or‐
donnance, où un peloton de Gardes Nobles prenait les armes sur
deux lignes et saluait de l’épée au passage des Cardinaux.

Là, elle donna sa lettre qu’elle vit emporter sur un plat d’ar‐
gent. Et une autre salle lui apparut, une imposante salle du
Trône, avec un dais de velours et un fauteuil doré, où glissaient,
d’un pas silencieux, des huissiers noirs en justaucorps de soie, à
manteau de velours, la fraise au cou.

Pendant qu’elle attendait là, le Grand Pénitencier de France,
qui lui avait obtenu son audience, venait lui tenir quelques mi‐
nutes compagnie et causait avec elle ; mais les battements de son
cœur à cet instant étaient si forts qu’ils l’empêchaient d’entendre,
et la faisaient répondre par des mouvements de tête, par un ma‐
chinal sourire fixe.

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, ne voyant plus rien,
les yeux en arrêt sur une porte, – la porte derrière laquelle il y
avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la traversa, la porte battante
s’ouvrit  : elle se dressa sur ses pieds en sursaut, courut presque
au seuil, s’arrêta court devant l’éclair rouge et sombre de la
chambre de pourpre, leva les bras en l’air, s’affaissa lentement
sur son enfant.

L’enfant, qui l’avait prise à bras-le-corps, aperçut un filet de
sang à ses lèvres, entendit, dans son oreille posée contre sa poi‐
trine, la vie se vider avec le bruit étranglé de l’eau d’une
bouteille…



Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant au-dessus de lui le
balancement de la morte dans le vide.

« M’man !… m’man !… » appela par deux fois Pierre-Charles
sur le cadavre échappé d’entre ses petits bras, et roulé à terre.

Puis soudain, comme si, du cœur crevé de l’enfant, jaillissait,
avec l’intelligence, une parole nouvelle, sa langue d’orphelin arti‐
cula dans un grand cri déchiré : « Ma mère ! »

Rome, mars 1866. – Auteuil, décembre 1868.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/goncourt_edmond_et_jules_de_-
_madame_gervaisais/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


