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Madame la duchesse
Nos causeries nous ont souvent amenés à nous entretenir de cette société que j'essaie de peindre aujourd'hui , de cette société dont je me suis déjà occupé dans un autre ouvrage que vous connaissez.
Gérard de Stolberg, ou le Faubourg-
Saint-Germain; vous n'ignorez pas le motif qui m'a porté à me constituer l'historiographe de cette fraction importante du monde parisien , à m'instituer son peintre de genre ; si votre indulgence pour moi et ma malheureuse prose vous ont donné la pensée que je ne me trouve pas tout à fait au-dessous de la tâche que j'entreprends , ce m'est une raison de pluspourm'ouvrir envers vous, avec une franchise entière , sur la portée et le but d'un travail trop attaqué pour n'avoir pas besoin dctre expliqué de bonne foi.
Permettez donc que ce soit à vous que cette préface nécessaire s'adresse , à vous <iont j accepte avec confiance le jugcniciil , soit qu'il prononce sur le mérite
Hitteraiie de mon livre , soit qu'il décide de la convenance de son opportunité.
Souffrez aussi que je vous demande fie liie les six ou sept cents pages de ces deux in-8% non-seulement avec attention, mais encore avec le souvenir des réflexions dont je vais les faire précéder.
Je m'attendais, je vous l'avoue, en sténographiant la chronique contemporaine, h me voir attaqué par ceux qui pouvaient se croire intéressés à le faire, aussi me suis-je tenu prêt à répondre ; à me constituer moi-même mon avoué et mon avocat dans le procès qui devait m'étre intenté. Cette préface sera mon plaidoyer, je le mets sous votre patronage, non que je piétende vous l'aiic accepter la solidarité de mes opinions,
mais parce que je suis certain de la critique éclairée, juste, et totit ensemble bienveillante, à laquelle vous le soumettrez.
J'ai vu de très-près ce que l'on nomme le faubourg Saint-Germain ; j'ai vécu de sa vie, j'ai été à même de le juger, et, l'ayant jugé , j'ai cherché à le peindre tel qu'il est.
Ai-je réussi , me suis-je trompé?
Ce n'est pas à moi à prononcer sur ces deux questions.
Plusieurs écrivains de beaucoup de talent avaient essayé avant moi d'accomplir la tâche difficile à laquelle je me suis voué. Les uns menèrent le faubourg Saint-Germain sur le plancher
d'un théâtre, les autres l'enfermèrent, comme je le fais maintenant , dans le cadre frivole d'un roman.
Qu'est-il advenu de ces essais ?
Le faubourg Saint-Germain se plaignit de leurs auteurs , comme aujourd'hui il se plaint de moi , mais par d'autres motifs.
Vous nous avez indignement caricaturé , leur dit-il , vous ne vivez pas dans nos sanctuaires, vous ne fréquentez pas nos temples , vous ignorez nos mœurs et nos usages , ce que vous avez peint n'est pas ressemblant.
Le faubourg Saint-Germain avait raison, car toujours on le travestissait de
inanièj'c à le rendre méconnaissable, de façon à le représenter au public odieux, ridicule ou bête.
Venez , ajoutait-il , nous examiner de près , venez dans nos salons , dans nos châteaux , frappez à nos portes et nous vous ouvrirons , puis ensuite jugez-nous avec confiance , et vous ne nous entendrez pas nous plaindre.
Alors, mon cher Henri , moi qui vivais au milieu de cette portion de la société , qui ne demandait que des peintres travaillant d'après nature, j'ai longtemps examiné et observé ce modèle si désireux d'une étude ressemblante , j'ai cherché à l'apercevoir sous toutes ses faces, je l'ai regarde'' au soleil vi h la luniicre des bou-
gies , je l'ai regardé fardé de coquetteries et dans le négligé de sa robe de chambre , et quand cette étude consciencieuse s'est trouvée achevée , j'ai taillé ma plume et je me suis mis à écrire.
Gérard de Stolberg parut.
Le faubourg Saint-Germain le lut, et me condamna pour plusieurs motifs qu'il n'est pas inutile de faire connaître.
Votre livre est immoral , dirent les uns, la vérité est bonne à montrer quelquefois, mais nous ne sommes point des sauvages de l'Océanie, respectez notre pudeur, mettez au moins un tablier à votre vérité.
D'autres : Votre livre est immoral, en
ce qu'il attaque les usages reçus; sachez, monsieur, que le vice même, lorsqu'il devient coutume chez un peuple, est respectable, et que l'attaquer par conséquent mérite le blâme.
Que répondre à de tels argumentateurs? auriez-vous dit; j'ai tort et vous avez raison, auricz-vous dit; je reconnais que le vice et la vertu ne sont que deux conventions variables, au gré du Journal des modes. 'Non, mon cher Henri, cette parole ne serait jamais sortie de votre bouche , et je n'ai pas eu la condescendance de la prononcer.
Mais le plus grand nombre de ceux qui ont condamne Gérard de StoJhcri^ coinmc un mauvais livre, et son auteur
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comme un homme dangereux, ne se sont point servi de ces pauvres arguments; ils y ont mis plus de finesse et plus de mauvais vouloir.
Ils m'accusèrent d'avoir abusé de ma position dans le monde pour faire mon profit de ce que j'y apercevais.
Ils m'accusèrent d'avoir peint des portraits.
Ils m'accusèrent d'avoir révélé des secrets d'intérieur.
Puis enfin ils m'accusèrent, en dernier lieu, de n'avoir pas fait mon tableau avec exactitude.
Dans ce déchaînement presque gêné-
1 al , bien peu de gens osèrent prendre ina défense; cependant il y en eut; quelques-uns me demandèrent si je ne me défendrais pas, qu'il serait urgent que je répondisse.
A ceux-là qui me portaient quelqu'intérêt, qui me conseil laienl , pai* un sentiment de sincère attachement, de icpousscr la malveillance des jugeurs courroucés , je promis de lépondre, et voilà, mon cher Henri , ce qui vous altiie l'envoi de cette préface.
Je me servirais de peu de paroles pour ma défense, mais Je serais plus long ensuite à expliquer toute ma pensée sur le faubourg Saint-Germain , mon inimitié coiilrc lui, comme masse, lundis que
la plus grande partie des individualités dont il se compose sont l'objet de mon attachement ou de mon respect.
Je commencerais par ma défense, misérable question personnelle , qu'il me faut bien vider, cependant, pour n'en pi us reparler, et pour débarrasser la suite de mes raisonnements de l'amertume de ces ti^casseries.
Il est vrai que j'ai profité de ma position dans le monde pour le peindre. Je ne sais pas comment, sans y aller, il m'eût été possible de parler de lui; je me serais alors trouvé dans le cas de ces auteurs auxquels on a tant reproché l'ignorance de leurs descriptions.
Vraiment, pour répondre à ce pre-
mier reproche, il me faudrait ajouter un couplet à la complainte si fameuse de M. de la Palisse.
Mais j'arrive à des reproches plus graves.
« Vous avez fait des portraits, et la » preuve que nous en fournissons, c'est )) la liste que nous faisons courir des vc- » ritables personnages de votre roman. »
Preuve concluante! s'il en fut jamais.
Eh bien, je réponds à cela : Non, je n'ai pas fait de portraits, j'ai peint des caractères; si vous donnez des modèles à mes caractères, si vous les revêtez de chair et d'os, est-ce ma faute, ai-je fait une liste, moi, ai-jc dit à qui que ce soit
au monde . Ceci est le portrait de M. tel , ceci le portrait de cette jeune femme que vous connaissez, et l'ai-je montrée du doigt ?
Non , cent fois non, je ne l'ai pas fait. Mes personnages représentent des caractères et nullement des portraits; il vous a plu, pour avoir le droit de vous fâcher, de déchirer mon livre par lambeaux , de tirer chacun de votre côté , en vous disputant tel ou tel personnage. On a entendu dans plus d'un salon les discussions suivantes : Cette femme, c'est ma cousine; elle est frappante de vérité!
Non, c'est ma sœur; non, c'est ma tante; cet homme, c'est moi. Vous?
laissez donc. Oui, c'est moi. Chacun voulait s'accommoder d'une part de
personnage pour s'en faire un devoir d'insurrection contre l'auteur.
Des listes contradictoires coururent , cela était par trop maladroit; on n'en fit plus qu'une.
J'eus beau crier .- Votre liste est fausse; mon livre peint des caractères et point de portraits; on ne m'écouta pas. Maintenant si , comme certain personnage furieux de la tranquille paix dont on s'accorde à le laisser jouir , vous voulez vous reconnaître dans les caractères que j'ai tracés , libre à vous.
Qu il soit bien constaté seulement que je ne fais pas de portaits.
On m'a ollert de me livrer des por^
traits et des secrets d'intimité, que je n'aurais plus qu'à diviser en chapitres pour en faire des romans; j'ai refusé.
On m'a offert de poser, on m'a demandé un chapitre, une ligne, un mot; on m'a dit : Je me livre à vous; placezmoi dans votre roman comme vous l'entendrez; donnez-moi seulement un coin, aidez-moi ainsi à faire mon hiver; on m'a écrit (j'ai les lettres), on m'a pressé.
J'ai refusé , encore une fois , je ne suis pas peintre de portraits.
Croirait-on qu'après toutes ces accusations on a établi en dernier lieu que mon livre ne peignait pas le monde.
Je n'ai rien à répondre à cela, sinon I. À
qu'il faut bien qu'il y ait du vrai clans ses descriptions, puisqu'on a pris des caractères pour des portraits, et l'intrigue du livre pour une révélation d'intimité.
Voilà, mon cher Henri, toute ma défense; vous la trouverez peut-être trop laconique et pauvre d'éloquence; Je n'y saurais que faire; je ne prétends pas y ajouter un mot, et j'ai répondu sans phrases, parce qu'il fallait être clair et
précis.
J'espère l'avoir été ; maintenant en voilà assez sur ce sujet, passons aux causes de mon inimitié contre le faubourg Saint-Germain, comme masse.
Depuis l'instant où j'ai cherché dans
la société autre chose que la distraction d'un hiver; du jour où je me suis mis à étudier sérieusement le faubourg Saint- Germain comme valeur sociale , j'ai dû me convaincre bien péniblement que, par sa propre faute , il n'était plus rien et ne comptait plus pour rien dans l'échelle politique des partis.
Nous sommes arrivés à une époque où chaque opinion dénombre sans cesse ses forces . les maintient dans son camp , les exerce sous ses chefs les plus influents et les plus habiles , parce que , sans qu'il y ait de guerre ouverte entre les différents partis qui divisent la France , il y a une lutte sourde, incessante, et que la victoire doit rester à celui qui aura le mieux mano3uvré.
J'ai vainement cherché la place du faubourg Saint-Germain dans un de ces camps, je n'ai trouvé sa bannière plantée nulle part.
D'où vient cette fatale inertie , deraandais-je ; pourquoi le faubourg Saint- Germain se retire- 1- il des luttes sociales?
Ne voyez-vous pas, me répondit-on, que des nuages orageux couvrent en ce moment tout notre ciel; il attend un rayon du soleil , il se réserve pour des jours meilleurs.
Pour (1rs jonrs meilleurs, m'écriais-je; cominciil , il croise tratiquillemcnt ses l>rns , et il legarde passer rcxpcricncc du
siècle sans la saisir, sans lui demander ses secrets; il s'enferme en sa tente, et se voue de lui-même à l'oubli ; mais , moralement parlant , il est plus coupable que l'homme sans force contre les atteintes du sort, qui se coupe la jugulaire avec un rasoir.
— Mais, monsieur, que voulez-vous qu'il fasse ?
— Ce que je veux qu'il fasse; je ne lui demande que le courage de vouloir être quelque chose. Le faubourg Saint-Germain est- il riche, est- il propriétaire, a-t-il des châteaux, des domaines, des fermes?
— Oui , monsieur, oui , il v a de tout
cela; il est très-riche propriétaire, et il faut bien qu'il soit riche pour entretenir à Paris des hôtels, des chevaux, des laquais.
— Qui le prie d'entretenir son luxe mesquin à Paris ?
— Et où donc, monsieur, voulez-vous envoyer le faubourg Saint-Germain?
— Où je veux l'envoyer, tout simplement chez lui.
— Quitter Paris, abandonner Paris et ses brillants hivers, vous n'y pensez pas, monsieur, c'est impossible; d'ailleurs, le faubourg Saint-Germain visite quelquefois ses terres; chaque année, avant d'aller aux eaux, il passe un mois
dans ses châteaux; il renouvelle ses baux, il demande des comptes à ses intendants.
^ Je comprends , il vient saigner la fertilité de ses terres ; il vient économiser au milieu de la production pour dissiper au milieu d'une folle consommation ; cela n'est ni juste ni raisonnable. Paris perdra la France en perdant tour à tour chaque parti qui arrivera au pouvoir; c'est une vaste prison où siège la puissance; ceux qui ont mis les lèvres à la coupe de ses enivrements, ne sortent plus des murailles de cette grande geôle.
Le faubourg Saint-Germain ne croit pouvoir vivre qu'à Paris ; il s'y repose dans l'indolence de l'attente; il renonce
volontiers au pouvoir qu il pourrait exercer, qu'il exercerait naturellement en demeurant dans ses terres; il renonce à tout cela pour avoir avec tranquillité ses loges à l'Opéra , ses bals tout l'hiver, et ses promenades du printemps au bois de Boulogne.
Cependant il croit former un parti, ou du moins être à la tête d'un parti qu'il nomme conservateur ; il fera de la politique en bals de souscription , de la force en dîners légèrement séditieux; il parlera à des masses de vingt personnes, du haut d'un verre de vin de Champagne dans fimprovisation d'un toast, puis il s'écriera :
Dira protifii' la France!
Et il aura joué son rôle politique de l'année. Tout ceci se passera à Paris, car il ne veut pas en sortir.
S'occupera-t-il dans ses terres d'élections, d'administration?
Non.
Profitera-t-il de sa richesse pour se faire une grande clientelle dans la province , où sont situés ses terres et ses châteaux?
Non.
Mais que conserve-t-il donc; car on ne conserve rien quand on n'a ni influence ni crédit , quand on n'a pas deux voix dont on puisse disposer dans des élections, quand on n'est point admi-
nistrateur, et qu'enfin on est tout simplement habitant d'une grande ville.
Il est conservateur, mais ne conserve rien.
Comme on dit d'un homme dont le collet de velours est brodé d'or :
— Cet homme est un pair.
— Pair de quoi?
Vous comprenez , mon cher Henri , la cause de mon inimitié contre le faubourg Saint-Germain; il n'a, comme pouvoir ou comme parti , aucune influence, mais il en a une pernicieuse comme mode et comme dissipation.
Du haut des murailles de Paris, le
faubourg Saint-Germain appelle tout ce qui, en France, peut largement payer sa bienvenue; pour lui les riches héritières, pour lui l'opulence de l'étranger.
Il emploiera la dot de l'héritière à se refaire de ses folies passées.
Use constituera gentilhomme, suivant du premier enrichi qui lui présentera des fêtes , du bruit , du luxe en guise de parchemins et de blason.
Car son existence à lui , faubourg Saint-Germain , est une existence toute d'extérieur.
Car il n'est autre chose que quelque fainéant Thierry ou Dagobert, qu'un
maire du palais, qu'un Ebroïn promène
dans Paris.
Car je ne sais quelle voix ou quelle trompette il faudrait faire retentir pour l'éveiller.
Car je ne sais quel Christ, envoyé de Dieu, pourrait le faire sortir de la cité fatale, et l'attirer sur la montagne, où il lui prêcherait des paroles de régénération.
En France il y a un parti conservateur manquant de chefs, manquant de richesses, manquant d'union; ce parti réside dans chaque province; c'est le gentilhomme qui naît et qui meurt sur sa terre, c'est le propriétaire et tout ce (\u\ tient à lui , sauf la grande propriété
et la richesse, qui forment à Paris le faubourg Saint- Germain.
Le parti conservateur est un vaste réseau que rien ne fait mouvoir, c'est une armée que le faubourg Saint-Germain trouverait toute prête, si au lieu de prétendre la gouverner des bords de la Seine il voulait se rapprocher d'elle, et lui donner en échange de la force et du véritable pouvoir qu'elle mettrait à sa disposition, ce lien qui lui est nécessaire, de chefs riches, et cet exemple de grands seigneurs retrouvant leur véritable importance aux sources qui la lui fournirent jadis.
Le parti conservateur serait puissant s'il avait des officiers. Ses officiers lui
manquent ; Paris , le plus terrible de ses ennemis, les lui énerve.
Mazarin et Louis XIV surent bien ce qu'ils faisaient en créant une cour, et par conséquent un centre de société, une capitale riche et pleine de séductions, ils tuèrent cette noblesse remuante qui les gênait, mieux que ne l'avait tuée la hache de Richelieu, L'échafaud de Montmorency ne fut point si fatal à la noblesse que l'étiquette et les honneurs de la cour de Louis XIV.
Après Richelieu et Louis XIII on vit encore la Fronde.
Après Mazarin et Louis XIV on ne vit plus rien,
Si, je me trompe, on vit la révolution, car Louis XIV avait bien tué la noblesse, mais il avait laissé le trône , seul face à face avec le tiers-état, et le tiers- état, se voyant seul face à face avec la royauté , dressa un échafaud sur lequel vinrent répandre leur sang ces deux puissances qui s'étaient tour à tour affaiblies, la royauté et la noblesse.
Depuis le jour où Louis XIV appela sa grande noblesse auprès de lui, depuis le jour où il lui fit abandonner la royauté de ses châteaux pour la domesticité du sien , depuis le jour enfin où Louis XIV jeta les fondements du faubourg Saint- Germain dans les bosquets de Versailles.
Qu'a fait le faubourg Saint-Germain
pour être appelé conservateur ou royaliste?
Il s'est fait le protecteur, le prôneur zélé de tous les novateurs dangereux, qui vinrent porter une main funeste sur l'édifice social.
Il couronna tour à tour les Voltaire, les Rousseau, les Diderot, les Helvétius, les d'Holbac, qui, sous son patronage, allaient détruisant la croyance religieuse et la croyance monarchique; il leur fit faire des statues, quand le bourreau de Paris brûlait leurs ouvrages, condamnés par le parlement.
Déjà, sous le patronage d'un duc d'Orléans, il .ivait profite'' do renfance d'un
roi pour corrompre les mœurs, et plus tard il corrompit le roi lui-même par les funestes conseils de ses roués les plus déhontés.
Ainsi donc , depuis la cour de Louis XXVjusqu'à la révolution de 1789, ce que l'on nomme aujourd'hui le faubourg Saint-Germain , et qui voudrait vainement se faire appeler du nom de parti conservateur, fut le destructeur des deux grands principes sur lesquels sont appuyées les bases de toute société humaine.
La loi religieuse.
Et la loi civile.
Par ces efforts se trouveront peu à
peu relâchés et dissous les liens qui unissaient entre elles les différentes parties dont se composait le grand ensemble de la monarchie française.
Après la révolution, tout ce qui formait jadis la cour, tout ce qui avait été grands seigneurs, se trouva resserré dans les bornes étroites d'une sorte de coterie, et prit le nom de faubourg Saint-Germain , du quartier qu'ils habitaient.
Sous l'empire , le faubourg Saint- Germain se tint dans une opposition muette, il semblait alors vouloir se remettre, dans le silence, des larges blessures qu'il venait de recevoir.
La restauration parut, et avec clic le
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faubourg Saint-Germain se releva, non pas dans sa puissance de cour, non pas dans sa valeur aristocratique , mais dans ses prétentions ligueuses et frondeuses.
Il ne songea pas un seul instant à se constituer dans l'état comme parti social conservateur, cherchant par son influence, ses richesses, ses talents et son énergie , à contrebalancer l'influence délétère du parti destructeur. Il eût fallu, pour arriver à ce but, se mêler au mouvement qui s'était opéré dans les esprits, il eût fallu abandonner la vie de Paris, entreprendre de combattre pied à pied l'action révolutionnaire destructive, qui partout s'expliquait aux populations comme un bienfait, qui partout
se revêtait des faux semblants de progrès
civilisateur.
Quinze ans la restauration gouverna Ja France, et quinze ans le faubourg Saint-Germain se laissa accuser, sans répondre par des actes, de ne voir dans le gouvernement qu'une position transitoire, qu'une halte dont le repos lui permettrait un jour un mouvement rétrograde vers un passé impossible à reconstituer.
Quinze ans le faubourg Saint- Germain s'appuya sur la restauration au lieu de lui servir d'appui; il ne sut ou xie voulut, pendant cette longue période, rnpprocber de la noblesse de province, de la propriété, puissance qu'il
laissa inerte, qu'il ne féconda point des lumières de son expérience et de son instruction.
Il vit sous ses yeux se fonder Findustrie française , ses immenses capitaux lui permettaient de s'en déclarer le chef; il pouvait aspirer à conduire et diriger ce nouvel élément de prospérité qui devait arrivera gouverner la France en lui créant de nouveaux besoins et de nouvelles ressources.
Il n'en fit rien.
Deux ambitions le tentèrent , s'élevèrent dans son esprit.
Il voulut les charges de la cour et les sièges de la chambre des pairs.
Quand ces deux ambitions se trouvèrent satisfaites , quand la cour et la chambre des pairs eurent reçu par fournées tous les noms du faubourg Saint-Germain , ce fut alors qu'il voulut s'immiscer dans la conduite des affaires.
Ce fut alors qu'il demanda à la royauté d'être plus forte, plus énergique, qu'il lui cria : Marchez en avant, nous vous suivrons, débarrassez-vous de ces entraves révolutionnaires qui s'opposent à chacune de vos volontés.
La royauté se laissa persuader, elle ne s'enquit point si les hommes qui lui parlaient ainsi avaient organisé dcrrièrr eux les masses conservatrices épar-
ses dans le pays ; elle ne s'enquit point si le faubourg Saint-Germain lui parlait comme l'organe des vœux d'une majorité, ou comme une inhabile conseillère , ne prenant avis que de ses espérances.
La royauté vint seule sur un champ de bataille mal préparé , le combat s'ensçagea, et elle le perdit.
Les véritables conservateurs n'eurent aucune part à la lutte, ce fut à tort que la révolution , dans l'enivrement d'une victoire facile, se vanta de s'être mesurée avec le parti royaliste et de l'avoir vaincu.
Les royalistes, disons mieux, les con-
servateurs, virent avec regret ces tristes dissensions que l'imprudence avait amenées, et dont le résultat menaçait de compromettre leur cause ; ils interrogèrent sur ces événements fabuleusement terribles le faubourg Saint -Germain ; témoin de ce grand duel.
Le faubourg Saint-Germain leur répondit : Nous avons été vaincus.
La stupeur fut d'abord profonde; mais quand ces premiers instants d'abattement furent dissipés, de toutes les parties de la France les conservateurs se relevèrent, et dirent : Non , nous n'avons pas été vaincus, car ce n'est pas nous qui avons combattu; ce n'est pas nous qui avons rêvé des espérances im-
possibles; ce que nous voulons , c'est le progrès par la conservation , c'est la royauté fortement établie sur une base constitutionnelle, c'est une constitution qui soit, non l'œuvre de théories scolastiques ou prétendues philosophiques, mais une constitution qui fasse de notre pays un royaume fort et puissant, dans le présent comme dans l'avenir.
A cet instant, parmi ces voix imposantes dont l'autorité conservatrice s'appuyait sur une longue expérience, des voix nouvelles se firent aussi entendre, des voix qui réclamaient contre le passé, que leurs ennemis leur jetaient en reproche.
Et ces voix appartenaient à la gêné-
ration d'aujourd'hui, à celle qui n'a rien à démentir, rien à oublier, aucuns regrets à immoler au bien de l'état.
Nous aussi, dirent ces voix, nous sommes royalistes, nous sommes conservateurs ; nous aussi , comme vous , nous voulons le progrès , mais nous le voulons avec l'appui glorieux de ce qu'ont fait nos pères, avec les enseignements de leur expérience; nous aussi nous voulons le progrès , mais nous ne pensons pas que pour l'obtenir il faille détruire les croyances divines et humaines des peuples, et pour cela nous ne voulons point votre progrès.
La révolution de i83o eut pour cflct ])iincipal de séparer nettement
les progressifs destructeurs et les progi'essifs conservateurs, d'amener peu à peu dans les esprits cette conviction, qu'il fallait s'émanciper de la tutelle centralisatrice sous laquelle Paris voulait les tenir.
Cependant, avant de répudier tout à fait le faubourg Saint-Germain , le parti conservateur de France fît encore un appel à ses sympathies, lui demanda encore une fois, s'il voulait, abandonnant son indolence et les trompeuses fantasmagories de ses espérances, renonçant à la qualité de bourgeois de Paris, redevenir puissant, riche, influent; nous vous attendons, lui cria-til , organisons , non pas une résistance passive , mais une action vive , féconde,
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créatrice; défendons, en marchant en avant, ce que l'on veut détruire; rétablissons ce que l'on a détruit, en devenant, non pas le pouvoir, mais la force morale influente, dont malgré lui s'empreint toujours le pouvoir.
Soyons comme les torys d'Angleterre, qui seuls, parmi les conservateurs de l'Europe, comprennent leur position, les chefs de toutes les branches delà vitalité de l'état. Yencz donc à nous, et nous vous replacerons aussi haut que vous ayez jamais été.
Ces voix parvinrent au faubourg Saint-Germain ; quelques-uns les entendirent, et se rallièrent au parti conservateur et royaliste qui voulait la puis-
sance par le progrès , à la tête duquel il proposait au faubourg Saint -Germain de le placer. Quelques jeunes hommes, quelques esprits supérieurs plus mûrs, secouèrent les liens que leur faisait l'habitude, et on les vit se présenter devant les électeurs , se mêler à la vie publique , donner à leurs provinces, par des créations industrielles, un bonheur et une aisance qu'elles n'avaient jamais connus.
D'autres cherchèrent , par des succès dans les travaux de la science ou de l'esprit, à rajeunir l'illustration de leur nom, à placer une nouvelle couronne sur leur blason.
D'autres encore, hommes d'actions, Bia
volonté énergique, au courage intrépide, se portèrent sur tous les champs de bataille, où leur cause, en Europe, pouvait se défendre par les armes.
Tous ceux-là comprirent que l'inaction énerve les partis comme les hommes; que les partis, comme les hommes, qui s'arrêtent sur le bord du chemin, laissent passer les autres voyageurs, et s'endorment espérant ainsi rassembler des forces pour les fatigues à venir. Quand ils se réveillent le soir, et qu'ils se remettent en marche, n'aperçoivent plus les voyageurs , qui le matin ont passé devant eux, et ne les rejoignent jamais.
Tous ceux-là comprirent qu'il fallait
être vivant au cœur de la nation; qu'il fallait s'agiter au milieu d'elle, ou lui faire savoir son nom par l'un des mille échos de la publicité pour n'en point être oublié, pour qu'elle ne refermât point ses rangs sur votre place vide.
Mais le nombre de ces hommes qui se séparèrent ainsi du faubourg Saint-Germain ne fut pas assez considérable pour opérer tout le bien qu'on aurait pu attendre d'une résolution générale.
Le faubourg Saint-Germain considéra comme moins fermes dans leurs opinions ceux qui voulurent être quelque chose , combattre moralement pour leur opinion avec d'autres armes que celles de l'inaction ; et cette manière de voir
du faubourg Saint-Germain retint beaucoup de jeunes hommes qui , pour rester purs, restèrent inutiles.
Pardonnez-moi , mon cher Henri, de vous avoir si longuement expliqué le motif de la guerre que mon livre fait au faubourg Saint -Germain; pardonnezmoi, surtout à propos d'une futilité telle qu'un roman, d'écrire une préface aussi sérieuse ; j'ai voul u, et c'est là mon excuse, que ma pensée fût comprise, non pas seulement de vous, il ne m'eût pas fallu tant de mots, mais encore de tous ceux qui liront mon livre.
Je suis convaincu que le Aiubourg Saint-Germain est la plaie malheureuse du parti royaliste conservateur.
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Non que je prétende que les individus dont il est composé soient tous incapables de bien et d'une influence heureuse.
Mais parce que cet être de raison , que l'on nomme le faubourg Saint-Germain , tient captif en ses liens les hommes les plus faits pour marcher à la tête du parti royaliste, autrement qne nominalement.
Parce que le faubourg Saint-Germain est comme ces vieilles coquettes, dont les séductions flétrissent les jeunes imaginations.
Parce qu'il consume sa force , son intelligence, et toutes les qualités que je
suis le premier à reconnaître à beaucoup des membres dont il se compose , en futiles travaux, en inutiles vouloirs, en fatigues d'hiver , en plaisirs vides.
Je me suis expliqué longuement sur le motif de mes attaques contre la constitution sociale du faubourg Saint-Germain, parce que j'ai voulu expliquer nettement que mon hostilité n'avait rien de personnel. Qu'elle s'attaquait aux choses et non aux individus.
Un roman est un cadre bien peu large pour de semblables prétentions ; les miennes ont été calculées sur mes forces. Que des voix plus puissantes parlent avec plus d'autorité.
Mon seul mérite sera de m'clrc le pre-
mier dévoué à ce travail ingrat de démolition régénératrice, d'avoir osé dire , avec une sorte de courage moral , aux hommes du faubourg Saint -Germain :
Vous vous endormez sur une brèche ouvei'te. Ce que vous vous imaginez être une force sociale , est une faiblesse qui vous per4-
Je sais bien que toutes mes paroles auront pour résultat de jne faire classer parmi les non purs, de me faire ranger , par les défenseurs d|Li faubourg Saint- Germain , au nombre de leurs ennemis politiques; m^is je le dis ici d'avance et hautement, la croyance qu'ils ont au cœur, je la porte vive et forte dans le mien. Seulement, je suis persuadé que les hommes triomphent par le succès
des principes, et non les principes par
les succès toujours éphémères des
hommes.
Je suis encore persuadé que, pour faire arriver les questions de personne en temps opportun, il faut de toute nécessité les faire précéder de la discussion et de l'établissement stable de questions de principe, dont ces questions personnelles ne sont que la conséquence.
Et pour cela je dis :
Remettez au cœur des populations les croyances religieuses et les croyances sociales; redevenez une force dans l'état , et vous arriveicz ensuite, à ce queje nommerai du nom crinférét secondaire^
aux questions personnelles. Ne veuillez pas bâtir une tour sur l'instabilité des sables mouvants.
Et pour cela je dis :
Vous qui vous êtes éloigné de vos armes morales, vous, faubourg Saint-Germain, royauté fainéante, qui vous consumez en vouloirs que vous n'accompagnez d'aucun effort. Voyez autour de vous la France qui s'agite, qui se heurte, qui marche; agitez- vous, heurtez-vous, et marchez avec elle.
Sortez de vos salons, dont la vicieuse influence tend à centraliser en inertie vos forces et votre courage.
Vous avez encore en vous ce qu'il faut
pour reparaître avec gloire dans l'arène qui vous appelle; votre avenir de puissance est là, et seulement là.
S'il me fallait nommer ici toutes vos illustrations, toutes vos capacités immobilisées, la liste serait longue.
Ne prolongez pas l'impuissance que vous avez faite à toute votre jeunesse, de l'emploi de ses facultés.
Etre bien vu dans le monde n'est rien aujourd'hui.
Mieux vaut être vu agissant dans la lutte des partis.
Voilà toute ma pensée, mon cher Henri; \(i nouveau roman que je publie
vous est maintenant expliqué; sa moralité se révèle en trois mots :
Lutetia magna meretrix.
C'est sur cette ville que je frappe; ce que je veux dire , c'est que loin d'elle , et seulement loin d'elle, le faubourg Saint- Germain redeviendra quelque chose de puissant , reconquerra son influence conservatrice, sa royauté de grand propriétaire.
Ce que je veux dire, c'est que, dans cette ville de Paris , tout se gangrène et se corrompt, et que la noblesse de France y creuse chaque jour un peu plus son tombeau.
Il est triste de voir défiler devant soi,
comme autrefois les athlètes entrant au cirque, tant de nobles victimes , qui viennent seulement essayer de mourir avec grâce.
De leurentendre prononcer d'une voix joyeuse :
Ave, morituri se saliUunt.
Gela est profondément triste , cela remue lame bien douloureusement. Chacun des noms que l'écho vous apporte vous remet en la mémoire une des époques les plus glorieuses de l'histoire.
Alors, en voyant quelle syrène enivre tant d'hommes de ses fatals enchantements , on cherche, comme je le fais, à
la frapper dans sa futile beauté. On crie : Honteux, honteux ce tournoi où se rompent des lances pour mériter ses suffrages , et bien en avant de la lice, d'où ses hérauts convient à son de trompe tout ce qui se meut en France de noble et de généreux.
On se place comme je le fais, et montrant la syrène, vêtue de pourpre et de soie, siégeant sous son pavillon royal.
On dit aux survenants :
Retournez , retournez , le faubourg Saint-Germain s'est fait femme, ses coquetteries donnent la mort.
Je m'arrête, je me suis expliqué , j'ai
voulu démontrer la raison de mon attaque, j'ai dit ce que je pensais, ce qui me paraissait tristement vrai; maintenant, à toutes les questions qui pourraient m'étre faites, je ne saurais répondre autre chose, et je me contenterai de répéter comme Othello :
C'est la cause , c'est la cause !
Il n'est nullement entré dans mon esprit de chercher à flétrir la noble tribue, que notre Babylone moderne retient en esclavage, j'ai seulement pris la poussière des chemins , et je l'ai lancée contre cette ville et ses mœurs corruptrices.
Oh l si jamais la noblesse de France
rompait les chaînes de sa captivité , si , renonçant à cette vie molle et efféminée du faubourg Saint - Germain , on la voyait cette belle exilée, revenir vers les toits de ses aïeux.
Alors grande et forte, elle brillerait d'un nouvel éclat.
Elle n'a qu'à vouloir.
Voudra-t-elle?
Le temps seul nous l'apprendra, mon cher Henri ; je vous livre mes réflexions, je vous livre mon œuvre. Ne trouvez point étrange que je me sois placé sur une colline élevée pour apercevoir tant d'horizons, et ne dessiner qu'un point presque inaperçu ; je ne suis qu'un sol-
dat, je n'ai point cette haute intelligence des généraux , qui leur fait combiner de savantes attaques pour le succès desquelles ils dirigent des masses, mille canons foudroyent , au signe de leur main , l'ennemi qu'ils veulent vaincre.
Moi , ma place est dans les rangs ; je n'ai qu'un fusil, et je suis bien obligé de choisir, dans l'horizon qui se déploie à mes yeux, le seul point que je puisse frapper.
Adieu, je jette ma plume; mon libraire me demande si enfin je suis prêt; je m'oubliais en vous écrivant, et je ne songeais pas que les protes attendent. Je compte sur votre amitié; la
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mienne qui vous est toute acquise , réclame votre critique et vos conseils ; jugez-moi.
Comte HORACE DE VIEL-CASTEL.
Paris, le 9 novembre 1837,
EXPOSITION
Est-ce de moi que tu veux parler , de moi qui fleuris dans le jardin du geôlier.
Elégies romaines de Go£tb£.
Le i5 janvier i835 , à deux heures du matin , une seule fenêtre de l'hôtel du duc de Givry- laissait encore percer quelques faibles rayons de lumière à travers les épais rideaux qui la recouvraient, et les doubles volets dont elle était garnie. A l'exception des i, 5
habitants de cette chambre, tout le monde dormait dans l'hôtel. Une voiture stationnait dans la grande cour de cette demeure aristocratique, située dans une desbelles rues du faubourg Saint-Germain. Deux domestiques sommeillaient dans l'antichambre ; le duc de Givry s'était couché vers minuit, après avoir fait son Avisth au club de \ Union, son salon de prédilection.
Les clubs jouissaient alors d'une faveur très - grande. Ils rassemblaient les débris d'une société, qu'une révolution venait de disperser ; ils étaient comme une sorte de lieu de refuge, où se retrouvaient après un violent orage ceux que la tempête avait épargnés.
Puis il est bon de remarquer que la vieille société française, si vernissée de politesse, de
bonnes manières , de fine élégance, subissait une transformation, et malgré elle, sous l'empire de l'association et de la rudesse politique des mœurs constitutionnelles , tendait chaque jour h se séparer de sa partie conciliatrice et civilisatrice, en se soustraj'ant à la puissance de l'élément féminin.
Tout le monde dormait donc dan» l'hôtel du duc de Givry, et le duc , qui n'avait plus rien à penser ni à faire après avoir terminé sa journée par quelques rohbers de wistli , et les domestiques de service dans les antichambres. Une seule fenêtre laissait échapper quelques rayons de lumière ; cette fenêtre était celle du boudoir de madame la duchesse de Givry.
Ce boudoir gracieux , coquet, et tout pariumé d'élégance, se trouvait situé derrière \d^
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chambre à coucher de la duchesse ; nulle autre entrée n'y donnait accès, c'était l'oratoire du XVI* siècle transformé en lieu d'asile. Sur le seuil de ce boudoir expiraient les tyrannies de toutes les puissances ; il demeurait réservé aux rêveries, aux douleurs, aux joies intérieures , aux chagrins de sa maîtresse ; personne , sans une permission expresse , n'eût osé en franchir le seuil : le duc de Givry n'avait jamais eu cette permission.
Deux jeunes femmes s'y étaient enfermées depuis le commencement de la soirée ; toutes deux, rapprochées l'une de l'autre, formaient un délicieux groupe devant une petite cheminée , où brûlait un feu ardent , car il faisait très-froid le 1 5 janvier 1 835. Une lampe, dont la lumière se trouvait amoindrie par un vaste abat-jour, éclairait faiblement cette scène toute pleine de mystère, les deux femmes
parlaient presque bas : il y avait des larmes et de la douleur dans leur voix.
L'une , élégante , parée , semblait avoir sacrifié les amusements d'une soirée d'hiver pour l'intimité d'une causerie amicale , pour la volupté de confidences inattendues; l'autre, dans le négligé le plus simple du matin, attestait, par cet oubli des règles de la toilette, une forte préoccupation morale, sous le coup de laquelle les nécessités conventionnelles du monde s'étaient effacées : l'animation fiévreuse de ses yeux et de son teint , le tremblement convulsif de ses membres , les profonds sanglots sortis de sa poitrine, dénotaient une souflfrance vraie, profonde et vive.
Une blessure toute saignante, une blessure récente , torturait Tàme de cette jeune femme; et, «sans chercher un baume à sa blessure, elle
épanchait sa douleur par des plaintes sans nom, sans expression phraséologique. C'était la souffrance à son dernier période, la souffrance dénuée d'espoir, la souffrance qui gémit parce qu'elle-même n'a pas une parole dont elle puisse consoler le présent en dorant l'avenir.
La première de ces deux femmes, la comtesse Fanny de Laruns , blonde , calme , et belle de ce calme même , dont la quiétude se reflétait sur un visage jeune et frais, comprenait l'empire des passions sans les avoir jamais éprouvées ; c'était un de ces caractères si rares, une de ces vertus si modestes et si saintes que l'on rencontre difïicilement dans le monde.
Sa jeunesse irréprochable, sa réputation sans tache de femme mariée, n'enflaient son cœur d'aucune vanité; elle n'éprouvait point d'or-
gueil à se sentir meilleure que les autres femmes; et, se recherchant avec humilité dans une condition différente, elle arrivait quelquefois à se dire : « Combien je remercie Dieu de m'avoir épargné la séduction de trop rudes épreuves. »
La comtesse Fanny de Laruns aimait sou mari, parce qu'elle l'avait choisi selon son cœur; il était tout famour de sa vie présente , comme aussi tout l'espoir de ses jours à venir; mais cette passion calme et profonde n'avait ni desséché son âme , ni développé en elle ces sentiments égoïstes auxquels les personnes parfaitement heureuses échappent dilïicilement , et qu'elles prennent quelquefois pour l'expression de la plus haute vertu.
Loin de là , elle souffrait de la souflfrance
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des autres, réclamait sa part de leurs douleurs, et ne cherchait les secrètes confidences du désespoir que pour en adoucir l'amertume en s'associant de toute son indulgence aux changrins de ceux qui soufïraient. Elle respectait la sainte misère des cœurs blessés, l'humilité de la faute, parce que, admirablement religieuse, elle se rappelait ces paroles du Dieu crucifié :
« Il y aura plus de joies dans le ciel pour un » pécheur repentant que pour quatre-vingt- » dix-neufjustes qui persévéreront. »
La seconde des deux femmes enfermées dans ce boudoir, si clos et si mystérieux , était la duchesse de Givrj ; elle aussi était belle et jeune, mais d'une beauté toute différente de celle de la comtesse de Laruns, et sa jeunesse n'offrait ni ce calme ni cette absence de passions qui distinguait son amie.
Les jeux de la jeune duchesse se montraient encore expressifs à travers ies larmes qui les inondaient; son teint, d'un brun pâle presque bleu autour des yeux et de la bouche, dénotait unepuissancedevolonlé, une force, une énergie de sensations, dont sa vie devait tôt ou tard se trouver troublée. Ses cheveux châtains tombant en longues boucles accompagnaient gracieusement l'ovale parfait de sa figure. Sa taille élégante et souple semblait affaissée sous le poids d'une fatigue douloureuse.
D'une de ses mains , transparentes et déliées, elle froissait par un mouvement convulsif quelqueslcttres éparses sur une table placée près de son fauteuil, ainsi qu'une cassette ouverte qui en contenait un grand nombre d'autres, et recelait 8 jssi quelques bijoux, souvenirs et témoignage d'une bien vive affection.
La duch^e de Givry était une de ces
femmes que la nature a formées tout exprès pour les orages des passions : douée de ce regard magnétique et fatal , dont l'expression semble révéler d'incommensurables puissances d'amour. Son front rêveur, ses sourcils légèrement contractés; sa bouche , sur laquelle se dessinait un doute à la fois délicieux et paisible, lui assuraient ce tyrannique pou- Toir, qui permet à certaines créatures de disposer des volontés et de l'existence de ces hommes qui cherchent dans l'amour d'une femme le complément dç leur vie intellectuelle , les jouissances profondes et les bonheurs puissants de l'àme.
Cependant un examen approfondi, une étude attentive de ce visage , de ces traits si charmants, si impérieusement séduisants, révéliiità l'observateur un amour de despotisme, qui devait nécessairement se refléter sur toutes
les actions, sur toutes les passions de l'existence de madame de Givry, qui devait un jour absorber dans sa tyrannie la conduite entière de cette existence.
Ce despotisme n'était encore qu'une intention presque inaperçue ; les années devaient, en se combinant avec les événements , le grandir, lui donner toute sa force ; l'avenir était gros des malheurs que cette passion devait faire naître, et cet avenir apparaissait déjà sur un horizon peu éloigné.
Les femmes, que leur beauté ou leur esprit onthabituéesà l'empire du monde, les femmes qui se sont laissé bercer par les hommages dorés de ce peuple superbe , que l'on nomme la bonne compagnie, ne s'aperçoivent pas qu'elles perdent peu à peu, au milieu des orgueilleuses fumées dont elles se repaissent,
les plus suaves qualités de leur âme , les plus douces facultés de leur cœur : régner d'un pouvoir absolu, d'un pouvoir despotique, est leur unique occupation , leur seule pensée : à cette soif du pouvoir, elles sacrifieront , non-seulement leur vie tout entière , mais encore les affections dont elle aurait pu être entourée.
Elles sacrifieront, à cette soif de pouvoir, leur réputation de femmes , l'orgueil de vertus longtemps choyées, la douce paix du foyer domestique, les pures joies de la maternité , et jusqu'à leur réputation, s'il faut la laisser aux ornières du chemin , pour continuer à marcher la couronne en tête et le sceptre à la main.
Quelle sympathie avait donc pu lier ces deux femmes, si dillcrentes l'une de l'autre? Quel point de contact existait entre la du-
ehesse de Givry et la comtesse de Laruns, ou quelle puissance l'une des deux possédaitelle sur l'autre? Personne ne le savait ; personne n'avait jamais pu comprendre ce double attachement.
La duchesse de Givry et la comtesse de Laruns avaient été élevées ensemble dans le couvent le plus renommé de Paris. Là elles s'étaient hées dans leurs jeunes années , non par convenance réciproque , mais plutôt par habitude de se voir, par nécessité , se trouvant pendant de longues années compagnes de classes, de jeux, d'ennui et de plaisirs, de se confier les diverses impressions de leur imagination qui se développait.
Chez madame de Laruns, l'habitude de cette amitié enfantine s'était transformée en grandissant en une véritable et solide amitié ;
son jugement sain et réfléchi lui avait permis d'entrevoir les défauts , les tendances malheureuses du caractère de madame de Givry ; mais , plus âgée de trois ans , elle s'y était attachée comme à une jeune sœur, elle avait suivi d'un œil d'inquiétude les transformations successives de l'enfant en jeune fille 5 et de la jeune fille en jeune femme, sans que jamais il eût été permis à son amitié, véritablementdévouée, d'interposer la sagesse d'un conseil entre la pensée d'une action irréfléchie et son accomplissement fatal.
L'éducation du couvent, qui avait laissé à madame de Laruns les douces impressions de son âge, qui ne lui avait rien ravi de ses qualités naturelles, qui n'avait point tué en elle la possibilité des afîections simples, parce que dans son àme, tout à la fois tendre et calme, se trouvait un immense foyer de charité, d a*»
niour et d'indulgence ; parce que chez elle la raison tempérait la vivacité de la pensée, sans en détruire la puissance. L'éducation du couvent n'avait point agi de même sur madame de Givry.
Les religieuses qui conduisaient le couvent où ces deux amies avaient été élevées, admirables dévouements , de soins et de bonnes intentions; capables, plus que beaucoup d'autres, de diriger d'une manière convenable l'éducation de jeunes filles_^ destinées un jour aux salons du monde parisien , aux difficultés d'une haute position : car, parmi ces religieuses, beaucoup, avant d'avoir embrassé leur sainte profession, ont vécu, ont brillé dans la société, comprennent peu cependant l'éducation des jeunes filles.
Perpétuellement en présence des dangers de l'exaltation , des écarts dans lesquels peut eu-
traîne,. „„e imagination vive, elle, mettent ous leurs efforts à comprimer, à étouffer chez
es jeunes filles qui leur sont confiées ce aui ■Dusted imagination.
, d.mposs,b,es créations qui s>- „ouLs-
s^ ans correctifs de tous les poisons d'une
^e ree^ave.Parce<,uerinq„i,Meetre.a,.
«^'■on se ta.sent, on les croit mortes: elles sont cependant toujours l', ■ ,
e'q"iron.entI, • ''"'^'''"'*^^™'
4 ongent. La contrainte du couvent les
-P-e; mais un jour enfin elles c^
^7'°'^.'^;'""'-P'"-emps„idelesco.
battre, m de les diriger.
iounëfi7™"''"''™'''^'^''-'-'>-de J-nc fille a jeune fille sont défendues ; latta- <=Hon>entdes maîtresses enversfeursélvese't
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encore défendu. Toute affection y est interdite, et l'on veut que des jeunes filles auxquelles , après des années ainsi passées , on viendra demander plus que de l'affection, de l'amour ! on veut que ces jeunes filles, élevées pour le monde , loin de leurs parents qu'elles voient rarement , cloitrées sans vœux parmi des religieuses , depuis les années de l'enfance jusqu'au jour du mariage , vivent isolées de cœur, quoique entourées de compagnes qu'elles doivent plus tard rencontrer en amies.
Quelque forte que soit la volonté , quelque exercée que soit la surveillance des directrices , cette volonté et cette surveillance demeurent impuissantes ; elles ont seulement atteint ce but que l'amitié est obligée d'apprendre la dissimulation , que l'amitié comprend la baine pour une autorité qui la blesse , et qui lui apparaît sous les traits de l'injustice.
Les âmes douces, les caractères faibles subissent cette contrainte ; les unes en consetvent une impression mélancolique , les autres en demeurent plus faibles ; mais les âmes ardentes gardent, de cette éducation qui les a froissées, une blessure qui ne se ferme jamais, et madame de Givry était du nombre de ces âmes ardentes. Son esprit inquiet ne prenait aucun repos; elle était encore de ces femmes qui , toute leur vie , rêvent un roman impossible , et qui meurent en le voyant toujours à leur horizon qui se recule.
Madame de Givry, en se mariant , ne considéra son mariage que comme une convenance sociale ; elle ne calcula en aucune façon les heures de la vie intime, les années de la maturité , la vie de pensées , mais seulement la vie d'action. Avant d'avoir épousé l; (lia; dcOivry, son cœur n'avait ni connu
ni souhaité l'amour; un litre de duchesse avait été le rêve de son ambition ; quelques-uns de ses parents décorèrent cette recherche vaniteuse du nom de sagesse et de convenance, et son mariage avec le duc de Givry, qui s'était mis sur les rangs des solliciteurs matrimoniaux , avait été conclu.
Le duc de Givry apportait un nom illustre , un titre ambitionné par presque toutes les jeunes filles h marier, une fortune assez considérable ; c'était, en peu de mots, ce qu'on est convenu de nommer un fort beau parti.
Quant l\ sa personne, elle n'avait rien de désagréable; ce n'était point un vieillard, et cependant on ne pouvait pas non plus le nommer un jeune homme. Il avait été et était encore fort bien, mais fort bien, de cette beauté nulle, insigniliante,sans expression, qui n'est doué
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d'aucun charme. L'esprit du duc de Givry demeurait presque problématique , il souriait beaucoup, mais parlait peu, siée n'est haute politique; car il avait longtemps espéré une de ces grandes ambassades que l'on croit trop souvent bien remplies par le seul titre de duc.
Une charge à la cour lui avait été ravie par la révolution de i83o; il ne lui était resté , de toute sa vie de courtisan, qu'une excessive politesse , des manières parfaites , une douceur indifférente et égoïste ; et, par-dessus tout cela, une passion de bon goût pour le wisth , qu'il avait eu quelquefois Ihonneur de jouer avec le roi Charles X.
Quand le duc de Givry fut présenté k Miilliil(l{3 de Sabrun, il serait inexact de dire qu'il lui plut; mais elle trouva qu'elle achetait peu cher le titre de duchesse , elle s'était at-
tendue à beaucoup moins bien.Quelciues-unes de ses amies avaient payé plus rudement le bonheur d'être appelées madame la duchesse.
Ainsi donc, ce mariage avait été un acte de volonté de la jeune fille; le marquis et la marquise deSabrun n'avaient nullement cherché à Vinfluencer; retirés dans leurs terres, ils virent plutôt avec un sentiment de peme une union qui les éloignait de leur fille unique. Le titre de duchesse ne les éblouit point , ils désiraient que Mathilde épousât un gentilhomme; mais dans leurs rêves d'avenir ce gentilhomme n'avait jamais été que quelqu'un de leurs voisins, vivant comme eux, comme eux, habitant en maître son château, et se souciant fort peu d'occuper quelques mois de l'année cinquante ou soixante pieds cariés dans cette grande caserne que Von nommc,Paris.
Mathilde de Sabrun parut heureuse et gaie pendant tous les préparatifs de son mariage ; elle semblait avoir hâte qu'il s'accomplît. Enfin, après quelques mois d'attente, elle se trouva en possession du titre de duchesse, dit adieu à tousses parents, à tous ses amis, et, comme dominée par une pensée puissante, elle partit sans éprouver de regrets, et sans craintes pour son avenir.
Mathilde de Sabrun, il faut le dire, ne connaissait ni Paris, ni l'intimité si douce de la maison paternelle ; toute sa jeunesse s'était écoulée au couvent; aucun souvenir, aucune espérance ne la liait au passé , quand tout fappelait vers une vie nouvelle ; son imagination seule lui créait des désirs , lui dorait ses jours à venir, lui faisait entrevoir un beau roman dans la réalité vers laquelle elle s'avançait.
Jl en est toujours ainsi pour les esprits qui
n'ont point aborde les sentiers épineux et rudes du positif; il en est toujours ainsi pour ceux qui ont repu leur imagination impressionable des créations gracieusement impossibles des rêveries de leur jeunesse. Peu de femmes surtout échappent à ce mirage moral, peu de femmes peuvent se résoudre à faire descendre leur pensée du trône sur lequel elle était montée.
Sur cent femmes livrées aux combats du monde , k moitié au moins a sacrifié le bonheur , le calme d'une vie entière pour quelque peu de jours écoulés dans l'enivrement d'une exaltation romanesque, pour quelqup peu de jours dorés par un soleil passager, et quelquefois ce sacrifice a été accompli volontairement , en connaissance de cause , en présence du malheur qui devait le suivre.
Mais chez les femmes se trouvent toujours
placés côte à côte le besoin du dévouement et la faculté de Timprévoyance. Plus que les hommes, les femmes savent se dévouer, sentent le besoin de s'immoler à un sentiment , à une idée, à une chose; le dévouement chez elles est surtout produit par la nécessité d'un appui , par l'impuissance de s'avancer seules dans une œuvre quelconque.
Elles sont admirables de dévouement ; mais comme elles n'ont jamais regardé l'avenir en se dévouant ainsi, un beau jour leur exaltation cesse, leur dévouement tiédit, elles considèrent, calmes et froides, ce qu'elles ont jusquelà regardé avec les yeux de leur poésie , et le positif les glace pour le reste de leur vie.
Avant ce jour de triste réalité , avant ce désillusionnement malheureux, elles combatront de tous les efforts tle leur jeunesse pourt
LA DUCHESSE. 8d
ressaisir, à chaque secousse qui vient l'ébranler, cette croyance romanesque qui peuplait leur pensée , adoucissait les amertumes de l'existence, et les enlevait dans un char brillant, bien loin des vulgarités du monde. Quelques-unes perdent fort jeunes leur grande bataille ; d'autres ne s'avouent vaincues que par les années qui s'accumulent.
La duchesse de Givry , mariée depuis quatre ans , était arrivée à ce moment de crise, et cependant elle avait à peine vingt-trois ans.
CONFIDENCES
Lui-même de nos jours avait mêlé la trame, Sa vie était ma vie et son àmemon àrae. A. DE Lamartike.
La comtesse de Laruns et la duchesse de Givry, toutes deux assises dans de vastes bergères , au coin du feu , paraissaient absorbées par l'intérêt douloureux de leur conversation; l'heure qui s'enfuyait semblait incomprise pour elles, dans ses avertissements sonores, la lumière de la lampe avait sensiblement perdu de son éclat, le plus grand
calme régnait , soit k l'extérieur , soit à l'intérieur de l'hôtel, et n'était légèrement troublé à de longs intervalles que par le roulement lointain de quelque voiture, ramenant , d'un bal qui finissait, ses maîtres à moitié endormis.
A Paris le silence de la nuit a quelque chose de grave et de solennel , qui prédispose l'àme à plus d'épanchement , tout en lui donnant une certaine vigueur d'exaltation qui la porte k des résolutions souvent extrêmes.
Ceux qu'une forte douleur , ou une riante espérance tiennent éveillés pendant ses longues heures, connaissent seuls les baumes ou les tortures qu'elle verse k flots sur les joies ou les plaies humaines; être seul k souffrir d'une peine présente ou k s'enivrer d'une félicité que l'on espère, c'est en quelque sorte s'élever au-dessus de sa nature , agrandir sa
{)uissance , lutter sans témoins , sans secours , sans second, dans ce grand duel des passions, admirable et rude combat , dont le Créateur a voulu que toute vie fût éprouvée.
La ville fait silence ; le mouvement a disparu : tout ce qu'il y a de vulgaire dans la vie sommeille ; Dieu , lui seul qui ne sommeille jamais, reste en présence de ceux dont il contemple la lutte; il les juge en les voyant ainsi face U face , avec la tentation : il secourt ceux qui invoquent son nom, et suspend souvent sa justice pour donner, à ceux qui l'ont oublié , le temps du souvenir.
Mais à d'autres il envoie le secours de l'amitié ; il accorde la consolation des épanchements ineffables, la douceur inconuneiisurable de la plainte; à d'autres il envoie un cœur compatissant, une àme généreuse €%
toute pleine de miséricorde, qui prend sa moitié des peines, qui adoucit des amertumes pleines de fiel, qui aide le combat, pleure vos pleurs, souffre vos souffrances, et partage , comme une condition de son admirable tendresse , les épines de la couronne de vos passions.
Ceux-là , par quelque trésor d'amour , par quelque reste de pureté première , par quelque dernière étincelle de foi , qui lutte encore dans leurs cœurs contre les mauvaises passions, ont mérité l'indulgence de celui qui attend toujours le pécheur repentant avec une nouvelle robe d'innocence.
L'amitié qui les réconforte, qui prie, pleure et espère avec eux.
C'est la main de Dieu qui leur est tendue pour franchir les mauvais pasdes mauvaisjours.
C'est le souffle divin qui cherche à rallumer la lampe chrétienne qui va s'éteindre.
C'est un ange descendu du ciel pour les soutenir, pour rafraîchir leurs lèvres desséchées, pour rendre la force à leur cœur abattu.
Malheur h ceux qui ne saisissent point la main qui leur est tendue, à ceux dont la foi ne revit point sous le souffle divin , à ceux qui méconnaissent l'ange descendu du ciel, et que l'on nomme amitié.
Comprends-tu, Fanny, ma bonne Fanny?
disait la jeune duchesse d'une voix toute pleine de sanglots et de douleurs ; comprendstu l'horrible abandon dans lequel // me laisse ? Conçois-tu quelque chose d'aussi lâche? A-t-// quoique reproche à me liure? Sa jalousie a-
98 MADAME t-ellc! été alarmée? L'aimais-je moins, non; //sait la force de mon amour, il sait que, loin d'avoir diminué, il s'est emparé de toutes mes facultés, et maintenant il a le courage de m'écrire qu'il serait indigne de lui de me tromper; qu'il aurait voulu me le faire deviner, mais que mon empire sur lui n'existe plus. Mon empire, Fannj, c'est son amour qu'il veut dire; mon empire , hélas ! j'étais sa servante, son esclave; je vivais par lui , je respirais par lui !
— Calme -toi, ma pauvre amie, reprenait la comtesse de Laruns; calme-toi, Eugène de Ribecourt se conduit mal , il est vrai ; mais crois-moi , chère Mathilde , cette rupture que tu déplores comme un malheur, je la bénirais si elle ne te causait pas un si profond chagrin. Tu ne peux te figurer le tort que cette liaison te lésait dans le monde.
— Tu la savais donc, Famiy?
— Si je la savais? Penses-tu que mon amitié puisse demeurer ignorante de tous les bruits qui attaquent ta réputation ? M. de Ribecourt mettait trop peu de mystère dans ses relations avec toi. Sans t'en douter, peut-être, tu étais horriblement compromise.
— Oh non ! je m'en doutais , Fanny ; mais mon amour m'était cher, bien cher. J'en étais heureuse, j'en étais fière; je me croyais aimée comme j'aimais, pour l'éternité ; je me persuadais que le monde, dont nous vivions entourés, savait deviner qu'il se trouvait quelque chose de plus puissant que la volonté d'un caprice dans le lien qui nous unissait. Et d'ailleurs, Fanny, faut-il te parler franchement, si je pouvais croire de nouveau à son amour^ si son amour devait être à ce prix, je
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consentirais à ce qu'il me compromît autant qu'il le voudrait ! . . .
— Tu l'aimais donc bien , malheureuse enfant?
— Si je l'aimais ?. . . Et la duchesse ouvrit ses grands yeux, jusque-là à demi fermés , et, les fixant d'un air de profond étonnement sur la comtesse de Laruns, elle répéta :
— • Si je l'aimais, Fanny? si je l'aimais d'un amour immense, peux-tu en douter? Tu ne sais donc pas que j'étais h lui , toute k lui ; et crois-tu, Fanny, que ton amie se serait donnée par coquetterie? Tu es une femme vertueuse , toi ; tu méprises les pauvres femmes égarées , perdues , comme moi ; tu ne comprends pas la faute qui m'a fait tomber.
\.;\ comtesse do Laruns mit sa main sur la bonclM' dr- l;i duchesse.
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— Tais-toi, Matbilde, tais-toi; car tu ne penses pas ce que tu dis. Je te plains de toute mon âme, je t'aime comme ma sœur, je souffre de te voir souffrir. Tout cela est-il du
mépris ?
Merci, merci, chère Fanny, tes paroles
me font du bien. Merci, et pardonne-moi mon injuste défiance. Oui, j'aimais M. de RilDecourt , et je l'aime encore , malgré l'indignité de sa conduite. INIais que veux-tu, Fanny, il est le seul homme que j'aie jamais / aimé ; il est mon seul amour : et puis je l'avais placé si avant dans mon cœur ; c'était ma consolation , ma joie, mon espérance !
Il y a une chose que ton àme ignore, Fanny,
que tu ne peux pas savoir, et qu'il îiuit que je
\ te dise. La femme qui aime le moins son
mari ne se donnc^ pas à un autre homme sans
remords, sans combats; il lui faut surmonter ses propres résistances pour commencer cette vie de tromperies, de craintes et d'agitation : elle comprend sa faute, elle connaît toute la lourdeur de son poids ; mais , d'un autre côté , Fanny, elle aime ; il faut qu'elle aime comme vous n'aimez pas , comme vous n'avez jamais aimé , vous qui êtes heureuses , vous qui avez de l'amour pour vos maris , vous qu'on nomme des femmes vertueuses.
La voix de la duchesse, en prononçant ces derniers mots, avait un accent d'amertume et d'exaltation produit par un profond déchirement du cœur.
— Comment sais-tu , Mathilde , que nous n'aimons pas nos maris d'un amour aussi grand, nous autres que tu nommes des femmes vertueuses? répondit avec douceur la comtesse; do Lanms.
—Comment je le sais, Fanny ? Vous n'êtes pas descendues jusqu'au plus bas d'une faute pour vous donner à lui; vous l'avez épousé avec le consentement de tous : le jour où vous vous êtes mises en ses bras , ce jour a été un jour de fête pour votre famille. Vous pouvez montrer votre amour, et cet amour se nomme une vertu ; vous n'avez donc fait aucun sacrifice à l'homme que vous aimez? Voyons, Fanny, réponds-moi franchement; aurais-tu commis une faute, un péché , un crime, pour appartenir à ton mari ?...
La comtesse de Laruns hésita quelques instants.
— Tu hésites, Fanny ; tu doutes , alors tu ne connais pas l'amour, tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer. Mon amour, à moi , vois-tu , était plus qu'une faute , plus qu'un péché,
c'était un crime , car j'ai choisi mon mari , je Tai pris librement , volontairement , et pourtant je me suis donnée à un autre homme avec toute la conscience de ma faute ; je me suis donnée à un autre homme , et pour cela il m'a fallu descendre , il m'a fallu renoncer à ma propre estime. Je l'ai fait, Fannj, non pas sans remords ; mais je l'ai fait et je le ferais encore aujourd'hui. J'aimais cet homme pardessus toutes les convenances sociales, pardessus toutes les vertus que l'on m'avait enseignées, par- dessus toutes celles qui étaient innées en moi.
— Pauvre Mathilde ! je te plains du fond de mon âme ; tu as dû bien souffrir.
La duchesse de Givry releva sa tête , agitée par un inexprimable sentiment d'orgueil et (.le désespoir. La pitié que lui témoignait hi
comtesse de Laruns , la certitude d'avoir fait comprendre toute l'étendue de ses cliagrins , l'énormité de sa misère, lui donnèrent la force de sonder plus avant la plaie qui venait de lui être faite , de la mettre à nu devant son amie. Elle espéra; elle voulut une pitié, une consolation plus grandes encore ; et , pour acheter cette pitié et cette consolation, elle prit une sorte de triste plaisir à se torturer elle-même.
— Oui , j'ai souffert , et je soufïre de cet amour au delà de ce que tu^peux concevoir de souffrances , permets-moi de t'en parler une fois , une seule fois. Hélas ! je n'ai que toi au monde qui puisses m'écouter et qui saches me plaindre , parce que tu me connais , parce que devant toi je ne crains pas de paraître ce que je suis réellement , une pauvre femme bien faible et bien malheureuse ; je
ne veux pas devant toi affecter une force et un courage que je n'ai pas; je ne rougis point de mes larmes. 0 , Fanny ! laisse-moi pleurer, puisque je le puis sans craindre une sévère inquisition.
Et madame de Givry demeura quelque temps la tête inclinée sur ses deux mains , ses yeux répandaient des larmes nombreuses et ' pressées, comme l'eau qui s'échappe goutte à goutte d'un vase trop plein. \
La comtesse de Laruns , presque aussi émue que son amie , lui adressait de douces et consolantes paroles , dans lesquelles la raison se mêlait à la pitié et à la tendresse ; elle cherchait à rappeler à elle-même , à ses devoirs , sa jeune amie si brisée par imk; première faute. Elle ne lui reprochait pas son amour, et ne se montrait armé(; d'aucune sévérité pour
le passé ; mais elle cherchait à l'entraîner vers l'avenir, en le lui faisant entrevoir plus calme et meilleur.
_ Je suis une bien malheureuse créature , Fanny, ma bonne et douce Fanny ; je ne mérite pas ton amitié. Pardonne-moi de répondre si mal aux preuves que tu veux m'en donner ; mais, écoute, je ne puis regretter le passé , je ne le puis et ne le veux pas.
L'avenir dont tu me parles , dont tu veux me faire une réhabilitation , l'avenir sera pour moi le songe , la rêverie de tout ce qui a été. Cet amour, dont je te parle , était trop beau pour pouvoir être oublié ; il emphssait toute ma vie , il n'y avait rien de triste dans mes jours ; je n'entrevoyais pas m malheur, je n'en craignais pas un. Cet amour me défendait contre tout et contre tous. Que m'impor-
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tait le monde, et sonopinion,et son blâme, j'étais aimée.Penseï à l'amour d'Eugène, chercher en mon cœur une nouvelle manière de l'aimer plus encore , était pour moi une double félicité dont l'idée seule me fait à présent tressaillir de souvenirs et de regrets. Eugène était mêlé à toutes mes pensées , à celles même qui avaient le moins rapport à lui ; et maintenant tout ce que je vois, tout ce qui arrive à mon esprit, me paraît couvert d'un deuil que rien ne peut dissiper. Je suis bien malheureuse, ma bonne Fanny ; je suis seule , toute seule au monde.
— Et moi , chère Mathilde , et moi , dit la comtesse de Laruns en lui tendant ses deux mains, et mon amitié, la comptes- Lu pour rien? Penses-tu que je t'abandonne ; pensestu que je te laisses seule à souffrir ta douleur ? Non , tu me verras sans cesse près tle toi, je
serai le médecin de ton âme. Oli ! je veux te guérir, je te guérirai, Matliilde, ma chère Mathilde; tu es bien jeune encore , tu peux tout réparer
— Quoi réparer , Fannj , me guérir de quoi?. .. Je ne veux rien réparer, je ne veux pas guérir; le souvenir de ce qui fut sera un souvenir sacré; oublier'.... ce serait infâme. Oh!
si j'oubliais, Fanny si j'oubliais ton
amie serait perdue...
— Vous oublierez , je l'espère , madame la duchesse, et vous ne serez point perdue, répondit en essayant de sourire la comtesse de Laruns.
— JN'on, Fanny, je n'oublierai pas; si malheureusement, la plaie de mon cœur se cicatrisait , ce serait horrible ; car il n'y a plus en moi rien d'un peu bon que ma douleur ; je ne suis
plus telle que tu m'as connue ; il avait détruit, // avait remplacé tout ce qui n'était pas lui , Fanny ; crois-tu qu'à mon gré je puisse reprendre ce qui s'est envolé de mon àme , ce qui s'est effacé de mon cœur? Voici le premier jour passé sans lui depuis bien des jours ; c'est une horrible cliose que des heures sans espérance ; c'est une chose étrange, et que je n'ai jamais éprouvée ; c'est une sensation douloureusement physique que cette longueur de temps que l'on mesure indéfiniment sans le repos de l'attente, sans la satisfaction profonde d'un souhait unique accompli.
Le temps ne marche plus pour moi, Fanny ; ma montre, que je regarde sans cesse, n'a plus de promesses àme faire. En vain je voudrais m'occuper, mais ma pauvre tête est dans un état déplorable : je relis les lettres d'Eugène etje les relis de nouveau; tout est là,
tout mon avenir est renfermé pour moi dans cette cassette qui ne s'ouvrira plus pour rien recevoir.
— Comment t'es-tu mariée au duc de Givry , chère Mathilde ? Comment as-tu choisi cet homme, qu'avec ta tête exaltée, ton cœur si plein de passion, il était impossible que tu aimasses ; je crains que tu n'aies joué ton bonheur et ton repos contre les fausses satisfactions de l'orgueil.
— Non , Fanny , non, ce n'est pas l'orgueil, ce n'est point la vanité qui m'ont fait contracter ce mariage, ou plutôt ce n'est point le désir d'un titre de duchesse qui m'a rendue la femme du duc deGivrv; jeté dirais mes motifs à toi , si indulgente et si bonne, mais je crains bien qu'ils te paraissent aussi misérables que la vanité dont je me détiends.
La duchesse de Givry , émue et embarrassée, ^ s'arrêta quelques instants, il lui était pénible de révéler les secrètes faiblesses de son âme ; ses regards n'osèrent d'abord se lever sur son amie, puis peu à peu, s'animant à parler, ses yeux la fixèrent, et toute sa timidité disparut.
— Mon mariage , tu le sais , date de i83 1 ; depuis un an, retirée du couvent, je vivais chez mon père , au milieu d'une société royaliste , d'une société froissée par la révolution qui venait d'avoir lieu; j'entendais chaque jour déplorer la perte du passé, j'entendais chaque jour des espérances qui s'attisaient , qui se nourrissaient des plus faibles aliments; mon père répétait sans cesse, en parlant de la noblesse française , qi^BP n'était plus ce qu'il l'avait connue, mi' elle était dégénérée, qu'elle se laissait enlever les derniers ileurons de sa couronne sans chercher à les disputer.
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Oh ! disait-il , si j'avais le bonheur d'être quelqu'un de ces gentilshommes placés, par leur naissance, leurs titres, leur position et leur fortune, à la tête de toute notre noblesse, je voudrais lui rendre son éclat, son importance ; je voudrais la remettre dans l'état au rang qu'elle doit occuper; que te raconterai-je , Fanny, je fus séduite par l'idée d'accomplir ce que rêvait mon père, par l'idée de jouer un rôle, misérable vanité pour une femme, n'estce pas? sur le théâtre du monde : ma jeune tête s'emplit du désir de coopérer à cette restauration de l'aristocratie. Je m'enivrais des rêves que chacun faisait autour de moi , je croyais leur accomplissement facile.
enfant ! murmura la comtesse de Laruns.
— Oui, Fanny, alors je croyais cela , je n*ai- I. 8
niiiis personne, jamais je n'avais rencontré personne pour qui mon cœur sentît quelque chose qui ressemblât k de l'amour; j'étais libre, mais mon cœur inoccupé avait, hélas ! besoin d'exaltation; et ce fut avec fanatisme que je me dévouais secrètement à ce rôle qu'am- jÊk bitionnait mon perc.
Le duc de Givry vint passer l'automne chez un de nos voisins ; je lui plus, Fanny, il me demanda à mon père , et je l'acceptai avec joie. Je crus voir toutes mes ambitions réalisées. Le jour de mon mariage fut un beau jour. Peu de temps après, M. le duc de Givry et moi nous quittâmes la Bourgogne; l'idée de me séparer de ma famille ne m'inspirait aucune tri-^tesse; je peisais être appelée vers l/*aris pour remplir une sainte mission. Aussi, avant de monter en voiture, j'emmenai mon ])ère dans son cabinet, et, me mettant i»
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genoux devant lui : Bénissez votre fille, lui dis- je, mon bon père , il y aura désormais parmi ces grands seigneurs que vous accusiez un gentilhomme qui voudra mériter votre estime et celle de toute la noblesse.
Mon pauvre père me regarda d'un air étonné ; je ne sais s'il me comprit, mais, me prenant dans ses bras et me couvrant de ses baisers et de ses larmes : Sois heureuse , me répondit-il, ma chère fille; c'est tout ce que je demande à Dieu.
— Aimais-tu ton mari , Mathilde ? occupait-il dans ton cœur la place qu'il devaity occuper?
— Je ne l'aimais pas d'amour, Fanny ; mais je l'aimais pour ce que j'espérais de lui, pour l'avenir que j'entrevoyais parlui. HélasJ
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cette illusion fut de courte durée ; le duc de Giviy, je le sus bien vite, était un homme nul , il ne comprenait dans la vie, de bonheur que celui procuré par une incurie et une tranquillité profonde. L'égoïsme chez lui ne pouvait être appelé un vice , il était bien plutôt le résultat de toute son éducation.
Lé duc de Givry s'inquiétait peu de ce qui se passait autour de lui ; pourvu qu'il pût jouir de sa fortune sans trouble , qu'il trouvât chaque soir à faire son wisth, le reste lui était indifférent : et cependant tout le faubourg Saint-Germain le considérait comme un bon royaliste, parce qu'il parlait avec respect du roi CharlesX,donl il avait eu l'honneur de faire le wisth quelquefois. Mais le faubourg Saint- Germain est ainsi, tu le sais,Fanny; ses croyances et ses opinions se résument en paroles inutiles : facile dans ses amitiés et ses
inimitiés , il se fait volontiers le soutiea des nullités , des médiocrités.
' — Que t'a fait le faubourg Saint-Germain pour en parler de cette façon , ma chère Mathilde ? Pourquoi te le créer ennemi ?. . . Tu lui fais tort , tu le calomnies, pardonne-moi de te le dire. Parmi ceux qui font partie du faubourg Saint-(iermaiii , tu trouverais de nobles caractères , des cœurs droits , dont l'opinion n'est point une parole dénuée de sens , une parole vaine, et que Ton puisse traiter avec mépris.
Le duc de Nangis et le marquis de Berté à ia chambre des pairs , le duc de Fargé à la chambre des députés, puis encore d'autres noms que je pourrais te citer parmi les gens du monde , tels que ceux du jeune prince de Morey , du marquis d'Islun et du comte de Pomaret. Crois-moi, n'accuse point le fau-
bourg Saint-Germain en masse, il serait trop facile de te convaincre d'inimitié.
— Je veux bien , Fanny, avouer que j'ai eu tort. Les gens que tu me nommes, et d'autres encore, méritent les éloges que tu en fais; mais la masse, mon amie, qu'est-elle? que fait-elle? Elle existe, elle végète à Paris; rien n'a d'empire sur elle. Ce fut une amère déception, Fanny, quand je vis qu'il fallait renoncer à mes rêves dorés ; alors j'aperçus le malheur de mon mariage : mon exaltation tomba. Je me trouvai face à face avec la réalité , et cette réalité me montra l'impossibilité du bonheur dans les liens que j'avais formés.
Tu ne saurais croire tout ce que la perte de cette première illusion laissa d'amertume dans mon cœur. J'avais pensé que M. de Givry comprendrait les nobles rêves il(; mon
père , qu'il applaudirait aux pensées généreuses que j'espérais communiquera ses volontés; j'aurais voulu être morte, Fanny, lorsqu'il me répondit presque d'un ton d'effroi, après une longue explication : Vous êtes folle, vraiment, ma clière Mathilde. Pourquoi voulezvous que je trouble mon existence du soin et de la conduite de tout ce tracas, inventé par votre belle petite cervelle? Vivons en paix, jouissons de notre fortune sans nous inquiéter de ce qui se passe autour de nous. Vous avez là des idées qui ne devraient jamais venir dans la tête d'une femme.
— Ton mari avait raison , ma chère exaltée , tu te fais vraiment mal à plaisir ; tu sortais de ton rôle de femme.
— Et toi aussi, Fanny, tu me blâmes. Ohl tu ne me comprends pas; cette idée était ma
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vie , tout mon avenir ; en la repoussant , le duc de Givry brisa le lien qui m'attachait cl lui ; il rompit l'enveloppe sacrée de mes illusions , puisque c'étaient des illusions , et je me suis sentie malheureuse parce que j'ai senti mon cœur vide.
J'ai vainement cherché une occupation pour mon cœur, pour mon esprit, dans la position où je m'étais placée; mais j'ai bien vite dû renoncer à toute espérance , la tendresse de M. de Givry était quelque chose de froid et de ponctuel , comme l'accomplissement d'un acte judiciaire. Il y avait désharmonie complète entre nos deux manières de voir et de sentir entre nos deux personnes. Il ne comprenait jamais aucune de mes idées , et je ne comprenais que trop la vulgarité des siennes. L'espèce d'affection que j'avais eue pour lui s'évanouit bien vite et se changea en inie sorte de répugnance.
Quand nous allions ensemble dans le monde, il s'éloignait aussitôt de moi pour se livrer tout entier à son cher wistli; le matin je le voyais rarement, non qu'il n'en cherchât les occasions, mais je les rendais les plus rares possibles.
^ J'avais épousé le duc de Givry sans
amour, sans vive ailection, sans sympathie , et chaque jour le besoin d'afiections et de sympathies se faisait sentir k mon cœur. Un an après mon mariage, je rencontrai M. de Ribecouvt. H s'occupa de moi, me dit qu'il m'aimait, et me le dit avec cette puissance de persuasion>n ne permet pas le doute.
Ce fut une faute, ce fut un crime, ce fut tout ce que tu voudras , Fanny; mais, sentant que je l'aimais aussi de toute mon àme, je lui
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donnai toute ma personne. Pendant trois ans je fus bien heureuse : Eugène comprenait l'amour comme je le comprenais , ardent , exalté, pur jusque dans sa faute à force de dévouement. Si tu lisais ses lettres , Fanny, tu saurais si j'ai été aimée, et s'il était possible de résister à cet amour. La délicatesse des procédés d'Eugène était presque celle d'une femme. Il y avait encore une timidité pleine de charmes dans les expressions les plus emportées de son amour.
Pourquoi tant de félicités devaient-elles finir si vite? 11 y a huit jours il était Ih, k la place où tu es en ce moment ; j'écoutais fharmonie de ses paroles , j'étais tellement absorbée par le bonheur de l'entendre, par le charme de cette ineffable musique de la voix qu'on aime, que je n'attachais pas mon attention au sens de ses paroles, je n'aurais pu répéter ce qui! venait de dire.
Hier encore il était près de moi; hier encore il m'a serrée dans ses bras, et je me suis crue la plus heureuse des femmes. Dis donc , Fanny, dis donc que sa conduite est infâme. On n'abandonne pas ainsi une pauvre femme que l'on a horriblement compromise , qui vous a donné toutes ses affections , qui n'a que vous, et n'espère qu'en vous au monde.
— Calme-toi, ma pauvre M athilde , reviens à plus de raison. Tu fus bien coupable , mon amie ; répare autant qu'il est en ton pouvoir la faute que tu as commise. Cherche à vaincre l'ardeur de ton imagination, qui t'entraîne et t'égare. Tu as autour de toi des amis, un mari, occupe-toi d'eux; crée-toi des obligations, des devoirs; entoure ta vie, emphs-la de manière à n'avoir pas un moment dans tes journées pour des regrets criminels , pour des pensées funestes. Tu avais de la re-
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ligion au couvent , tu croyais avec ferveur, tu aimais la prière. Pourquoi n'y as-tu pas recours ?
— A la prière, Fanny ? répondit la duchesse.
— Oui, Mathilde, à la prière. Aurais-tu perdu ta croyance ?
— Le sais-je encore bien moi-même. Hier j'aimais à prier, j'étais heureuse de prier, parce que ma prière c'était lui, parce qu'à Dieu je le nommais sans crainte, avec amour, en implorant un pardon pour l'obtention duquel j'ai bien pleuré. Je voulais que lui aussi priât : nous disions les mêmes paroles à Dieu , nous lui demandions un avenir dans sa miséricorde. Souvent , la nuit, je me suis jetée à genoux sur mon lit, et j'ai prié, aveclarmes,
pour lui et poui- moi. Son nom, que je prononçais à Dieu , me causait un ravissement sans fin. Tu ne sais pas la volupté que l'on éprouve à prier pour un amour coupable , à s'imposer des sacrifices, à subir des peines avec joie pour les oftrir en holocauste.
Comprends-le, Fanny, ma religion, ma croyance, ma foi, c'était lui; quelle prière veux-tu que je fasse? Je n'en sais pas une dans laquelle son nom ne reviendrait malgré
moi. Et puis que demanderai-je à Dieu?
de me guérir ; je ne veux pas guérir.
— Tu as besoin, chère Mathilde , de calme, de réflexion; tu as besoin d'une main habile qui sache sonder les plaies de ton âme pour les guérir. Moi , je ne puis que t'aimer, cliercliei h relever ton courage abattu ; je ne puis que m'aflliger avec toi quand tu es triste. Il
te faut un ami plus expérimenté , dont la parole ait plus de poids que la mienne. Consens à voir notre bon abbé Barthélémy , c'est un ange de douceur et de miséricorde ; je ne doute pas qu'il n'amène le calme en ton âme troublée. Vois -le, chère Matliilde ; lui seul peut quelque chose aux maux que tu souffres.
— Je le verrai si tu veux, Fanny; mais, crois-moi , ton amie est trop profondément blessée pour qu'aucun adoucissement puisse guérir sa blessure. Je suis bien jeune encore , et cependant j'ai déjà connu le désenchantement dans tous les rêves de mon imagination ou de mon cœur. Puis , je veux bien que tu sois confidente de ma douleur, de mes peines , de toutes mes faiblesses; mais le monde, Fanny, le monde n'en doit rien savoir. Je désire porter, au milieu de ses salons, le même
visage riant et calme; je ne veux des sarcasmes ni de la pitié de personne ; je ne veux que personne puisse dire en me regardant : Cette pauvre duchsÉJse 1 Déjà ce soir, en ne me voyant pas paraître àfl concert de la baronne de Wormser, on se sera demandé quel motif me retenait ainsi chez moi ; j'ai peur que l'on n'entrevoie la vérité. Demain je me rendrai au bal de l'amibassadrice d'Autriche ; tu m'y verras plus brillante et tout aussi gaie qu'à l'ordinaire. Tu me plaindras, ma bonne Fanny ; car toi tu sauras ce qu'il me faudra d'efforts pour paraître ainsi , et pour surmonter le deuil auquel mon cœur est en proie.
— Encore un peu d'orgueil, Mathilde, prends garde, prends garde!...
— Oui, Fanny, de l'orgueil; oui, je te
l'avoue, blâme-moi ; mais cela est ainsi. Avec toi ce soir j'ai pleuré , je me suis affligée , je t'ai laissé voir le fond de mon âme. Demain j'enferme toutes mes douleurs en moi-même ; je serai de nouveau la belle, l'heureuse duchesse de Givry, comme dit ce mauvais M. de Saint-Maxens.
La duchesse accompagna ces derniers mots d'un sourire triste etsardonique.
— Je te verrai demain , ma belle duchesse , je viendrai te demander h déjeuner ; nous causerons encore. Ce soir il est horriblement tard , et je te quitte. Tâche de te calmer un peu , prends quelque repos ; puis demain nous raisonnerons de tout ceci à tête reposée.
— A tête reposée , murmura madame de Givry.
Enfin, les deux jeunes femmes se dirent adieu ; il était près de quatre heures du matin.
TORTURE
C'e'it une empoibonnciise , en silence accroupie. Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie. Boiteuse retenant son souffle avec sa voix , Et crainte de faillir , s'y prenant à deux fois.
Ai.r. BE Musset.
Le lendemain, les salons de l'ambassade d'Autriche virent arriver successivement tout ce que le faubourg Saint-Germain contient d'aristocratie; c'était une foule brillante et pressée, ^ laquelle l'ambassadrice faisait les honneurs de son hôtel avec cette politesse gracieuse et noble, que bien peu de femmes possèdent à un si haut degré. De tous les sa-
Ions de Paris , celui de l'ambassadrice d'Autriche est peut-être le seul où se soient conservées celte exquise urbanité, cette fine fleur de sociabilité ^ dont la France se vantait jadis d'offrir les modèles à l'étranger.
Vers onze heures , la foule était compacte dans les salons destinés à la danse ; les valses l'emportaient sur la contredanse française , et les valses resserraient les spectateurs dans de fort petits espaces , dans des embrasures de portes ou de fenêtres. A ce moment , la duchesse de Givry fit son entrée, accompagnée par la comtesse de Laruns. Quant au duc , il avait été saisi presque à son arrivée pour faire un quatrième dans une partie de wisth.
Certes, personne en voyant la duchesse de (jivry,'ne se fût douté que la nuit précédente
s'était écoulée pour elle dans les larmes et le désespoir ; son teint était animé , ses joues colorées et ses yeux vifs et brillants ; toute sa personne respirait un air de contentement et de gaieté ; elle était belle , et à la voir ainsi parée, rieuse et presque coquette, on aurait pu la croire heureuse. Elle se vit contrainte à demeurer debout dans l'embrasure d'une porte en attendant la fin de la valse, le groupe d'hommes, au inilieu duquel elle se trouva comme prisonnière , l'entoura d'un cercle dans lequel elle put s'arrêter sans être ni froissée ni étoufiëe ; et quelques jeunes gens profitèrent de l'occasion qui leur était offerte, pour solliciter une contredanse ou une valse. M. de Jumiéges s'approcha de madame de LariftiS, et commença avec cette jeune femme une conversation insignifiante , à laquelle la duchesse de Givry ne parut d'abord faire aucune attention.
— Avez-voLis eu bien Iroid ce matin au bois? demanda-t-il. Votre calèche découverte, quelque beau que fût le soleil, me gelait pour vous, madame.
— Comment, vous nous avezvues, monsieur de Jumiéges? à quel moment? madame de Givry et moi ne vous avons pas aperçu.
— Je le crois , madame , vous étiez toutes
deux fort animées par une conversation sans doute très - intéressante , car vous n'aperceviez personne.
— Pouvez-vous dire que nous n'apercevions personne , nous avons rencontré une foule de gens de connaissance.
— Alors nous autres , et le comte de Jumiéges appuya sur ce mot; nous autres, pauvres malheureux que vous n'avez pas daigné apercevoir , nous dcvous èlrc très-choqués.
— Sans aucun doute, répondit en souriant la comtesse de Laïuns ; et, à votre place, j'en garderais une mortelle rancune. Mais qui donc composait ce nous autres , dont vous faites une association offensée par notre inattention ?
— Ce qui composait ce nous autres, madame, n'en parlez point avec un air si profondément ironique. Car si je vous nommais les gens dont le salut n'a pas été honoré d'un regard , vous comprendriez f[uelle faute vous avez commise.
— Nommez donc , nommez , que nous sachions au moins le nom de nos ennemis.
Tout ce qui précède fut dit avec un air de
joyeux persiflage, et lancé comme un de
es parlages futiles , au moyen desquels la
plupart des soirées sont remplies dans le monde. La duchesse de Givry n'avait point pris part à cette petite guerre, dans laquelle son amie s'était engagée; elle ne s était même point retournée , et continuait à inscrire quelques invitations pour des valses sur le bord de son éventail.
— Vous voulez savoir les noms, madame, continua M. de Jumiéges en élevant un peu plus la voix; sachez donc qu'il y avait d'abord le grand beau marquis du Martelet , le héros de la valse , et vous risquez fort qu'il ne vous invite plus; c'est une célébrité.
Ce serait un vrai malheur, un horrible malheur, répondit la comtesse de Laruns; car le marquis du Martelet est la valse par excellence, mais je ferai ma paix avec lui.
— Je vous le conseille charitablement, re-
prit M. de Jamiéges. Il y a ensuite le comte de Rochelair.
_ Pour celui-là il peut être fâché s'il le veut , car il ne sait pas même valser 1
— Il est toujours très - élégant et de fort bon goût.
— Tant mieux pour son tailleur. Mais, voyons, qu'y a-t-il encore?
— Moi d'abord, madame.
— 11 y a longtemps que nous sommes en guerre, monsieur de Jumiéges; vous ne pouvez donc pas m'être plus ennemi. Puis après vous...
_ Après moi , c'est encore une puissance , car c'est Eugène de Ribecourt.
Le comte de Jumiéges s'arrêta, scrutant d'un œil observateur quel effet ce nom, ainsi jeté, produirait sur les deux femmes qu'il tenait eu ce moment sous la domination de sa causticité. La comtesse de Laruns éprouva une vive inquiétude que ce nom , prononcé si près de la duchesse de Givry, n'eût été entendu par elle. Aussi donna-t-elle un autre tour à la conversation.
— La duchesse de Givry avait tout entendu. Cependant elle fut assez maîtresse d'elle-même pour ne point se retourner quand M. de Jumiéges prononça le nom de M. de Ribecourt , mais un tressaillement nerveux parcourut tout son corps, et ses lèvres pâlirent.
— Comment nommez-vous , monsieur d(; Jumiéges , cett(; jolie femme qui s'avance du côté de l'ambassadrice?
— Laquelle , madame ?
— Celle qui lui parle maintenant, qui a une robe blanche avec un bouquet jeté sur le côté, de beaux cheveux noirs nattés avec du velours ponceau.
— . C'est la charmante comtesse d'Arsperg.
— Et qui est, s'il vous plaît, cette charmante comtesse d' Arsperg , car c'est la première fois que je la vois ?
— Vous m'embarrassez beaucoup , en vérité , madame ; la comtesse d' Arsperg est une étrangère fort gracieuse ; sou mari est recommandé et présenté par son ambassadeur.
Yoilà plus qu'il n'en faut pour être bien accueilli partout. K'allons pas chercher plus loin , ce ne serait pas de bon goût.
— Mais, enfin, monsieur de Jumiéges, quelqu'un la connaît-il? chez qui va-t-elle ?
— Je ne saurais , en vérité , répondre à vos questions, madame; mais voici M. de Ribecourt qui passe. Voulez -vous que je vous l'amène , il est plus en état que personne de satisfaire votre curiosité , car il est le plus assidu de ses adorateurs. Je né sais comment fait ce diable d'Eugène, mais il est toujours mieux que personne auprès des beautés à la mode.
La duchesse de Givry ne fut pas maîtresse d'un premier mouvement plein d'impétuosité. Elle se retourna brusquement; elle était devenue subitement fort pâle, et sa poitrine se gonflait d'une agitation impossible à réprimer. Ses regards se portèrent sur la comtesse d'Arsperg, et pendant quelques moments il ne la quittèrent pas : il y avait dans ces regards une liai ne et une douleur profondes.
La valse finissait , les groupes se séparèrent; la comtesse de Laruns en profita pour entraîner la duchesse de Givrj dans un autre salon.
— Est-ce là , lui disait-elle , cette force et ce courage que tu t'étais promis, ma chère MathildePM. de Jumiéges a dû être surpris de l'émotion que tu as montrée.
— Surpris , lui , M. de Jumiéges. Non ,
Fanny, non ; il m'a tendu un piège , et je ne l'ai pas vu. Non, il n'a pas été surpris ; il l'eût été bien davantage si j'étais demeurée impassible. En n'apercevant pas M. de Ribecourt auprès de moi , il a voulu savoir si nous étions jjrouillés. Sois bien certaine que toute cette soirée il va nous observer; tu ne le connais pas, Fanny : son désir de tout savoir, d'être mieux informé que personne , le rend
quelquefois cruel. Mais maintenant je vais me tenir sur mes gardes , et tâcher de dérouter son observation.
En effet , M. de J umiéges suivit pendant toute cette soirée chacun des pas et des regards de la duchesse de Givry. Il fut profondément étonné de la trouver calme et enjouée comme à l'ordinaire. Seulement, au moment où l'on se rendait dans la salle du souper, elle ne put encore une fois réprimer un mouvement nerveux en voyant passer M. de Ribecourt donnant le bras à madame d'Arsperg.
— C'est cola, se dit-il à p;ii( lui; ils sont Ijiouillés, je m'en doulais; qui nminlenant se mettra sur les rangs pour obtenir le cœur de cette bel!*- (Iiiclicssc ; une rcnmie ne se lance qu'après soM picmirr amant, que l'on
pourrait presque nommer le deuxième volume d'un mari. Il fliut absolument que je me tienne au courant de ce qui arrivera ; et la duchesse de Chalux qui a parié que cette passion durerait encore un an : je vais réclamer le gain de mon pari.
Le comte de Jumiéges chercha la duchesse de Chalux , et , quand il l'eut trouvée, il lui fit part de ses observations , de ses suppositions , de tout ce qu'il savait , de tout ce qu'il ne savait pas. Pendant le souper, les regards du petit groupe qui entourait madame de Chalux se portèrent alternativement de la duchesse de Givry à M. Ribecourt.
Madame de Givry soutint à merveille
cette sorte d'inquisition : elle reprit toute son
éneigieet tout son courage en se; voyant l'objet
d'une attention aussi marquée ; elle fut gaie , I. 10
elle fut causante. Elle étonna ceux cjui avaient cjeviné le petit drame qui s'était joué entre elle et le comte de Ribecourt.
— Cette jeune femme promet , dit le comte de Jumiéges.
— Que promet-elle ? demanda malignement la duchesse de Clialux, croyant embarrasser M. de Jumiéges.
— Oh ! madame la duchesse , répondit-il , elle promet cette noble fermeté qui vous distingue; ces qualités de prudence et de force de caractère que vous avez à un si haut point ; puis, faisant un salut gracieux , il s'éclipsa dans la foule pour aller écouter le plus fécond de nos romanciers, le plus agréable de nos conteurs , que sept ou huit jeunes femmes t'iitouraieut à une petite table. Joyeux souper,
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causerie intéressante, pendantlaquelle posaient les modèles les plus gracieux et les plus coquets.
Après souper le bal reprit de nouveau , et se termina par l'interminable cotillop.
La duchesse de Givry resta jusqu'à la fin , jusqu'à la fin son courage et son feint enjouement se soutinrent; elle combattit noblement. M. de Jumiéges fut obligé de lui rendre justice.
Enfin , vers trois heures du matin , enveloppée dans sa pelisse , elle attendait , retirée dans un coin obscur d'une antichambre faiblement éclairée , que sa voiture lui fût annoncée. Croyant n'être plus aperçue de personne, elle se laissait aller à ses réflexions; elle pensait pouvoir reprendre les bonheurs de
sa tristesse, quand tout à coup une jeune femme, sortant des salons qui achevaient de se dégarnir, et s'enveloppant de ses fourrures, s'approcha du coin où la duchesse se tenait inaperçue , et dit rapidement , à un jeune homme qui passait près d'elle : Demain à deux heures , Eugène.
C'étaient madame d'Arsperg et M. de Ribecourt!...
V. Hugo
Le duc et la duchesse de Givry revenaient tous deux silencieusement vers leur hôtel , livrés à des pensées différentes. Contre sa coutume, le duc ne sommeillait ni ne parlait de son wistli ; de temps en temps il regardait sa femme , qu'éclairait à demi une des deux grosses lanternes placées sur le devant de la berline , et semblait vouloir lui
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adresser la parole; mais cette parole expirait toujours sur ses lèvres. De son côté la duchesse, immobile , les yeux fermés , paraissait plongée dans un sommeil tranquille , tandis que, bien éloignée du repos qu'accusait toute son attitude , son cœur dévorait en secret la plus terrible des peines!.... l'orgueil humilié.... l'amour méprisé.
C'était donc pour l'amour d'une autre femme qu'Eugène de Ribecourt avait rompu le lien qui depuis trois ans les unissait; c'était pour l'amour d'une autre femme qu'elle s'était vue abandonnée sans ménagement , sans délicatesse , qu'elle avait été livrée aux sarcasmes d'un monde railleur. Son àme froissée se révoltait vainement contre sa propre douleur, elle cherchait vainement h s'ailranchir de l'empire de ses regrets; malgré elle , malgré toiilc l;i (orcc de son amour-propre si
profondément blessé, la duchesse de Givry ne venait point à bout de chasser le souvenir du passé , il flottait par - dessus toutes ses résolutions , par -dessus toutes ses colères , comme un rêve doré , dont la fuite navrait son cœur d'amers regrets.
Et pourtant Eugène de Ribecourt l'a indignement trompée, l'a trahie sans délicatesse ; les quelques paroles que la malheureuse duchesse de Givry a entendues indiquent une intimité très - avancée , une intimité que des journées , des semaines , peut-être des mois, ont formée, pour laquelle il a fallu plus d'une conversation, plus d'un rendezvous, et deux jours se sont l\. peine écoulés depuis l'heure qui vit M. de Ribecourt s'arrachant de ses bras comme un ^ amant heureux.
Cette pensée d'une trahison que l'on a sup-
portée sans la connaître est horrible , lorsqu'elle vient torturer un cœur délaissé.
Non-seulement il faut vivre avec l'idée que l'amour que l'on inspirait s'est éteint , qu'il a été remplacé par un autre amour; mais encore il faut songer que l'on a reçu des caresses menteuses , des preuves d'un faux amour, que l'on s'est donnée soi , que l'on s'est livrée tout entière contre les grimaces et les faux semblants d'une comédie infâme, que l'on a prodigué les plus suaves trésors de son amour pour n'éveiller aucun écho, que l'on a eu hâte de quitter vos bras pour courir en des bras plus aimés , pour dire , avec de véritables transports de ces mots passionnés, mentis pour vous.
Cette douleur est du nombre de celles qu'aucune expression ne peut rendre , tout à la fois physique et morale , elle énerve ,
elle broie les organisations les plus frêles comme les plus fortes; elle est du nombre de celles qui entrent profondément dans l'âme , la dépeuplent de croyances , et impriment sur la figure ce cachet indébile , qui accuse la trace et les ravages des grandes passions.
Dans son paroxisme de souffrance , la duchesse de Givry , dont les forces et le courage étaient épuisés par toute une soirée de contrainte et de combats , comprimait les sanglots qui l'étouffaient en froissant ses lèvres de son mouchoir , dans lequel ses dents s'imprimaient convulsivement. Ses yeux ne versaient aucune larme , mais tout son corps tremblait comme agité d'un frisson de fièvre. Elle repassait en sa mémoire les moindres faits, les paroles les moins importantes de sa dernière entrevue avec M. de Ribecourt, et
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chaque souvenir faisait monter à sou front de ces sueurs froides, de honte et de colère, pendant lesquelles la vie semble prête à s'exhaler.
Puis tout d'un coup elle se souvint que son bracelet renfermait des cheveux de l'homme qui l'avait si grièvement outragée ; cette pensée la fit tressaillir , comme atteinte par une commotion électrique; elle se redressa, ouvrit sur-le-champ la plaque d'or qui couvrait ce gage d'amour , et , baissant aussitôt la glace de la voiture par un mouvement prompt comme la pensée, elle l'abandonna sur le pavé aux vents de la nuit.
Et ces quelques cheveux, maintenant si méprisés , avaient fait longtemps sa joie , elle les avait cent fois couverts de ses baisers et de ses larmes, ils avaient reposé sur son sein, elle-
même les sépara de la tête de son amant , et ce fut un jour de bonheur, un jour heureux , dont la date se trouvait consacrée sur l'or du bracelet.
Mais ces cheveux ne sont plus à elle seule , une autre femme en a peut-être aussi coupé quelques-uns dans un jour de bonheur ; une autre femme les porte peut-être, et les presse de ses lèvres , et les baigne de pleurs voluptueux.
Et cette autre lemme est aimée , tandis que la duchesse de Givry , trompée , délaissée , soufî're et s'agite dans les tortures de l'amour humilié.
— Avez-vous trop chaud? demanda \v. duc de Givry quand il vit sa femme baisseï- la glace de la voiture; prenez garde, ce vent
vous enriluniera. La duchesse ne répondit
rien et remonta la glace.
Puis le silence régna de nouveau , jusqu'à l'hôtel de Givry. En descendant de voiture , le duc mit une galanterie inusitée à offrir le^ bras à sa femme. Il releva même , pour le replacer sur la tête de la duchesse , le capuchon d'une pelisse, qui en tombant laissait exposée à l'air froid de la nuit la tête de sa jeune femme.
Si madame de Givry avait pu remarquer les attentions et les soins de son mari , elle en eût été fort amusée, et pour le moins aussi étonnée; car ils formaient un contraste extraordinaire avec sa manière d'être habituelle. Mais la duchesse de Givry ne voyait rien, ne sentait, ni ne percevait rien des choses extérieures. Toute retirée en elle-même, elle
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nourrissait sa douleur et sa colère des aliments propres à les augmenter.
Le duc et la duchesse de Givry montèrent le grand escalier de leur hôtel sans se dire une seule parole , seulement , arrivés sur le palier qui séparait leurs deux appartements, ils s'arrêtèrent, et le duc dit d'une voix basse, et qui parut sinistre à la duchesse , réveillée de ses méditations par l'étrangeté de la demande :
— Renvoyez vos femmes aussitôt que vous serez déshabillée , j'ai à vous parler.
Vingt idées différentes passèrentpar la tête de madame de Givry à cette injonction faite à cette heure et avec un son de voix si mystérieux. Il sait tout, pensa-t-elle; oh ! mon Dieu ! fautil encore que je boive ce calice, que j'ajoute
cette douleur à l'amertume de mes autres douleurs ! faut-il que je subisse cette lionte , d'avoir à rougir, à trembler devant le duc de Givry, pour une faute dont je ne suis que déjà que trop punie! Je lui avouerai tout, se disait-elle à elle-même , en tâchant de prendre une résolution désespérée; je ne veux point mentir comme un laquais pris en faute; il me frappera , il me chassera s'il le veut ; mais je ne me dégraderai pas au point de vouloir racheter une faute par des faux semblants de vertu indignée.
Et la duchesse de Givry était, en se déshabillant, dans un tel état d'agitation, que sa femme de chambre crut devoir lui demander si elle se trouvait souffrante.
Non, lui fut-il répondu , je n'ai rien, laissez-moi , vous pouvez vous coucher.
La femme de chambre sortit et la duchesse de Givry demeura seule, étendue dans un fauteuil, attendant Vexphcation terrible qu'elle croyait imminente. Chaque minute qui s'écoulait ajoutait à ses inquiétudes et à ses agitations; tantôt son sang montait rapidement vers son cœur et produisait une sorte d'étouffement spasmodique; tantôt, au contraire, il fuyait du cœur vers les extrémités; alors un froid mortel glaçait sa poitrine, puis les pulsations de ses artères se succédaient avec une telle force et une telle rapidité, quelles s'entendaient comme la marche des secondes dans une horloge. Un quart d'heure s'écoula dans cette inquiète attente, un quart d'heure entier la duchesse de Givry souffrit cette agitation de l'incertitude; le courage lui arrivait tout d'un coup , et l'abandonnait ensuite pour la laisser plongée dans une faiblesse, contre
laquelle sa force morale était impuissante à se révolter. Elle passait alternativement clu teint le pli|s coloré au teint le plus pâle.
Enfin les pas flu duc de Givry se prent entendre dans les salons qui précédaient la cliambre à coucher de la duchesse; alors il y ei^t çjans le cœur de cette femme si éprouvée comme une suspension d'existence, comme une cessation de douleurs, il y eut ce moment de calme lourd et étouffant qui, à l'approche des grands orages , se répand sur la nature.
Orages de la vie , il en est ainsi à votrp approche , vos plus violentes tempêtes sont annoncées par des jours d'un câline et d'ui^ i)onli('iir lVaj)pés (fune sorte de vague inquiétutle, comme une seule note triste tlaps une harmonie de fête.
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Quand le duc de Givry eut ouvert la port^ de la chambre à coucher, il éteignit la bougie dont il s'était éclairé, et vint s'asseoir sur une chaise , à côté du fauteuil dans lequel sa malheureuse femme, sans forces, sans courage, décolorée, comme une belle statue de marbre sur un tombeau, demeurait incapable du moindre mouvement; elle eût vainement essayé de soulever ses bras et ses mains alourdis, ils étaient fixés , par une faiblesse mortelle , aux bras du fauteuil qui leur servait d'appui. Ses lèvres, faiblement agitées, n'auraient pu trouver de paroles.
II y eut un moment de silence.
— N'êtes vous pas étonnée, madame, dit le duc de Givry en parlant presque bas , de me voir ici à cette heure?
Madame de Givry voulut répoudre un mot,
mais il lui fut impossible de se faire entendre.
Le duc continua.
— Depuis trois ans l'entrée de votre chambre m'est interdite, j'ai dû respecter votre santé compromise, me disiez- vous. Cette séparation volontaire m'a beaucoup coûté.
Et le duc de Givry s'empara de la main de sa femme qu'il voulut serrer entre les siennes, mais elle la retira par un mouvement brusque et saccadé , et leva ses yeux effrayés vers son époux.
— Oui, Matliilde, cette séparation m'a beaucoup coulé; elle a mis du froid entre nous, elle a rompu des habitudes, dont le charme était un des bonheurs de ma vie. Pendant trois ans j'jii vaiiuMiient attendu qii'uiK,' parole de vous lit cesser l'exil dans
lequel vous me teniez, et cependant votre santé allait chaque jour se raffermissant; chaque jour j'admirais comme vous vous embellissiez d'un éclat nouveau. Aujourd'hui , chère Mathilde,la sohtude dans laquelle vous m'avez relégué doitcesser ; jamais je ne vous vis si belle, si fraîche et si animée que pendant tout ce bal, que nous venons de quitter. Et me voilii près de vous, heureux de m'y retrouver, oh, bien heureux!!
La duchesse de Givry , dans le profond étonnement que lui causaient les paroles de son mari, ne put d'abord eu croire ses oreilles ; ainsi donc, tout ce qu'elle avait redouté , tout ce à quoi elle s'était préparé, n'existait pas, n'avait jamais existé que dans son imagination inquiète; ainsi donc, toutes les tortures de son attente ne lui avaient pas offert la perspective «le hi réalité. Il lui fallait font
à coup passer, d'une crainte dont elle avait subi la poignante préface, à la crainte d'un aiiti'e danger qui pour elle se montrait comme uiie flétrissure , comme un malheur plus grand que tous les malheurs qu'elle avait rêvés.
Elle ne put, au premier instant, rien répondre à cette demande de son mari; elle ne put repousser cette revendication de ses droits, qu'il faisait si positivement; mais quand elle sentit les lèvres du duc de Givry s'appuyer sur sa main, quand enfin elle eut bien compris la situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux , elle se leva de sou fauteuil, prompte, et décidée à employer le peu de forces et de raisons qui lui restaient h se défendre contre des volontés qui lui faisaient horreur.
La duchesse fie Givry n'ignorait pas
que M. de Givrj, d'un caractère faible dans l'habitude de la vie, devenait tenace, violent et résolu, quand ses goûts, ses passions ou ses volontés , se trouvaient compromis , elle savait que dans ces occasions toute son éducation d'homme de bonne compagnie pouvait disparaître , pour faire place à la rudesse de l'homme guidé seulement par ses instincts ou ses appétits grossiers. Aussi essayat-êlle d'abord une défense qui pendant trois ans lui avait réussi.
— Je ne suis vraiment pas bien , je sounre , monsieur le duc ; cet air de gaieté et de force que vous avez cru remarquer en moi pendant la fête de l'ambassade d'Autriche n'était qu'iihe excitatiori momentanée , mais je souffre vraiment.
En finissant ces dernières pâibies, lé son
de sa voix trahissait une émotion <3t une terreur profondes.
Le duc de Givry demeurait calme et souriant.
— Vos souffrances, clière Matliilde, sont vapeurs de jeunes femmes, folles imaginations; vous vous montez la tête à propos de rien, puis vous vous croyez souffrante; et pourtant vous allez partout, vous courez les hais, les soirées, et vos joues sont fraîches, et nulle fatigue ne vous arrête.
— Non , monsieur, non , mes souffrances ne sont point de folles imaginations; regardez comme je suis pâle et comme je trcmhle en ce moment.
La duchesse de Givry commençait à Hiv
vivement alarmée , elle se tenait debout devant son mari , et en efifet son visage était pâle d'un blanc mat, et ses lèvres et tout son corps tremblaient presque convulsivement.
— J'aperçois, répondit l'impassible duc, une femme effrayée, mais je ne saurais vous croire ni malade ni même souffrante. Cbère Mathilde, pourquoi cette terreur à me voir ainsi près de vous? Quel enfantillage, ajoutat- il, prenant la résistance que sa femme apportait à ses caresses les plus inoffensives pour une timidité exagérée.
Et il s'avança vers elle d'un air souriant et heureux.
— Laissez-moi , laissez-moi , monsieur le duc, cria-t-elle d'une voix entrecoupée.
Le duc s'avançait toujours et saisit sa main.
■ — Laissez-moi donc, monsieur le duc, répéta-t-elle , voulez-vous que je sonne nia femme de chambre, que je fasse un éclat. Oh ! laissez-moi.
Surpris de cette résistance opiniâtre , irrité de ce qu'il considérait comme un caprice de sa femme , le duc de Givry quitta le ton calme qu'il avait conservé jusqu'alors, et peu à peu la colère s'empara de toute sa personne.
— Vous voulez sonner, Mathilde, vous avez dit que vous vouliez sonner, appeler votre femme de chambre , faire un éclat , me rendre la fable de nos gens , vous n'y pensez pas, Mathilde, vous oubliez donc qui je suis
— Non, monsieur le duc , non , je n'oublie rien , mais laissez-moi seule dans ma chambre ;
il est bien tard, je suis lasse , je suis souffrante ;
oh! laissez-moi, je ne veux pas que vous
restiez ici cette nuit.
— Vous ne voulez pas, madame? répondit le duc de Givry, en se levant ; ali ! vous ne voulez pas?
— Non , monsieur le duc , non, non , je ne veux pas. Et sa tête se perdait à force de souffrances et de craintes.
— ■ Vous ne voulez pas, madame, et moi, de mon côté , je ne veux pas céder à ce que je considère comme un caprice hors de saison , croyez-moi , Mathilde , ce caprice a été assez respecté par moi pendant trois années, il est temps d'y mettre un terilie.
Et M. de Givry, saisissant les deux mains
de sa femme, l'attira vers lui, malgré toutes
ses résistances.
— Ecoutez-moi au moins, monsieur le duc , écoutez-moi , lui criait-elle ; laissez-moi un instant que je vous parle; car il faut absolument que je vous parle.
— Je n'écouterai rien, répondait le duc de Givry, qui avait repris un air tendre depuis qu'il voyait l'impossibilité de résistance de sa femme, je n'écouterai rien, chère Matliilde.
— Oh ! si , vous m' écouterez , vous voudrez entendre ce que j'ai à vous dire ; laissezmoi un instant, un seul moment, vous voyez bien que je suis en votre pouvoir, je ne sonnerai pas , monsieur, je ne chercherai
point li m'échappcr, d'ailleurs à quoi cela
nw servirait-il?.... Demain, après-demain,
tous les jours , vous pourriez me punir d'avoir mal tenu ma promesse.
— Que pouvez-vous avoir à me dire , Matliilde, que vous ne m'ayez déjà dit ?
La duchesse de Givry reprit quelque espérance en voyant son mari vouloir discuter avec elle ses moyens de défense.
— Ce que je puis avoir à vous dire , monsieur, mon Dieu , je veux vous dire que véritablement je ne suis pas bien, que je souffre, que c'est peu généreux à vous de tourmenter ainsi une pauvre femme qui vous supplie
— Vous savez, ma clière, répondit M. de Givry d'un air souriant, que je ne crois point à vos souffrances; jamais, ma paiole d'hon-
neur, vous ne me parûtes ni si forte. . . ni si jolie , ajouta-t-il , en donnant à ses yeux une expression qui rendit à madame de Givry toutes ses craintes.
Et de nouveau , comprimant ses faibles efforts, il l'attirait vers lui.
— Encore quelques jours , murmura-t-elle dans l'agonie de son inquiétude.
— Pas une heure, chère Mathilde, si vous n'avez autre chose à m'opposer, que les faibles raisons que vous venez d'employer.
Il y eut alors un moment de lutte ; la jeune duchesse, rassemblant toutes ses forces pour un dernier efibrt, s'échappa des bras de son mari, et se réfugiant à l'autre extrémité de S£^ chambre.
Oh ! vous m'écouterez , lui dit-elle d'une
voix mourante ; vous me forcez à tout révéler,
vous me forcez , monsieur le duc , à nous
briser le cœur à l'un et à l'autre vous le
voulez vous êtes bien cruel pour moi
Restez à votre place je vous parlerai
Puis , si vous voulez ensuite prendre une malheureuse victime, vous la briserez
vous en ferez ce que vous voudrez, je ne
me défendrai pas.
— Calmez- vous , si cela est possible , Mathilde , calmez- vous et parlez , je vous écoute ; et le duc de Givry retomba assis sur le fauteuil qu'il venait de quitter.
— Que je me calme.... que je me calme... Les hommes ne comprennent rien , ne devinent rien ,....oli! mon Dieu ! mon Dieu!... mais c'est horrible.
Quelques secondes s'écoulèrent, les sanglots de madame de Givry se faisaient seuls entendre; le duc attendait toujours , impatient et calme tout à la fois.
— Monsieur le duc, que diriez-vous, demanda enfin madame de Givry en venant se placer désespérée , mais résolue , devant lui ; que diriez-vous , monsieur le duc, si votre femme vous avait trahi ?
— Cela n'est pas possible, Mathilde, s'écria-t-il , et par un mouvement d'une violence subite il s'était levé, s'emparant des bras de sa femme, qu'il serrait horriblement dans ses mains contractées.
— Eli bien 1 monsieur, chassez-moi, tuezmoi, couvrez-moi d'opprobre et de mépris; mais ce que je vous dis est vrai , je vous ai
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trompé , j'ai donné mon cœur et ma personne à un autre homme.
De ces deux êtres si différents , l'un plein de forces et de courage jusqu'alors, l'autre faible et indécis , presque sans caractère dans les circonstances ordinaires de la vie ; la position était bien changée.
La résolution qu'avait montrée madame de Givrj, pour faire un si triste aveu k son mari, s'évanouit; une fois qu'elle eut tout dit , elle trembla devant la juste colère qu'elle avait excitée , et , s'atfaissant sur ellemême, elle tomba, moitié assise, moitié à genoux, devant fhomme auquel elle reconnaissait le droit de se montrer juge sans pitié ; un gémissement sourd sortit de sa poitrine , et toutes ses forces l'abandonnèrent. La fureur du duc de Givry n'eut d'abord aucune
borne ; elle se montra terrible et lâche dans son expression, elle accabla la maîhqiireuse, étendue presque sans connaissance sur le parquet, des ëpitliètes les plus violentes et les plus grossières. L'homme de bonne compagnie n'existait plus. L'insouciance et le défaut d'énergie, qui distinguaient habituellement le duc de Givry, avaient fait place à un emportement qui manquait de mots pour s'exhaler. Il se sentait profondément malheiK reux , mais son malheur fut sans dignité , saiis noblesse ; il ne lui vint pas à l'esprit une pensée généreuse , il ne lui vint pas à la bouche un mot de pardon ou de pitié, il abusa du pouvoir dont il se sentait revêtu , et en abusa en homme dénué de caractère et de délicatesse. Il ne frappa point la duchesse (1(3 Givry, mais, la soulevant rudement de terre, il la froissa cntie ses mains ciispées par la rage.
— Vous êtes une ignoble créature, vous êtes une malheureuse, lui criajt-il; mais vous payerez par toute une vie de douleurs la honte que vous imprimez à mon nom. Vous m'avez trompé, vous avez abusé de ma confiance; dites donc maintenant, dites donc quel est votre complice ; vous comprenez bien qu'il faut que je le sache- La duchesse de Givry ne répondit pas.
— Le nommerez-vous , Mathilde, le nommerez-vous , femme perverse; et les éclats de la voix du duc de Givry retentissaient de manière à réveiller tout l'hôtel.
— Monsieur, répondit enfin madame de Givry, je vous ai trompé , je vous ai trahi , mais tout est fini ; mais celui que vous appelez mon complice m'a lâchement abandonnée.
— ■ Oh ! tant mieux, vous souffrez du moins , vous êtes punie par le mépris que vous inspirez.
A ce moment le duc et la duchesse de Givry se trouvèrent face à face, et tous deux tremblaient sous l'impression des passions diverses qui luttaient en eux. La duchesse de Givry s'était attendue à toute la fureur de son mari; cependant celle qu'il laissa éclater la brisa comme un vent d'orage brise un roseau. L'homme faible, qui s'abandonne aux mouvements d'une colère , même juste dans ses motifs , dépasse bien vite toutes les bornes ; il n'a pas en lui cette force dont l'homme de caractère dispose en de pareils instants, pour ne pas descendre jusques à d'ignobles fureurs, il s'enivre de l'abus d'une vigueur factice, dont son Ame se revêt en se dégradant, et ne s'arrête que lorsqu'épuisé
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il sent l'impossibilité de plus de violences.
— Vous croyez, madame, vous croyez être quitte de moi pour cet aveu dont vous m'avez flétri; non, non pas, s'il vous plaît; moi aussi j'ai à vous parler, et il faut que vous m'écoutiez, que vous subissiez votre honte. Je vous ai épousée, madame, parce que mon nom réclamait un héritier, parce que je me faisais vieux, et que je ne voulais pas mourir sans enfant; vous m'avez accepté, vous, méprisable créature, pour mon titre de duc, et vous lavez déshonoré. Livrez-vous comme une courtisaneà tous vos amants, ma^ dame, mais moi aussi je vous traiterai en véritable courtisane
—Oh ! monsieur, dit faiblement la duchesse de Givry avec un mouvement d'horreur.
— Oui , madame , en coiutisanc , reprit
son mari en riant d'un rire guttural plus effrayant que toute sa colère , vous êtes entrée dans riia maison pour lui fournir un héritier; eh bien, cet héritier, je îe veux; jusqu'à ce que vous ayez réalisé mon espoir, vous me subirez, nous nous subirons tous deux; après, madame, après, vous serez maîtresse de vous ; mais je vous garderai , je veillerai sur vous , tant que l'avenir de ma famille ne sera point assuré ; révoltez-vous , débattez-vous, montrez-moi toute la haine que je vous inspire , à vous permis, madame.
Alors il saisit la malheureuse duchesse pâle et inanimée dans ses bras, et l'emporta comme une proie , en lui criant à l'oreille :
— Vous êtes k moi, madame; vous vous êtes abaissée inutilement.
Les Ibrces et le courage de la duchesse de
Givry étaient épuisés par cette horrible lutte ; elle ferma ses yeux pour ne point voir la figure irritée de son mari, mais il ne lui échappa pas une plainte , elle ne résista plus.
REFLEXIONS
Quel hideux otéaii est ce donc ({ue la vie? Alf. de Musset.
Cette nuit fatale fut , dans l'existence de la duchesse de Givry, un de ces moments décisifs dont le souvenir ne se perd jamais ; son âme en demeura assombrie, et toutes ses joies comme paralysées. La pensée de l'abandon qu'elle avait subi devint moins poignante auprès de la nouvelle douleur dont l'idée seule lui était une torture ; ou plutôt tous ses cha-
grins, fondus en un seul faisceau , s'aigrissaient entre eux , se prêtaient une excitation mutuelle. L'idée d'avoir eu à rougir devant M. de Givry, de s'être humiliée vainement , la révoltait contre lui et contre elle-même. Elle se rappelait, avec un affreux sentiment d'orgueil outragé, les épitliètes injurieuses dont il l'avait accablée , le mépris dont il l'avait couverte , et cette fureur devant laquelle elle était restée muette et tremblante.
Elle s'en voulait surtout d'avoir pu un seul moment compter sur la générosité de l'homme qu'elle avait choisi pour époux, et ces caresses méprisantes, et cette violence brutale sous laquelle elle se sentait encore frémir, tous ces souvenirs achevaient de la briser.
Unelémme peut tout supporter, pardonner tout, (.'t trouvera tic iJiKkilgeucc! en son cœur
pour toutes les fautes , pour tous les emportements de l'homme qui fera croire k son amour; elle excusera souvent les choses les moins excusables; une trahison infâme peut même quelquefois se faire pardonner, car le cœur des femmes est un abhiie de miséricordes dans lequel elles aiment à puiser. Mais aucune puissance, ni divine ni humaine , aucun repentir, n'auront la possibilité d'effacer en leur âme le souvenir d'un mépris qu'on leur aura jeté à la lace. Jamais elles ne pardonneront à l'homme qui les aura humiliées , qui les aura souffletées d'une désfradation méritée ou non méritée.
Car elles comprennent parfaitement que le jour où elles sont forcées de subir le joug de l'humiliation , ce jour-là tout leur éclat s'évanouit , leur puissance morale , la seule qu'elles exercent, est morte, tous les repentirs du monde ne pourront leur rendre ce prestige
qu'une parole de mépris leur aura ôté. Si des liens impossibles à rompre les attachent à l'homme dont la colère sera tombée sur elles en offensantes paroles, alors commencera une guerre envenimée de tous les jours , de toutes les heures , de tous les instants. Alors la paix de l'intérieur, cette paix, qui fait la vie calme et heureuse, disparaîtra pour jamais.
Il ne se trouvera plus dans ce ménage, ainsi souillé par un emportement quelquefois peu généreux, souvent irréfléchi, que deux camps ennemis, où se forgeront des armes acérées à l'usage d'une haine désormais incessante.
La duchesse de Givry, pour la première fois de sa vie , sentait Je besoin de la haine , elle comprenait le bonheur d'une vengeance calculée ; non de ces vengeances qui se résolvent par le poison ou par un coup de poi-
^nard ; la civilisation profonde du XIX« siècle a répudié ces moyens que les classes inférieures de la société emploient , seules encore , dans leurs passions énergiques. Mais la duchesse de Givry calculait sa haine en vengeances mordantes, acérées, de toutes les minutes; il lui aurait paru monstrueux de se défaire de son mari , qui l'avait si mortellement offensée , par un assassinat ; mais elle souriait à l'idée d'empoisonner chacun de ses jours par des doutes et des soupçons sans cesse renouvelés. Il m'a traitée comme une fille, se disait-elle, il a abusé de l'aveu que je lui faisais dans l'amertume de mon âme , et par cela même il m'a dégagée de l'obhgation du repentir, il a étouffé en moi les derniers sentiments d'affection qui survivaient entre nous.
Puis la malheureuse duchesse de Givry se faisait honte k elle-même, elle sentait quel
joug flétrissant elle avait rivé sur elle en avouant sa faute au duc de Givry, qui n'avait compris dans cet aveu que la possibilité d'en abuser. Maintenant il lui faudra subir la volonté des désirs, sans amour, sans affections, de son mari.
Et rien au monde ne corrompt plus le cœur d'une femme que cette soumission passive , cette abjecte condition d'esclave de harem , à laquelle parfois elles se trouvent contraintes.
Quant au duc de Givrj, son énergie, sa colère , ses fureurs , s'étaient éteintes , il aurait voulu revenir sur toute cette scène nocturne, rétracter des expressions dont sa femme , il le sentait bien, avait dû se trouver blessée. Il lui semblait l'avoir reconquise, il désirait que le calme et la paix revinssL'nt , aussi se sentait-il disposé à foubli des conlidences qu'il avait reçues.
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Toutes ces tentatives en réconciliation échouèrent devant la froideur impassible de madame de Givry ; ni les attentions , ni le silence de son mari sur le passé , ni le som qu'il prenait d'éviter toute récrimination, rien n'eut le pouvoir de calmer l'ulcération profonde de cette jeune femme, aigrie et malheureuse.
— Vous êtes le maître de ma personne , monsieur le duc , lui répondait-elle quand il la suppliait de jeter un voile d'oubli sur le passé ; vous êtes maître de ma personne, et vous le savez , vous m'avez convaincue de vos droits, vous m'avez menacée de me traiter en courtisane; j'attends, monsieur, l'effet de votre menace ; je suis soumise, monsieur; c'est une justice que vous devez me rendre, je ne murmure contre aucune de vos volontés, aucun de vos ordres; que désirez-vous de plus?
IH J^IApAjVIE
Une figure froide et sérieuse avait succédé, chez la duchesse de Givry, à une physionoipie vive et anmiée. Quand M. de Givry et elle restaient par hasard seuls dans leur hôtel, il s'établissait de ces silences de plomb que l'oiî ne trouve ordinairement que dans la maison des trapistes; les repas se passaient également en silence, ou si le duc de Givry adressait la parole h sa femme, celle-ci répondait par Tui simple monosyllabe.
De cet état de choses il finit par résulter que tous deux fuyaient leur intérieur, et que le duc se trouva le plus malheureux des deux , parce qu'il fut la victime d'une guerre à mort qu'il aurait voulu détourner.
i^a comtesse de Laiims , conlidente des peines les plus secrètes de son amie , s'ellorca delà rajnener à plus d'indulgence; elle cher-
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cha (Ips excuses à la conduite du duc de Giyry, dans )a douleur qu'avait dû lui causer la révélation des torts de sa fer^ime ; elle le montra reypnu à des sentiments généreux , et pour en faire foi, elle s'appuya du silence qu'il avait gardé, depuis la terrible nuit, sur les erreurs dont il avait reçu l'aveu.
— Songe , disait-elle , ma bonne Matliilde , que c'est ton mari qui aurait le droit d'être irrité, car tu fus coupable envers lui; s'il a eu des torts, ils n'ont été que passagers, et leur pycuse est dans la douleur mênie que tu lui as capsée, dois-tu lui garder de la haine pour l'emportement d'une exaspération qu'il n'a pu retenir? Je sais que ses paroles et sa conduite ont eu quelque chose dhumiliant pour toi; mais le duc de (livry, ma chère, est un homme faible , sans énergie , sans caractère , sa colère est comme un torrent , il fuit qu'elle brise ce
qu'elle touche, elle ne sait point garder de juste mesure; ce qu'il a dit, ce qu'il a fait, il se le reproche amèrement quelques heures plus tard , je le parierais. Peux-tu donc lui demander qu'il conserve dans son langage la dignité et les ménagements que la femme la plus coupable est encore en droit d'exiger ? Tu es dans une mauvaise voie, ma chère amie ; arrête-toi \ n'écoute pas ta folle tête , ne te prépare pas de nouveaux repentirs.
— Tu ne me comprends pas , Fanny, lui répondait madame de Givry, tu ne comprends pas la cause de la haine mortelle que j'ai vouée à M. le duc de Givry, qu'elle soit juste ou injuste suivant le monde, peu m'importe; je soiillre, Fanny, je souflre honiblement, ne ine demande pas un calme que je ne puis avoir, ne me parle pas raison comme vous
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l'entendez, vous dont rien ne trouble la vie.
Vous qui ne fûtesjamais coupables, vous avez gardé toutes les illusions de votre cœur, toutes les vertus de votre âme , vous avez toutes vos croyances; moi, Fanny, je suis une malheureuse femme que l'on peut humilier sous le poids de sa faute; moi je suis une malheureuse femme qui , depuis le jour de son fatal mariage , a vu détruire une à une toutes ses illusions , toutes ses croyances. J'ai trompé mon mari , c'est vrai , je le lui ai avoué à luimême ; mais de quelque nom d'indignation que tu veuilles me nommer, rien ne m'empêchera de te dire que je ne peux pas avoir de repentir de ma faute.
— Oh, Mathilde! tu ne descends pas de bonne foi dans ta conscience.
— Si , Fanny, ^i , j 'iuteiiogc ma conscience ;
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elle me dit que j'ai commis une grande faute; d'un autre côté j'interroge mon cœur, ... et voistu, pauvre amie , ... si tout ce qui s'est passé était à recommencer, je le recommencerais, je consentirais à toutes les douleurs , à toutes les humiliations que j'ai souffertes , pour ces trois années de bonheur que rien ne peut ôter de ma pensée.
Tu commences peut-être à comprendre mantenant pourquoi je hais le duc de Givry; ce n'est point parce qu'il m'a laissé voir tout son mépris, ce n'est point parce qu'il m'a forcée à m'humilier par l'aveu d'une faute , non ; il aurait pu me battre, et plût à Dieu qu'il l'eût lait, je ne me serais point récriée, (.'t je crois en vérité que je le lui aurais pardonné.
Mais ce qui est odieux, ce qui est infâme, ce qui révolte mon cdin.^ ce qui me remplit
LA DUCHESSE. i99
de haine, Fanny, à ce point que le rappeler seulement est une véritable torture ; c'est qu'il m'ait pnse,moi, moi brisée par la honte, par la douleur, par une lutte cruelle, et qu'avec des paroles flétrissantes à la bouche il ait abusé de sa force et de ma faiblesse pour reprendre ses droits d'époux, quand il savait qu'un autre que lui avait possédé mon cœur et toute ma personne , quand il savait , par ma répugnance même , l'horreur que m'inspiraient les tendresses dont il m'accablait.
Ohî vois-tu, Fanny, cet homme-là est infâme, il m'a ravi le triste bonheur de mes mélancoliques souvenirs; je n'ose plus penser, je n'ose plus revenir vers le passé , parce que , entre ce passé et tnoi, se trouve la fatale nuit, la nuit exécrable; si je n'avais pas le besoin d'une vengeance de tous les jours , si je ne sentais pas le bonheur de haïr, mais , mon Dieu !
il n'y aurait plus rien en moi; cet homme a tout détruit; il me faut du bruit, le mouvement , l'enivrement du monde , il ne faut pas surtout que je m'abandonne à mes pensées.
Il n'y a plus rien de bon en moi , je le sens, Fanny ; ce n'est pas ma faute, tous mes rêves de jeune fille et de femme ont été brisés; pour que je me sente vivre, laisse-moi haïr. M. de Givry a bien mérité ma haine, il a corrompu mon cœur, il l'a changé. Seulement, quand tu me verras folle, inconséquente, coquette, prends-moi en pitié , et pense que ton amie souffre , que son âme est navrée.
*— Mais, chère Mathildc, sais-tu que tu te perdras tout à fait dans le monde , sais-tu que tes coquetteries et tes inconséquences com- UM'iiccul à faire le Mij<.'l iU'> couvcrsalioiis.
Et que me fait le monde! répartit la
duchesse de Givry en fondant en larmes;.... garde-moi ton amitié, Fanny, et ne méjuge pas trop mal.
— Qui , moi , INIatliilde , oh 1 sûrement , je t'aimerai toujours, car tu es ma sœur, tu es une pauvre enfant bien malheureuse.
— Oui , bien malheureuse , Fanny , aimemoi et sois indulgente; près de toi je puis pleurer, et voilà les premières larmes que je verse depuis la nuit....
— Tais-toi, tais-toi, n'en parlons plus; silence, vous êtes malade , madame, laissez-moi vous soigner.
Et la comtesse de Laruns se mit en effet h entourer de lantde soins et de t;iiil de preuves
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On eût dit, à les voir toutes deux , une mère berçant son enfant bien-aimée, sa fille tendrement chérie , et cherchant à endormir ses douleurs.
POLITIQUE
Voilà ma pari de royauté.
A> Barbier.
Lbs soirées, les bals et les concerts se succédaient rapidement, et partout la duchesse de Givry apparaissait coquette, gracieuse, vive, enjouée; elle commençait h être citée dans le monde comme une des femmes les plus brillantes et les plus à la mode; la cour de ses adorateurs, des jeunes hommes qui s étaient attachés h son char, grossissait de jour
en jour. Pour tous elle avait de gracieux accueils , mais aucun ne parvenait à se faire distinguer d'une manière particulière.
La jeunesse du faubourg Saint-Germain se divisait alors en plusieurs classes fort distinctes, sur lesquelles il ne sera pas inutile de jeter un coup d'œil d'observation, et sans sortir des bornes imposées par le cadre rétréci d'un roman de mœurs ; il sera possible de faire comprendre la position exceptionnelle du faubourg Saint-Germain , et surtout celle de la jeunesse de ce faubourg , partie intéressante de notre sujet; car sur elle repose tout un avenir, en elle est enfermé le germe d'une ère nouvelle , ou d'une décadence irrémédiable.
Après la révolution de i83o, un nouveau principe politique plaça sur le trône une royauté nouvelle aussi. Sortie des ruines d'un édifice
abattu par un grand mouvement populaire , elle dut nécessairement s etayer sur l'élément auquel elle devait son élévation. Deux questions, non pas neuves , mais plus vivaces, surgirent, pour le faubourg Saint-Germain, de tous ces grands débats , une question de principes, une question de personnes. La famille qui descendait du trône, pour regagner une troisième fois les tristes abris de l'exil , emportait avec elle ses regrets et ses sympathies; mais en quittant la terre de France elle n'emportait pas le principe conservateur, elle ne faisait point que l'élément aristocratique, ou de quelqu'autre nom qu'on veuille l'appeler, ne demeurât fixé au sol et luttant dans l'arène; elle ne faisait pas que le mouvement progressif qui entraînait la nation dût tout à coup se trouver veuf d'une des grandes parties essentielles dans tout contrat d'intérêt national. IMalheureusement le faubourg Saint-Germain, et
par contre-coup d'imitation, presque tout le parti conservateur de France , confondant la question de principes et la question de personnes , se retira liors de l'action constitutionnelle ou gouvernementale , et sembla donner sa démission politique.
Le faubourg Saint-Germain , en perdant ses positions à la cour de la restauration, crut tout perdu, et ce fut une grande faute que celle qu'il fit de se séparer du peuple , qui s'apprêtait à entrer par une porte plus large dans la discussion de ses intérêts politiques.
Le faubourg Saint-Germain , plus que tout autre fraction de la société française, représente la grande propriété; le jour où il s'abstint de se présenter aux élections, la grande propriété dut nécessairement se trouver eu iiiiiiorilé, et ce fut un mal, dont, quels que
soient les événements qui surviennent, la France aura peine à se remettre.
Les chambres, l'armée, la magistrature, l'administration, se dépeuplèrent de tout ce qui , en province , appartenait au parti conservateur, de tout ce qui à Paris appartenait au faubourg Saint-Germain. Puis, tous ceux qui avaient ainsi renoncé k des carrières brillamment commencées ou glorieusement parcourues, revinrent au coin de leurs foyers, se croisèrent les bras et attendirent.
Alors on vit, spectacle étrange, toute une jeunesse vive , ardente , élevée pour factivité et le mouvement des affaires publiques, plongée dans une inaction complète, par la démission que le parti auquel elle appartenait avait cru devoir donner, et qui l'enchaînait
d'un lien d'amour-propre et d'honneur.
Cependant cette jeunesse , ainsi privée des moyens d'employer son activité , même en se jetant dans les débats parlementaires, qui se trouvaient également lui être interdits , chercha, abandonnée à elle-même, ce qu'elle nomma un moyen de tuer le temps ; quelquesuns se mêlèrent de sciences ou de travaux littéraires, se hasardèrent aux discussions périodiques de la presse, et s'y créèrent un nom sur la brèche des débats constitutionnels, ainsi que leurs pères s'étaient créé le leur sur les champs de bataille de la monarchie.
D'autres , et ce fut le plus grand nombre , vinrent former cette phalange brillante et inoccupée dont se trouvèrent inondés les salons du monde ; ceux-ci visèrent aux honneurs du titre d'iiommes h la mode , de causeurs spirituels, et ce hit un déplorable résultat d'un faux point de vue politique que cet amortis-
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sèment de jeunes intelligences au profit tie l'intérêt égoïste des salons de Paris. Les femmes du monde purent seules se réjouir de cette nécessité inactive , qui leur renvoyait une cour plus nombreuse d'adorateurs.
A cette époque on vit encore se former des clubes où se casernèrent tous ceux qui, privés de carrières , ne se sentirent cependant ni la volonté du travail littéraire , ni le goût du monde.
Quelques-uns , en petit nombre , se retirèrent dans leurs provinces et, ceux-là, regagnant l'induence que leur nom, leur fortune, leur position devaient y acquérir, comptèrent pour quelque cliose encore dans les luttes djes partis.
L'opinion du faubourg Saint-Germain classait en différentes fractions sa jeunesse , et
le nom de purs par excellence fut accordé à ceux qu'un isolement complet de la chose et des débats publics mit complètement à sa disposition.
Ces purs par excellence eurent pour perspective, la gloire des aventures romanesques, !a célébrité, l'éclat de ce qu'on nomme des bonnes fortunes, l'espoir d'arriver quelque jour au titre de héros de salon , de chef de h/ashion de telle ou telle coterie.
Madame de Givry, avec son nouveau caractère de femme à la mode , avec son brillant extérieur de fine coquetterie, devint bientôt la divinité de ce monde d'intérêts mesquins, le but des hommages de tous ceux
qui , par état , semaient leur cœur sur les tapis
(le tous 1rs sillons.
Ces hommages, ces coquetteries, celte ne-
tivité des riens élégants dont se composait sa vie, lui apportaient, sans l'intéresser, une distraction bruyante dont elle s'étourdissait. Dans le vide où se trouvait son cœur, elle ne prévoyait pas qu'un jour elle piit compter en remords , cette dissipation qui le desséchait. Les déclarations , les billets plus ou moins bien tournés de ses adorateurs", pleuvaient cliaque jour à son lever, et, sans rien accorder , sans rien promettre, elle ne décourageait personne.
La duchesse de Givry, calme dans son imprévoyance, jouait à ce jeu si dangereux, piège séduisant où finissent parse perdre toutes celles qui veulent l'essayer et qui croyent être sures de demeurer toujours maîtresses de sa direction.
Le monde, qui ne demantle pas mieux que
de supposer vraie une calomnie , pourvu que
cette calomnie prête à son amusement ,
nomma bientôt, comme amant déclaré de la
duchesse de Givry, celui de tous les hommes
qui lui faisaient la cour, qu'il sut le plus admis
dans son intimité. Comme le principal, on
cita M. de Balandry, jeune élégant , réputé
homme à bonne fortune , et qui se prêta de
fort bonne grâce au rôle qu'on lui assignait ;
il affecta de garder un silence de bon goût
toutes les fois qu'il fut question devant lui de
la duchesse de Givry ; on le voyait souvent
avec elle, soit aux opéras, soit au bois de
Boulogne, et personne n'ignorait qu'il était
le plus assidu visiteur de l'hôtel de Givry.
M. de Balandry montait remarquablement bien à cheval, et passait pour le plus favorisé des attentifs, parce qu'on l'avait plusieurs fois rencontré accompagnant nia(lam( d'' Givry
dans les courses folles quelle faisait de toute la vitesse d'une excellente jument anglaise, les jours où plus encore qu'à l'ordinaire elle se sentait le besoin d'air et de mouvement. M. de Balandry ne manquait pas de finesse dans l'esprit, il avait de l'instruction, et sa causticité amusante le faisait citer partout comme un homme agréable. La duchesse de Givry lui plaisait , il l'avait étudiée avec attention et sans qu'elle s'en doutât; il était parvenu à surprendre le secret de toute sa conduite et des inconséquences nombreuses auxquelles elle se hvrait. Aussi s'était-il façonné peu à peu à ses manières, à ses inégalités ; il savait tour à tour affecter un air grave et mélancolique, ou passer d'un état voisin de la tristesse à des élans d'une gaieté que rien ne motivait. Enfin , à force d'art et de soins, il fit comprendre qu'une peine secrète devrait être attribuée à la bizarrerie de ses manières. D'ailleurs il ne se plai-
gnait jamais, cherchait peu l'occasion de parler cle lui, et, quand il s'y trouvait comme forcé, il le faisait avec une réserve qui paraissait calculée pour voiler un mystère douloiu-eux à remettre en sa mémoire.
La duchesse de Givry prêta d'abord peu d'attention à ce manège ; sa préoccupation habituelle l'empêcha de s'apercevoir de ce qui était si habilement calculé pour attirer son attention. Mais cependant , peu à peu , elle remarqua les longs silences qui s'établissaient entre elle et M. de Balandry, quand par hasard ils se trouvaient seuls ; puis elle s'étonna des tristesses profondes auxquelles il semblait livré pendant leurs promenades à cheval; plusieurs fois elle lui avait adressé la parole sans obtenir de réponse. Cet homme, si heureux, si nîchcrché, joyeux en apparence, sonfrrc donc aussi , ponsa-t-fUe; lui aussi a donc une
peine secrète , dont son cœur est rongé , et dès ce moment, soit curiosité ou intérêt, elle voulut pénétrer la secret de cette peine.
Lorsque M. de Balandry se fut aperçu qu'il était enfin parvenu à se faire remarquer de la duchesse de Givry, que sa curiosité féminine était éveillée , en habile joueur il resserra son jeu , calcula chacune de ses combinaisons et leurs chances, et tint dès ce moment la partie comme gagnée. Par une habile manoeuvre, il sut porter la société à s'étonner d'absences que tout tendait à rendre inconcevables. Pendant des semaines entières il s'enfermait chez lui , et nulle de ses connaissances ne fut admise à le visiter. Reparaissait-il , il répondait à toutes les questions qui lui étaient adressées sur les causes de son absence d'un air froid et contraint :
— J'ai été très-sonlïrant.
Son air ne démentait pas ses paroles; seulement , la tristesse répandue sur tous ses traits faisait attribuer ses prétendues souffrances à quelque peine de cœur, à quelque chagrin , que l'on s'efforçait d'approfondir.
La duchesse de Givry était-elle Ta cause de cette tristesse; on s'en étonnait, car on les voyait souvent ensemble , et rien n'annonçait qu'il y eût trouble ou disharmonie dans cette liaison, dont la vérité n'était plus mise en doute.
La curiosité de la duchesse de Givry, de plus en plus excitée par tout ce qu'elle entendait raconter sur M. de Balandry, parvint au plus haut point , après l'avoir rencontré trois ou quatre fois le matin, sortant de l'église Saint-Thomas-d'Aquin, tandis que pour toutle monde il était enfermé malade en sa chambre.
Un soir la duchesse de Givry, seule avec son mari , et silencieusement établie au coin de la grande cheminée de son salon , fut toute surprise , en s'apercevant que M. de Balandry occupait presque exclusivement sa pensée.
VU
Le vendredi de chaque semaine , l'hôtel d^ Givry réunissait dans ses salons toute la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain ; être admis à l'hôtel de Givry était pour ainsi dire une distinction flatteuse qui classait un homme dans le monde. Lk se rencontraient les membres les plus distingués des grandes ambassades , les étrangers voyageurs appartenant à
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la plus liaute aristocratie des différents pays de l'Europe, quelques artistes remarquables, et deux ou trois littérateurs , que leurs ouvrages avaient mis à la mode. Outre ces soirées fixes , l'hôtel de Givrj avait encore ce que l'on nommait les petits jours , cercles restreints , conversations d'intimité pour un petit nombre d'amis, de connaissances plus appréciées.
Ces réceptions , ces jours adoptés dans chaque semaine, étaient devenus une habitude , depuis la scène mémorable qui avait eu lieu entre le duc et la duchesse de Givry, à leur retour de la fête de l'ambassade d'Autriche. Le duc murmura d'abord de ce bruit, de ce mouvement, que la duchesse avait trouvé moyen d'introduire jusque dans son hôtel ; mais bientôt il le supporta patiemment, et finit enfin j^ar l'apprécier plus qu'un autre, parce que son ch(T wisth fut un des éléments
indispensables de ses soirées ; il s'habitua même à cet essaim de jeunes gens dont il voyait sa femme entourée, et sa jalousie, orage d'un instant que son manque de caractère ne lui permit pas de prolonger longtemps, s'évanouit , usée par l'habitude des mêmes excitants.
Le duc de Givry n'était ni un méchant homme ni un homme violent dans l'habitude de sa vie; c'était, loin de là, un homme faible, sur les lèvres duquel il ne pouvait venir un mot blessant que dans un moment de colère. Encore fallait-il, pour amener un de ces moments d'emportement , une perturbation profonde ou une contrariété bien vive. Le duc de Givry avait un genre d'égoïsmetout particulier; il se cramponnait aux coutumes qui lui étaient faites , et les adoptait comme tiennes, s'y installait en en tirant tout le parti I. 1$
possible dans son intérêt; puis, une fois qu'il s'y était ainsi acclim'até , les meilleures raisons du monde eussent été insuffisantes à les lui faire abandonner.
Cela me trouble , répondait-il à ceux qui tentaient de le persuader, cela me dérange.
Le salon de madame de Givry lui fut donc bientôt une nécessité ; il en vint à attendre les vendredis avec une sorte d'impatience enfantine; quant aux jours de petite réception, il en faisait peu de cas , et n'y paraissait jamais , ne trouvant pas à y organiser son wistli nécessaire.
La comtesse de Laruns n'avait vu qu'avec peine le salon de son amie transformé en salon à la mode, en bazar d'élégance, ouvert à toutes les célébrités de médiocrité. Tu es bien jeune encore, ma pauvre Matliilde, lui dit-elle un jour, pour prendre ce patronage de
la société ; c'est te mettre en butte à cent inimitiés jalouses ; c'est attirer sur toi l'attenticn, provoquer la malignité de la médisance et de la calomnie ; dans ta position , avec les antécédents que le monde t'a créés , cela est fâcheux ; puis , examine avec moi quels gens tu te vois peu à peu forcée de recevoir. Ne t'a-t-on point amené dernièrement le comte de Lancrenay ?
— Oui , répondit la duchesse de Givry ; eh bien ! que trouves-tu à redire à cette présentation ; le comte de Lancrenaj est un homme de bonne compagnie , parent de tout ce qu'il y a de mieux dans le faubourg Saint-Germain; il est spirituel , il est même très-amusant ; ses observations, sur toutes les personnes que je reçois, sont de délicieuses critiques, auxquelles tu ne saurais t'empécher de sourire.
— C'est possible , chère Mathilde , mais le
comte de Lancrenay est profondément méchant, immoral, sans délicatesse; son âge, plus que mûr , ne le préserve pas du ridicule de la fatuité ; il aime à se faire remarquer près des jeunes femmes, surtout près de celles qu'on accuse d'être coquettes; alors ses narrations perfides, ses confidences hypocrites , et tout son talent d'intrigue , lui servent à les compromettre ; il a eu quelques aventures qui lui font peu d'honneur , et d'ailleurs, si tu tiens à ne recevoir que despitrs , le comte de Lancrenay s'abonne aux partis politiques par trimestre , disait dernièrement le vieux prince de Sentan, et il ne renouvelle pas toujours son abonnement avec le même : c'est un fin matois.
— J'ai pris la résolution de ne point m'occu])er des médisances de la société, et quant à l'opinion du comte de Lancrenay, les purs le reçoivent; je ne veux pas être moins indul-
gente que les purs ; d'ailleurs , Fanny , il me distrait par son bavardage , c'est tout ce qu'il me faut.
— Prends garde , Matliilde, ta confiance en tes propres forces te perdra .
— Ne îe suis-je pas déjà?
— Non, ma pauvre amie, tu u'esencoreque compromise; pardonne-moi de te parler si franchement, mais tu sais toute mon amitié, elle me sert d'excuse; j'ai encore peur pour toi de M. de Balandry, ses assiduités se font remarquer et cadrent d'une manière fâcheuse pour ta réputation avec l'étrangeté actuelle de ses manières.
La duchesse de Givry ne répondit rien.
— M. de Balandry, continua madame de
Laruns , est jeune , agréable , sa réputation d'homme à la mode, d'homme à bonnes fortunes, ne permet pas qu'on le reçoive indiftéremment, et tu l'as admis dans ton intimité la plus restreinte ; il est de ces gens , ma bonne Mathilde, qui par leur présence seule,
sont comptés comme une faute dans la vie d'une femme.
— Mais tu es vraiment méchante aujourd'hui , Fanny; toi si douce, si indulgente ordinairement.
— Tu te trompes, ma chère amie, mon intérêt pour tout ce qui te touche me rend clairvoyante , je ne te répète que ce que je tiens de M. de Laruns, dont tu ne révoqueras, j'espère, ni lu loyauté ni Texpérience.
Une visite interrompit cette conversation, qui commençait à devenir pénible pour ma-
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dame de Givry. La personne qui se fit annoncer entra bruyante, évaporée, criant d'un ton nasillard, plutôt qu'elle ne parlait, ce qu'elle avait à dire ; s'annonçant dès la porte par des affectations de tendresse et des rengorgements de petite maîtresse, d'un ridicule de mauvais goût. Tout son extérieur prouvait un manque de bon sens remarquable.
Petite, peu jolie, ayant déjà passé Tàge qu'avec la meilleure volonté on n'aurait osé appeler la jeunesse; la marquise de Malingreville se faisait cependant la copie des femmes les plus jeunes et les plus élégantes ; aveuglée par son amour-propre , elle pensait pouvoir porter avec avantage les toilettes qui n'admettent qu'une excessive fraîcheur, et se croyait à l'abri du ridicule pour avoir calqué ses moindres chiffons, sur les fantaisies aventurées de deux ou trois jeunes femmes.
La marquise de Malingreville avait un inconvénient plus désagréable que la bêtise', elle était sotte, ne se doutait jamais de la valeur d'un mot, et, gazette ambulante, elle allait répétant tout ce qu'elle entendait dire, sans s'inquiéter du mal qui en pouvait résulter.
— Bonjour donc , ma belle duchesse , criat-elle en minaudant horriblement, vous êtes ravissante ce matin ; ô mon Dieu , vous regardez ma capote, elle est tout ce qu'il y a de plus simple. Madame Guichard s'est surpassée, ne trouvez-vous pas ; les capotes blanches du matin me paraissent du meilleur goût.
— Votre capote est délicieuse , répondit la duchesse de Givry, je la trouve charmante , rien ne vous va mieux.
— Que dites-vous, madame de Laruns , de
mon mantelet ? Madame de Moiancé et moi , sommes les seules pour qui Minette en ait encore fait de semblables ; j'aime assez cette alliance de broderie de mousseline et de dentelles.
_- Je suis contente de la forme de votre mantelet, madame, il est fort joli. Madame de Laruns, qui ne parlait jamais toilette, ne put se prêter à une flatterie plus grande.
La duchesse de Givry, voulant gazer la froideur de madame de Laruns, parcourut d'un coup d'œil prompt la toilette de madame de Malingreville, cherchant quelque détail qui lui fût une occasion de compliment.
— Vous êtes vraiment d'une élégance , ma chère marquise, lui dit-elle , qui passe toutes les élégances. Qui vous a fait cette charmante
redingote et qui a imaginé de la garnir ainsi d'élégants brandebourgs ?
— C'est madame Camille, répondit la marquise de Malingreville ; vons ne sauriez croire combien elle a de ressources daus l'imagination ; elle est toujours nouvelle et jamais de mauvais goût.
— Mais vous nous parlez d'une merveille ; je la connais , dit madame de Givry , c'est elle qui me fait mes robes de bal.
Pendant près d'un quart d'heure encore , la conversation roula sur la toilette et les chiffons.
— Ah ! mais à propos , ma chère duchesse , reprit madame de Malingreville, passant brusquement h un autre sujet de conversation, savez-vous la grande nouvelle : M. de Balandry est , dit-on , à la mort ; il n'a pas paru hier
chez la duchesse de Chavanges , où il était attendu pour une visite au Musée, et quand on a envoyé chez lui pour savoir le motif de son manque de parole , son valet-de-chanibre a répondu qu'il était très-malade.
' Sait-on , demanda la duchesse de Givry,
quelle est sa maladie ?
O ! mon Dieu non , s'empressa de répondre la bavarde marquise ; son médecin luimême l'ignore ; il prétend que c'est un nouvel accès d'humeur noire; il est tout à fait insupportable depuis quelque temps ce M. de Balandry. Figurez-vous qu'il y a quinze jours il a fait manquer un quadrille à l'ambassade d'Angleterre; c'est fort désagréable. Les uns disent qu'il est amoureux , d'autres aflirment que ses tristesses proviennent d'un dérangement de fortune.
— Je ne crois pas, dit madame de Lariins, que M. de Balandry puisse jamais être malade sérieusement pour un chagrin de cœur; le sien est à l'épreuve.
Cette causerie prit bientôt une autre tournure , et se reporta de nouveau sur les chiffons, la toilette, et toutes les futilités de la mode; et quand la marquise de Malingreville eut débité tout son fastidieux répertoire de ridicules élégances, elle se leva pour partir. — Vous verra-t-on ce soir au concert de madame de Riancourt , ma toute belle ?
— Non , Je ne sors pas ce soir, répondit la duchesse de Givry, je reste chez moi , je suis fatiguée , je me repose. La marquise de Malingrevill(? partit eniin , et de nouveau madame de Laruns et la duchesse de Givry se trouvèrent seules.
— Tu restes donc ce soir chez toi , ma chère Mathilde , tu sens donc quelquefois le besoin de te reposer du bruit et du mouvement dont tu parais en d'autres instants si avide ?
— Oui, Fanny, j'ai mes jours de tristesse , d'ennui; ces jours-là j'éprouve un accablement qui ne me permet pas de goûter mes distractions ordinaires; alors je reste seule, et je m'abandonne à des souvenirs qui me brisent le cœur et me soulagent tout à la fois, car je finis par pleurer comme une enfant, je me désole toute la nuit; le lendemain l'accès est passé , et je reprends mon train de vie ordinaire.
— Tu te tueras ainsi, chère amie....
— Je ne sais, répondit la duchesse de Givryj mais je ne puis être autrement; si tu as
un instant dans ta soirée , viens me voir, nous parlerons du passé, tu me laisseras me désoler à mon aise , ta présence me fera du bien.
— Je ne sais si je pourrai venir; M. de Laruns me conduit chez une de ses vieilles tantes, au Marais; ne m'attends pas passé neuf heures, je ferai ce qui me sera possible pour venir vers ce moment-là; mais, si je n'étais pas arrivée à neuf heures , c'est qu'il n'y aura pas eu moyeu que nous nous voyions. Et la comtesse de Laruns embrassa son amie, et lui dit adieu.
La duchesse de Givry resta seule jusqu'au soir : elle ne vit même pas son mari à dîner; le duc de Givry étaitsouffrant, et se faisait servir dans son appartement. Alors elle eut le loisir de se livrer à ses rcllexions, de se bercer de toute la mélancolie de ses souvenirs. Elle se
plongea avec une voluptueuse tristesse dans la douleur qu'elle avait amassée ; prit plaisir à récapituler tous les cliagrins dont son existence s'était trouvée assaillie depuis quelques années.
Puis elle songea encore à ces trois années de bonheur, que l'amour de M. de Ribecourt lui avait fait rencontrer. Son cœur revint avec une peine rêveuse vers les beaux jours de ces trois années ; il lui semblait qu'elle avait vécu seulement alors, pendant leur durée, et vécu d'une vie toute d'enchantements et de félicités.
Ces souvenirs , pleins de regrets et d'amertume, jetèrent la jeune duchesse de Givry dans un état d'abattement désespéré ; elle s'attendrit sur elle-même : si jeune, etdéjà déshéritée des illusions de sa jeunesse. Ce fut un
cri déchirant et navré de son âme que ces paroles qui sortirent de sa bouche : '
— Je suis seule, toute seule au monde.
Après plusieurs heures passées dans un état d'angoisses et de trouble, l'accélération et l'inégalité de son pouls , ainsi que la coloration de ses joues, indiquèrent l'invasion de la fièvre : auxfrissons-^q^céda unetiédeur nerveuse, qui acheva d'ôter le peu de vigueur qui restait à son corps. Ses idées éprouvèrent aussi le contre-coup de ce malaise ; sa tète se trouva prise comme par une sorte d'enivrement.
A huit heures du soir elle sentait en elle un singulier trouble, une impossibiHié de repos qui la mit dans une grande agitation. Sa peau devint sèche et tout à fait brûlante; l'attente dans laquelle elle était de l'arrivée de la
comtesse de Laruns se changea en un vrai supplice.
Pour abréger le temps , elle se mit à son piano. Ses doigts en parcoururent d'abord le clavier machinalement , sans chercher à produire d'accords suivis : peu à peu, cependant, ils se ralentirent, se posèrent sur les touches avec plus d'ordre et de mesure , et exécutèrent quelques mélodies courtes et tristes , souvent interrompues, souvent jouées plus lentement encore que la mesure ne l'indiquait.
La duchesse de Givry avait les yeux 'fermés, et semblait écouter, comme l'accompagnement de sa pensée, les sons plaintifs qu'elle tirait de l'instrument placé devant elle. Telle note vibrait plus fortement en son cœur, et lui causait une sorte de défaillance
morale, qu'elle prolongeait en s'y livrant; tandis qu'en d'au très moments, une note sourde et pleine de la basse, opposée aux notes vives et retentissantes du chant, la faisait tressaillir et pâlir subitement, de même qu'eût pu le faire une douleur dont elle aurait senti l'atteinte.
Tout à coup le roulement d'une voiture retentit. C'est Fanny, pensa la duchesse de Givry sans se déranger de son piano; cette bonne Fanny ne m'a point oubliée.
La porte du salon fut ouverte, et un domestique annonça M. de Balandry.
UN AMI
Le pauvre homme!
MOLIÈRS.
M. DE J3 VLAN DRY avait pour ami un des hommes les plus extraordinaires que Paris renfermât dans son sein , un de ces êtres que l'on ne rencontre jamais doubles dans la même société, et qui, une fois qu'ils v sont acclimatés, y occupent une place qu'eux seuls peuvent créer; cet ami se nommait le comte de Saint-fieriuiiiii ; ci: n'était plus un jeune
homme, et ce n'était pas un vieillard; nul n'aurait pu raconter ce qu'était ni ce qu'avait été le comte de Saint-Germain; un mystère profond régnait sur toute sa personne , et ce mystère, il l'augmentait encore avec esprit par la réserve dans laquelle il se tenait sur lui-même et sur tout ce qui lui appartenait. Ses manières étaient celles de la bonne compagnie; son langage celui d'un homme élevé dans les meilleurs salons du monde. On le recherchait pour son esprit, on le craignait pour sa causticité; il ne valait rien, même pour l'homme le mieux établi dans la société, d'être son ennemi, et personne ne pouvait se dire complètement son ami , car tour à tour il frappait ou caressait toutes ses connaissances.
Peu de gens avaient l'apparence d'une inslruclion plus variée et plus profonde , le diclionuaire de ses conversations possédait la no-
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menclature de tous les mots de science , et il avait l'art de les appliquer à propos. Son assurance imperturbable, sa mémoire riche et féconde , lui assuraient l'avantage dans toute discussion; il était difficile de rétorquer des arguments , qu'il appuyait toujours d'un texte magistral connu ou inconnu, dont il débitait les paroles mêmes avec aplomb.
Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait, au moins de nom; sur chaque famille il savait une histo're qui embrassait quatre ou cinq générations, parlait de votre père et de votre grand-père avec des détails incroyables , et finissait par vous prouver que votre parenté lui était plus familière qu'à vous-même.
Son origine, disait-on, était étrangère, et lui en convenait , en ne reconnaissant pour
alliée aucune des diverses branches de Saint- Germain que l'on rencontrait dans le monde, quelque excellente que fût leur noblesse. Enfin, adopté par la bonne compagnie, on l'y voyait rarement , si ce n'est le matin , chez deux ou trois des notoriétés les plus remarquables du faubourg Saint-Germain.
Ce qui avait causé sa liaison avec M. de Balandry, ce dernier lui-même ne se le rappelait pas positivement ; un concours de circonstances insignifiantes, des rencontres répétées dans les mômes maisons les avaient établis sur le pied d'un commerce assez intime. Le comte de Saint-Germain, soit en raison de son âge, soit par un motif de patronage qu'il n'était pas fâché d'étabhi-, prit bientôt sur M. de Balandry une sorte d'ascendant, souvent contesté, mais auquel il fut impossible à ce dernier de sesoustrauc entièrement; il aiu ail voulu romj)reavcc
]\ï. de Saint-Germain , que cette rupture n'aurait pu avoir lieu , tant il l'avait laissé entrer avant dans ses habitudes , dans le secret de ses liaisons , dans toute sa vie.
M. de Balandry supportait les conseils et les sermons de ce tuteur bénévole, quelquefois impatiemment, quelquefois avec gaieté, suivant les circonstances ; il en prit la fréquente répétition en patience, comme un amusement, un refrain obligé.
Du reste , M. de Saint-Germain lui avait été utile trois ou quatre fois par sa science des moindres mystères de la société; aussi le consultait-il dans les occasions importantes, ainsi que l'on consulte un livre de notes , un agenda de renseignements.
Jusqu'à ce jour la causticité de M. de Saint-
Germain avait épargné M. de Balandry, il l'avait même prôné comme un homme d'esprit et de bon goût, comme un homme agréable à connaître et à recevoir.
Les gens , qui cherchent toujours un motif d'intérêt à toutes les actions humaines , usaient leur perspicacité à découvrir la raison de cette mansuétude inaccoutumée. La duehesse de Chalux s'avisa de prétendre qu'elle n'était que l'exception obligée , dont il se croyait obligé de confirmer sa malignité , ou peut-être un cierge brûlé comme expiation, pour se racheter de la noirceur de toutes ses philippicjues.
Quoiqu'il en soit, au moment dont il est ici question, M. de Saint-Germain et M. de Balandry se trouvaient dans les liens d'une intimité assez grande, et 1(; matin delà soirée (|iii vit introduire l'homme à la mode dans le salon
solitaire de madame la duchesse de Givry, M. de Saint-Germain entra, suivant sa coutume, sans se faire annoncer, dans la chambre à coucher de M. de Balandry.
— Eh bien I mon cher enfant, kii dit-il d'un air doux et paternel , vous êtes donc souffrant; pourquoi ne me le faisiez-vous pas savoir, je serais venu vous soigner?
— C'est que ma maladie n'est rien , absolument rien , répondit M. de Balandry; un peu de fatigue , un grand mal de tête et peutêtre de la fièvre.
— Voyons donc ça ; en effet , vous avez le tour des yeux battu, votre peau est sèche et fébricitante.
Et M. de Saint-Germain s'était emparé du
bras du prétendu malade et lui tàtait le
pouls.
— Votre pouls est intermittent, vous devriez boire quelque chose; vous êtes comme un véritable enfant, il faut que ce soit moi qui veille à votre santé.
M. de Balandry se prit à sourire.
— Mais c'est que c'est vrai aussi , continua M. de Saint-Germain, vous vlà empêtré comme un Normand qui n'a pas de procès ; voulez-vous bien tout de suite envoyer chercher de la bourrache et des quatre fleurs , que nous sucrerons avec du sucre candi ; savezvons, mon cher enfant, que vous n'avez pas le sens d'un escargot.
— Je vous assure, mon cher comte , que je n'ai nul besoin de toute cette pharmacie.
— Voulez-vous bien vous taire , vilain magot de la Chine , répartit M. de Saint-Germain ; laissez-moi faire.
Et il sonna ; un domestique vint aussitôt.
— Jean, lui dit-il, allez-vous-en chez le pharmacien , et rapportez de la bourrache et des quatre fleurs; puis vous tiendrez de l'eau bien chaude, comme pour le thé.
Jean sortit et s'empressa d'exécuter les ordres du comte de Saint-Germain.
Le comte; de Saint-Germain affectait, dans ses moments de bonne humeur et d'intimité , un langage d'une famiharité plaisante , assaisonné de mots et de comparaisons k lui seul appartenants, etqui semblait un souvenir des minaud(Miesdc la régence, enrichie de locutions
prises aux conversations que les vieilles femmes tiennent à leurs chats , ou aux autres animaux dont elles s'entourent avec délices; et cependant jamais il ne perdait, en les débitant, un certain air sérieux et grave, plaisant contraste, bouffonnerie inimitable et presque intraduisible.
Quand la bourrache et les quatre fleurs eurent été apportées, le comte de Saint-Germain les fit infuser avec une attention doctorale, et, sucrant ensuite cette tisane, il en présenta une tasse à M. de Balandry.
— Je me tue de vous répéter, vertueux et sapientissime doctor, que je ne suis nullement malade , voulez-vous m'étouffer avec vos sudorifiques; i"aut-il vous épeler lettre à lettre, que moi, Ernest-Gustave de Balandry, liaut et puissant seigneur de Bezoux , coseigncur
de Mémicourt et autres lieux , pour parler suivant vos us et coutumes, je ne me suis jamais si bien porté , mais qu'il plaît à ma puissante seigneurie de me laisser croire mourant , est-ce clair?
— Parfaitement clair, mauvais sujet; nous vous devinons, c'est donc bien sérieusement que vous visez à la mélancolique duchesse de Givry ?
— Qui vous a si bien instruit, mon digne Mépliistophélès?
— Et , mon cher garçon , tout le monde vous accuse de la compromettre à plaisir, avec vos airs langoureux de carpe frite.
— Pardieu ! je voudrais bien la compromettre tout à fait.
ûôd MADAME
— « Fi donc, horrible petit monstre, cela n'arrivera jamais; car elle vous déteste, elle vous exècre ; vous êtes vraiment une belle merlette pour plaire à une duchesse , et à une duchesse qui ne va pas aux Tuileries encore. Allons donc, voulez-vous nous débaucher ce qui nous reste de grandes dames?
— Oui, mon illustre moraliseur, si cela m'est possible.
— Malheureusement pour vous vous n'y parviendrez pas, nous avons une peine secrète qui nous défendra contre toutes vos roueries?
— Comment, une peine secrète ? demanda M. de Balandry en se relevant brusquement sur son coude.
— Faites donc l'étonné, comme si vous reveniez du Congo ou du pays des Namaquois ; vous verrez qu'il faudra que je lui apprenne notre vieille passion pour M. de Ribecourt, notre rupture , nos chagrins et notre haine pour notre mari , qui , comme un gros Flamand qu'il est, s'est réintégré violenter dans ses droits matrimoniaux.
— Quoi, vraiment! vous ne faites pas du roman; vous ne brodez pas, ainsi que de coutume ?
— Laissez-moi donc tranquille avec vos broderies, vous êtes un plaisant museau; la duchesse de Givry a été folle du petit Ribecourt, et elle en est encore un peu timbrée.
— Gomment savez - vous cela , délicieux buvard ?
«— Comment ne le savez-vous pas, insipide soupirant; et maintenant allez donc vous y frotter, que je vous y voie.
— Pourquoi pas? vous me rendez l'espoir , vous m'apprenez tout ce que je voulais savoir; pour se hasarder auprès d'une femme qui n'a pas eu d'amants , il faut plus que de l'assurance , et il est douteux que l'on réussisse ; mais une femme qui a déjà aimé
— Eh bien, une femme qui a déjà aimé.
— C'est certain, mon tout-puissant Saint- Germain ; ô quel grand saint vous faites! Si je savais une belle oraison , je vous la débiterais en guise de remercîments pour la bonne nouvelle que; vous m'apportez.
— Allons donc! mais a-t-on jamais vu un pareil fou; vilain écervelé, voulez-vous bien vous taire.
— Répondez -moi un peu, illustrissime cornes Sancti-Germani , elle a donc bien aimé Ribecourt, votre duchesse qui ne va pas aux Tuileries ?
— Croyez-vous qu'elle ait attendu votre permission pour ça ?
— Mais ce Ribecourt n'a rien de remarquable ; c'est un blondasse fade et ennuyeux , mal tourné , mal bâti.
— Queque ça me fait à moi , le Ribecourt lui plaisait, ils roucoulaient ensemble comme deux chardonnerets de Saintonsfes. Vilain
jaloux.
— Oh \ je ne suis pas jaloux du tout , vous vous trompez fort; et, voyons, éclairez un peu les ténèbres dans lesquelles je suis plongé ; y a-t-il longtemps que cet amour est euterr^
— Il y a trois mois que madame d'Â.rsperg a supplanté la duchesse dans le cœur de M. de Ribecourt.
• — Mais c'est donc un don Juan que cet enragé-li< ?
— JjOu, vous via tout ahuri comme un abitant de Ghaillot , parce qu'un petit Ribecourt est encore plus mauvais sujet que vous; que vilaine engeance que tous ces enfants-là ! Allons , mon cher Balandry, soyez donc raisonnable une fois en votre vie , laissez en repos madame de Givry, et soufirez que ce mafïlé de duc dorme en paix sur ses deux oreilles.
— Jean , prévenez mon coiffeur pour ce soir, je m'habillerai i» huit heures.
— Allous, s'écria M. de Saint-Gernutin , il
a le diable au corps , le s; là qui pense à s'habiller et à sortir ce soir ; et où voulez-vous aller, mon cher enfant? vrai, vous avez la mine fiévreuse.
— Tant mieux, tant mieux 1 c'est la mine qu'il me faut; je n'ai pas de temps à perdre, car peut-être demain aurais-je la meilleure figure du monde.
— Ne criez pas comme un hiirtubrelu, et répondez-moi ? où comptez-vous porter cette figure malade dont vous vous glorifiez?
— Et parbleu , chez la duchesse dcGivry.
— Vous me faites de la peine , une peine profonde , mon cher enfant , dit en se levant de son siège le comte de Saint-Germain ; vous m'aflligez tout à fait; et sa tigurc revêtit une grimace (le componclion, et ses yt-'ux expri-
nièrent une réprobation froide et chagrine
qui firent éclater de rire M. de Balandry.
— Je vous fais de la peine , honnête et trois fois canonisé Saint-Germain ; laissez donc , ce sera , si je réussis , une histoire de plus à inscrire sur vos tablettes , et qui plus est , si je réussis vous serez enchanté ; vous avez , je ne sais pourquoi , toujours détesté le duc de Givry ; que vous a-t-il fait ?
— Son père était un méchant janséniste , répondit gravement le comte de Saint - Germain.
— Ah ! la bonne histoire, le beau motif de haine ! parce que le père était janséniste, ce qui , d'ailleurs , iw me parait pas prouvé , vous détestez le fils, qui de sa vie, peut-être, lia cutfîndu parler de jansénistes.
— Mon cher garçon, ne parlez pas de ce que vous ne savez pas, reprit le comte de Saint-Germain d'un air mystérieux , en baissant les yeux et mettant un doigt sur sa bouche ; quand je vous affirme que toute cette famille est une affreuse couvée de vipères jansénistiques , croyez-moi.
— J usqu'à la charmante duchesse ?
— Non , elle a été élevée dans de bons principes; si ce n'était rien qu'une vilaine janséniste, je vous fabandonnerais de bon cœur, et ce serait bien fait , mais
— Allons, allons, je la tiens pour janséniste alors , archijanséniste , et c'est une conversion que je vais entreprendre.
— Je vous quitte , car vous vlà dans vos folies , et vous allez dire mille sottises.
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Le comte de Saint-Germain prit son chapeau et sortit comme il était entré , sans bruit, sur la pointe du pied , les yeux à demi fermés , et saluant d'un geste familier de la main.
Ce fut à la suite de cette conversation que M. de Balandry se iit annoncer chez madame de Givry.
ROUERIE
Sa inailresse «nivrêe est prèle à consentir. Kli: de Musset.
L'étonnement de la duchesse de Givry fut grand en voyant entrer dans son salon le comte deBalandry qu'elle croyait mourant, tandis qu'elle s'apprêtait à passer une soirée de tristes confidences avec son amie , madame de Laruns ; elle ne put retenir un premier mouvement de surprise à cette apparition inattendue.
— Quoi, c'est vous, monsieur de Balandry ? lui dit-elle. On m'avait annoncé ce matin que vous étiez très-malade.
— En effet , madame la duchesse , j'ai été bien souffrant, répondit le comte de Balandry en s'inclinant; mais ce matin j'ai secoué toutes mes douleurs dans l'espoir de vous rencontrer chez vous; pourquoi cette solitude complète, je pensais qu'aujourd'hui était un de vos petits jours ?
M. de Balandry savait bien le contraire , seulement il avait besoin d'un motif, d'un prétexte à sa visite inusitée.
— Non, monsieur, non ; ce que vous appelez mes petits jours ont lieu les mardis; ce soir je suis absolument seule, M. de Givry ne se porto pas bien et n'a pu sorlii-, et moi j'ai rel'usr le
concert de madame de Riancourt. Y étiez-vous engagé ?
— Non, madame. M. de Balandry faisait encore im conte , son invitation était restée ouverte sur sa cheminée , et il eût été chez madame de Riancourt si ia duchesse de Givry n'avait pas reçu.
— Vous étiez à votre piano , madame , ajouta-t-il. cherchant une conversation qui hii permît de s'installer ; est-il permis de jeter un coup d'œil sur la musique dont vous occupiez votre solitude ?
— Ce sont quelques nouvelles mélodies de Schubert que j'essayais ; vous devez les connaître , monsieur de Balandry, car vous vous occupez, dit-on, beaucoup de musique.
. — Te suis fou des mélodies de Schubert ,
c'est une musique que j'apprécie, madame, plus qu'aucune autre , elle convient à toutes les dispositions de l'âme , elle renferme une sorte d'harmonie magnétique , bien puissante sur le cœur de ceux qui souffrent. La miusique de Schubert est pour moi une passion , je la sais toute par cœur, et il me semble que je ne l'ai jamais apprise, qu'elle est, comme ma parole , l'expression la mieux sentie de ma pensée.
— J'aime beaucoup aussi la musique de Schubert , mais je n'ai pu me procurer encore tout son œuvre , je n'ai que quelques morceaux détachés.
— Connaissez- vous l'orage ?
'— Non , je ne l'ai pas dans ce qui m'a été envoyé ; on m'en a beaucoup parlé , jamais il n'a été exécuté devant moi.
— Je suis persuadé , madame , qu'il vous plairait, si toutefois vous aimez la musique qui trouble, qui émeut, celle dont on ne trouve rien à dire après l'avoir entendue , mais qui porte à pleurer.
— Vous qui savez tout Schubert par cœur, monsieur de Balandry, vous seriez bien aimable de prendre ma place et de me jouer l'orage.
— Je suis un bien mauvais musicien , madame , quoique je m'occupe beaucoup de musique , cependant j'essayerai ce que vous me demandez.
M. de Balandry se leva , s'installa au piano, après avoir mis sur un fauteuil éloigné son chapeau et ses gants ; il avait obtenu ce qu'il voulait , il était installé.
Jl ne chercha point à se délier les doigts
comme tous les musiciens qui veulent se faire remarquer, en exécutant d'un air dégagé quelques gammes brillantes en manière d'ouverture ; il n'était pas venu pour se faire valoir devant un piano, une entreprise plus difficile occupait toute sa pensée.
Un silence de quelques secondes s'établit ; la duchesse se plaça sur un fauteuil, à l'une des extrémités du piano; une lampe brûlait loin d'elle sur une table, et sa lumière, affaiblie par la distance , laissait tout le coin occupé par le piano dans une demi - obscurité.
Enfin M. de lialandry commença , et l'instrument résonna sous ses doigts sans éclat , sans prétention, assourdi par la puissance d'une pédale d'harmonie. Quelquefois par un savant ct\lcul du joueur; il se luisait loul à coup ; puis
reprenait ensuite ; mais si doucement , avec des tons si affaiblis , qu'on eût cru entendre l'écho d'une musique éloignée; dans d'autres instants , il se réveillait comme le roulement plus rapproché du tonnerre, déchirait l'espèce de silence , le murmure lourd et mélancolique des notes précédentes qui avaient à peine vibré.
C'était un cri d'effroi , une plainte douloureuse jetée par une voix au milieu de la tempête.
La duchesse^ de Givry, émue, et rêveuse, échappait par sa rêverie même à la pensée du présent. L'influence de cette musique, en harmonie avec l'agitation maladive de son cœur, lui semblait une voix prêtée à sa tristesse; elle s'enivrait de ses pleurs voluptueux de souffrance morale, qu'elle crovait
entendre tomber goutte à goutte ; sa poitrine respirait à peine , elle ne se sentait aucune force , et c'était avec peine cju'elle retenait des sanglots qui s'agitaient dans sa poitrine.
M. de Balandry continuait toujours; lui aussi paraissait vivement impressionné, lui aussi semblait écouter les sons plaintifs qu'il arrachait à toutes les voix de l'instrument , comme un écho de ce qui se passait en lui , comme un retentissement de ses propres impressions.
Cependant la mélodie touchait à sa fin , les notes plus lentes mouraient en se prolongeant, leurs clameurs s'éloignaient, semblables à ces bruits sinistres de la nuit, emportés par le vent dune tourmente; bientôt elles ne produisirent plus qu'une sorte de tintement monotone, puis tout cessa , le piano se tut.
Pour la duchesse de Givry , il y avait encore autour d'elle comme un bruit de phrases musicales, rompues, tristes et errantes , dont elle percevait à intervalles inégaux les vibrations qui se cherchaient dans 1" espace. Tout le morceau à peine achevé, voltigeait, puissant de souvenirs, dans sa mémoire , agissait sur ses nerfs délicats , la brisait en l'étouffant.
M. de Balandry comprit l'état dans lequel se trouvait la duchesse de Givry, il se plut à le prolonger, à le rendre plus poignant encore , en le laissant s'empreindre lentement dans son cœur. Il ne chercha point maladroitement à augmenter par la persuasion de sa parole, l'eifet que son jeu avait produit. Pendant plus d'un grand quart d'heure, il abandonna la jeune duchesse à ses propres réflexions , et se tint immobile et paraissant méditer profon-. dément, assis devant l'insUument muet,
Quand il reprit la parole , ce fut avec l'apparence d'une triste émotion, qu'il se hasarda d'abord à prononcer quelques mots.
— N'est-ce pas , madame , dit-il d'une voix basse et presque tremblante , que cette mélodie de Schubert remue et agite bien tristement les douloureux souvenirs du passé que l'on porte en soi ? Il ^ a dans ces quelques phrases musicales, comme une plainte qui semble sortir du tombeau de toutes les espérances que l'on regrette , de toutes les illusions que l'on pleure.
■ — Oh ! vous avez raison , répondit madame de Givry échappant à sa rêverie , cette musique a un singulier pouvoir, (^llc vient vous trouver désespérante (,'t cependant pleine de charme; c'estun cauchemar quivous étoullè,... et pouilaiiton le voit luu- à regret.
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— Combien j'ai à me reprocher, poursuivit M. de Balandry , d'ctre venu attrister la solitude de votre soirée; je m'en veux de mon égoïsme , qui vous a associée à mon besoin d'émotions pénibles.
Et replaçant ses doigts sur les touches du piano , il parut faire un violent effort sur luimême , pour ajouter ce qui suit :
— Permettez-moi de chasser les sombres nuages que je vois descendre sur votre front ; voulez-vous quelques fragments de la partition du Barbier?
— Non , je ne puis plus rien entendre après cette mélodie de Schubert; vous m'avez attristée, mais je ne m'en plains pas. N'éprouvez-vous jamais le désir de ces souftrances vagues; d(.' cet étal (rauéaut.i.ssemeiit pendant
lequel il semble que l'on vive plus de la vie intérieure , pendant la durée duquel on se recueille avec plus de puissance , pour se replonger dans le passé ?
— Et quel besoin avez-vous , madame , de ces souffrances vagues , de cet anéantissement, de ce recueillement intérieur qui vous rep^ ngent douloureusement dans le passé , vous si heureuse qu'il ne vous faille que marcher joyeusement vers l'avenir , toute couronnée des fleurs du présent ?
La duchesse de Givry laissa errer sur ses lèvres un sourire amer.
— Si vous vous trompiez ! murmura-t-elle.
— Si je me trompais , niiidanie! oh ! alors, je vous plaindrais de toute mon àmo; mais
c'est impossible, quel succès manque à vos vœux; enivrée , admirée, courant de plaisirs en plaisirs; jamais la douleur, jamais le regret, n'oseront approcher de vous; partout où l'on vous voit, vous semblez un beau jour de fête.
_ Ne cachâtes-vous jamais les secrets de votre pensée sous un air riant et heureux , n^nsieur de Balandry ?
_ Que trop souvent, madame ;lespeinesde cœur se voilent presque toujours ainsi. Nayez jamais de souffrances qu'il vous faille cacher de la sorte, car vous connaîtriez, alors, ce qu'il y a d'amertume au fond de toutes choses.
— Les amertumes du cœur ne sont pas ce qui manque à ma vie, répondit la duchesse de Givry , entraînée comme malgré elle à découvrir ce qui agitait son àme, et contenant à peine l'expression de son désespoir.
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Oh! je vous plains bien sincèrement, répétait-il , en prenant dans ses mains, qu'il avait su rendre tremblantes , une des mains de la duchesse de Givry.
Cette pauvre femme, dupe de ce jeu si admirablement joué , émue de cette amitié quelle rencontrait soudainement, émue de toute cette soirée , pendant laquelle les diverses agitations qu'elle avait éprouvées ne lui permettaient pas le libre usage de sa réflexion , ne songea point à retirer sa main que M. de Balandry pressait dans les siennes , et fondit en larmes.
Elle pleura d'abord à sanglots , sa poitrine se soulevait par bonds nerveux, tout son corps frêle et délicat tremblait sous la violence du spasme, puis, peu à peu, ses larmes plus calmes coulèrent plus abondantes, mais moins péni-
blés ; on n'entendait que sa respiration pressée et sèche , qui produisait une sorte de sifflement en passant par sa poitrine.
M. de Balandry tenait toujours sa main et la pressait avec l'effusion d'une amitié bien vive et bien sentie.
Un long temps s'écoula sans que ni l'un ni l'autre s'adressassent la parole. La duchesse de Givry, de la main qui lui restait libre , couvrait ses yeux de son mouchoir, et soutenait sa tête appesantie.
Enfin, les pleurs de la duchesse de Givry s'arrêtèrent , le calme revint, et une conversation triste et amicale commença ; sans jamais aborder le sujet de leurs peines , ils se les racontèrent, ou plutôt ils retracèrent la physiologie de leurs souflrances, ils se complurent H mettre leur cœuv à nu.
Madame de Givry se laissa entraîner au charme d'être plainte, écoutée et appréciée; elle crut à l'amitié qui lui était offerte, et se livra de bonne foi à l'expression de ce sentiment , si doux à rencontrer, pour une femme, dans le cœur d'un homme jeune. Elle ne put croire, tant M. de Balandry paraissait sincère, qu'un piège lui fût tendu sous des apparences si pures et si fraternelles.
Sans aimer M. de Balandry, la duchesse de Givry éprouvait pour lui une aflfection dont elle ne se rendait pas bien compte; elle lui savait gré d'avoir su deviner ses peines secrètes , d'avoir su découvrir son cœur, sous son enveloppe de légèreté et de coquetterie. Et puis, une pensée de coquetterie féminine se mêlait encore à tous ces motifs. La duchesse de Givry, qui n'aurait peut-être pas voulu de M. de Balandry pour amant, était
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niour, madame de Givry les comprenait à merveille; ils ne lui paraissaient point un calcul malséant dans la situation où elle se trouvait.
En reconnaissant M. de Balandry si différent de ce qu'on le lui ayait toujours représenté , en croyant lui découvrir un cœur plem de sensibilité, tandis qu'on avait toujours nié qu'il en eût un ; elle ressentit pour lui une sincère amitié, et s'il y entra peut-être même à son insu de la coquetterie, c'est qu'il est de toute impossibilité qu'il n'en entre pas dans tous les sentiments des femmes.
Après avoir bien épanché sa tristesse, avoir pressuré son àme , pour en faire sortir aux yeux de son nouvel ami toute la douleur qui l'accablait, la duchesse de Givry voulut ii son tour connaître les secrètes misères qu'elle avait a soulager en échange des consolations qu'elle
avait reçues; elle voulut approfondir le myatère dont s'enveloppait M. de Balandry.
Parlez-moi avec confiianee , lui disait-elle , comme à une amie qui vous rendra cette douce pitié , dont vous avez adouci ses souffrances; parlez, il y aura peut-être dans mes paroles un baume que j'ignore, et qui vous fera du bien.
Alors , après celte demande de confidence faite si instamment par madame de Givry, M. de Balandry, semblable à un blessé dont on sonde la blessure, parut faire un violent eifoit sur lui-même, et d'un air triste, mais résigné, il se prépara à satisfaire la curiosité qu'il avait eu Vait d'exciter.
Le roman qu'il débita, liabilemcnt accidenté , pour ainsi dire modelé sur les impres-
sions de la duchesse de Givry, calculé de manière à surprendre ses sympathies, atteignit facilement son but. M. de Balandry se dit la victime d'une sorte de fatalité qui s'était attachée à lui, presque dès son enfance : il montra cette fatalité le poursuivant dans toutes ses affections, lui enlevant les douces joies de la jeunesse , empoisonnant ses relations les plus simples , les plus naturelles, lui faisant trouver de l'amertume à chacun des repos de sa vie , trompant ses espérances et frustrant ses illusions. Il déploya en cette rapide narration tant d'habileté , il parvint à se représenter si malheureux, si accablé de toutes sortes de misères et d'infortunes morales , et en même temps si grand, si fort, si généreux dans son malheur, que madame de Givry eut honte de ses pleurs, de ses plaintes, de l'importance qu'elle avait donnée k ses propres infortunes.
Elles ne passèrent plus dans son esprit que pour des accidents ordinaires et inséparables de l'existence. Dès ce moment, madame de Givrj se résolut à s'effacer ellemême , pour ne songer qu'au soulagement de celui que le sort avait tant accablé; elle s'y attacha plus en proportion de ce qu'il avait éprouvé; sa confiance s'en accrut; son intimité en redoubla , et ce fut avec tout le romanesque de son caractère qu'elle accepta la tâche de consolatrice.
— Vous avez bien souffert, lui dit-elle enfin quand il eut achevé son merveilleux conte, et vous vous plaignez à peine , vous renfermez en votre cœur vos tribulations les plus poignantes ; n'avez-vous donc jamais eu d*amie?
— Vous êtes la première personne dont Voreille ait entendu ce que je viens de racon-
ter, vous êtes la première personne dont j ai consenti à souffrir la pitié. Je ne sais pourquoi je me suis senti attiré vers vous , j'ai deviné votre angélique bonté en devinant vos douleurs , car Dieu n'envoie d'épreuves qu'aux âmes généreuses : mais actuellement, madame , je dois, plus que jamais , renoncer aux ineffables consolations de votre amitié, je dois, plus que jamais, me rejeter dans ma solitude.
— Pourquoi , monsieur de Balandry ? qui vous oblige à me fuir? demanda la duchesse de Givry avec une sorte d'inquiétude.
— Hélas! madame, mou malheur a toujours été contagieux pour ceux qui m ont entouré , et je craindrais que vos malheurs ne s'en augmentassent.
— Non . monsieur de Balandrv, non ! vous
ne me fuirez pas ainsi , nous ne nous priverons pas tous deux d'une amitié qui s'est si vite et si bien comprise ; je ne crains pas la contagion.
Madame de Givry s'arrêta un instant , et un faible sourire vint errer sur ses lèvres.
— Mais peut-être la craignez-vous ?
— Moi , madame !
Il y avait dans ce moi un reproche si empreint d'amertume, que la pauvre duchesse de Givry craignit d'avoir blessé M. de Balandry ; elle se le reprocha de toute son àme , aussi lui tendit-elle la main en signe de réconciliation et de prière.
— Rest(r/-moi donc ! ajouta-t-clle.
M. de ]3alandry ne répondit rien, mais il
s'empara de cette main qui lui était ainsi tendue , la pressa contre ses lèvres , puis comme minuit vint à sonner :
— Adieu , madame , adieu 1 lui dit-il bien bas , je vous remercie ! désormais je serai moins malheureux, adieu î Si vous savez prier, dites un mot pour moi dans vos prières, car je n'ai plus la croyance qu'il faut avoir pour être écouté.
Madame de Givry lui serra la main , répondit par un signe de tête à son adieu , et ils se séparèrent.
DEUX LETTRES
Le temps allait d'uu pied de j.loin!^ M""^ Ch. RtïBAtU.
Elle sera donc bientôt en mon pouvoir cette belle et fière duchesse , se disait M. de Balandryen regagnant son hôtel ; ô vanité des femmes 1 comme tu m'as bien servi ; la voilà où je voulais l'amener 1 Quelle est donc la puissance de ce désir de mystère , l'enivrement de la curiosité; qu'il conduise une noble créature , déjà éprouvée par les orages du cœur, à
se livrer de nouveau avec confiance au premier homme qui accourra vers elle, lui cleniandant tous les trésors de son âme , toutes les saintes amitiés qui y reposent , en échange d'un secret de peine et de misère. Et que ni'at-il fallu pour parvenir au point où je suis arrivé : feindre je ne sais quelle étrange douleur dont je n'ai pas même indiqué clairement le motif, flatter son orgueil de peines cachées, en les exaltant, en lui montrant ces mêmes peines en moi.
Qu'est-ce donc que le cœur d'une femme? qu'une comédie plus ou moins bien jouée , ait le pouvoir de changer ce cœur entièrement, d'en cflacer le passé avec toutes ses passions pour en créer de nouvelles. M. de Ri- Ijecourt est oublié autant que s'il n'avait jamais existé. Mais ce besoin de mystères qui existe ' l)('z madame de Givry ; cette passion du ro-
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nianesque , il me faudra l'entretenir jusqu'au jour où j vaincue , elle s'abandonnera tout à fait à moi.
Demain je lui écrirai , il le faut ; d'abord pour lui recommander le secret de notre amitié.
Amitié est un mot excellent ; c'est un mensonge que les femmes se font à elles-mêmes , c'est leur pudeur qu'elles endorment ainsi.
Ce secret établit un lien de plus entre nous, puis il me préserve de la clairvo^'ance de madame de Laruns , qu'il ne serait pas facile de surprendre.
Oui demain j'écrirai.
M. de Balandry récapitulait ainsi en habile
général tout ce qu'il avait déjà fait, tout ce qui lui restait à faire. Il calculait d'après la réussite de ses premiers essais , la réussite de ce qu'il tenterait dans l'avenir, et peut-être n'avait-il pas tort.
Ce qui coûte le plus à obtenir dans une intrigue semblable à celle que voulait se ménager M. de Balandry, ce ne sont pas les dernières faveurs , celles-ci ne dépendent plus que de l'opportunité du temps choisi pour les solliciter, de l'habileté à faire naître des circonstances favorables ; mais ce qui est difficile k obtenir, c'est le premier pied du terrain sur lequel on doit combattre; ce qu'il est difficile de découvrir, c'est la partie vulnérable du cœur.
Et M. de lialandry avait déjà obtenu ce premier point ; M. de Balandry savait quels étaient les orgueils attaquables de la duchesse (le; (livry.
Cet liomme n'était cependant ni un Lovelace , ni un don Juan ; les Lovelace et les don Juan n'existent plus ; M. de Balandrj était tout simplement un homme d'esprit , jeune , ardent , forcé par l'inactivité dans laquelle il se trouvait , par les exigences politiques de son parti qui l'emprisonnaient dans \efar niente du monde, de dépenser son activité, son esprit, et toute la verdeur de sa jeunesse en misérables intrigues de salon ; c'était encore un homme qui , quoique jeune , avait beaucoup vécu par les succès qu'il avait obtenus. L'amour, depuis longtemps , n'existait plus en lui ; une femme lui représentait une difficulté à vaincre , une position à gagner, une distraction , une nécessité de sa condition d homme à la mode , et rien de plus.
Etre reconnu l'amant de la duchesse de Givry; avoir la direction de cette femme,
si belle , si élégante , si haut placée , assurait k celui qui y parviendrait tous les honneurs d'un triomphe difficile et glorieux suivant le monde. M. de Balandry n'avait pu se vanter jusqu'alors que de succès ordinaires , tels que vingt rivaux en avaient à lui opposer ; il fallait donc vaincre de toute nécessité pour devenir le premier parmi ceux qui , jusqu'à ce moment, s'étaient tenus ses égaux.
Toutes ces pensées, toutes ces agitations le tinrent longtemps éveillé, et quand il s'endormit, ce ne fut qu'après avoir arrêté dans sa tête, avec le sang-froid d'un ministre charge des graves affaires de l'état, la marche ultélieure qu'il se proposait de suivre.
Toujours résolu et ardent à suivre des projets si bien ourdis, le lendemain il sonna
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son valct-de-cliambre, se tit donner de quoi écrire , et se livra tout entier k la difficile composition d'une lettre qui n'avait point encore été autorisée.
Après plusieurs hésitations et deux on trois brouillons déchirés et recommencés , il s'arrêta enfin à la rédaction suivante, dont chaque mot, chaque point, chaque virgule, avaient été pesés , commentés , discutés , avec un soin et une attention particuliers.
« Permettez , madame , à l'amitié dont vous )) avez bien voulu me donner les droits , dont » vous avez daigné me reconnaître les privi- » lèges, cette liberté, qu'elle s'arroge devons » écrire. J'étais si heureux et si troublé tout » il la fois en vous écoutant hier soir, en vous » entendant me promettre les consolations
«d'une affection qui m'a toujours manqué, » que la moitié des choses que j'avais à vous » dire est sortie de ma pauvre tête. Ce matin, » je me sens trop ébranlé , j'éprouve de trop » vives souffrances pour oser sortir, j'ai d'ail- » leurs besoin d'un jour de solitude pour m'ha- )) bituer à cette heureuse et brusque transition, » d'un état bien misérable à une position plus » calme. Cependant, il fallait que je trouvasse » un moyen quelconque de vous parler. J'ai » donc pris , sans en avoir obtenu la permis- » sion , le parti de vous écrire.
» Puis-je vous demander, madame , de ne » confier à personne au monde le secret de » cette amitié , que vous m'avez accordée ; » puis-je vous demander en même temps de » ne pas m'interroger encore sur les causes » qui me forcent à réclamer ce silence absolu? » Je vous l'ai annoncé hier, madame, mou
» amitié doit être un pesant fardeau , je crains )) toujours qu'il ne vous blesse, j'ai peur de » vous entraîner dans le cercle de mes tour- » mentes. Croyez-moi, je vous en adjure le » cœur navré , mais résolu , reprenez plutôt •» vos consolantes promesses, laissez-moi seul, )) avec la pensée qu'un instant vous vous in- » téressâtes à mon sort , et croyez que mon î) cœur en gardera toujours un souvenir » reconnaissant. M
M. de Balandry relut trois fois cette lettre , et il en fut content ; il la recopia alors sur un papier fort simple, l'enferma soigneusement dans une enveloppe sur laquelle il apposa un cachet insignifiant et la fit porter surle-champ chez le concierge de l'hôtel de Givry, en recommandant de ne pas dire de quelle part elle venait.
Puis, étant débarrassé de tous ces soins, il
demanda ses journaux et se fit servir h déjeûner
au coin de son feu.
— Je veux être le plus damné maladroit de la terre, dit-il en se renversant dans sa causeuse , si cette pauvre duchesse ne me met pas maintenant le couteau sur la gorge pour me faire accepter sa divine amitié ; allons , encore une journée d'arrêts forcés, car je suis trèssou lïrant; personne ne doit me voir dehors.
La lecture des journaux absorba ensuite toute l'attention de M. de Balandry pendant plus d'une heure ; il ne prononça que quelques phrases inachevées, exclamations nées des diverses impressions que lui causaient ses lectures , telles que :
Ah! ail! à la bonne heure; bravo, vieille Espat^ne ! ,; ;
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— Ce soir, Robert le Diable.... Un bal aux Tuileries... Curieux assemblage... J'aurais voulu voir la figure qu'y faisaient nos transfuges.
p Cependant la duchesse de Givry avait reçu la lettre qui venait de lui être écrite. Elle l'avait lue avec un avide sentiment de curiosité : et ce sentiment de curiosité n'avait fait que se fortifier en voulant pénétrer les motifs du secret que M. de Balandry réclamait pour leur liaison qui lui semblait si simple et si naturelle; déjà, avant la réceprion de cette lettre, elle avait projeté d'aller raconter à madame de Laruns tout ce qui s'était passé la veille ; mais respectant les exigences de son nouvel ami , elle se résolut à cache^, même à sa chère Fanny, le sentiment qu'elle avait accordé si
inconsi(l('!vincnt.
Ainsi donc, les prévisions de M. deBalandry se réalisaient; la teinte mystérieuse dont il s'enveloppait , la curiosité, l'amour-propre de se croire l'appui et la consolation d'un homme fort, éprouvé et injustement malheureux l'emportèrent dans le cœur de madame de Givry sur la sainteté des droits d'une amitié plus ancienne , sur toutes les considérations qui devaient militer en faveur de madame de Laruns , sa sœur dévouée , sa seule véritable amie.
Sur cette ineffable tendresse , qui , sans jamais se rebuter , sans jamais se choquer , sans aigreur , pleurait pour toutes les fautes , soutenait dans tous les malheurs , et cherchait sans cesse à ramener un esprit égaré , vers une voie meilleure , vers des espérances plus consolantes.
Pour obtenir madame de Givry, pour la
perdre , il fallt^it l'isoler; M. de Balandry l'essayait , et son premier essai devait lui présager bien des succès. Et puis, la nouvelle amitié devait de toute nécessité l'emporter sur l'ancienne ; il y avait tant à découvrir dans cette liaison née de la veille , il y avait tant de recoins à sonder dans cette àme que l'on ignorait encore. Tandis que l'amitié de madame de Laruns avait tout donné , avait tout prodigué , s'était montrée sous toutes ses faces ; l'amitié de M. de Balandry calculée , habile à s'entourer des éléments qui devaient amener son succès, s'offrait inattendue, fantasque, engendrée par un lien de peine et de mélancolie ; cette amitié comptait en sa faveur l'attrait de la nouveauté , et cet autre puissant attrait qui la colorait d'une inexplicable nuance si séduisante presque semblable à de 1 amour, sans qu'il fût nécessaire de se révolter contre l'invasion de ce sentiment.
Aussi l'amitié de madame de Laruns Succomba-t-elle au premier clioc.
Madame de Givry ne comprit pas qu'en gardant, vis-à-vis madame de Laruns, le secret de sa nouvelle liaison , elle sacrifiait l'amie de toute sa jeunesse , la confidente de sa vie passée, une partie de ses souvenirs, l'expérience de ses jours à venir, et, par conséquent aussi, leur gardienne tutélaire. Elle ne comprit pas ce qu'elle accordait en consentant à la demande de M. de Balandry, l'empire qu'elle laissait prendre sur elle , la dépendance dans laquelle elle se mettait. Cette prière de silence lui sembla si humble, lui parut revêtue de si peu d'importance , elle n'eut pas même un instant l'idée de refuser.
La duchesse dcfjivrysc; trouvait pourtant j
au inr.nieiil de fraitchii' un pas innnense, el
ce moment ne fut marqué, dans sa vie, par aucune pause , par aucune indécision ; rien ne se révolta en elle pour l'avertir du danger vers lequel elle courait, et bien fatalement elle rejeta le seul auge gardien dont elle avait déjà une fois trompé la surveillance.
Elle s'établit devant son écritoire, et par un sentiment de coquetterie qu'une femme n'abandonne jamais, même dans ses plus grandes épreuves, au moment d'écrire la lettre la plus importante, elle choisit son papier le plus parfimié, chercha parmi toutes ses plumes celle qui prêterait le plus de grâces à son écriture, et ses préparatifs terminés 5 elle écrivrit sous l'impression des divers sentiments qui s'agitaient en son cœur; et de la force attractive dont elle ne savait, et; peut-être , ne voulait se défendre.
« Je suis vraiment désolée de vous savoir en-
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» core malade, monsieur, j'avais espéré que la » soirée d'hier, en adoucissant l'amertume de » vos chagrins , calmerait cette espèce d'irrita- M bilité nerveuse qui déjà vous a fait tant souf- )) frir; mais il paraît que les privilèges de mon » amitié n'ont pas ce pouvoir sur vous; soi- » gnez-vous, et songez que je ne croirai à votre » amitié et aux bons effets de la mienne qu'en » vous voyant moins abattu et moins malheu- » reux.
» Je ne parlerai a personne de nos rela- « tions, elles resteront un secret entre nous,- )) et je respecterai votre silence sur les motifs » qui vous font me demander ce secret. La » confiancj; d'un ami ne se sollicite pas, mon- » sieur, elle s'obtient.
» Je ne répondrai point à la dernière phrase » de votre lettre où vous me jugez bien mal
M OU VOUS me comprenez bieu peu. Si vous » étiez plussoufFrant, vous me l'écririez, n'est- » ce pas ? Car vous ne doutez plus , jeTespère, » de ma sincère affection . »
Dans cette petite lettre , tout empreinte de la grâce et de la délicatesse féminine , madame de Givry crut n'avoir pas dépassé les termes de l'amitié la plus simple ; tandis que chaque phrase la livrait , la décelait entièrement. Ainsi elle réclame d'abord l'influence de son amitié ; elle se plaint de son peu de pouvoir, et pour obtenir ce pouvoir, elle l'offre en compensation sur elle-même.
Puis elle trahit en quelques mots l'ardeur de sa curiosité; elle indique à M. de Balandry la chaîne dont il peut la her, le mors avec lequel il devra la conduire.
M. de Balandry avait indirectement sollicité
]a permission d'écrire; en prenant l'initiative de cette correspondance , elle la lui accorde; elle demande même qu'il en use ; elle offre une occasion , elle indique un moyen.
Aussi cette lettre depassa-t-elle les espérances de M. deBalandry, il n'avait point pensé que madame de Givry dût être si complètement confiante, qu'elle abandonnât ainsi sans discussion tout ce qu'il demandait qui lui fût livré.
« La confiance d'un ami ne se sollicite pas, )) monsieur, elle s'obtient. »
Diable! pensa-t-il en répétant cette phrase, nous avons de l'esprit, nous visons an trait; mais c'est superbe, vous ne solliciterez pas ma confiance, madame la duchesse , alors je n<; vous rabaii(loiiii(i;ii qu'à bonne enseit^ne , ma ((niliiincc
M. de Balandry fut pris d'un rire goguenard et saccadé.
Ma confiance est excellent.... Au fait, que lui dirai-je le jour où il faudra enfin lui rendre compte des motifs qui m'obligent à lui recommander le plus grand silence sur nos relations?
A une autre heure le roman; tout va bien jusqu'ici , le meilleur est de vivre au jour le jour, il y a une providence pour les gens qui ne doutent de rien.
Ainsi d'un côté , madame de Givry pensant avoir trouvé cet idéal que toutes les femmes cherchent une fois en leur vie , l'amitié d'un homme jeune , agréable , spirituel , et qui ne leur demande aucun amour, s'abandonnait, calme et confiante, à cette nou-
velle illusion , dont elle berçait un fantastique espoir d'avenir.
Tant il est vrai que jamais les illusions ne s'éteignent complètement dans le cœur humain; comme jeune fille , comme femme , comme épouse , comme amante , madame de Givry avait vu chaque année se détruire une illusion de bonheur ressuscitée sous une nouvelle forme, elle croyait en avoir compris toute l'impossibilité , pouvoir désormais échapper à ce triste désenchantement que leur fuite avait chaque fois laissé dans son àme , et voilà que tout à coup , trop sur ses gardes pour l'accueillir, revêtue d'une exaltation dont elle avait appris h se défier, elle la reçoit , la réchauilé de nouveau en sa poitrine, parce qu'elle s'est fait humble et qu'elle a pris une apparence si modeste; , qu'il lui semble impossible que ce soit la même.
Puis de l'autre côté , M. de Balandry, jeune homme aux facultés morales énervées, au cœur corrompu par le désœuvrement et les enivrements du monde, méditant de sangfroid , sans y être poussé par la passion , la perte d'une femme , la calculant comme d'habiles ingénieurs calculent la reddition d'une place d'après ses moyens de défense , lui préparant une sorte de publicité, la couvant comme le plus beau fleuron de sa couronne d'homme à la mode.
Mais dans la conquête de madame de Givry, M. de Balandry entrevoit encore plus que le bonheur de la possession , plus que la satisfaction vaniteuse de la réussite. Entre ses mains , madame de Givry deviendra un nistrument dont il se servira pour remuer à son gré la société, par elle, par son influence qu'il dirigera, dont il sera le maître, il se
frayera une route que nul autre ne pourra
aborder.
Pour cette action qu'il médite et qu'il serait permis de nommer infâme , car il se joue des sentiments qu'il cherche à faire naître , il les sacrifie à un but de vanité et d'amour-propre; M. de Balandry mettra en jeu, plus de talent , plus d'esprit , dépensera plus de temps qu'il n'en faudrait assurément pour parvenir aux choses les plus honorables. S'il réussit , lui qui n'a nul amour au cœur, s'il persuade k cette jeune femme de se livrer à cet amour qui n'existe pas, si après l'avoir fl\it tomber dans ce piège abominable ,
Comme des oiseleurs attrapent de pauvres ramiers, par la trompeuse apparence d'une compagne à laquelle à force d'art ils ont prêté les faux semblants de la vie, et qu'ils ont placée près de leurs filclb.
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S'il affiche le succès de sa ruse , il passera parmi les gens du monde pour un aimable roué , et ce titre lui sera presque un honneur, et quelques-uns crieront même :
Bien joué I
Cependant cet homme sera plus coupable ^ sera plus infâme , si l'on examine son action, si on la scrute avec le jugement d'une saine raison, d'une morale dégagée de préjugés stupides; que celui , qui , dans un accès de frénésie amoureuse, aura pris une femme dans ses bras, malgré ses cris, l'aura violée, et pour ce fait passera sa vie au bagne.
Jl sera plus infâme!
Sa victoire sera l'hypocrisie du vice que répriment les galères.
CONSEILS
Mortellement atteint d'une flèche empennée. Lafontaihe.
M. DE Balandry prit peu à peu l'habitude de venir tous les jours k l'hôtel de Givry ; mais il y vint k des heures où il savait ne devoir y rencontrer personne. Il ne voulut pas, avant de s'être assuré un succès complet, compromettre ses savantes combinaisons par une révélation anticipée; et sa présence quotidienne
eût trahi ses espérances si elle eût été sue. Il I. 21
lui aurait fallu combattre l'influence de tous les amis de madame deGivry; il lui aurait même fallu combattre les indifférents qui , pour le plaisir de donner un conseil, se seraient rangés contre lui.
Avant le jour où il pourrait, sûrement, se parer de sa conquête, il lui fallait, pour que rien ne la lui pût ravir, la mettre entièrement sous sa domination, l'arracher à ses habitudes, à ses relations ordinaires , pour la transporter dans un monde où tout lui fût nouveau, où elle n'eût d'autre appui que lui. Il fallait arriver aussi à transformer en amour cette amitié qu'on lui avait accordée. M. de Balandry entreprit cette tâche diflicile avec une certitude de succès qui semblait devoir lui présager une réussite indubitable.
Outre ces visites de chaque jour, il établit cutn.' la duchesse do (iivrv et lui un conniicrce
de lettres qu'il eut soin (Ventietenir, pour œ pas laisser à cette imprudente jeune femme une heure dans chacune de ses matinées sans une occupation qui le rappelât à sa mémoire ; quelquefois il exigeait d'elle le sacrifice d'une soirée, ou, s'il ne demandait pas qu'elle lui consacrât les heures d'un bal , d'un spectacle , d'un concert , alors c'était dans le choix de sa toilette qu'il exerçait son pouvoir naissant ; tantôt il la voulait simple , tantôt , au contraire , il la désirait pleine de recherche et de coquetterie.
Madame de Givry, confiante en l'amitié qui lui avait été promise , accordait tous ces légers sacrifices, ne pensant pas ainsi forger, tremper elle-même l'habitude qui devait lui en faire accorder de plus grands.
Depuis quelque temps, quand ils se trouvaient seuls , M. de Balandry appelait madamQ
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de Givry par son simple nom de Matliilde; mais cette transition du mot madame , du nom dépouillé de tout cortège d'étiquette, de toute formule de réserve, au nom de baptême s'était opérée si insensiblement , avait pris naissance dans des instants si bien choisis, que madame de Givrj y fit peu d'attention; cette familiarité lui parut probablement autorisée par l'intimité de leur amitié.
C'est un grand pas de fait que d'amener une femme à se laisser appeler par son nom de baptême; c'est une position prise sur l'extrême limite de la familiarité amicale, ou plutôt sur ce terrain neutre, indécis, entre l'amour et l'amitié.
jNon-souleincnt eu causant avec elle, M. d(,' lial.iudry disiiità ni;ul;iiii(; de Givry, ÎNlathilde, et multipliait ce )M(»L (huis ses phrases, comme?
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pour s'en assurer k propriété; mais encore, en lui écrivant, il y ajoutait l'épitliète de chère ^ précédée du pronom possessif ma. Toutes ces nuances, graduations habiles, passaient pour ainsi dire inaperçues, elles étaient tolérées, elles ne révoltaient pas madame de Givry, et chaque jour diminuait la distance qui séparait encore leurs relations d'un rapprochement plus intime.
« Ma chère Mathilde, écrivit un jour M. de » Balandry, vous avez autorisé les^conseils » que mon amitié bien sincère croirait devoir » à votre inexpérience du monde; vous avez » cru pouvoir compter sur l'intérêt que j'au- » rais ci veiller à votre bonheur, à votre repos, » que vous avez presque faits mieus, tant vous » m'avez habitué k ne vivre que de votre vie. » Aujourd'hui je viens, comme uu luteui » soigneux, vous parler de vos irlalion.s , de
» votre avenir; écoutez-moi quelques instants , » et pesez ensuite avec réflexion les avertisse- » ments de mon attachement sincère. ,
)) Vous n'avez pas une position dans la so- » ciété , chère Mathilde , vous n'avez su jusqu'à » présent vous y faire qu'une pauvre petite » place parmi les jeunes femmes agréables et » élégantes, sans songer le moins du monde à » votre avenir , sans vous inquiéter de la so- » lidité de vos relations. Votre salon est une » agréable lanterne magique , mais il ne » compte point au nombre de ces quelques » salons, sur lesquels la mode ne peut rien M et qui sont au-dessus de ces petites ré vol u- » tions sociales si communes à notre époque. )) Rappelez-vous que vous portez le nom de )) Givry, qu(; vous êtes duchesse et duchesse » de la bonnt! l'oche; consitlérez aussi (out ce » «juc; vous commande, pcrmetlez-nioi de vous
M le dire , la nullité de votre mari et votre » jeunesse ; vous êtes trop spirituelle et trop » agréable pour que l'envie et plus tard la )) calomnie ne s'attachent à vous poursuivre , M mettez-vous de bonne heure en défense » contre leurs atteintes.
M Aucune coterie n'est attachée à votre exis- )) teuce, de même que votre existence n'est » attachée à aucune coterie, et voilà le mal » que je voulais vous signaler ; car il faut de » toute nécessité , dans notre faubourg Saint- » Germain , compter par soi ou par les autres » dans l'une des catégories qu'il renferme. Il » est une position qui vous convient sous tous » les rapports, qui vous pose au-dessus de » toutes les attaques, et cette position, chère » INIathilde, fintérêt profond que je vous )» porte me fait ardemment désirer vous la » voir prendre.
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)) Au lieu d'ouvrir votre salon à toutes les )> nullités élégantes que nous comptons par » centaines , malheureusement pour notre » parti , soit dit entre nous : transformez vos » réunions hebdomadaires en réunions politi- » ques ; je ne prétends pas assurément faire » du coin de votre feu une tribune semblable à » celles de nos deux chambres; non , il n'est pas » même nécessaire qu'il soit le moins du monde w question de politique dans vos réceptions. » Pour acquérir à son salon le titre de salon )) politique, il suffit d'y acclimater certains » noms, d'y faire prendre droit d'aristocratie )) à certaines illustrations de parti, aux di- )» plomaties de certaines puissances , et d'af- » fecter en quelques rares occasions une ré- )) serve , un mystère , qui laissent beaucoup à » penser. Que l'on sache , une fois ou deux par » hiver, que l'on se dise : Madame la duchesse » de Tiiviv n'a pa.s iccu (cl jour, elle avait
» seulement un petit comité , composé du
» duc de Nangis , du marquis de Berté et du
)) duc de Fargé ; que le bruit se répande que
» l'ambassadeur de Russie ou celui d'Autriche
» y ont assisté , comme par liasard','et nous
)) avons partie gagnée. Ne souffrez jamais
)) qu'un membre influent de l'une des deux
» chambres se dispense d'être présent à vos
» soirées, si ce membre influent appartient à
» l'opinion dont vous déclarez votre hôtel le
» quartier - général ; donnez deux ou trois
)) dîners par hiver, dîners d'opposition mo-
» narchique; faites enfin , ce qu'on nommait
)) jadis de la haute politique de ruelle, et vous
» aurez établi votre tranquillité et votre im-
» portance dans une citadelle inexpugnable.
» Je vous révèle ici tout le secret de mes-
» dames de Saldaw et de Falacé au faubourg
» Saint-Honoré.
, » Nos hommes d'état actuels ambitionnent » tous le patronage de quelques femmes hau- )) tement placées, et , s'ils trouvent une femme » belle et tout à la fois spirituelle qui con- » sente à les recevoir dans sa ciientelle, ils s'ha- » bituent bientôt à penser haut dans son inti- » mité, k la considérer pour ainsi dire comme » un des leurs , chacun d'eux voudra être plus » avant dans ses bonnes grâces , qu'aucun de » ses collègues , et pour obtenir cette faveur, » sa lourde galanterie lui fera l'hommage » d'une confiance politique plus entière , d'un » secret qu'il livrera comme preuve de pas- » sion platonique, d'estime extraordinaire; » son amour se montrera , se déclarera, se dé- » vcloppera en conversations de métaphysique » sociale , et de cette façon, par un peud'habi- » leté et beaucoup de cet esprit lin et péné- )) trant que vous possédez à un si puissant » dc.'gré , une femme parviendra à sonder
„ pUis profondément les affaires politiques qui „ s'agiteront devant elle, que par un des raem- „ bres de son congrès européen, dont elle pos- » sédera toutes les confidences.
„ Vous comprenez maintenant, chère Ma- „ tWlde, pourquoi je veux vous voir adopter ce ..parti, pourquoi je t.ens à classer votre salon ..parmi les salons politiques. Je ne désire pas ,. simplement faire de vous une de cescanti- „nières diplomaUques , qui connaissent ,. pour toute science le goût culinaire de tel „ou tel ambassadeur. Non, votre espnt „vous appelle à jouer un rôle plus noble. „ Ce n'est point pour de misérables futi- „ lités, recouvertes seulement d'un verms de «profondeur, que je vous demande la ré- „ forme, ou plutôt le cliangement complet „ de vos relations et de vos habitudes. Prenez ., une inlluence tyraimique sur la société ,
» rendez cette influence incontestable, puis en- » suite vous dirigerez à votre gré cette même » société , vousla régénérerez, en la flagellant. )) sans qu'elle ose souffler le moindre mot ni )' se plaindre. Faites- vous considérer comme » une femme supérieure, en accaparant les » supériorités politiques reconnues, quelle que » soit d'ailleui's leur nullité. C'est en se pla- » cant le plus loin possible de sa sphère, en » se lançant dans les routes les plus habituel- » lement interdites à son sexe, qu'une femme » parvient h se créer une position , non pas » seulement indépendante , mais encore do- » minante.
)) Et pourquoi donc perdriez- vous, ma » chère pupille , votre temps et votre esprit h )) vous attacher au ratclicr commun, pour- )» quoi donc nous lieriez - vous au i)oteau » des insignifinucps vulgaires!' Votre espril
» na-t-il pas rêvé un plus noble emploi de » ses facultés , n'avez-vous pas entrevu la nul- » lité , le vide que laisse après soi le travail )) fatigant , par lequel vous le torturez et » vous l'amoindrissez chaque jour au profit de ))je ne sais quelles prétendues convenances » sociales , dont personne ne vous sait gré ? » La politique envahit tout aujourd'hui, et » quelle politique , bon Dieu ! que celle que » nous cuisinons , passez-moi ce mot , sans » profit pour le présent, sans valeur pour » l'avenir; c'est une politique bien misérable, )) mais enfin telle qu'elle , prenons-la comme » un moyen seulement , n'en faisons pas un » but.
» Vous me pardonnerez de m'associer » ainsi à vostlestinées , de me mêler à vos es- » pérances de succès ; ce que vous rêvez je le » rêve; ce que vous entrevoyez je l'entrevois.
» Quelle que soit la difficulté de l'entreprise, )) je ne vous abandonnerai point à l'œuvre. Ne » nous sommes-nous pas rencontrés, chère )) Matlîilde , comme deux pauvr.es blessés de )) la même armée, sur le même champ de M bataille ; ne nous sommes-nous pas confié » le secret de nos blessures ; ne nous devons- )) nous pas le secret des mêmes guérisons ?
» Ce que je ne fais que vous indiquer ici en » peu de mots, vous le comprendrez plus » largement et vous le développerez avec plus )) de finesse ; mais croyez-moi , pour agir sur » notre société il faut la dominer, et pour la » dominer il faut profiter de la science de ses )) faiblesses. Que l'on vous sache, seulement, » possesseur d'une ménagerie politique, et » toutes les curiosités vous feront la cour pour » obtenir la vue de ces quelques lions que vous » tiendrez dans vos cages dorées. Que l'on vous
» croie initiée aux oracles de leurs mugisse- » ments , vous deviendrez une femme remar- » quable, puissante, recommandable , dont )) l'empire ne pourra plus être contesté.
» Alors usez de cet empire , frappez , dé-
» truisez, édifiez, tout sera matière à louan-
» ges ; alors marchez vers votre propre but.
» Mais d'abord croyez-moi , chère Mathilde , re-
» formez votre entourage actuel , séparez-vous
» de la partie brillante inutile de votre monde,
» reprenez les perles que vous prodiguiez aux
» sangliers vulgaires qui ne peuvent les ap-
)) précier. Vous portez un titre et un nom
» qu'il est inutile de jeter aux combats du
» cirque d'un peuple en décadence.
» Adieu , si vous approuvez mon idée , si » ma manière de voir est la vôtre , si cette fois )) je vous ai devinée, nous causerons ce
» soir de tout ceci vous serez seule probable-
)) ment, car je ne vous suppose pas l'intention
» d'aller dépenser une heure ou deux en pa-
» rôles creuses chez madame de Verneuilj
» il ne faut point user son acier sur une aussi
)j misérable meule. Adieu, je vous aime bien
» sincèrement , vous le savez. »
A la lecture de cette lettre, madame de Givry sentit se réveiller en elle ce désir de pouvoir, ces rêves de haute position et d'influence morale, auxquels elle avait cru renoncer sans retour ; elle entrevit tout un avenir de puissance dans la conquête de cette influence dont M. de Balandrj lui indiquait le secret , et elle lui sut i^réde l'avoir jugée capable de le comprendre. Toute son ambition de femme se réveilla , et, dans le vide qu'éprouvait encore son cœur, elle prit pour du bonheur ce qui n'était que de l'ai^itation.
Subissant , sans l'apercevoir, l'influence de M. de Balandry, ses amitiés , ses liaisons lui parurent tout d'un coup de pauvres distractions dont elle avait pu jusqu'alors supporter la pesante monotonie par le manque même où son âme se trouvait d'occupations sérieuses ; et , première et fatale illusion de son amour-propre , elle se dit :
Fanny ne m'a jamais comprise ainsi !
Il lui sembla , dès ce moment , inutile d'instruire madame de Laruns de ses nouvelles idé(îs , des résolutions nouvelles qui allaient décider de toute sa vie; la duchesse de Givry prévoyait des objections, des réflexions, des conseils , et dans l'enthousiasme qui l'animait elle ne se sentait pas disposée à leur prêter la moindre attention.
Puis, se disait-elle encore en chejcchant
l'impartialité : Fannv est prévenue contre M. (le Balandry, elle le déteste et le méconnaît entièrement. Elle s'eiïraierait à tort de son amitié; et cependant de quelle façon no^ ble et généreuse s'exprime-t-il ! Il me veut un avenir heureux , lui ; il veut que j'occupe dans le monde une position qu'il a rêvée pour moi, dit-il, quand il m'a connue. Tout m'a trompée jusqu'ici , tout ! excepté lui , dont je trouve l'amitié , l'attachement, tels que je les avais espérés ; il ne blâme point une juste ambition , et sa confiance relève la mienne.
Ainsi tout ce que M. de J3alandry avait prévu s'accomplissait ; tout ce que son expérience du monde et du caractère des femmes lui avait promis de réussile , il le recueillait ep s'adressant à l'ainour-propre d(; madame de Givry . M. de Jjalandry avait bien deviné quelle puissance il exercerait sur elle en lui faisanten-
trevoir une position influente, en lui découvrant clans l'avenir, et dans un avenir rapproché, les honneurs d'une sorte de magistrature sociale accordés par la société dans laquslle elle vivait; il avait prévu combien cette jeune femme serait flattée que les imaginations exaltées de sa tête se trouvassent prises au sérieux. Puis il faut encore ajouter qu'il ne croyait pas impossible de créer à la duchesse de Givry, à l'aide des mille séductions dont i se proposait de développer le germe déposé en elle, une sorte de dictature de cotterie, dont il dirigerait l'emploi sous l'apparence modeste d'un premier ministre.
Quant aux idées de régénération ou de réformation qui fomentaient dans la tête de madame de Givry, iM. de Balandry ne les partageait pas; il en savait l'inutile folie, mais il ne ci'ut pas nécessaire de décou-»
rager sa jeune pupille ; elles furent son levier, sa plus grande force persuasive, si tant est qu'il en eût besoin pour décider la duchesse de Givry à s'avancer vers un but où d'ellemême elle se sentait entraînée.
Dès sa première attaque il lui fait comprendre le besoin d'un entourage nouveau ; il la fait consentir à cet isolement qui lui est nécessaire , à lui , pour laccomplissement de ses projets de séduction ; sans nommer madame de Laruns, il ébranle son pouvoir de telle sorte qu'il reste seul appui , conseil , inlluencc, de madame de Givry.
L'ambition de M. de 'lialandry n'était point de CCS ambitions vulgaires, qui ne veulent dans une ii);iî(;<'ss{' ([u une renunc plus ou moins agr('':il)!(; et spirituelle, j)lus ou moins eo(|U('lle, ]>]us ou moins (''h'-ganle. lM.de lia-
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latidry voulait que son intrigue avec inaclame de Givry lui fût comptée comme titre d'honneur ; qu'elle fît du bruit ; qu'elle eût de l'éclat ; qu'elle attirât sur lui l'attention , et le plaçât au plus haut de l'échelle des roués de bonne compagnie : pour cela il fallait d'abord sortir la duchesse de Givry de la foule de toutes les femmes élégantes et coquettes ; il fallait lui donner une suprématie , lui assurer une prépondérance qui la rendissent une conquête importante, difficile et glorieuse.
M. de Balandry jouait ainsi le rôle de ces sacrificateurs de l'antiquité, qui paraient leurs victimes de bandelettes et de flcuis avant de l'immoler.
Il voulait que la duchesse de Givry , jeune , belle, spirituelle, devînt aussi une illustration 5 une des éminences les plus saillantes du faubourg Saint-Germain , que.'^on hôtel , don(
342 MADAME LA DUCHESSE, il ouvrirait ou fermerait la porte à sa guise , n'admettant que ceux qui lui conviendraient , fût une sorte de sanctuaire où Ton solliciterait avec instances l'honneur d'être admis; il voulait enfin lui faire prendre une position politique en lui organisant un salon politique, parce qu'il se proposait de profiter, dans un but d'importance personnelle , de toutes ces créations.
Mais il ne devait se poser dans le monde comme amant de madame de Givry que le jour où toute la position qu'il lui voulait serait reconnue ; que le jour où , enivrée de son succès, il lui demanderait le payement des obligations par elle souscrites; que le jour où, poussée par la reconnaissance même, elle se trouverait enchaînée d'un lien de gratitude.
L'amour de M. de Balandry ('•tait une opération mathématique très-compliiiuéc.
CORRUPTIONS
Vires acquirit cundo.
VlRCILEé
A PARTIR de la réception de cette lettre , un arand changement s'opéra dans la vie morale et dans la vie physique de madame de Givry. L'œuvre de démoralisation marcha vers son accomphssement d'une manière lente, mais sûre; de nouvelles ilkisions remplacèrent celles qui avaient été détruites ; l'amour-propre remplaça l'amour et le chagrin de ses déceptions : ce tut le règne de M. de Balandry.
La vie des femmes peut être divisée comme ces grandes histoires des peuples, que l'on classe dans la tête des jeunes écoliers par les noms des rois qui les ont gouvernés. Chaque période de leur existence appartient à une influence plus ou moins longue, plus ou moins puissante , suivant la ^ force ou l'adresse de celui qui la dirige : telle femme n'a connu qu'un seul roi, maître de ses pensées, de ses actions et de ses espérances, puissant soleil dont chacune de ses journées , chacune de ses heures s'est vu éclairée, s'est sentie réchauffée. Telle autre a passé indécise et flottante d'un maître à un autre maître , et les royautés , qu'elle a tour à tour reconnues ou rejetées, n'ont été que d'éphémères puissances, sans racines profondes.
Ainsi , madame de Oivry, trompée par la mobilité de ses impressions, par h; besoin d'à-
gitations qu'éprouvait son cœur , subissait les tyrannies qu'un homme habile lui imposait ; de bonne foi clans chacune de ses nouvelles croyances elle avait tour à tour le fanatisme et l'ardeur des convictions les plus opposées. Mais cependant , jusqu'à ce jour, jamais elle n'avait éprouvé un espoir plus énergique de réussite, fondé sur plus d'éléments de succès. M. de Balandry. qui l'a devinée , qui a su sonder son âme , qui s'est associé à ses vœux, l'encourage et la soutiendra dans sa marche difficile; M. de Balandry , son frère par la pensée , par le malheur et par tous les liens de sympathie qui peuvent unir deux cœurs, est un oracle, un sauveur, un prophète pour elle ; elle croit en lui , ses volontés sont^ les siennes, ses désirs sont des ordres. Pourtant, aucune parole d'amour n'a été échangée entre eux ; la duchesse de Givry n'a pas songé un seul instiint à ce sentiment ;
son esprit est préoccupé d'idées plus graves.
Elle ne songe qu à réformer peu à peu ses anciennes liaisons pour en créer de nouvelles , pour composer à son salon une influence politique sur la société qu'elle aspire à gouverner ; la jeune femme s'efïàce de jour en jour sous l'affectation du rôle qu'elle apprend , elle se fait pour ainsi dire martyre de ses plans ambitieux ; comprenant qu'il faut s'assurer le concours de la nullité de son époux , la dissimuler s il se peut pour lui faire prendine une place qu'elle n'ait point trop à rougir de lui voir occuper dans son salon reformé , elle fait de sa conquête une séduction qui le lui assure dans une entière dépendance , qui le soumette et ses moindres volontés.
L ambition de renommée.', de réputation (fimportaiice , tononijnt le nrur delà femme,
de nouveau le fruit de science l'enivra de ses sucs empoisonneurs, et la duchesse de Givry, se glissant volontairement, pleine de séduction, de ruses, de coquetteries, mais sans amour, dans le lit du duc de Givry, se livrant à lui pour un salaire de pouvoir et de commandement , lui prodiguant des semblants de passion pour lui faire subir un joug , la duchesse de Givry abdiqua toutes les puretés, toutes les innocences de cœur qu'un amant n'aurait pu lui faire perdre.
L'instinct lui apprit tout d'un coup ces abominables cajoleries de la courtisane, qui ressemblent aux froids baisers de la vipère. Le duc de Givry fut séduit, la duchesse de Givry devint maîtresse absolue dans son hôtel. Madame de Laruns, malheureusement pour son amie, fit un voyage dans les terres de son mari. Kien donc ne s'opposa aux progrès toujours croissants (le M. de Balandry.
Bientôt les salons de la duchesse de Givry arrivèrent à être classés parmi les quelques et rares salons politiques de Paris ; il y régna un air de solennité , une affectation de profondeur, un mystère de nullités , qui en imposèrent aux vulgaires esprits de la multitude ; les quelques membres légitimistes que renfermaient les deux chambres , les personnages les plus distingués de la diplomatie étrangère, puis d'anciennes illustrations , éloignées de la scène politique, en furent les coryphées ; autour de ces premiers rôles, se groupèrent des courtiers d'intrigues et de bavardages politiques, mouches de ce coche stationnaire , leur bourdonnement fut le chœur obligé de ces scènes aristophaniennes.
Madame de Givry, prodiguant ses grâces, son esprit, s'adonuant aux lectures sérieuses, à l'étude sup(;rficicli(! des questions les plus ar-
dues d'économie politique et de politique pratique, discourant de toutes ces choses avec une assurance imperturbable , fut peu à peu considérée comme un personnage important dans le faubourg Saint-Germain , peu à peu il fut dit généralement que son salon
Etait un salon bien informé, Un salon influent.
Et qu'il était extraordinaire combien cette pauvre petite duchesse de Givry, si dissipée , si folle de plaisirs et de bruit , avait subitement pris d'aplomb , combien elle avait subitement acquis de solidité dans le jugement , dans l'esprit et dans la manière de voir.
■ — • Le duc de Nangis et le marquis de Berté n'en bougent, racontait M. de Jumiéges.
Brevier, notre grand orateur, passe des soirées
entières à causer avec elle; c'est une tête forte et capable, que nous n'avions pas devinée; la comtesse de Saldaw^ eut quelque dépit de cette célébrité , et la comtesse de Falacé crut se sentir attaquée dans ses états et dans sa prétendue jeunesse , dont elle disputait au temps les derniers lambeaux.
Cependant M. de Balandry cherchait chaque jour à enivrer madame de Givry de la position qu'il lui avait faite , chaque jour aussi il travaillait à se rendre le personnage le plus important pour elle, de cette sorte de sanhédrin dont il l'avait entourée, à se créer la cheville ouvrière de cet édifice qu'il lui avait construit. Trompette de renommée , il allait eu tous lieux publiant, ou plus souvent faisant publier mille récits flatteurs sur fosprit, l'importance et l'inlluonce de la duchesse de Givry, et il lui élevait ainsi un trône qui, pour sesoutenir, avait ])esoiii de son aide.
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Le moment arrivait où il devait réclamer le salaire de toutes ses peines.
La société de jeimes femmes qui, jusqu'alors avait été admise à l'intimité de madame de Givrj, se trouva en peu de mois remplacée par une société de femmes d'un âge plus mûr, qui toutes, à diverses époques, avaient joué un rôle dans le monde, sous la raison sociale d'un amant, plus ou moins hautement placé, soit h la cour delà restauration, soit pendant les dernières années de l'empire ; elles se groupaient autour de la divinité du jour , comme de vieux lutteurs de cirque, qui se rassemblent dans l'hémicycle de l'arène, pour juger et assister un plus jeune athlète.
Elles étaient les sorcières , criant h Machelh :
u soi'as roi. »
âsi MAbAME
Et liii nioritrant de loih la courdfiHe et le sceptre de Duncàn.
M- de Balahdiy avait encore l'ait admettre à l'hôtel de Givrj, quelques-unes de ces brillantes étrangères, papillons diplomatiques éphémères , qu'à des intervalles inégaux des vents d'orages font abattre dans la ville de Paris, passe-ports élégants de missions inavouées.
Peu de jeunes gens y étaient reçus familièrement , les grandes réceptions leur donnaient un libre accès ; mais en revanche , on rencontrait chez madame de Givry une foule de ces dandys émérites, réputations passées ou prêles à s'éteindre, qui ne conservent de leur puissance dé ruite, que; les manières et le langage : il y en avait de toutes les époques et de tous les règnes.
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M. deBâlandry les nommait plaisamiiient : Des mémoires preisque contemporains.
Puis entin , urt dernier personnage i|tii n'était pas le moins curieux de tous, complétait la cour ordinaire de madame de Givry.
M. de Fiquelmar, sur la limite de la jeiihesse et de l'âge mûr, avait passé sa vie à méditer des passions qu'il n'avait jamais pu faire partager. C'était un homme d'un esprit lourd et prolixe, arrangeur de phrases et grand disserta teur k propos de rien. Jamais il ti'avait pu se persuader qu'il ne fût pas un homme d'un goût parfait et d'une excessive élégance; il passait pour fort instruit, mais lâbh instruction kii servait seulement à pouvoir donner plus d'étendue à l'ennui qu'il projetait en rayons autour de sa personne. Très-vain de Sa noblesse , qnW estimait plus pure que
pas une de celles qui lui étaient opposées, il la choyait comme la fétiche de sa pagode , l'encensait , la prônait , et croyait volontiers qu'elle lui assurait un avantage immense dans quelque lutte que ce fût.
Il n'avait jamais rien eu d'agréable dans toute sa personne; la duchesse de Chalux prétendait qu'étant fort jeune il lui plaisait beaucoup plus , ou lui déplaisait bien moins , parce qu'à neuf heures on l'envoyait coucher et qu'il ne faisait pas de visites.
Eniin, M. de Fiquelmar était de ces hommes boiseries ou tapisseries , auxquels on ne prêterait auciuie attention s'ils n'avaient la rage de se détacher de la muraille pour vous lonibei' sur \.\ léfe.
M. i\o l'iquriiDiu-, l'iionnne boiserie, se
mettait perpétuellement à la suite de toutes les intrigues qu'il découvrait; il s'éprenait d'une femme le lendemain du jour où elle avait fait un choix, et venait, doublure maladroite , répéter lourdement vingt-quatre heures après, les aveux qu'elle avait accueillis la veille ; il était jaloux , tant soit peu haineux, et ne pardonnait pas ses défaites à ceux qui réussissaient.
Toléré par M. de Balandry , il habituait madame de Givry au langage de la séduction; séduction maladroite, il est vrai, mais qui devait porter ses fruits dans l'intérêt de l'homme adroit qui l'avait mise en avant; séduction semblable h ces livres dangereux dont la lecture agite, par les mots qu'ils font entendre , un cœur inoccupé , en le forçant à se replonger dans des idées d'une félicité passée ou rêvée.
M. de Balandry avait tendu tous ses pièges; il en tenait les fils, la trappe était levée; la duchesse de Givry avait mordu à l'appât. Il fallait maintenant une occasion amenée par la circonstance la plus minime pour décider la fortune en sa faveur, et cette occasion , il cherchait à la faire naître ; cette circonstance, il appliquait tout son esprit à la provoquer.
Dans le monde, personne n'aurait pu lutter contre lui, de grâce, d'élégance, et de cet esprit fin et délié , monnaie courante , parure de chaque instant, caméléonienne coquetterie , puissante par sa légèreté même , qui procède d'une instruction plus variée que profonde , d'une manière de voir et de ssentir dénuée de fonds, et pour ainsi dire de cœur.
Peu de femmes se laissent séduire par un
homme d'un esprit supérieur, d'une àme grande et entière ; peu de femmes consentent à subir la supériorité d'une intelligence qui ne sait ni se plier à des caprices ni s'amoindrir sous l'empire d'un despotisme de faiblesse : il n'y aura pour elles ni bonheur ni plaisir dans ce contact, dans cette association de leurs passions souyent mesquines par plus d'un côté, avec les passions fortes et plus larges d'un amour impérieux dans sa soumission, immuable dans ses volontés.
Ce qu'il faut, à toutes ces femmes qui souffrent , disent-elles , incomprises au milieu des salons du monde , c'est la rencontre d'un roman que leur intarissable curiosité les porte à parcourir dans tous ses épisodes , depuis les joies de l'aveu jusqu'aux douleurs de la rupt^^re ; c'est un amant qui comprenne sa valeur numérique dans leur vie, qui leur aide
à jouer les quelques années qu'elles veulent abandonner aux tourmentes de leurs passions abâtardies. Ce qu'il leur faut, c'est un amant qui se laisse tromper comme elles par des exaltations passagères , ou qui , calculant l'inconstante légèreté de leurs vouloirs les plus énergiques , ait assez peu de cœur pour prévoir sans de profonds déchirements la fin de ce qui devait être éternel.
L'amant d'une femme du monde n'appartient jamais à ces hautes intelligences, à ces esprits vifs et pénétrants qui ne peuvent se contenter d'une portion de conquête. A ceuxlà il faudrait la possession complète de leur maîtresse ; possession du présent , possession de l'avenir, possession plus immatérielle encore que matérielle; car la possession matéricllc ne sera que l'expression physique pAle '•1 (l(rolMi("(' (riiiic possession iMUii;i((''ri('ll<'
qu'ils conçoivent si immense , qu'ils voudront être dans le cœur de la femme qu'ils aimeront, une religion plus puissante que toutes les religions humaines , aussi puissante peut-être que la religion divine à laquelle ils s'associeront , avec laquelle ils se confondront.
La femme , suivant leur cœur, sera celle qui , dans la naïveté de son âme , leur fera entendre ces paroles :
« Me voilà , mon bien-aimé , je suis fes- )) clave de ton amour; prends-moi tout en- » tière comme une pauvre idolâtre qui ne sait » rien de ce qu'elle doit croire. Avant ta ve- )) nue je connaissais un Dieu, j'avais une w croyance; tu as tout chassé de mon cœur » que tu emplis ; tu es mon prophète et ma » loi; instruis, mon bien-aimc, celle qui at- » tend et veut écouter ta parole. Damne-moi
» dans ta damnation , ou sauve-moi dans ta » béatitude : me voilà , je tç i^t^^vrai comme » ma seule lumière. «
La femme qui pensera ainsi , qui parlera ainsi , tremblante et les yeux pleins de larmes , sera la compagne de leur vie , et leur amour la conduira pardonnée vers l'amour divin.
iNIalheureusement madame de Givry n'appartenait point à ces femmes si fortes et si énergiques dans leur faiblesse , à ces femmes qui se relèvent couronnées de leur défaite. Le monde avait corrompu la primitive nature de son cœur; il lui fallait la flatterie de l'amour, et non la sévérité grandiose de sa passion.
Aussi ^. deBalandry, qui avait compris les faiblesses de ce cœur déjà éprouvé, devait-il
espérer le soumettre en l'enivrant d'un encens adroit, en assurant sa puissance par une soumission habilement ménagée, en se résignant à marcher pas à pas vers un but qu'il ne prévoyait pas pouvoir lui échapper.
SUITE DES CORRUPTIONS
Mais j'aperçois yenir madame la comtejse de Pinibescln'
Ricinc.
Cependant toute l'habileté de M. de Balandry devait éprouver un échec qu'il n'avait pas prévu ; cependant il devait rencontrer un adversaire auquel il n'avait pas songé , un tetinemi devait se glisser terrible contre lui dans cette société si prodigieusement calculée pour la réussite de ses plans. Il devait survenir dans l'intimité de madame de Gi-
vry un hôte auquel il n'avait jamais pensé , et qui détruirait en partie la politique constitution de ce peuple d'adorateurs sans dangers répandus autour d'elle. Comme un dernier signe de protection , madame de Givry allait recevoir une dernière fois un secours humain.
La duchesse de Givry recevait les mardis, et ces jours-là le faubourg Saint-Germain arrivait à flots pour se frotter quelques instants à l'importance des habiles de son parti, en recueillir quelques mots, se les donner en spectacle de causerie , occuper un fauteuil (levant eux , comme aux Italiens on occupe une loge en écoutant Grizi ou Lablache. Le faubourg Saint-Germain accourait avec ses femmes désireuses d'essayer leurs coquetteries et l'empire de leurs grûces sur des célébrités , curieuses et enviables conquêtes. Ces jours-là il s'établissait quelquefois dans un coin de sa-
Ion une de ces discussions métaphysiquement politiques, auxquelles tout le monde peut prendre part, parce que leur cadre élastique se prête à tous les raisonnements comme à tous les.déraisonnements , plusieurs femmes se faisaient de ces conversations un arène de coquetteries, d'autres y montraient une grande prétention d'esprit et de profondeur de pensée, celles -là étaient des aspirantes au rôle de femmes politiques. M. deBalandry déployait en ces circonstances toutes les ressources de son esprit , il avait l'art d'animer le salon en se mêlant alternativement aux différentes conversations, en jetant dans chacune d'elles le mot qui devait leur prêter une nouvelle vie ; jamais sa réputation d'amabilité et d'esprit ne s'était plus solidement et plus généralement étabKe; ses attentions , pleines de charme, envers la duchesse de Givry, sïi. révélaient seulement dans l'intimité ; en présence de la société , il se tenait dans une prudente ré-
serve , dpnt sa nouvelle amie lui savait gré , dont" elle appréciait toute la délicatesse. Il aTaitl'tîrt dé rapporter vers elle ce qu'il y avait de bien, ce quiétait approuvé parmi.toutes les choses d'esprit qu'il semait adroitement, et il écartait, par une manœuvre non moins habile, les ridicules qui pouvaient l'atteindre, la médisance qui tentait de s'attacher k ce rôle de jeune femme, directrice d'une société envieuse et blasée. •
M. de Balandry voulait trouver en ma-, dame de Givry une maîtresse , mais non une maîtresse commune , comme aurait pu l'être tonte autre femme jeune et «agréable , et bien placée' dans le faubourg Saint-Germain. Il fallait , à sa réputation d'homme à bonne fortune, plus qu'une victoire de plus, plus (jue radjonctiôn d'une \n\hr au total dctiou addition de conquêtes.
Triompher de la duchesse de Giviy, jeune
cocjuette , aimant le monde, mariée à un homme pour lequel elle ne se sentait aucune sympathie , n'apportait que peu de gloire à ses succès passés.
Mais triompher de- la duchesse de Givry entourée d'un monde d'élite , dont il l'aurait fait reconnaître comme la reine, couverte d'une réputation d'esprit , élevée sur le trône de la mode , brillante et difficile possession, lui souriait, le gonflait d'une vanité bien autrement grande.
Triompher de la duchesse de Giviy entourée de tous les hommages enivrants , le but des séductions les plus dangereuses et les plus fortes, se faire son maître, son appui, son ariiant, préférablement h toutes ces célébrités prosternées devant elle , à toutes ces illustrations courbées sous le charme de sa haute coquetterie.
C'était là un but, une victoire que M. de Balandry jugeait digne, pour y parvenir, des plus grands efforts.
Ce n'était point la femme qu'il aimait en madame de Givry; beaucoup lui paraissaient plus belles et plus aimables , beaucoup avaient à ses yeux des attraits plus séduisants, des grâces plus parfaites.
M. de Balandry s'était épris d'une position qu'il avait résolu de créer, son rôle d'homme du monde lui importait à un plus haut point que les satisfactions d'un goût passager. Il consentait volontiers à se faire esclave, à ramper, à subir toutes les longueurs d'une attente pleine d'inquiétude, parce qu'il travaillait et pensait pour son avenir. Son règne (lî'vaiL ;u river, aussi , cette idée lui sullisait, il se moiilr;iil piiliciil.
Ses coiiveisalioMs av('(- madame de riivrv
commençaient à prendre une tournure qui devait le rapprocher du but ; il l'entretenait du vide de son cœur , de son isolement moral; il lui demandait si jamais elle n'éprouvait des moments d'ennui ou de désespoir ; enfin , il sondait les dispositions de son àme avec une adresse et une sagacité merveilleuses. Cependant , près elle , il ne se montrait pas encore revêtu du caractère àe prétendant , il voulait, avant de changer son nom d'ami pour unnom plus tendre, avoir amené les choses à ce point, que madame de Givrv, vaincue par l'habileté de toutes ses manœuvres, l'y eût comme invité tacitement. Dans l'attente de ce moment , M. de Balandry mettait tous ses soins à se poser devant la jeune duchesse, dansles meilleurs jours , à lui apparaître sans cesse comme une sorte de protecteiu- , comme un ami dévoué , comme un homme rempli d'abnégations, d'un cœur fier et généreux. 11 avait eu la précaution il'inlrochiire près
d'elle , de faire admettre dans l'intimité de sa société une femme déjà d'un âge mûr , remarquable par son esprit , par son excessive finesse, sa position ambitieuse, et l'espèce de haute influence dont elle jouissait dans le monde politique le plus élevé.
La duchesse de Royeux n'avait jamais été positivement jolie , mais en revanche elle avait toujours été d'une excessive coquetterie. La facilité de ses mœurs l'eût peut-être reléguée loin du monde si l'influence de son entourage , l'admirable entente de son mécanisme machiavélique , n'étaient parvenues à la maintenir sur le pied de puissance sociale; elle jouait avec une grande perfection le rôle de faiseuse de commérages politiques , de sibylle au petit pied , et , pour ajouter à son importance , elle sortait peu de chez elle, se contentant de recevoir tout ce qui avait qtielqiie préUnitioii et de l'inlluence dans
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la diplomatie , ou daos- les affaires publiques. Le pouvoir, avec un admirable instinct de rêverie , avait compris le salon de la duchesse de Jl oyeux , et l'avait accepté comme une sorte d'allié tacite; il avait favorisé les idées d'ambitieuses prétentions de celle qui l'avait édifié pour y trôner ; dans l'espoir réalisé d'y trouver un bureau de haut courtage pour certaines consciences, un champ sar\s prétention pour ces petits congrès que dans, des crises secondaires on est bien aise de dérober à l'œil du piibhc. M. de Jumiéges, dans un accès d'impatiente franchise, avait surnommé la duchesse de Royeux Is. magiia meretrix de l'apocalypse constitutionnelle.
M. de Balandry avait choisi dans la duchesse de Royeux, non pas tant la femme, mais l'exemple , mais la .séduction pour une âme ambitieuse, pour un esprit envieux de pouvoir et d'influence. Il était parvenu
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à lier la duchesse de Givry avec elle, en représentant à la première l'avantage qu'elle aurait à patroner une jeune femme qui tendait vers le but que la duchesse de Rojeux avait atteint , à la maintenir comme simple succursaliste dans une dépendance habile , à la créer en quelque sorte avant - garde éclaireuse, premier cercle d'initiation où pourraient s'éprouver ceux qui voudraient être admis' dans le salon sanctuaire au milieu du sai?it des saints.
— Vous êtes amoureux de la petite duchesse de Givrv , mon cher Balandrj , lui dit lui jour madame de Royeux , et vous voulez que je prenne sous ' ma protection votre nouvelle conquête ; soit , j'y consens ; mais avouez que je suis bien bonne femme , car votre amour m'est presque nue infidélité 1
. — Une infidélité, madame la duchesse, r(''[)ori(lil M. (le; Hal;iiidrv eu souriant iégè-
rement , je croyais que vous ne les comptiez jamais !
— Allons , taisez-vous ! que je les compte ou non , je protégerai , je patronerai votre duchesse ; ce ne nous est point d'ailleurs une mauvaise acquisition; nous avons besoin d'un peu de bonne compagnie , nous autres satellites gouvernementaux; je ne parle pas pou r vous , mon cher Balandry , on sait que vous êtes un pur\ mais je parle pour moi; bien souvent il rii' arrive de vouloir faire ouvrir les fenêtres de mon salon , tant je crois sentir le vernis et la peinture récente des ébauches aristocratiques que je me vois forcée de recevoir.
. — Mais qui vous dit, madame la duchesse, que madame de Givry so\i juste-milieu?
— Eh! mon Dieu, si elle ne l'est pas,
nous l'y amènerons peu à peu ; nous avons nos moyens , fiez-vous-en à nous ; tout ce qu'il vous importe de sayoir en ce moment , c'est que nous, patronerons votre duchesse, et que nous ne lui dirons point de mal de vous, profond roué.
Pour amener madame de Givry à se rapprocher de madame de Royeii?;, M. de Balandry se servit d'un moyen , d'un argument qu'il devait souvent renouveler, argument dont la force de logique est plus dans la nécessité de r action que dans la moralité du fait.
— Vous' hésitez , disait M. de Jîalandry, à vous rapprocher de madame de Royeux , vous vous eilaroucliez de sa réputation de légèreté ; mais , ma chère Malhilde, \oycz un peu d'un œil indulgent la position de cette pauvre duchesse , son entourage ,. sa. famille lui ont nécessité certaines affections
qui pour eUe ont été une consolation ; et puis, croyez-vous que ce soit de bien bonne foi , que les reproches que vous venez de me répéter lui soient adressés; non, non, assurément , personne ne lui compte bien rigidement ses amants, sa supériorité offusque certaines ambitions, alors tout en.elle est matière à attaques. Voyez, ses salons, tout Paris veut y être admis; et il y a bien peu d'élus. Si vous m'en croyez , vous ne vous laisserez pas influencer par de sottes criailleries, et vous vous lierez avec la duchesse de Roy eux.
— Mais que pensera-t-on de cette liaison que ne motivent ni des opinions semblables , ni le rapprochement de nos âges ?
— • Que l'on en pense ce qve l'on voudra, ma chère Mathilde, que vous importe; une fois parvenue au point de puissance où je veux vous amener sur cette société que vous redoutez aujourd'hui , vous la dirigerez , la
conduirez à votre gré; tout ce que vous ferez sera bien fait , et personne n'osera s'étonner d'une liaison avec la duchesse de Rojeux. Réussissez , ne songez qu'à cela.
— Réussirjréussir, reprit la duchesse de Givry , quelquefoisj'ai peur que ce jeu que je joue ne soitpasfaitpour moi; j'ai peur del'ambition que vous m'avez mise au cœur ; je ne me crois pas assez forte pour ce rôle de directrice!
— Qui , vous , madame la duchesse , interrompit M. de Balandry, vous faiblissez ; renoncez-vous à cette puissante distraction, que vous avez rencontrée, contre les misères de votre intérieur, contre vos peines dômestiques ; vous m'avez fait lire dans votre vie, et, permettez-moi de vous le dire, sachant ce que vous avez déjà soulïcrtet ce que vous pouvez encon; soullrir, connaissant M. deGivry, je ne conçois plus votre hésitation.
LÀ DUCHESSE. fiSi
A ces mots la duchesse de Givry tressaillit, comme attaquée par des souvenirs pénibles; puis, se remettant par un eifort nerveux de l'impression qu'elle avait éprouvée , elle tendit la main à M. de Balandrj.
— Vous avez raison, mon ami, lui ditelle, le parti que j'ai adopté, le but auquel je vise, guidé par vos bons conseils, est le seul qui me convienne; je tâcherai de me lier avec la duchesse de Royeux; que m'importe au fait sa réputation , puisque tout le monde en est si peu choqué , que c'est à qui se fera prier chez elle.
— Allez donc à ses soirées plus souvent , chère Mathilde , aujourd'hui elle reçoit quelques personnes; venez y.
— Je ne pourrais m'y rendre que tard , car M. de Givry a invité à duier un de ses
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petits-co«sins éloignés , et peut-être resterat-il , c'est un provincial.
— Et les provinciaux font pour une visite un bail de trois , six ou neuf, répondit M. de Balandry. Comment nommez-vous ce nouveau débarqué ?
— M. de Givry me l'a annoncé sous le nom de vicomte de Cintrac ; venez ce soir, vous ferez sa connaissance, et peut-être le déciderez-vous à partir plus vite.
— Eh bien donc , h ce soir, ma chère duchesse; guerre au Cintrac s il est ennuyeux , s'il est tenace, guerre à mort.
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