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Madame la duchesse
Ce jour-là, vers six heures , le duc de Givry présenta à la duchesse de Givry le vicomte de Cintrac, qu'il honorait du titre de cousin, parce que des alliances avaient eu lieu entre leurs deux famille, il y avait quatre ou cinq générations. La duchesse de Gi-
vry fut d'abord surprise, en voyant le vicomte de Cintrac , qu'un cousin de M. de Givry, accourant du fond de sa province, eût d'aussi bonnes manières qu'elle lui en trouva, fût réellement aussi bien de tournure et d'ensemble.
Pendant le dîner il causa avec esprit , avec grâce, il ejQfleura, avec cette légèreté que madame de Givry croyait inhérente aux seuls naturels du faubourg Saint-Germain , vingt sujets différents , qu'elle s'amusa , comme épreuve , à mettre sur le tapis. Enfin , il fut aimable et causeur, mais avec une réserve observatrice que lui prêta le cliarme d'une timidité bienséante.
Le vicomte de Cintrac, à peine ûgé de trente ans , était grand, bien fliil , avait de beaux traits expressifs, ses \<'u\ grands et bleus se montraient comme recouverts par
des sourcils épais sans dureté, son front développait une noble et belle surface sous des cheveux noirs bouclant naturellement; sa lèvre, recouverte d'une moustache fine et déliée, annonçait, par ses lignes purement dessinées et correctement arrêtées , une sorte de résolution pleine de bonté.
Le vicomte de Cintrac était ce que l'on peut appeler un homme agréable , mais ce n'était pas un de ces beaux qui se répandent en grâces coquettes , en études d'élégance , véritables femmes en habits d'hommes.
Loin delà, il se livrait diflicilcment, à moins que, surpris un moment, la conversation ne l'emportât par l'intérêt de son sujet , et cela arrivait rarement ; il aimait les causeries graves, celles qui avaient un attrait plus réel que celui d'un bavardage inutile.
Madame de Givry le trouva d'abord mieux qu'elle ne s'était attendue à le trouver; puis elle le trouva un homme agréable, et qu'il serait bon d'attacher à son salon ; alors, du moment où elle eut reconnu sa capacité, elle se montra envers lui gracieuse , prévenante , elle se revêtit de toutes ses séductions de grande dame du noble faubourg , qu'elle n'avait pas pensé devoir prodiguer à un provincial.
Le duc de Givry paraissait heureux et fier du succès de son cousin ; il eût semblé, à voir sa figure épanouie, qu'il en dût prendre sa part comme associé ; le vicomte de Cintrac était de sa famille, il venait de sa province ; le duc de Givry oublia sou wisth.
Vers neuf heures un domestique annonça M. de Balandry. A ce moment |a duchesse de Givry, établir à son piano,
chantait une de ces délicieuses mélodies de Schubert, que M. de Balandry avait entendu une fois. Le vicomte de Cintrac, assis dans un fauteuil près du piano, regardait sa cousine avec une sorte d'admiration; le timbre si pur de sa voix, l'organisme de aa prononciation, l'accent qu'elle prétait aux paroles de son chant, le tenaient attentif et charmé ; il s'occupa peu de l'entrée de M. de Balandry.
Madame de Givry se sentit rougir ; étaitce qu'elle se trouvait surprise en flagrant déht de coquetterie avec un homme que le matin encore elle nommait un ennuyeux provincial? était-ce tout autre sentiment, qui le sait , qui pourrait le dire , qui comprend le cœur d'une femme !
De tous les sphinx créés , le cœur d'une femme est le seul qui n'ait jamais laissé sur-
prendre son secret , le seul qu'aucune expérience ne puisse faire connaître.
M. de Balandry s'arrêta presque sur le seuil du salon , s'inclinant silencieusement devant le duc, pour ne point interrompre le chant de madame de Givry, puis il se jeta sur les vastes coussins d'une bergère. De là il put à son aise observer le vicomte de Cintrac et la duchesse de Givry. Le provincial, qu'il avait méprisé le matin, lui parut un adversaire futur redoutable, il comprit qu'il lui faudrait dorénavant jouer son jeu prompt et serré; il ne pensa plus à la léception do la duchesse de Royeux, personne n'y pensa ; cette soirée devait se passer de part et d'autre en observations.
Commeavertispar un instinct secret, M . de Balandry etle vicomte de Cintrac se devinèrent, ils eurent tous deux le pressentiment
qu'ils se rencontreraient en ennemis sur une des routes de leur existence ; un certain sentiment de répulsion se déclara entre leurs natures pour ainsi dire à la première vue.
Combien de fois en est -il ainsi, qu'un instinct secret vous avertisse d'une rivalité future , alors même que l'amour , qui doit amener cette rivalité , n'existe pas encore.
Instincts , pressentiments , songes révélateurs , vous êtes des avertissements de Dieu, vous êtes les oiseaux de joie ou de malheur qu'il nous envoie sur notre route , fatales ou heureux messagers.
Qui dans sa vie n'a eu à sou heure une révélation de quelque partie de son avenir?
11 est des instants où la nature de l'homme s'agrandit, se concentre en ses plus hautes
facultés , participe d'une essence meilleure ; alors arrivent ces moments que l'on pourrait presque nommer des moments de folie , on entrouvre les portes du futur, on entrevoit ce qui sera. Un frisson glacial s'empare de vous à l'approche d'un ennemi encore inconnu , vous entendez retentir le pas de la femme que vous devez aimer , votre cœur s'agite dans votre poitrine, le sang bat plus fort dans vos artères , et , lorsqu'elle vient à paraître , dès l'abord vous dites : La voilà.
Instincts , pressentiments , songes révélateurs , insensé celui qui vous méprise , celui qui ne croit point aux chants joyeux que vous faites bruïr autour de lui , aux glas funèbres , dont vous jetez les bourdonnants tintements dans ses oreilles.
M. de Balandry se résolut à prendre pour quelque temps le rôle d'observateur , à sui-
vre pas à pas les progrès de la liaison qu'il prévoyait devoir s'établir entre la duchesse de Givrj et le vicomte de Cintrac , ce ne fut point comme amant, mais simplement comme ami qu'il se disposa à combattre l'obstacle qu'il devait rencontrer sur son chemin d'amant.
S'il eût interrogé la duchesse de Givry, elle se serait révoltée à l'idée qu'il eiat émise la possibilité d'une liaison entre elle et le vicomte de Cintrac ; elle se serait soulevée d'indignation à ce soupçon , que d'ailleurs rien encore ne lui donnait le droit d'énoncer.
En effet , cette première rencontre n'avait point suscité d'amour ni chez madame de Givry ni chez M. de Cintrac , mais tous deux réciproquement s'étaient examinés et observés avec attention ; tous deux , prévenus défavorablement, s'étaient trouvés mieux
qu'ils ne vs'y attendaient. Ce commencement d'intérêt , M. de Balandry sut le saisir et son habileté scrutatrice lui fit découvrir, sous ce symptôme léger en apparence , les avantcoureurs d'une liaison plus intime.
Se poser comme rival , devancer les séductions de l'homme qu'il craint , ces moyens lui parurent communs et mauvais , en cela surtout qu'ils pouvaient, suivant la disposition d'esprit où se trouverait madame de Givry, accroître près d'elle l'importance de M. de Cintrac, donner à l'intérêt qu'elle éprouvait pour lui toute la force qui lui manquait encore pour le changer en un sentiment plus prononcé.
H fallait occuper l'esprit de madame de Givry, trouver un ahment à son exaltation , employer la vigueur de son imagination pour l'empêcher de disposer par elle-même des facultés aimantes de son i^me.
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Ainsi donc la tâche que s'Imposait M. de Balandry était, de toutes celles qu'un homme puisse se trouver forcé de remplir près d'une jeune femme , la plus difficile , celle qui devait demander le plus de ruse, le plus de suite, et tout à la fois le plus de diplomatie.
Il fallait combattre ou plutôt prévenir une chose dont les symptômes précis n'existaient pas encore , s'attaquer à un ennemi non déclaré, sans avoir l'air de le compter comme ennemi ; il fallait , en résumé, tuer ce qui n'était pas né, s'opposer il l'avenir probable.
Hélas ! avec presque toutes les femmes il est de nécessité d'en agir ainsi ; l'homme le plus tendrement aimé doit toujours être armé , non pas contre ce qui existe , non pas contre ce qui s'élève à l'horizon de son
bonheur pour le détruire, car alors il n'est plus temps de s'opposer à l'envahissement du trésor que l'on garde d'un cœur et d'un œil vigilants; mais l'homme le mieux aimé doit savoir combattre la pensée prête à poindre , il doit savoir reconnaître un ennemi redoutable dans l'atome presque inaperçu , qui obscurcit d'une manière même insensible au simple regard le soleil de ses jours.
La pensée , le rêve d'une infidélité dans l'amour ou dans l'amitié d'une femme , est semblable à ces taches que les plus petites gouttes d'huile peuvent imprimer sur l'étoile la plus belle; invisibles d'abord , elles s'agrandissent , bientôt s'élargissent , puis envahissent tout le champ sur lequel elles se sont posées, elles en ternissent l'éclat, eu ultèn?nt la pureté, et le rendent entin méconnaissable.
M. de Balandry n'avait point d'amour pour madame de Givry, mais il convoitait son amour, mais il s'était dit : Cette femme m'appartiendra, parce qu'à la possession de cette femme est attachée la position que j'ambitionne, parce qu'à la possession de cette femme tous mes rêves d'avenir sont cloués d'une manière invincible.
La soirée se passa dans une escarmouche polie d'observations mutuelles; M. de Cmtrac, lui aussi, sans se rendre compte des motifs qui l'y portaient , se fit comme l'espion de sa cousine et de M. de Balandry, il crut démêler dans les manières de ce dernier une habitude d'intimité dont il se sentit froissé , et il se prit à le haïr, non qu'il se sentît de l'amour pour madame de Givry, non qu'il ambitionnât même cette intimité, qui excitait enlui un instinct jaloux, indéfinissable ; mais il prit de la haine pour
MADAME M. de Balandrj, parce que ses préleations , lui semblait-il, choquaient la délicatesse, détruisaient l'impression favorable qu'il avait reçue de ses premières relations avec madame de Givry.
Alors donc tout un drame se liait, sans que la temme qui devait en être l'héroïne en eût encore le moindre soupçon, car M. de Balandry ne s'était jamais offert à sa pensée comme amant, et M. de Cintrac, qui lui était à peine connu de nom, apparaissait devant elle pour la première fois.
La conversation, tour à tour brillante ou sérieuse, changea vingt fois de sujets, de ton, de direction, elle alla sautillante, capiicicuse, frivole, coquette, habilement dirigée par M. de I3alaiidry, qui cherchait vainement le côté faible de l'esprit de son ennemi; il y eut comme uu premier assaut,
comme une première passe d'armes , entre l'homme de la bonne compagnie parisienne et le gentilhomme provincial.
Tous deux y luttèrent avec avantage, sans se céder un pied de terrain, sans éprouver d'infériorité marquée.
M. de Cintrac avait des manières de s'exprimer, une contenance et des pensées plus nobles et plus graves que les manières , la contenance et les pensées de M. de Balandry ; mais ce dernier l'emportait sur son adversaire par cette nuance indéfinissable que l'on nomme le bon goût, par une certanie coquetterie d'esprit attrayante et fine, et plus que tout cela encore, par la ruse vraiment diplomatique de ses conceptions.
Pour lui, parvenir au but quil s'était proposé, était tout, et, pour parvenir, nul
moyen ne lui paraissait à négliger. Il avait de ces consciences qui ne se confessent qu'du succès , certaines, dans leur orgueilleuse humilité , d'une absolution qu'elles ne réclament que pour la forme.
M. de Balandry avait vu jusqu'alors ses efforts couronnés de réussite. Par ses soins le salon de madame de Givry s'était entièrement recomposé ; il comptait parmi les salons de Paris ; les nouvelles qui en découlaient acquéraient même une sorte d'importance.
La duchesse de Royeux , qui n'allait nulle part, y avait paru deux ou trois fois; la voiture du prince de Santans, l'homme, événement du siècle, avait été aperçue une ou deux fois, le matin, dans la cour de l'hôtel, et ces jours-là la diicliesse (I(î Givry s'était cloîtrée (lai)s ses petits appartements, où nV
vaiefit été admises que les puissances sociales les plus influentes.
Lorsque des défections eurent lieu dans la société du faubourg Saint-Germain, lorsque l'attrait du pouvoir, la glu courtisanesque eurent attiré vers les Tuileries quelques femmes désireuses de bals et de fêtes , quelques hommes impatients de se rattacher un conciliabule, une réunion, une délibération s'établit chez madame de Givry : la question d'apostasie y fut vivement débattue. Il fut question de lancer une sorte d'mterdit sur les familles convaincues de ce nouveau protestantisme : M. de Balandry , promoteur de cette assemblée , à laquelle il avait donné pour présidente madame de Givry, comprit l'importance qu'il y aurait pour elle, après avoir conquis une sorte de suprématie sur toute la société en la rassemblant sous sa direction pour une délibération de cettQ
gravité, k pacitier par un mot qui resterait , qui lui serait compté dans la récapitulation de son importance personnelle , cette insurrection aristocratique.
— Ésaii vendit son droit d'ainesse pour un plat de lentilles; laissons donc nos transfuges manger leurs lentilles à la cour citoyenne , mais laissons-leur aussi rapporter leur plat vide et leur orgueil déshérité dans nos salons.
Cette plaisanterie, racontée par M. de Balandry, sousle nom de madame de Givry, à loreille de cliacun, eut un grand succès; la délibération fut interrompue ; il ne subsista, des travaux de cette grave réunion, qu'iuio lépulatioii d'esprit mordant et satirique, (jiie Ion accorda à la présitlente, connue l'inoluiiiciil. de s;i di^uile.
Ainsi donc, jusqu'à ce jour , la mer, qui portait la barque ambitieuse de madame de Givry, avait constamment été maintenue belle et calme , par les soins , les efforts , les travaux de iNI. de Balandry , sans qu'aucune récompense eût encore été sollicitée par lui , sans qu'aucun profit lui eût encore été adjugé comme indemnité de ses travaux ; jusqu'à ce jour il avait attendu de l'avenir le payement de son labeur , le préparant habilement , enflant son mémoire , et laissant accumuler , comme capital , tous les intérêts qu'il aurait dû percevoir. Mais ce qu'il n'avait pas prévu , ou plutôt ce qu'il croyait avoir détourné , se présente à lui tout à coup comme obstacle , vient dresser sa tente devant la sienne, et le force à deux guerres également difliciles , Tune offensive , l'autre défensive.
Alors, il se résolut à rapprocher de ma-
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dame de Givry ces quelques adorateurs, dont jusque-là il avait toujours tenu la meute en laisse; il découpla le premier pour suivre la piste qu'il avait reconnue. Le marquis de Bellerive, cet adorateur à la suite, amoureux de seconde main, dont il voulait étourdir et ennuyer, poursuivre et lasser la proie, à laquelle il espérait ouvrir ses bras comme un lieu de refuge.
Oh ! murmurait-il , en sortant vers une heure du matin de l'hôtel de Givry, vous me payerez quelques jours , madame la duchesse, les inquiétudes et les peines, les soucis et les embarras dont vous m'accablez. Je ne serai pas toute ma vie k vos pieds , je ne ramperai pas toujours sous vos volontés. Pour monter il faut des marches, vous êtes mon échelon à moi.
En avant, madame de Roycuv, en avant,
ma sublime amie, en avant, marquis de Bellerive pressons la chasse , car l'heure du hallali s'avance.
UN RAOUT
Qu'en cet autre on a uiis sa joie et sa tendresse ,
àAl.>TE-BEUVE.
Quelques jours après cette soirée d'intimité , qui devait avoir tant de résultats dans l'avenir de madame de Givry, une grande réunion, un raoût, rassembla dans les salons de son hôtel la partie la plus brillante et la ip\us pure du faubourg Saint-Germain ; une connaissance plus approfondie avait lié le vicomte de Cintrac et son aimable cousine,
ils se voyaient tous les jours, car le duc de Givry logeait chez lui son parent, dont il goûtait fort la société.
Déjà quelques petites discussions amicales, soutenues de part et d'autre avec autant d'esprit que de bonne façon , avaient permis à la duchesse et au vicomte de lire mutuellement dans quelques-unes de leurs pensées.
M. de Cintrac, vivement intéressé par la position délicate de madame de Givry, par son esprit brillant et par toutes les qualités que l'entraînement du monde n'avait point entièrement étoufiées en elle , reconnut combien était puissante sur ses volontés et sur les afi'ections les plus simples de la nature primitive, cette convention despotique du monde dans lequel elle vivait; combien déjà étaient graves les corruptions
qu'elles lui avaient amenées au cœur. Son intérêt en redoubla, en même temps que dans son àme généreuse s éleva une noble pitié pour une chute prochaine, qu'il ne pouvait s'empêcher de craindre.
Le vicomte de Cintrac avait vécu quelque temps à Paris, pendant les belles années de la restauration; il connaissait le monde, il savait l'apprécier, il savait ce que son nifiuence délétère peut introduire de corruption dans les ireles organisations des femmes les plus saintement vertueuses ; il trembla pour madame de Givry, surtout en reconnaissantla voie déjà tracée par Vhabitude, l'exemple et le vice, poli fardé et musqué, contre lesquels aucune tutelle bienveillante ne l'avait mise en garde. Doué d'un esprit observateur et juste, il sut lire dans cet intérieur du duc et de la duchesse de Givry, et ses découvertes lui prouvèrent toute fim-
se MADAME
puissance morale de Thomnie que le mariage avait donné pour guide , à la jeune femme qui luttait seule devant ses yeux contre l'entraînante séduction d'une société dangereuse ; alors il voulut remplacer cette protection qui lui manquait, alors il sentit s'éveiller en lui cette douleur honorable d'une âme honnête qui assiste à la décadence , à la chute, d'une autre âme dans l'abîme enfouisseur ; son regard , plongeant avidement autour de la duchesse de Givry , aperçut dans M. de Balandry l'habile tentateur auquel tout ce mal était dû; sa méfiance et sa haine contre lui s'en accrurent , sans s'aveugler il comprit de primeabord quelle haute et dillicile lutte il aurait à soutenir contre un tel adversaire, appuyé par tout un entourage complice et spectateur intéressé; il comprit aussi que les armes de la raison et de la sagesse n'étaient pas les seules dont il dût se munir dans lat,
guerre qu'il méditait d'entreprendre, qu'il lui faudrait autant parler à l'imagination et aux coquetteries de la femme qu'à son cœur, pour la détourner des dangers dont elle était environnée.
Que non-seulement il lui faudrait vaincre par l'argumentation, mais aussi, et peut-être plus encore , par la puissance extérieure matérielle , par la coquetterie de cette argumentation, qu'il lui faudrait conquérir, pour s'assurer un empire quelconque, les avantages difficiles et surperficiels de l'homme à la mode , se composer une clientelle , lever un drapeau, arriver enfin , par des moyens souvent détournés , vers son but ; qu'avant de convaincre le cœur il serait nécessaire d'asservir la femme, de s'en faire aimer, pour ne s'en faire pas craindre. Ce fut ainsi que se colora dans le cœur du comte de Gintrac l'amour naissant qu'il sentit s'y élever et
peut-être en eflfet cet amour eut-il pour aliment l'intérêt pur et amical.
Car bien souvent une passion ne 'se fraie passage à travers tous les obstacles honnêtes dont le cœur cherche à entraver sa route, qu'à la faveur d'un prétexte que lui fournit toujours une occasion tentatrice ; car, pour vaincre les résistances morales les mieux enracinées , Vamour sait se déguiser sous les masques les plus fallacieux , il sait prendre de ces routes détournées , qui , pour n'arriver à leur but que par des circonvallations en apparence peu directes, n'en sont pas moins certaines , en ce qu'elles établissent un blocus impossible à franchir.
Quant àli» (liiclicssc de (iivry, son instinct de coquetterie lui apprit sur-le-champ l'empire qu'elle pourrait exercer sur M. de Ciutvac; elle ne calcula pas si le^ jeu quelle
s'apprêtait, à jouer, pouvait être ou non dangereux , elle ne sonda pas les dispositions de son cœur, les faiblesses de sa nature , elle ne vit qu'une distraction à la monotonie de son existence ; dans ce nouvel aliment offert à son envie de domination , et pleine de confiance en sa force, elle se livra tout entière au bonheur de soumettre une indépendance de plus à sa royauté féminine.
Elle ^voulut , par un motif de curiosité commun à presque toutes les femmes , connaître et son degré de puissance et la partie vulnérable d'une âme qui ne devait pas succomber sans résistance.
Elle se crut assurée d'arrêter à sa volonté des passions qu'elle aurait excitées; puis, faut-il l'avouer, comme toutes les femmes encore, elle fut entraînée par le décevant attrait, par l'envie de respirer ce premier
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à l'exercice d'une vengeance innocente par ses fins ; elle eût été Lien aise de soulever une jalousie sans motifs réels, de reconquérir une force qui lui était échappée, eu pouvant dédaigner une colère qui chercherait en vain une arme facile, pensait-elle, à détourner.
Ainsi trompée par sa propre inexpérience, elle prépara toutes ses séductions.
Tandis que de son côté, abusé par une généreuse compassion , le vicomte de Gintrac allait tomber dans un piège, que luimême tendait sans s'en apercevoir.
Vers onze heures le salon de la duchesse de Givrj ne présentait plus qu'une sorte de cohue , dont les mille conversations, mêlées, entrechoquées , formaient un bruissement assourdissant et indistinct , véritable confusion des langues, plus véritable confusion en-
core d'inutilités débitées, criées, par glapissements détonnants. Tantôt une seule voix stridente traversait tout l'espace et dominait l'harmonie bourdonnante de tous les autres bavardages.
— Je reconnais ce timbre enchanteur, c'est la voix romantique delà ci-devant jeune Amélie de Balaam, disait le comte de Jumiéges à la duchesse de Chalux , de son ton narquois et satirique , je parierais cent contre un, si je n'étais trop honnête homme pour parier à coup sûr , qu'il est question de quelque nouveau rhinocéros arrivé dans les grandes ménageries parisiennes.
— Et que voulez-vous qu'elle ait à débiter sur lies animaux l'éioces de cette espèce? rép(jnd)t avec le plus grand sang-lVoid la duchesse de Chalux.
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— Ce que je veux qu'elle ait à débiter, madame la duchesse , mais pas autre chose que des billets pour avoir riionneur d'assister à leurs repas.
La duchesse de Ghalux se prit à sourire , et la conversation continua à voix basse entre ces deux puissances railleuses, redoutées de tout le faubourg Saint-Germain.
Pendant cette soirée , M. de Balandry put se convaincre des progrès qu'avait faits le vicomte de Cintrac; dix fois il surprit la duchesse de Givry engagée dans une vive causerie avec lui ; elle lui parut plus animée qu'à l'ordinaire, plus séduisante de coquetterie , et il lui parut aussi que le vicomte de Cintrac se laissait entraîner à tout le charme de ce manège séducteur.
Vainement IM. de Balandrv làcha-t-il ce
qu'il nommait sa grande meute , pour mettre un terme à ces continuels a parte , dont s'alarmaient son ambition et ses conceptions machiavéliques. Son insipide limier de marquis fut repoussé avec perte , toutes ses ruses lurent déjouées.
— Il faut pourtant trouver un moyen pour l'empêclier de se perdre elle et moi , murmura M. de Balandry, évidemment contrarié.
A cet instant une voiture roula tous le péristyle, et la duchesse de Royeux fut introduite.
— Quelle foule, ma belle duchesse, dit-elle en entrant à madame de Givry; vraiment ce n'est que chez vous que l'on peut trouver réiuîi tout notre vénérable faubounj;; vous
êtes une vraie Gircé, vos enchantements ont seuls le pouvoir de secouer sa léthargie.
Voyons , qu'avez-vous ici, la duchesse de Chalux, le comte de Jumiéges, le spirituel Balandry ; mais vraiment, c'est plus qu'il n'en faut pour, assurer à votre salon une suprématie incontestable sur tous les autres salons
de Paris.
— Vous vous moquez , madame , réphqua en souriant madame de Givry ; du haut des richesses que vous rassemblez en dominatrices, vous insultez à la misère de mes essais, je glane avec peine dans les champs où vous moissonnez à foison. Mon salon cède humblement le pas au vôtre , sans prétendre lui disputer aucunement la prééminence.
— Qu'appelez- vous glaner? voici là-bas, près de la charmante madame de INlenes-
court , toute l'ambassade d'Autriche ; et la Russie attend que notre conversation soit finie pour vous saluer ; on sait vos causeries du matin avec le prince de Sentans ; ne vous en défendez pas , je ne suis point jalouse de vous , je vous le confie avec assurance , et ne lui en veux nullement des éloges qu'il répète à qui veut les entendre sur votre grâce et votre esprit.
En disant ces paroles , la duchesse de Royeux caressait d'une main flatteuse et protectrice les belles épaules de madame de Givrv et jouait avec l'or d'une chaîne qui se rattachait à sa ceinture.
— Mais à propos , quel est te nouveau débarqué , ce tard venu , que japercois pour la première lois , et qui vous regarde si allentivemeul? Est-ce une conquêLe , un soupirant?
— Qui , madame? répondit en rougissant légèrement madame de Givry.
— Mais ce beau ténébreux , qui se tient sans bouger dans l'embrasure de la fenêtre.
_ Ce beau ténébreux est tout bonnement un cousin de M. de Givry.
— Vous le nommez?
— Le vicomte de Cfntrac ; je suis certaine qu'il a le plus grand désir de vous être présenté , me permettez-vous de vous Vamener ?
— Le vicomte de Cintrac , n'est-il pas de Toulouse?
— Précisément.
— N'a-t-il pas paru quelques instants à Paris du temps de M. de Villèle , son illustre compatriote ?
— C'est cela même.
■ — ■ Mais, ma chère, votre vicomte de Gintrac a eu à Paris les histoires les plus ridicules 5 je me le rappelle parfaitement maintenant. *
— Lui , madame , et quelles histoires donc? La figure de la duchesse de Givry revêtit une expression inquiète et curieuse.
— Ce sont des histoires , ma belle Circé, qu'une vieille femme comme moi peut entendre , mais qu'elle ne doit pas raconter à uncjeunr; lênimc comm(" vous; sachez seulement qu'avec son air sage et réservé le vicomte de Cintraccst un très-mauvais sujet.
Et comme elle finissait ces mots , la duchesse de Royeux quitta madame de Givry , qu'elle laissa interdite et rêveuse.
M. de Balandry avait entendu toute cette conversation , convenue d'avance entre la duchesse de Royeux et lui , et en avait calculé tout l'effet ; aussi ne fit-il pas la maladresse de s'approcher en cet instant de madame de Givry, il comprit qu'il fallait laisser, au trait parti de l'arc d'une habile calomnie , le temps de s'enfoncer profondément , qu'il fallait laisser à cette épithète de ridicule, appliquée à une partie de la vie de M. de Cintrac , le loisir de produire son effet.
— Si nous n'avions accusé , pensait-il , M. de Cintrac que d'une excessive légèreté dans ses mœurs, bien loin de lui nuire, cette attaque lui eût peut-être sei'vi ; les femmes sont si extraordinaires !
— Mais nous avons avancé qu'il se trouvait compromis dans des histoires ridicules.
Bien ! qu'il se tire de là.
On peut dire d'un homme qu'il est un fripon, cela peut-être ne l'empêchera pas d'avoir des succès. Dites que c'est un homme ridicule , qu'il a eu des histoires ridicules , du diable ! s'il se relève de ce coup de massue ; n'expliquez rien surtout , ne précisez rien ; votre botte secrète sera infaillible.
— Parez celle-là , vicomte de Gintrac.
Madame de Givry fut sérieuse et réfléchie tout le reste de la soirée , elle chercha en son esprit quelles pouvaient être les histoires ridicules auxquelles le nom du vicomte de Gintrac eût été accolé ; cependant elle avait peine à se persuader, malgré l'assertion de la duchesse de Royaux , qu'il eût jamais (''t('' 1(_' Ik'kjs I)()IiI1oii (le (es aventiiies doiii
on lui faisait un mystère, elle lui trouvait une supériorité et une telle distinction , qu'elle se prit à clouter, et dès lors , par tous les moyens, elle voulut éclaircir son doute.
Sa coquetterie se changea en une sorte d'intérêt véritable , intérêt de curiosité , il est vrai jusque-là ; mais qui pouvait répondre de l'avenir avec un tel commencement 1
Une fois sa résolution bien arrêtée de pénétrer les mystères de la vie passée du vicomte de Cintrac, elle s'attacha à le mettre en relief au milieu de cette société qui lui était pour ainsi dire inconnue , elle le força à poser, devant ce tribunal redoutablement critique , pour que non-seulement elle pût s'étabHr son juge, mais encore afin que l'élite du faubourg Saint-Germain Ixit h même de prononcer sur lui en connaissance de cause.
Il ne lui vint pas un seul instant en la pensée que la duchesse de Royeux l'eût calomnié, mais elle espéra que le vicomte était en cette circonstance victime d'une erreur, et elle se promit de la redresser par l'évidence même de l'impossibilité du ridicule qui, pensait-elle, ne pouvait s'attacher à aucune de ses actions.
Plus elle examinait le vicomte de Gintrac, plus elle remettait en sa mémoire la conversation qu'elle avait eue avec lui, plus la duchesse de Givry se pénétra de l'idée qu'un malentendu abusait la duchesse de Royeux , et elle tint à honneur de détruire ce malentendu , car sa coquetterie n'y était plus seule intéressée, son amour-propre soulhaitdc l'attaque lancée contre un homme dont elle avait résolu de s'occuper; elle épousa sa cause, et lut impatiente de mettnî en relief l'esprit et les qualités au moyen
desquelles elle était sûre que M. cle Cintrac saurait conquérir une place h part dans la société qui le recevrait.
La soirée presque entière s'écoula dans cette attente et cette perplexité ; tout le monde remarqua la préoccupation de la duchesse de Givry ; mais , excepté la duchesse de Royeux et M. de Balandry, personne n'en soupçonna le véritable motif.
Aussi longtemps qu'il y eut foule dans les salons, les conversations fractionnées, morcelées , dénuées d'intérêt , ne donnèrent point h madame de Givry l'occasion de produire l'homme qu'elle voulait faire juger, qu'elle espérait faire briller; mais, vers une heure du matin , il ne resta plus que quelques connaissances assez intimes, et la conversation devint générale.
Tour à tour on passa de la plus liaute métaphysique aux discussions littéraires les plus frivoles ; puis on aborda les grandes questions de politique intérieure , extérieure, civilisatrice, destructive, conservatrice; enfin, on se lança dans ce que l'on est convenu d'appeler les réflexions les plus palpitantes d'actualité, et chacun exposa sa théorie, la développa, en démontra les avantages, et tâcha de ruiner les systèmes opposés.
Pendant ces feux croisés de raisons et de divagations plus ou moins spirituellement exprimés, le vicomte de Gintrac s'était tenu muet, souriant quelquefois, hermétiquement enfermé dans son rôle d'observateur : il l'eût peut-être conservé jusqu'à la fin de cette soirée , mais la duchesse de Givry avait d'autres projets, elle l'interpela de façon à ne plus lui permettre de garder son silence prudent, elle savait quelle corde il fallait tou-
cher pour faire vibrer tout l'instrument , et elle profita de cette science que sa finesse féminine lui avait fait acquérir.
M. de Sallery, sorte de pédant reçu dans la bonne compagnie , ambitieux personnage, qui, affirmait M. de Jumiéges , voulait se pousser dans le monde en se donnant des coups de talon dans le derrière. M. de Sallery, le plus ennuyeux de tous les gens d'esprit , le plus prétentieusement pommadé de tous les rêves-creux de l'époque , papillon somnifère , argumentateur à faux , solennel comme une cloche , et monotone comme elle , s'extasiait depuis dix minutes sur les avantages de tout genre que la France entière , l'Europe même retiraient de cette espèce de constitution sociale , de cette centralisation heureuse , qui faisait de Paris un centre lumineux, un soleil civilisateur,
dont les rayons fécondaient l'humanité.
— Hors Paris point de salut, s'ëcria M; diê Jumiéges d'un ton plaisamment solennel.
On ne vit qu'à Paris et l'on végète ailleurs.
Un long fuseau chargé de chanvre, que loti nommaitle comte de Loigny, entr'ouvrit ses lèvres piilcées pour demander s'il était possible de rencontrer autre part qu'à Paris la bonne compagnie,
— Qu'est-ce que la bonne compagnie ? Il serait bon d'en donner une détinition , dit la duchesse de Royeux.
— INlais il me semble que la bonne compagnie, répondit la duchesse de Cinalux d'un air sardoniquement sérieux , c^t au reste du montle ce qu'un l'romage \\ la Clianlilly est à une pinte de lait.
Ceux qui n'avaient pas cottipris sDurireiit d'une mailièle approbative.
Ce fut à ce moment que madame de Givry , voulant introduire son nouvel acteur dans cette causerie , interpela directeinetlt le vicomte de Cintrac.
— Monsieur de Cintrac, lui dit-elle, que pensez-vous de l'influence et du mérite de notre bonne compagnie ; je serais curieuse d'avoir votre o|)inion sur nous , qui prétendons exclusivement nous poser comme l'élément indispensable , civilisateur, modèle dans notre nouvelle société.
Le vicomte de Cintrac voulut se défendre d'émettre une opinion sur une question aussi délicate et aussi dillicilc.
— Permettez-moi, madame , de garder le
silence eu cette occasion ; nous autres gentilshommesde province, nous vous jugeons peutêtre avec une partialité un peu amère ; ayez la générosité de ne pas nie provoquer à cette discussion , je ne me sens point de force à lutter seul contre tant et d'aussi habiles adversaires.
— Avez-vous peur de nous ?^ répliqua la duchesse de Givry en accompagnant ces mots d'une expression de [coquette agacerie.
— Nous serons de courtois et généreux ennemis, dit M. de Balandry enchanté de voir son rival s'engager dans une conversation qu'il espérait être au-dessus de ses forces, et dans laquelle il se flattait de le voir complètement battu. Il ignore, pensait-il, ces mille délicatesses de langage , ces finesses inexplicables, ces fadeurs de politesse dont
doivent être enimaillottées les meilleures vérités, comme d'un passe-port qui les fasse admettre. Il va nous sortir de son vieux puits une vérité bien indécemment nue ; on criera au scandale; le héros toulousain, sans avoir passé par le Gapitole , se balance sur le sommet de la roche Tarpeïenne.
Et pour toutes ces raisons il fut un des plus ardents à solliciter fopinion du vicomte de Gin trac sur la question qui lui avait été posée.
— Monsieur de Cintrac craindrait-il, ajouta la duchesse de Royeux, de nous trouver tellement habitués à l'adulation qu'il ne nous soit plus possible de supporter une contradiction ?
— Non , madame, répondit en s'inclinant M. de CiiiUac, je connais la courtoisie de
^ >IAX)AIV1E
mes ennemis, je voulais dire de mes adversaires : je ne doute nullement ni de leur générosité ni de leur savoir-vivre ; je crains d'entamer une controverse trop grave pour une conversation d'après minuit.
— Ne craignez rien, nous sommes tous trèsgraves, dit railleusement la duchesse de Givry , et je tiens beaucoup à savoir votre opinion sur la question que je vous ai présentée ; je vais la répéter.
— Vous ferez parfaitement, car sans cela le substantif se trouverait un peu loin du verbe qu'il est appelé à gouverner; et M. de Sallery, après cet effort d'esprit, se rengorgea dans sa cravate, adonisa d'une main qui voulait être coquette la seule et monstrueuse boucle de sa chevelure , puis il arriva peu à peu au silence, après avoir ricane'* tout s(;ul d(î son soi-disant bon mot.
— La duchesse de Givry reprit comme si elle n'avait point été interrompue; je répète ma question :
— Que pensez-vous, monsieur de Cintrac, de l'influence et du mérite de notre bonne compagnie , et de sa prétention à être l'élément civilisateur modèle dans notre nouvelle société ?
— Nul président ne pose mieux une question ; vous êtes sur la sellette , monsieur de Cintrac, permettez-moi de vous avancer un siège ; et M. de Jumiéges avança un fauteuil au vicomte.
A ce moment , Brevier , le célèbre orateur de la chambre des députés, entra sans se faire annoncer, et se glissa au milieu du petit cercle, près de madame de Givry.
Cette jeune femme , si intéressée à ce qui allait se passer, lui apprit en peu de mots quelle était la lutte qui se préparait; nous allons entendre le réquisitoire de la province contre la capitale ; IM. de Cintrac a la parole , comme vous dites à la chambre de votre palais , ou au palais de votre chambre.
— Nul mieux que M. de Cintrac ne saurait accomplir une pareille mission; madame la duchesse , vous allez avoir affaire à un rude adversaire.
M. Brevier et M. de Cintrac se saluèrent d'un air de connaissance.
— Ces provinciaux connaissent tout le monde, murmura M. de Balandry, évidemment contraiié ; vous verrez, ajouta-t-il encore plus bas en .^c p<iu haut vers la duchesse d<'
Royeiix , que notre enragé Gascon trouvera moyen de sortir à son honneur de la position difficile où nous l'avons mis. Ces Méridionaux sont de véritables cliats, jetez- les par la fenêtre , ils tomberont toujours sur leurs pattes.
RÉPONSE A UNE QUESTION
Dans l'abîme sans' fond mon regard a plongé. A. DE Lamartine.
Puisque nous nous sommesconstitués en
assenciblée délibérante , dit la duchesse de Givry en s'adressant à M. Brevier , il nous faut de toute nécessité un président pour régler l'ordre de la discussion, voire même un vice-président pour le suppléer, dans le cas où il croirait devoir prendre la parole. Soyez donc notre président, M. de
Givry nous remplacera , si vous consentez à mêler un peu d'éloquence à nos bavardages.
La proposition de madame de Givrj réunit tous les suffrages, M. de Jumiéges réclama , avec une dignité comique , l'emploi de messager d'état, et s'installa sur une sorte de grand tabouret.
M. Brevier, se prêtant avec esprit au rôle qu'on lui assignait , prit possession d'un fauteuil , réclama le silence , et d'un son de voix grave et plein , il annonça que la parole était accordée au vicomte de Cintrac.
Alors ce dernier, affectant dans son langage lout(,' la pliraséologiiî pesamment sura- Ijondanle de certains orateurs s'entourant
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avec affectation des précautions oratoires usitées par ces vanités ambitieuses qui visent à l'effet, s'adressa ainsi qu'il suit à la noble assemblée j qui lui prêtait son attention :
— Si je me trouvais devant un tribunal moins éclairé, si j'avais à fairepasser mes convictions dans des esprits moins convaincus de l'importance du sujet que nous nous préparons à traiter, je croirais devoir réclamer, non-seulement une attention qui me permette de suivre la logique de mes raisonnements, mais encore une indulgence dont je sentirais le besoin, pour la forme, peutêtre un peu abrupte,dont je revêterais mes idées. Heureusement il n'en est point ainsi, je parle devant l'assemblée la plus éclairée du pays le plus policé de l'univers , je m'adresse à des esprits sérieux et convaincus de toute la difficulté de la position qui m'a été faite et que j'ai acceptée , je ramasse \m défi
que l'on a jeté devant moi , comme le gant d'une lice courtoise , et si je n'ai le bonheur de gagner ma cause , du moins tàcherai-je de me rendre digne du sujet que je vais discuter.
' — C'est parfait, dit M. de Sallery.
— Au fait, s'écria M. de Balandrj , au fait, arrivons au point essentiel.
— JN'oublions pas le verre d'eau sucré , le verre d'eau sucré classique , et M. de Jumiéges apporta une tasse de tlié à l'orateur.
— Les interruptions sont interdites, et
comme président je prie la chambre
M. linivier se reprit, je demande au salon de conserver son calme et sa dignité. La parole est à l'orateur.
•>— Vous désirez savoir, noble et grave réunion , illustres représentants de l'aristocratie parisienne , l'opinion de l'aristocratie provinciale , de la société de province , sur votre puissance , sur l'influence conservatrice et tout à la fois civilisatrice dont vous pensez jouir. Ici je solliciterai la permission de scinder la question , de diviser la proposition de manière à la rendre plus claire.
— Oui , oui , scindez la question , divisez la proposition , s'écria M. de Givry dans l'intention de venir en aide à son parent.
— Je réclame de nouveau le ip\us profond silence , dit le président.
— Nous aurons donc à examiner deux faces importantes , deux divisions bien tranchées de la question mise k l'ordre du jour.
Le faubourg Saint-Germaiii est -il une puissance politique?
Le faubourg Saint-Germain est- il une puissance sociale?
Quelques légers murmures et une agitation comprimée interrompirent cet exorde.
Le président frappa sur le bras de son fauteuil avec le manche d'un couteau de vermeil.
— Le faubourg Saint-Germain est-il une puissance politique ? je répète ma phrase : et d'abord qu'est-ce qu'une puissance politique? Quels éléments constituent la puissance politique?
La Ibrce d'une conviction , l'habileté qui la met en œuvre, les hommes, les iTiîIsSes qu'elle entraîne à sa suite, qu'elle coiidiiil \('\-<, soil but (l'un pas assuré.
Qu'est-ce qu'une puissance politique ? c'est une religion , dont ceux qui l'exercent sont les prêtres.
Maintenant je deriianderai si le faubourg Saint-Germain a des dogmes politiques certains, une foi ardente dont il se fasse le prédicateur , l'apôtre zélé , le martyr.
Le faubourg Saint-Germain a des superstitions; mais quant à une religion politique , je ne lui en connais pas.
— Ceci est un peu fort , s'écrièrent quelques voix; le faubourg Saint-Germain est royaliste , c'est une chose reconnue , incontestable I
~ J'entends dire autour de moi , continua le vicomte de Cintrac sans s'émouvoir de toutes ces interruptions, que le faubourg
Saint-Germain a la religion du royalisme , qu'il est royaliste; je vais examiner cette assertion , erronée à mon sens , et dont les faits passés et les faits présents démontrent mieux que moi encore la nullité.
Le faubourg Saint-Germain, c'est la grande propriété, et déplus il veut être ce qu'en Angleterre on appelle le parti tory, le parti conservateur , dénomination que lui-même il a adoptée. Eh bien! que conserve-t-il , quelles fractions de la nation tient-il sous son patronage? de quelle portion d'autorité dispose-t-il ? Il estgrand propriétaire, il est vrai, mais il n'exerce aucune influence dans ses propriétés, où il est presque inconnu; il se refuse aux fonctions civiles , il se refuse aux charges qui lui donneraient action sur les masses, il s'isole de l'action commune, il possède ,mais il ne jouit pas; il est propriétaire, il ignore la licliesse morale de sa pro-
priété. On apprend clans l'histoire les noms de ses aïeux. Lui , à quelques exceptions près , on ne le connaît pas sur sa terre de France ; il nous laisse , nous autres pauvres gentilshommes de province , le soin de défendre un principe dont le nom seul est inscrit sur ses bannières ; il se proclame notre chef et ne nous conduit pas ; il nous toise du haut de sa grandeur factice , et malgré notre pauvreté nous sommes plus puissants que lui, car nous vivons sur nos terres, nous y exerçons nos droits au milieu de gens qui nous connaissent, et nous y remplissons cette magistrature de la propriété, qui est la véritable , la grande souveraineté aristocratique.
— Nous voici dans les pauvretés de la province , grommela M. de Balandry; nous avons entendu cela mille fois : piètre orateur!
— Le faubourg Saint-Germain , c'est Tégoïsme doré par Richelieu sur toutes les tailles, galonné par Mazarin sur toutes les coutures; le faubourg Saint-Germain, comme aristocratie indépendante , avait ébranlé le trône, comme cour, elle le détruisit aux jours des révolutions.
Que put-il jamais dans sa large prison de Paris ?
— . Ceci, monsieur de Cintrac, est du jycobisme toutpur, objecta la duchessede Rpjçux.
Le président ne songea point à Vappeler à l'ordre l'interruptrice , cette discussion avait piis pour tous une tournure intéressante, les formes puériles dont on l'avait entourée d'abord étaient totalement oubliées.
— Non , madame la duchesse , non, répondit \v vicomte dv Cintrac avec \c ton
d'une parfaite politesse, ce que je viens de dire n'est ni subversif, ni révolutionnaire , car personne plus que moi ne regrette que le faubourg Saint - Germain s'efface ainsi de lui-même, qu'il refuse les armes, qu'il pourrait encore avoir si belles et si fortes ; mais depuis bien des années il confond l'intérêt de sa position à la cour avec l'intérêt de la royauté , il croit tout sauvé quand il se constitue fantôme de pouvoir, et tout perdu quand cette apparence de pouvoir lui échappe.
— Mais, monsieur, comment nieiezvous qu'il soit royaliste? demanda le grand fuseau de chanvre , le fade comte de Loigny.
— Comment , monsieur , mais je vous demanderais comment yQus pourriez établir qu'il est royaliste , ce qu'il entend par ce mot; alors, si vous parvenez à trouver dix hommes qui soient complètement d'accord.
qui comprennent toutes les conditions du royalisme , j'avouerai l'erreur de mon assertion. Le faubourg Saint-Germain est une aggrégation d'honorables individualités, usée comme force collective par l'énervement de son existence parisienne , ce qu'il pourrait il ne veut pas l'entreprendre , ce qu'il voudrait il ne peut l'exécuter, c'est une puissante machine qui s'est elle-même démontée , les roues , les leviers , tout est là , tout possède encore Me la force. Qui lui rendra le mouvement maintenant?
— Le vicomte de Cintrée ne vous rappelle-t-il pas un peu notre ami Gérard de Stolberg , que l'on n'a plus revu? dit le comte de Jumiéges , en se tournant vers la duchesse.
— Oui, un peu, mais il n'est pas aussi amusant.
— AlLcuiIcz, madame la (hichcbsc , je
vais lui faire chanter son second couplet, et vous le trouverez tout aussi amusant.
Alors , prenant un air grave et réfléchi , le comte de Jumiéges se tourna vers le vicomte de Cintrac.
— Je comprends parfaitement, monsieur, votre manière de juger politiquement notre faubourg , et je vous accorderai même qu'il y ait du vrai dans votre appréciation. Mais pourrez-vous nier également son influence sociale ?
l^ — Nier son influence sociale, répondit M. de Cintrac , non-seulement je la nierai , mais encore je nierai qu'il existe comme société dans l'ancienne acception du mot.
— Mais vous nierez l'évidence , vous vous refuserez à reconnaître ce qui est patent , irréfragable , s'écria M. de Sallery au comble de la stupéfaction.
■ — Non , monsieur , continua M. de Cintrac , le faubourg Saint-Germain a donné sa démission ; même comme autorité sociale , il ne fait plus les honneurs de Paris , il laisse ce soin à des étrangers , il se fait donner des bals et des fêtes par de riches voyageurs qui s'arrêtent à Paris pendant une ou deux saisons , il courtise les entrepreneurs de fêtes ; mais citez -moi un de nos grands seigneurs qui tienne ce qu'on appelait jadis maison ouverte. Le faubourg Saint-Germain imite et imite mal , il contrefait les clubs anglais ; là c'est un club de l'union , ici le club des jockeys , partout le jeu et l'isolement des femmes jeunes ou vieilles , la proscription des femmes ; vous me direz où Von joue , vous me direz où l'on dîne, où on parie , où
on se ruine, où on discute Dites -moi
aujourd'hui où on causé!
— L'attaque était vigoureuse, pcni lué-
nagée , dix voix répondirent ensemble, et ce fut une confusion de mots, une Babel de langage véritablement assourdissante.
Deux personnes seules gardaient le silence, M. Brevier, qui paraissaitfort amusées de tout ce débat, et la duchesse de Givry , recueillie et méditative , regardant parfois M. de Gintrac, dont la chaleureuse argumentation avait intéressé son esprit. Elle aimait en lui cette ardeur et cette franchise de discussion , cette vivacité d'impression , en même temps que cette facilité de langage qu'il possédait à un degré éminent , comme presque tous les Méridionaux ; mais il avait sur eux l'avantage de parler sans aucun accent , ayant été élevé à Paris.
S'il avait eu de l'accent dans la prononciation, la duchesse de Givry n'eût peut-être pas fait attention à lui.
Cette soirée resta gravée dans la mémoire de madame de Givry, et avec le souvenir de cette soirée s'emprégnit le souvenir de celui qui en avait été l'acteur principal , de celui qu'elle avait voulu soumettre à une épreuve.
Dans la partie opposée du salon, le comte de Jumiéges causait avec la duchesse do Chalux.
■ — Notre paysan du Danube a donné sou coup de boutoir , ne vous l'avais-je pas bien dit, madame la duchesse ?
— Aussi, lépondit la duchesse , va-t-on faire la curée ; tenez, voilà M. de Balandry qui le serre de près, et la diicliesse de Royeux le pousse dans ses derniers retranchements du hiiutdescs airs les plus impertinents; savez-
vous que ce nouveau débarqué nous a frappés au vif?
— Pas tout à fait , madame la duchesse , nous sommes trop bien cuirassés pour cela , et le pauvre garçon a perdu son temps et son éloquence.
Cependant peu à peu les conversations se turent ; deux heures venaient de sonner , et chacun demanda sa voiture; M. de Balaudry offrit son bras à la duchesse de Rojeux pour la conduire jusqu'à la sienne, qu'un valet venait d'annoncer.
— Nous nous sommes fait battre comme des enfants, monsieur de Balandry.
— Nous prendrons notre revanche , madame, je vous la promets bonne.
— En passant près du vicomte de Gintrac, M. Brevier lui dit, en lui serrant la main : Vous êtes un brave fou , mon cher ami , plût à Dieu que votre voix réveillât le noble faubourg , mais vous vous perdrez inutilement ; savez-vous que demain vous serez signalé comme un affreux jacobin ?
CORRESPONDANCE
Fiat lux.
Genèse.
La comtesse de Laruns était toujours éloignée de son amie la duchesse de Givry , les affaires qui l'avaient appelée dans ses terres ne se terminaient point, et rien n'annonçait qu'un retour prochain dût rendre de sitôt son active et amicale surveillance à madame de Givry. Depuis quelque temps deux de ses lettres étaient demeurées sans réponse ; II. G
le tourbillon mondain, au milieu duquel la jeune duchesse avait vécu , dut être une excuse auprès de la comtesse Laruns. D'ailleurs quelle amitié demande des excuses au jour du souvenir ?
Une ligne , un mot, qui prouvent que l'on aime encore , et les temps d'oubli s'eflacent de la mémoire ; il est si doux de retrouver ce que l'on craignait d'avoir perdu. On court de soi-même au-devant de J'excuse, on la cherche, on l'invente; et si les richesses d'un cœur que l'on posséda tout entier ne se retrouvent pas complètes, on double par les trésors du sien ce qui manquera cette association de l'amitié.
Un aini véritable est un être précieux et dillicile ;» rencontrer, qui doit savoir souftrir, attendre et supporter, sans Jamais désespérei', sans se plaH)dr(.'f c'est nu jniuiyr qui ue
recueille de tous ses supplices que des palmes trempées de larmes; il lui faut savoir immoler ses propres douleurs , ses peines les plus amères pour se faire le confesseur et le consolateur de l'ami qu'il soutient.
Jamais deux amitiés ne se réunissent égales dans leurs sacrifices, l'une donne sans cesse et l'autre reçoit toujours; l'une amasse toutes les forces, toutes les puissances de son âme, et les tient prêtes dans le tabernacle de son amour pour les jours de malheur; l'autre frappe à chaque heure à la porte de ce tabernacle, et fouille avec avidité , sans craindre d'épuiser luie source qu'elle sait intarissable.
La duchesse de Givry , oublieuse de son amie la comtesse de Laruns aux jours de calme, venait encore frapper à la porte de son cœur, car elle sentait de nouveau que
les moments de trouble approchaient , elle sentait en son âme s'élever comme le vent d'une prochaine tempête, et de sa voix émue elle criait : Ma bonne Fanny, accordemoi la douce hospitalité de ta miséricorde et de ta pitié.
Et la comtesse de Laruns lui répondait : Dis-moi bien vite, ma pauvre enfant, où ton cœur est blessé, que j'y verse un baume qui le guérisse.
La duchesse de Givry avait déjà une fois en sa vie empli son cœur des inellables puissances d'un amour qu'elle crut longtemps partagé ; déjà une fois la duchesse de Givry avait vécu de cette vie d'amour dont les félicités sont trop grandes pour pouvoir jamais C'iiv. oubliées. Quand cet amour s'éteignit au cœur de celui à qui elle s'était donnée tout entière, elle crut d'abord que sa vie allait
aussi s'éteindre; mais peu à peu sa blessure se ferma sans cesser de la faire souffrir par le souvenir de ce qui avait été , et son âme s'attrista de sa solitude.
Un cœur qui s'est laissé embraser au souÔle brûlant de l'amour, ne peut jamais retrouver le calme et la quiétude de ses jours d'innocence ; l'abandon le blesse , le déchire, mais ne le guérit pas. Il a aimé, il aimera encore , il voudra de nouveau subir ces joies délirantes , ces inquiétudes poignantes , ces incertitudes, ces jalousies et ces extases de béatitude dont il s'est enivré quelques instants.
Trouver un homme qui n'ait aimé qu'une fois est presque impossible.
Rencontrer une femme dont la vie n'ait pas été occupée au moins par deux amours f\st un niii-ail»^.
Madame de Givry , qui déjà avait aimé , se sentait surprise àe nouveau par le désir d'aimer; elle venait de s'apercevoir du vide de son existence , de la solitude de son àme ; elle venait de sentir se réveiller en elle ce besoin d'un amour qui la ressuscitât de cette tiédeur mortelle , de cette apathie et de ce dégoût profond, dans lesquels elle plongeait souvent comme dans un tombeau.
Vivre sans liens du cœur n'était pas vivre, elle le comprenait.
Le vicomte de Cintrac avait commencé par l'intéresser, puis elle éprouva qu'elle l'aimerait; puis enfin cet amour était né , et avec lui le besoin de l'épancher dans le sein de l'amitié, car si elle avait compris que l'amour qu'elle ressentait était partagé par le vicomte de Cintrac, si elle avait goûté ce bonheiu', cette li'licilc ,s;iiis nom d luie
mutualité de sentiments et de passion, jusqu'à ce jour aucun aveu n'était venu prêter son charme aux pensées de leur cœur.
La duchesse de Givry savait qu'elle pouvait tout confier à son amie , que Fanny de Laruns ne lui faillirait en aucune occasion, qu'elle la blâmerait sans doute , mais qu'elle ne la repousserait pas; aussi se décida-t-eîle à lui écrire, non pour lui demander conseil , mais pour avoir le plaisir de lui parler de son amour.
« Ma bonne Fanny, que fais-tu dans ton )) ennuyeux Languedoc, oublies-tu qu'il existe » une ville de Paris où tu as une amie à » laquelle tu manques essentiellement; non, » tu ne l'oublies pas et j'ai tort de t'accuser, » car j'ai deux lettres de toi auxquelles je n'ai » pas répondu.
» Aujourd'hui je secoue ma paresse , j'ai
» à te parler longuement , j'ai à te raconter » beaucoup, à bavarder enfin , comme lors- » que, assise sur mon canapé clans mon petit » boudoir de Paris , tu m'écoutes si complai- » samment.
» Tu sauras d'abord que depuis ton déw part ton amie est devenue une maîtresse » de maison très-importante, que ses soirées )) sont très-courues , qu'elles sont au nombre » des plus recliercliées , et qu'enfin , d'ici à )) peu , le salon de la duchesse de Givry sera » cité parmi les salons politiques.
« J'ai cru devoir lui donner cette ten- » dance pour M. de Givry , auquel cela » prête quelque reliel*.
)) Pourquoi dissimulerai-je avec toi , pour )) moi aussi , j'ai tenu à rendre mon salon » ce qu'on nomme un salon politique. Je )) suis ambitieuse , Fannv , (u le sais de-
» puis longtemps , et tu me grondes de- » puis longtemps de ce que tu appelles » un défaut, mais je crains bien que tu » grondes toujours et que je ne me corrige » jamais.
» Si tu avais assisté à mes dernières récep- » tions, ma chère Languedocienne, tu te M serais presque crue transportée au milieu » d'un congrès. Figure - toi la réunion la )) plus complète de tous les diplomates » étrangers , quelques députés , un ou deux » pairs , on en trouve peu dans nos salons » depuis la révolution , et puis tout ce que » tu connais , et pour bouquet inattendu la » duchesse de Royeux ; je sais que tu ne » l'aimes pas , Fanny, c'est dommage , car » elle a vraiment de l'esprit et n'est pas si » méchante que tu le crois; cependant elle » m'a dit un mot sur une de nos nouvelles » connaissances , mot qui serait bien perfide
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)) s'il n'était pas vrai. Peut-être pourras-tu » éclaircir mon cloute.
» Je ne t'ai pas encore parlé du vicomte » de Cintrac , ma chère Fanny ; tu ne sais » pas encore ce qu'est le vicomte de Cintrac ; » eh bien , c'est un cousin de M. de Givrj, » tout nouvellement débarqué de Toulouse , » sa chère patrie , dans notre hôtel , où nous » lui avons a donné un logement.
» Sois bien inquiète pour ton amie, le « vicomte de Cintrac est jeune et beau, » c'est-à-dire agréable, ce qui vaut mieux ; il » a de l'esprit, il s'énonce bien, sans le moin- » dre accent , fort heureusement pour lui ; » car avec de l'accent il ne m'aurait pas plu )) du tout. A ma dernière soirée il a eu un » succès fou en se faisant cinquante enne- » mis , et voici comment :
» Il a tout boMiicjncnl souUmui la thèse
» que ton cher mari soutient et préconise ; » mais M. de Cintrac y a mis plus de viva- » cité , plus de mordant ; enfin , il a tenu tête » à tout le monde , et moi il m'a tourné la » mienne. Ne va pas monter sur tes grands » chevaux , et m'écrire en guise de lettre » un énorme sermon. Ma tête n'est pas tout » à fait tournée, seulement, pour parler fran- » chement, il me plait; je lui plais je crois, » de sorte que nous nous plaisons mutuelle- » ment.
» Si tu veux être bien discrète , même en- » vers toi , je te confierai , ma bonne Fanny, » que je l'aime un peu, qu'il m'aime un peu ; » enfin , que nous nous aimons un peu tous » deux.
» Ne me parle pas dans ta réponse de )) cette dernière partie de ma confidence, il )) est convenu que tu n'en dois rien retenir.
» Cependant je veux bien te rassurer, » nous ne nous sommes rien dit, et il est fort » probable que d'ici à longtemps nous n'ar- » riverons pas aux aveux. C'est jusqu'à pré- » sent un amour muet; si tu veux l'empêcher » d'apprendre à parler, arrive , ma chère » surveillante, peut-être pourras-tu....
» Je ne réponds de rien.
» Admires-tu comme je suis folle , comme » je bavarde, comme mon papier s'emplit; » me voilà écrivant, barbouillant ce papier )) dans tous les sens , croisant et recroisant » les lignes, me rendant enfin presque illi- » sible; mais tu es habituée à mon grillbn- )) nage. 11 faut pourtant que j'arrive au ren- » seignement que j'ai à te demander.
» Connais-tu le vicomte de Cintrac?
)< Je suppose que tu me répondras : Oui; )> alors je passe à ma seconde question.
» Ton antipathie, la duchesse de Royeux , » prétend qu'il a eu à Paris des histoires rin dicules qu'elle ne m'a pas voulu dire; et )) de plus elle affirme qu'il est très-mauvais » sujet.
» Y a-t-il vérité, y a-t-il calomnie dans ce » dire de la duchesse de Royeux; réponds- » moi, ma chère Fanny; faut-il que mon » héros soit toujours un héros, faut-il que le )) masquejtombe et que le héros s'évanouisse ?
» Je ne t'ai jusqu'à présent parlé (£ue de » moi et de lui; lui est assez bien trouvé, )) n'est-ce pas; mais en me répondant tu me » parleras de Loi , de ton mari , de ta belle- » mère, enfin de tous ceux que tu aimes; tu » me raconteras tes projets , et tu ne cronas » pas que je t'aime moins , parce que ma » lettre est un peu égoïste; ne la montre point » à M. de Laruns , il tonnerait de nouveau
» contre ta folle amie. Adieu , bonne Fanny;
» chère Fanny, je t'aime de tout mon cœur. »
Sempre e mismo.
« P. S. M, de Givry se mettrait à tes pieds » s'il n'était au lit malade; les médecins af- » firment que son indisposition n'est nulle- » ment dangereuse. »
Malgré cette apparente légèreté dans la manière dont elle s'exprimait sur le compte de M. de Cintrac , la duchesse de Givry sentait de plus en plus s'accroître en elle le penchant qui l'entramait à l'aimer. Chaque jour elle s'apercevait de l'empire qu'il prenait sur ses volontés, sur ses opinions; et, loin de combattre cet empire, elle trouvait un certain charme k y céder; chaque jour les asstu'tions (le la duchesse de Uoycux lui paraissaient plus dénuées de fondement, et cepen-
dant elle était impatiente de les voir détruire par la réponse de madame de Laruns.
De son côté le vicomte de Gintrac prenait de plus en plus l'habitude de la société de sa cousine; il la quittait moins de jour en jour, et la maladie du duc de Givry lui était un prétexte pour se trouver souvent avec elle. Ils en étaient venus à ces confidences, à ces intimités pour ainsi dire fraternelles, dangereux écueil qui devait insensiblement les conduire à des relations plus intimes encore. Déjà leurs projets d'avenir se confondaient presque; déjà, dans leurs supputations du futur, ils réunissaient leurs espérances en ne se servant que du mot nous.
Nous ferons.
Nous irons ,
Nous verrons ,
étaient les tournures habituelles, les commencements obligés de chacune de leurs phrases.
On eût dit, à les entendre ainsi s'exprimer, qu'un lien indissoluble les attachât l'un à l'autre.
Madame de Givry, rendue plus sédentaire par la maladie de son mari , ne sortait de son hôtel que pour quelques visites indispensables , et n'admettait dans son intérieur que quelques privilégiés impossibles à renvoyer; c'étaient la duchesse de Rojeux , le comte de Balandry et le comte de Jumiéges.
Alors il y avait , comme il est facile de le comprendre, de longs tête-à-tête entre le vicomte de Gintrac et la duchesse de Givry. Les soirées surtout renouvelaient sans cesse ces interminables causeries, qui reculaient entre eux la date de leur connaissance. Ils
aimaient à s'interroger sur le temps de leur vie , qu'ils avaient passé loin l'un de l'autre sans relations. Ils scindaient avec une habileté craintive ces jours de leur existence , et cherchaient k en pénétrer les mystères.
Le vicomte de Gintrac éprouvait comme un pressentiment , un doute cruel , de la virginité du cœur auquel il s'adressait ; il eût voulu acquérir une certitude quelconque sur des antécédents qu'il redoutait.
Quant à la duchesse de Givry, elle ne s'aveuglait pas sur la nécessité où elle allait se trouver d'ouvrir tout son passé k celui qu'elle croyait ne pouvoir s'empêcher d'aimer ; mais elle reculait devant cet instant des aveux, et cherchait à l'éloigner, comme un enfant diffère l'aveu d'une culpabilité qui lui pèse.
Puis elle voulait la réponse de la comtesse
de Luruns, elle voulait se sentir appuyée dans sa tendresse pour le vicomte de Ciutrac, de l'opinion de son amie ; elle comptait les jours, elle attendait chaque matin avec une impatience marquée l'heure des courriers de la province. Enfin cette réponse si ardemment désirée lui fut remise, et d'une main tremblante elle en déchira l'enveloppe.
« Ma chère lolle , lui mandait la comtesse » de Laruns, tu ne m'as donc pas oubliée, je » reçois ta lettre, je ne veux plus me sou- » venir de tous tes torts de paresse , je me » sens trop heureuse de déchilIVer tes cliar- » mantes pattes de mouche , de tourner et » retourner ta lettre entre mes doigts pour » ariivcr à comprendre tes aimables croise- » nienls de lii;nes. Bénie soitmille lois Vheu- » reuse inoccupation qui m'accorde la longue » conversation !
» Hélas ! je crains bien que de longtemps » encore nous ne puissions avoir d'autres cau- » séries , les affaires de M. de Laruns le re- » tiendront plus que je ne le croyais en ce )) pays , où je ne me déplairais pas si ton V charmant boudoir pouvait y être trans- )) porté par un pouvoir magique , et sur-^ » tout si quelque heureux hasard t'ycondui- )) sait près de moi ; mais le temps des fées » est passé , et il ne faut pas compter sur )) les hasards qui viennent en aide aux désirs » de l'amitié; je ne serai pas de retour à )) Paris avant la fin de l'automne prochain, » et, quelque peur que tu veuilles me faire » de mon absence, pour l'indépendance de » ton cœur, j'espère que tu la défendras sans » moi envers et contre tous.
»' Ce n'est pas que le vicomte de Cintrac ne )) m'inspire quelque crainte, ma chère amie ; )) je le connais, il est en efict très-agréable
» et très-spirituel, tout ce que tu m'en dis ne » me surprend nullement , et quant à cette » thèse qu'il a soutenue dans ton salon, » thèse que tu ne m'indiques d'aucune ma- » nière, mais que je devine, je la lui ai moi- » même entendu discuter avec une telle su» )) périorité , que je ne suis point surprise des 7> éloges que tu lui donnes.
)) Je reconnais avec toi le vicomte de » Cintrac pour un homme dangereux , » mais en même temps je compte sur l'ex- » périence bien triste que tu possèdes, des » faiblesses du cœur, sur les souvenirs de tes » chagrins passés , pour te prévenir contre » les séductions que tu me dis t'entourer.
)> Songe qu'une seconde faute serait plus )) dilHcile à cacher et plus impardonnable » que la première.
" Je m'arrête , tu ne veux pas de sermon,
» et puis j'oubliais le secret que tu me fais » de ta confidence ; j'oubliais , ma chère folle, » que tu ne me l'avais accordée qu'à la con- » dition expresse que je serais censée ne rien » savoir.
» Si ta lettre était moins gaie , peut-être M me verrais -tu moins rassurée ; mais les )) folies dont elle est pleine me tranquillisent » et me permettent de me tenir enfermée » dans le mutisme de cette ignorance que » tu m'imposes.
» Je suis fâchée de te voir en liaison avec » la duchesse de Royeux , c'est une femme )) dont les cajoleries sont perfides , elles i-e- » cèlent toujours de mauvaises intentions, sa M conduite maintes fois a mérité plus qiie )) du blànie, et tu ne te souviens pas assez » qu'une jeune femme, dans ta position surw tout , doit (Hvc dillicile dans ses liaisons
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» avec des femmes plus âgées qu'elle ; aujour- » d'hui le mal est fait, tu la vois, conserve-la » comme simple connaissance, car son ini- » mitié est à craindre, mais prends garde de y> la laisser pénétrer dans ton intimité.
« Ce qu'elle t'a raconté du vicomte de » Gintrac n'a pas le sens commun , ne con- » tient pas un mot de vrai ; M. de Laruns » et moi nous le connaissons depuis long- » temps, et n'avons jamais ouï parler d'his- » toires ridicules auxquelles il fût mêlé , ni » de sa prétendue réputation de mauvais » sujet. Le masque de ton héros ne tom- » bera donc point, et tu n'auras pas le cha- M grin de le voir s'évanouir.
» Ton salon politique m'a fait rire aux )j larmes, ma chère petite duchesse ; que lais- » tu d'un conpjrès de diplomates, (Vune col- » lection de députés; lu ne sais donc pas que
)) le patronage d'un salon politique donne » à la femme qui s'en affuble, pour le moins » soixante ans , c'est comme un faux tour, » une indication de cheveux blancs ; malgré » ta défense , je n'ai pu m'empêcher de ra- » conter ta bonne invention à M. de La- » runs, il prétend qu'avant peu nous te » verrons présidente d'un collège électoral. » Je fais des vœux pour que ce soit celui de )) notre département.
» Nous sommes désolés de la maladie de )) M. de Givry ; avec ton étourderie ha- » bituelle , tu oublies de nous apprendre » de quelle nature elle est , cependant la » confiance des médecins et la tienne nous » rassurent ; si tu avais quelques inquiétudes )) tu n'aurais pas été si laconique.
» Adieu , ma bonne amie , ma belle-mère » et mon mari sont touchés de ton souvenir
M et me demandent de ne pas les oublier » dans ma lettre , ils veulent que tu saches » bien toute leur tendresse. Adieu encore , » écris-moi plus souvent, et soyez prudente , » clière folle , avec votre héros toulousain, si » vous voulez que votre vieille sermoneuse » d'amie continue à vous aimer comme elle M le fait. )i
Madame de Givry lut sans s'arrêter toute cette longue lettre, elle en dévora chaque ligne ; mais un seul passage resta fixé dans son esprit , elle ne fit attention ni aux sages avis qu'elle renfermait , ni aux trésors de suave amitié qu'elle décelait dans le cœur de celle qui l'avait écrite.
Le vicomte de Cintrac, Fanny l'assurait, se trouvait victime d'une infAme calomnie , amais son nom ne s'était iroiué mêlé à de
ridicules aventures , jamais il n'avait mérité la réputation de mauvais sujet.
C'était là tout ce qu'elle avait désiré savoir en écrivant h. madame de Laruns ; pour elle , toute la lettre de son amie se résumait en cette seule phrase; à partir de sa réception , madame de Givry sentit son cœur plus libre, une crainte odieuse cessa de l'oppresser , le vicomte de Cintrac méritait son estime , elle se crut coupable envers lui pour avoir pu douter de ses qualités , elle attendit avec impatience l'heure du déjeuner qui devait les remettre en présence l'un de l'autre.
Alors, première atteinte d'un sérieux amour elle eut peur ne de pas plaire, de n'être pas aimée , elle se reprocha ses coquetteries passées , craignant qu'elles n'eussent été une provocation qui la fît passer pour trop légère.
Au lieu de consacrer les instants qui lui
restaient avant de revoir M. de Cintrac en apprêts de séduction de toilette, elle se hâta d'en finir avec sa femme de chambre ; puis , l'ayant renvoyée, elle resta plus d'une heure tremblante et fortement émue , soudant sa pensée et interrogeant les battements de son cœur.
Jusqu'à cet instant l'amour qu'elle avait pour iM. de Cintrac avait flotté incertain sur la mer orageuse de ses résolutions.
La lettre de madame de Laruns venait de le rendre vivant , fort et puissant , la lettre de madame de Laruns venait de tout décider.
UNE NUIT
L'irréparablfî.*!. hélas , savez-vous ce que c'est P Saikte-Beuve-
M. DE Ctntrac remarqua bien vite le changement qui s'était opéré en madame de Givry ; au lieu de la vivacité et de la coquetterie qui lui étaient habituelles, comme les dons de sa propre nature , elle devint tout à coup plus sérieuse, plus réfléchie; souvent elle semblait tellement absorbée par ses pensées , qu'elle se laissait entraîner bien loin de tout
ce qui se passait autour d'elle, et qu'il fallait lui adresser deux ou trois fois la même question avant qu'elle la comprît.
Souvent le seul son de la voix du vicomte de Gintrac lui causait des tressaillements qu'elle ne pouvait surmonter ; se voyait-elle forcée de prendre la parole , elle rougissait sans cause , s'embarrassait dans ses phrases , et quelquefois s'arrêtait comme ayant perdu le fil de ses idées.
Un soir le vicomte de Gintrac avait été obligé de dîner au Marais chez un vieil oncle, le duc de Givry sommeillait après une journée d'accablement, et avait voulu que personne ne restât auprès de lui , son valet de chambre seul épiait de la chambre voisine h; moment de son réveil.
La duchesse de Givry s'était placée devan
son piano , et ses doigts cherchèrent d'abord à tirer de cet instrument les harmonies accoutumées , ils parcoururent une fois tout le clavier , puis ils s'arrêtèrent et laissèrent mourir les sons qui vibrèrent longtemps avant de s'éteindre tout à fait ; la tête de la musicienne s'inclina sur sa poitrine , ses mains restèrent posées sur les touches d'ivoire, et dans cet état id'abattemeûl rêveur et de mol abandon , elle se laissa aller à la mélancolie de ses souvenus , à l'incertitude de ses espérances.
Le vicomte de Gintrac l'aimait, elle croyait en être sûre, il ne le lui avait pas encore dit ; mais chacune de leurs conversations était accompagnée de ces aveux tacites, poison plus séduisant peut-être , pour un cœur entraîné à l'amour, que le dernier aveu lui-même. Elle cherchait à remettre dans sa mémoire toutes les preuves délicates qu'il lui avait
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données de sa passion ; puis elle suspendait ses souvenirs , ses pensées , toute l'agitation de son âme , pour prêter l'oreille aux moindres bruits, pour saisir du plus loin qu'elle le pourrait le roulement de la voiture qui devait lui annoncer le retour du vicomte de Cintrac.
De temps en temps un mouvement nerveux venait agiter ses mains , alors une note isolée vibrait dans la solitude du salon comme un cri plaintif, et ajoutait à l'émotion mélancolique de madame de Givry.
Cependant les heures s'écoulaient sans amener le retour du vicomte de Cintrac; il était près de minuit, et depuis neuf heures la pauvre duchesse attendait, et depuis neuf heures la souOVance de son cœur allait toujours en augmentant , et son émotion croissante et son irritation nerveuse plus intense
et plus impressionable. Elle était parvenue à un état d'absorption complète, qui lui avait fait perdre la faculté de ses sens extérieurs ; ses yeux ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus , tout son sang s'était retiré vers son cœur , par lui seul elle vivait et elle souffrait. De grosses larmes tombaient de ses paupières , mais sans effort , sans convulsion de sanglots, semblablement à ces calices de fleurs, qui, en se penchant sous les rayons du soleil , répandent les gouttes de rosée dont ils se sont rafraîchis au matin.
Elle fut réveillée de cet état d'un magnétisme douloureux , par la voix tendre et pleine d'inquiétudes du vicomte de Cintrac, qui lui disait : — Qu'avez-vous, Mathilde?
Jamais il ne lui avait ainsi parlé avec ce ton de tendresse familière.
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La ducliesse de Givry voulut répondre : Je n'ai rien ; mais, vaincue par la surprise et l'émotion , ses lèvres s'entr'ouvrirent sans pouvoir proférer une parole , et des pleurs furent sa seule réponse.
Le vicomte de Cintrac presque aussi ému, et ne sachant h quoi attribuer cette douleur subite , se plaça à genoux devant elle , et lui prenant les mains il les serrait dans les siennes, cherchant à la calmer et k deviner la cause de ses larmes.
. — . Chère, bien chère Mathilde,lui disait-il, qu'avez-vous , quel chagrin vous oppresse , quelle douleur secrète enfermez-vous eu votre pensée; parlez, confiez la-moi. Ne suis-je pys pour vous comme un frère, comme votre ami le plus tendre et le plus dévoué ?
Madame de (iivrj ne lui répondait qu'en
étreignant à son toui* ses deux mains dans l'une des siennes.
— Oh ! parlez, je vous en conjure 1 parlez, ne me laissez point voir un chagrin que je ne puisse partager ; quelle peine du cœur craignez-vous de m'avouer! Hélas! j'ai deviné plus d'une fois les misères intérieures de votre ménage.
Je vous ai plainte, Mathilde , pauvre Mathilde I Au nom de tout ce que vous avez eu de douleurs , au nom de ce que vous pouvez entrevoir d'espérances, parlez-moi, épanchez votre âme dans la mienne I
— Oh! je n'ai rien;..... je suis folle; c'est ma solitude de ce soir qui m'a porté sur les nerfs; et puis, vous arrivez à l'improviste, — vous me réveillez d'une sorte de cauchemar qui me faisait horriblement souflrir; alors , la surprise , le..,.,
— Ce n'est pas tout cela, Mathilde , qui vous a mise dans l'état où je vous vois , ce n'est pas tout cela qui vous agite à ce point, que vous tremblez encore au milieu de vos larmes , et que vos artères sont agitées de pulsations violentes.
— Si , je vous l'assure ; et quelle autre
cause voulez-vous qui m'agite ?
— Je ne sais , Mathilde , mais ce n'est pas celle que vous venez de m'indiquer.
Le vicomte de Gintrac se releva tout à coup , et, abandonnant les mains de la duchesse qu'il n'avait cessé de tenir en ses mains tremblantes, il ajouta d'une voix basse et triste :
— ,lr sollicite voUv louliancc ; mais à quel titre robtiendrai-j<', vous me connaissez peu
encore ; j'ai eu tort , Mathilde , de vous la demander ; j'éprouvais le besoin de vous aider à supporter vos peines; pardonnez cette présomption d'une amitié bien vive , il est téméraire à moi de réclamer une conliance que je n'ai rien fait pour mériter.
La duchesse de Givry releva vers lui ses grands yeux humides, et ne fit entendre qu'un seul mot plein d'un reproche douloureux .
— Vous !
Puis elle le répéta plus lentement et comme s'interpclant elle-même, comme ayant peine à croire à ce qu'elle venait d'entendre.
Cette exclamation de madame de Givry révélait toutes les ai^itatious de son âme ,
us MADAME
et la cause de ses pleurs, et les tristesses profondes, et les rêveries dont elle avait été subitement atteinte. Cette exclamation, deux fois répétée avec un ton de reproche , fut comme une sorte de vertige qui troubla M. de Cintrac ; il sentit ses jambes flécbir sous lui , sa vue s'obscurcit, il retomba à genoux sans parole devant sa belle cousine , sur le coussin qu'il venait de quitter.
D'abord il demeura devant elle , comme un homme dont la raison se serait subitement aliénée; puis, peu à peu comprenant tout ce que ce seul mot de reproche,
Vous!
Lui annonçait de mj'stérieuses félicités , il se pencha sur une main, qu'aucun eflbrt ne chercha à retirer, et la sentit frémir sous un chaste embrassement.
— Mathilde , est-il bien vrai, vous ne doutez ni de mon amitié ni de ma sympathie bien sincère; dites, dites une seule fois que vous voulez avoir confiance en moi.
La voix du vicomte de Cintrac en prononçant ces mots, résonnait, douce et harmonieuse , comme les derniers accords d'une musique et répétée par les échos des bois. C'était dans la lenteur de sa parole, dans l'accablement qui l'accompagnait , ce quelque chose indéfinissable, qui ne peut être comparé qu'à ces parfums cV Orient qui vous accablent de leur volupté enivrante.
— Mathilde, m'entendez - vous ? répéta le vicomte de Cintrac, en approchant ses yeux éteints et voilés des yeux encore chargés de pleurs de madame de Givry.
Elle fit un violent effort pour répondre :
iûQ MaD^VME
Oui , mon ami ; et l'on eût dit , tant cet effort décelait de faiblesse , qu'elle allait perdre connaissance.
Puis elle laissa s'incliner sa tête sur l'épaule du vicomte de Cintrac.
Il plia d'abord sous ce léger fardeau , par un sentiment de crainte et de doute, il eut comme une sorte de terreur du bonheur qui lui arrivait.
— Mathilde , murmura4-il à l'oreille de madame de Givry, vous croyez donc en moi!
11 s'arrêta quelques secondes, et, la serrant dans ses bras , il ajouta :
— Vous m'aimez donc comme je vous aime!
Madame de Givry regarda son heureux amant d'un regard qui disait par son expression :
Si je ne vous aimais de tout l'amour de mon âme, serais-je ainsi en vos bras !
Puis, par un sentiment de délicate pudeur, sentiment qui n'abandonne jamais une femme , même à l'instant de sa défaite , elle couvrit sa figure de ses deux mains.
— Mabien-aimée Ma tliilde, pourquoi vous voiler ainsi de vos mains ; n'aurez-vous pas un regard , un mot , un signe de vos yeux , pour me dire : Oui, je vous aime comme vous m'aimez?
La nuit s'avançait , nul bruit ne troublait plus sa tranquillité , le silence était complet , un feu mourant répandait par ses dernières
braises une douce chaleur dans le vaste salon de la duchesse de Givry ; des grands vases remplis de fleurs étaient disposés dans l'appartement, comme autant de cassolettes dont les émanations chargeaient l'air de volupté ; la lampe envoyait de moment en moment moins de lumière, les ombres grandissaient, et les glaces, comme de fantastiques lueurs , répétaient en les affaiblissant les dernières flammes du foyer , les derniers éclats de la lampe.
Les paroles d'amour empruntaient une puissance de plus à cet entourage corrupteur.
— Mathilde, dis-moi : Oui, je t'aime ! oh! dis-le-moi l
Mathilde répondit cette fois avec une sorte d'exaltation concentrée :
— Oui , je t'aime 1
Et dans l'ombre qui grandissait toujours , deux lèvres brûlantes trouvèrent les siennes, qui subitement devinrent froides , et son beau corps se pencha, et toutes ses forces l'abandonnèrent.
On entendit encore une fois le nom de Matliilde jeté à travers l'espace, comme dans le délire de la fièvre; puis on n'entendit plus rien.
Les lampes s'éteignirent; le feu éclaira d'un ton rougeâtre tout le vaste salon ; une dernière flamme , une dernière étincelle moururent après un vif éclat.
Deux heures sonnèrent.
Et comme un long cri d'épouvante, le vent passa sur le toit de l'hôtel en hurlant de sa grande voix.
UN LENDEMAIN
Que laisse-t-il après soi dans ton âme?
PlRJIT.
Le lendemain matin la duchesse de Givry, assise sur son lit, que le sommeil n'avait pas visité, attendait dans une morne immobilité que le jour vînt à paraître ; le souvenir de la faute qu'elle avait commise l'agitait d'un trouble indéfinissable , elle ne songeait pas sans terreur au nouveau lien qu'elle venait de contracter, son entraînement , sa fai-
blesse revenaient en sa mémoire, sans qu'elle
pût comprendre l'invincible fatalité qui lui
avait ôté toute possibilité , toute volonté de
résistance.
C'était surtout avec une véritable douleur qu'elle se disait :
Mon Dieu ! aujourd'hui il peut me mépriser , je lui ai donné le droit de me traiter sans pitié , de me regarder sans considération, car c'est moi, moi seule , malheureuse que je suis, qui l'ai entraîné dans cette faute , que tous deux nous avons commise. // peut penser que je suis une de ces femmes perdues qui se livrent par coquetterie , il doit croire qu'habile comédienne j'ai joué toute cette fail^lesse , ces larmes , cette fatale inertie, qui m'ont livrée sans combats.
Je me suis donnée , donnée, c'est le mot,
comme une misérable créature , c'est à peine si j'ai attendu l'aveu de son amour. 0 mon Dieu î je me sens décline , me voilà plus humiliée qu'après la scène fatale , où je subis , comme une punition, les caresses flétrissantes de M. de Givry.
Toutes ces pensées et d'autres non moins pénibles passaient et repassaient , tantôt confuses , tantôt poignantes , dans la tête de k duchesse de Givry.
A cet état de crise , succédait par intervalles un abattement qui la privait presque de sentir et de comprendre.
Puis elle sortait de cette prostration de ses facultés par une crise nerveuse, dont tout son corps ressentait l'agitation.
Alors dans cet instant elle se relevait froide
et les yeux fixes , parcourait sa chambre k pas précipités , et voulant rendre de l'air k sa poitrine oppressée , elle ouvrait sa fenêtre et s'exposait au vent frais du matin.
Au dehors régnait le plus grand calme ; à l'orient une lueur légère annonçait la prochaine venue du jour. Quelques voix joyeuses indiquaient par leurs chants que bientôt toute la ville allait reprendre son mouvement habituel ; mais la nuit régnait encore et son froid glacial frappait douloureusement les yeux brûlés par l'insomnie, de la duchesse de Givry.
Elle succombait sous la fatigue du sommeil et de la douleur.
S'il allait ne plus m'aimer! et dans cclU: interrogation elle résumait toute la série de ses inquiétudes , s'il allait ne plus
m'ilimer , si sa passion s'était éteinte à me trouver si faible !
De quoi pourrais-je me plaindre ?
Et de nouveau elle s'arrêtait , pleine d'angoisses et de tristes pressentiments.
Jamais, jamais une femme dont l'âme est tant soit peu bien placée, ne se réveille calme et sans remords , de l'enivrement de sa faute , il reste accroché au souvenir de ses bonheurs les plus doux , quelques lambeaux de sâ conscience , qui crient plus haut en son cœur , que toutes les voix de la séduction.
Il siège sur son front brûlant une noble pensée de honte , qui la fait rougir quand sa mémoire se réveille.
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Sainteté de la pudeur, vous vous révoltez (le votre défaite , et vous venez pleurer sur vos voiles déchirés , sur votre couronne arrachée et flétrie.
Oh ! combien est pardonnable la femme qui verse des pleurs véritables sur la trace de ses erreurs, qui paie les folles joies de ses nuits d'amour par les sanglots du repentir !
Combien seront accessibles les voies de la réconciliation divine , h celles-l'i qui auront péché , pour avoir trop aimé , mais qui n'auront pas mis en oubli les paroles de la prière, ni l'infinie miséricorde de la providence.
Malheureusement pour madame de Gi- \ry , son orgueil se révoltait plus en elle , que que tout autre sentiment ; à la pensée de sa facile défaite, elle regrettait, non pas tant
de s'être donnée , que de s être donnée si promptement , et cependant, inconcevables mystères du cœur ! malgré ces froissements de l'orgueil révolté, il y avait autre chose que de la coquetterie dans l'amour qu'elle avait voué à M. de Cintrac , elle se sentait heureuse de lui appartenir , elle éprouvait de la joie à lui avoir confié son bonheur.
Le monde disparaissait à ses yeux dans ces premiers instants mêlés de toiles ivresses et de doutes amers. C'était seulement de lui à elle qu'elle redoutait de rencontrer un regard de dédain, c'était d'elle à lui qu'elle tremblait de se sentir humiliée.
Quand le jour eut tout k fait chassé les ombres , la lassitude , le besoin de sommeil et l'inquiétude , la plongeant enfin dans un assoupissement lourd et fatigant, elle demeura ainsi accablée jusqu'à l'heure où sa
femme de chambre entrait ordinairement chez elle.
A ce moment on lui remit une lettre da vicomte de Cintrac ; elle se sentit tout émue en la recevant, mille pensées traversèrent en un instant son esprit. Que lui mandait-il, pourquoi cette lettre, puisqu'il pouvait la voir et lui parler ?
Enfin elle se décida à rompre le cachet , k faire cesser les incertitudes de son âme, à s'avancer courageusement au-devant des chagrins ou des joies que lui apportaient les quelques lignes tracées par son amant.
« Mathilde, ma bien aimée, lui écrivait-il, )) dans l'enivrement du bonheur où tu m'as » plongé, il m'est impossijjle dr chercher )) le sommeil que trop de joies ne me per- » mettraien t pas de goûter. J 'ai besoi n de me
» recueillir pour penser à toi , d'apaiser les » battements cle mon cœur pour savourer ce ,, calme si plein de félicités que ton amour ,) m'a donné. Penses-tu, ma bien aimée, ), que nous serons deux maintenant, deux » forces, deux volontés, deux âmes, deux ), amours réunis pour lutter contre les » orages de notre existence ? ^
), Comprends-tu, mon ange terrestre, tout » ce que cet amour m'apporte de bonheur ; à » lui je dois de pouvoir marcher près de toi ), dans toutes les routes de l'avenir, de pou- » voir te soutenir quand tes forces foibhront, ,, te consoler quand tes peines surmonteront . ton courage; à lui je dois de pouvoir « t'entourer d'une affection plus grande que » toutes celles que tu as connues.
„ Je t'aime, parce que ton àme est une ), sœur que l.i mienne cherchait depuis long-
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» temps , parce qu'ainsi que moi tu as souf-
» fei t , parce qu'il y a des larmes dans le
» passé de ta vie , et que les plaies de ton
» cœur que je cicatriserai seront autant de
)) liens qui rendront notre afïection indisso-
)) lubie. Quelquefois j'ai peur de ne pas sa-
» voir assez bien t'aimer, et cependant je
» t'aime de toute mon âme , de toutes mes
» facultés , de toutes mes pensées.
. * )) Tu n'es pas ma maîtresse , dans le sens » grossier de ce mot , non , ma bien aimée, » c'est l'amour de ton cœur que j'ai voulu » tout entier ; dans un amour tel que le » nôtre, les sens appartiennent au cœur, )) leur délire n'est que son langage ; il n'est » que l'expression la plus haute de cette pas- » sion qui l'emplit, et que les paroles sont in- » suffisantes à faire comprendre.
» Tu es à moi parce qu(; tu as voulu que
» l'homme que tu aimais connût par l'é- » tendue de tes sacrifices l'étendue de ton » amour. Tu es venue dans mes bras sans » combats de coquetterie , sans vaines rési- » stances ; en livrant ton cœur , tu n'as rien » réservé de toi-même.
» Si le monde considère ton amour )) comme une faute, c'est du moins une )) noble faute : merci ; tu m'as fait heureux » par dessus tous les heureux de ce monde ; » si tu crains , si tu redoutes l'envie qui s'at- » tache aux gens heureux, la médisance » qui va fouillant leur bonheur pour leur » en faire un voile de réprobation , dis un » mot et je pars ; et partout où tu m'en- » verras j'irai sans me plaindre , emportant M avec moi la certitude de ton amour, et » le souvenir ineffaçable de cette nuit que » les premiers rayons du soleil commencent )) à dissiper.
» Dors , ma bien aimée , dors jusqu'au » jour , jusqu'à l'heure où ma lettre viendra » te dire que tu es aimée par dessus toutes » choses , et au delà de toutes les puissances » du cœur humain. »
Après cette lecture qui remplit le cœur de la duchesse de Givry des plus douces émotions, elle se sentit délivrée des inquiétudes au milieu desquelles elle avait passé la nuit ; M. de Gintrac l'aimait d'un amour véritable; sa faiblesse ne lui avait inspiré ni mépris ni présomption; il se vouait à elle, il lui apportait une tendresse noble , confiante ; c'était un amant , un mari , un frère qu'elle trouvait en lui , c'était tout ce qui manquait à sa vie , tout ce qui manquait à son cœur.
La fatii^ue et les inquiétudes de son insomnie s'elliicèrent , le jour apparaissait pur et Jji illaiit à travers les carreaux de ses fené-
très. On était arrivé à cette époque de l'hiver, qui déjà est presque le printemps. Epoque où l'on sent le travail intérieur de régénération, qui s'opère dans la nature; les bourgeons des arbres semblent s'entrouvrir, les nuages ont au ciel une teinte plus riante , les oiseaux voltigent sur les branches des arbrisseaux, l'air est plus doux, l'homme se sent plus attaché à l'existence , il retrouve
plus de force, son sang bat plus chaud,
à flots plus précipités dans ses artères;
ce temps est un temps de renaissance et
d'amour.
La duchesse de Givry en éprouva l'influence , sous le charme de la lettre du vicomte de Gintrac , elle se sentit heureuse de vivre , elle conçut de rêveuses et suaves espérances ; et comme une musique inconnue, une harmonie de bonheur et de calme descendit dans son àme.
Elle voulut répondre à cette lettre qui venait de lui mettre au cœur tant de joie ; mais sa main tremblait, mais son agitation heureuse ne lui permit pas de réunir en sa tête la suite de ses idées ; elle voulut se calmer, le calme lui fut impossible; alors coupant une des longues boucles de sa chevelure , elle l'enferma dans une boîte et l'envoya au vicomte de Cintrac , sans y joindre un seul mot.
Il me comprendra , pensa-t - elle , s'il m'aime véritablement ; il comprendra cette réponse muette.
Et la duchesse, enveloppée de son peignoir du matin , resta rêveuse et pleine de félicités à relire la lettre qui lui ouvrait les portes dorées des espérances heureuses.
Elle ne fit point attention , tant elle était absorbée par cette U'cture vingt fois rccom-
niencëe , au mouvement , k l'agitation inaccoutumée, aux bruits et aux conversations sourdes, qui remuaient tout son hôtel ; elle ne fut point frappée de l'espèce de terreur , que toutes les figures de ses gens portaient empreinte sur leurs traits.
Quand elle voulut sortir de sa chambre k l'heure du déjeuner, elle fut seulement à cet instant surprise de l'air étrange , avec lequel sa femme de chambre lui dit :
— M. le vicomte de Cintrac a fait demander tout à l'heure , si madame la duchesse était visible , il la prie de l'attendre chez elle, il est très-important qu'il la voie avant qu'elle n'en sorte.
A ce singulier avertissement de sa femme de chambre, h sa physionomie émue, à cette demande d'une entrevue faite par le vicomte
de Cintrac, avec une sorte de solennité, la duchesse de Givry comprit que quelque mystère fatal pesait autour d'elle ; le sentiment de sa faute lui revint comme une honte, elle se prit à rougir et sans oser faire une question , elle rentra dans son boudoir en proie à une vive agitation.
Que s'était-il passé, pourquoi cette tristesse , pourquoi cette réserve et cette agitation étouflée , dont elle commençait à entendre bruire les rumeurs dans son hôtal ?
La première crainte fut pour la sûreté de cet amour, dont elle venait de bercer si délicieusement ses rêveries , mille terreurs plus absurdes les unes que les autres l'assailHrent.
Si tout était su , si M. de Cintrac venait pour un adieu , Ibrcé de quitter l'hôtel de Givry,
Elle croit avoir lu dans la contenance de sa femme de chambre, la réalisation de ses craintes.
Elle marche , elle s'agite , elle attend avec une impatience dévorante , elle éprouve un supplice moral effroyable.
C'est que la faute ou le crime le mieux caché , le plus sûrement enseveli , jettent dans l'âme de ceux qui en emportent le secret , une crainte , une inquiétude rongeuse, qui les fait tremlaler et se cacher au moindre bruit , qui bouleverse leurs cœurs d'insurmontables frayeurs au son inusité d'une voix étrangère , qui leur montre des juges sévères dans tous ceux dont le regard les fixe.
Ce sentiment n'est pas le remords , c'est la terreur , c'est la honte , c'est la crainte de la révélation.
Hi VFADAHE LA DUCHESSE.
Oh! si tous ceux qui Ibntla loi et ceux qui l'appliquent , savaient de quels supplices le crime s'entoure lui-même , ils auraient plus souvent pitié de lui.
Les souvenirs de la faute ou du crime, sont des épées dont le fer traverse la poitrine, la main d'un enfant peut les agiter dans les plaies profondes qu'elles ont creusées, le souffle du vent rend leurs déchirures plus mordantes , les rêves de la nuit les rougissent comme de l'acier dans la fournaise.
L'épéedela loi tue, ces épées-lii torturent.
Madame de Givry souffrait de crainte, d'incertitude et d'attente.
Que de femmes ont vu leur chevelure blanchir dans de telles angoisses !
UN REMORDS
Quant Joncq' ilz auront déclairé «pertement-Ieur infenlion. Lt Boutefeu des Calvinistes. i584.
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Après un grand quart d'heure de cette anxiété , le vicomte de Cintiac se fit annoncer chez madame de Givry ; sa contenance était profondément triste ; une pâleur terne couvrait son visage; ses lèvres paraissaient agitées d'un tremblement douloureux; les yeux de la duchesse le fixèrent un seul instant, et, par un mouvement aussi prompt
que la pensée , elle se leva, vint k lui, et , sans l'interroger, elle se tint debout, Tin te rrogeant de toute son attitude, aussi pâle et aussi tremblante qu'il l'était lui-même; pendant quelques secondes, aucune parole ne sortit de leur bouche ; l'un craignait de parler, l'autre avait une profonde terreur de questionner.
La duchesse de Givry avait compris à la figure bouleversée du vicomte de Cintrac qu'il venait lui faire une pénible révélation, et, quelqu'afFreuse que fût l'incertitude, elle l'accepta d'abord, comme un instant de répit qui lui était accordé pour préparer son courage et ses forces ; quand elle se crut sûre d'elle-même, alors elle releva son regard, qu'elle essaya de rendre calme, puis, assurant sa voix autant que son agitation le lui permit.
— Qu'est-il arrivé ? parlez, dit-elle.
— Calmez-vous, Mathilde , répondit le vicomte de Gin trac, calmez-vous d'abord, je vous en supplie.
■ — Mais je suis calme, ne le voyez-vous pas, plus calme que vous ; parlez.
— Vous n'êtes pas calme , ma chère Mathilde, le son de votre voix dément votre assurance factice; votre main est froide et tremblante, ne restez pas ainsi debout; asseyez-vous, et je parlerai ensuite.
Et , comme il avait pris une de ses mains dans les siennes, il la conduisit vers un fauteuil.
La duchesse de Givry se laissa conduire , sans résistance, jusqu'au fauteuil, dans lequel le vicomte de Cinlrac la fit asseoir; elle s'y
assit, ou plutôt elle y tomba roide et froide comme une statue ; ses joues et ses lèvres avaient perdu leur couleur, les veines de son beau cou apparaissaient bleuâtres et gonflées, ses yeux s'étaient entourés d'un cercle noir et vergeté de sang.
Le vicomte de Cintrac tenait toujours sa main, dont les doigts se contractaient violemment.
— Qu'y a-t-il? répéta-t-elle d'une voix palpitante , qu'y a-t-il ? Oh î ne me tenez pas plus longtemps sous cette torture d'incertitude.
Puis elle s'arrêta quelques instants , et, comme le plus grand malheur qu'elle pût entrevoir était l'abandon de M. de Cintrac , elle ajouta en fondant en larmes , et avec des '^nglots nerveux :
LA DUCHESSE. Ut
— Me quitteriez-YOus ?...
Ses deux bras étreignirent le vicomte de Cintrac , et ce fut d'une voix qui s'entendaiî à peine qu'elle murmura à son oreille :
— M'abandonnerais-tu ?
— Non , non , bien chère Matliilde , répondit-il en la soutenant sur son épaule où elle s'était penchée , comme un épi incliné par l'orage. Non , Mathilde , je ne vous abandonnerai jamais; je suis à vous pour maintenant et pour l'éternité ; je suis à vous pour vous aider à supporter les peines et les douleurs qui vous sont destinées. Rappelezvous que je dois avoir ma part de toutes vos souffrances.
Au milieu de ses larmes , la duchesse trouva un faible sourire et serra le vicomte
de Cintrac dans ses bras d'une étreinte plus forte. Elle crut à l'impossibilité d'un malheur en se voyant si bien aimée.
— Mais qu'avez-vous donc h m'annoncer de triste? dit-elle.
Le vicomte de Cintrac se dégagea doucement, et, la replaçant sur son fauteuil :
— Le duc de Givrj est très-mal ce matin, Mathilde.
Comme frappée de stupeur, la duchesse de Givry sentit ses larmes s'arrêter subitement ; elle ne put que répéter :
— Très-mal !
Sa poitrine était haletante ; elle voulut se
lever, mais ses jambes ne purent la soutenir, elle regarda fixement le vicomte de Cintrac, et cette interrogation du regard disait :
« Apprenez-moi tout , instruisez-moi de ce que je dois craindre ou espérer ; ne me torturez pas plus longtemps. Vous le voyez, mes forces sont à bout. »
— Votre mari est très-mal. J'ai vu ses médecins tout à l'heure, comme ils sortaient de chez lui , et.... je dois vous le dire, ils en désespéraient.
— Alors conduisez-moi sur - le - champ près de lui; je dois le voir, je veux le voir. Qu'a-t-il , comment est-il tout à coup arrivé à cet état inquiétant, terrible ?
— Calmez-vous , au nom du ciel ! ma
chère Mathilde. La faiblesse de mon pauvre cousin est telle , qu'il ne saurait sans danger voir qui que ce soit au monde. Ses médecins ont recommandé de lui éviter toute émotion.
— Mais moi je veux le voir, je veux aller près de lui , répéta madame de Givry. Comment n'ai-je pas été instruite plus tôt?
En finissant ces mots, elle se leva chancelante et se dirigea vers la porte de son appartement. Le vicomte de Cintrac la suivit et voulut s'interposer entre elle et la porte, dont elle touchait déjk le bouton.
— Laissez-moi passer, dit-elle d'une voix aiguë et silTlante ; vous me cachez quelque chose..., je veux tout savoir.
— Ne sortez pas de votre chambre , Ma-
thilde, je vous en supplie, ne sortez pas; je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir.
La duchesse de Givry abandonna le bouton de la porte, que jusque-là elle avait tenu violemment, et sa parole devint brève et assurée.
— Monsieur de Gintrac , la vérité , je la veux. Le duc de Givry
— Eh bien! le duc de Givry
— Est-il encore vivant? demanda-t-elle impérieusement. .
Un court instant de silence suivit cette demande ; puis, d'une voix creuse et grave, le vicomte de Gintrac répondit :
— - Il est mort !
A cette terrible réponse madame de Givry tomba à genoux ; elle ne trouva pas un mot, pas une larme; sa terreur l'avait changée en statue. Son cœur lui-même, contracté par une douleur navrante , ne battait plus ; la vie avait comme cessé ; et pendant quelques instants elle crut qu'elle allait mourir.
Mais tout à coup le sang s'élança à flots précipités vers son cœur et sa tête; elle poussa un grand cri et se cacha le front dans ses deux mains.
— Mort , répétait-elle , mort Quand
est-il mort , monsieur de Gintrac ?
M. de Gintrac répondit d'une voix encore basse :
— Gette nuit , Mathilde.
— Cette nuit , reprit madame de Givry, oh I je suis une bien misérable créature; cette nuit, murmura-t-elle, et ses forcesl'abandonnèrent, elle perdit connaissance.
Hélas ! madame de Givry venait de connaître, outre le remords de sa faute , la force d'un lien qu'une femme ne rompt jamais complètement.
Puis cette froide pensée de mort jetée au milieu des enchantements de son amour, cet efîroj-able contraste d'un lien sacré qui se rompait au moment où elle s'enchaînait d'un lien adultère; toutes ces idées traversèrent son esprit et frapprèrent son cœur d'un désespoir qui le navra; elle voulut lutter contre ce coup qui la frappait, mais elle fut impuissante à soutenir cette lutte.
Faut-il le dire , à la honte du cœur humain, le vicomte de Gin trac, bon, généreux, ayant
une âme noble , un esprit élevé , resta froid devant tant de douleurs, l'égoïsme de l'amour triompha de toutes ses bonnes qualités ; il fut jaloux de ce désespoir, de ces regrets donnés à un mari , que la duchesse de Givry n'aimait pas, cependant; il fut jaloux des larmes répandues, et peut-être, inconcevable inconséquence , eût-il été révolté , si cette douleur n'avait pas éclaté.
Il contempla avec un sourire amer la malheureuse femme étendue à ses pieds, puis enfin la glace de son cœur se fondit, des larmes vinrent abondantes à ses yeux ; pardonne , pardonne , INIathilde , s'écria-t-il , et il la releva dans ses bras tremblants.
La duchesse de Givry fut longtemps sans reprendre connaissance ; ses femmes la déshabillèrent et la mirent au lit; une fièvre opiuiùtre succéda i\ cette première crise , et
dura quelques jours. Pendant toute cette période de souffrance, sa bouche ne s'ouvrit pas pour prononcer une parole, pour proférer une plainte ; elle demeura des journées entières l'œil fixe, frissonnant au moindre bruit, elle semblait avoir perdu la mémoire.
M. de Gintrac avait quitté l'hôtel de Givry, mais chaque jour il y revenait plusieurs fois pour savoir des nouvelles de sa cousine; il interrogeait les médecins, les femmes qui la veillaient , et ce n'était qu'avec beaucoup de peine qu'il se confiait à l'espoir que l'on voulait lui donner, en lui assurant que la crise nerveuse dont souffrait la duchesse de Givry n'avait rien d'inquiétant, qu'il fallait l'attribuer à la surprise du malheur imprévu qui l'avait frappée, et qu'enfin elle en serait quitte pour quelques jours de faiblesse, qu'occasionnerait une abondante saignée à laquelle on se résolvait.
L'enterrement du duc de Givry se fit pendant la maladie de sa femme; ceux qui accompagnèrent son convoi le regrettèrent à peine le temps de le suivre au cimetière.
La duchesse de Givry le regrettait-elle encore , songeait-elle avec amertume à cette mort inattendue, qui furtivement , pendant la nuit, était venue frapper à la porte de son hôtel et lui enlever son époux?
Hélas 1 Dieu seul le sait , Dieu seul sait la vérité de toutes ces douleurs qui s'étalent fastueusement au soleil ; il sait si les calculs de l'avenir n'occupent pas plus un cœur, qui semble encore tout meurtri de la perte d'un époux ou d uji frère , que les regrets et le désespoii.
PREPARATIFS
Le nombre de ces sangsues monte au plus dans Paris à trois ou quatre cents.
Les partisans démasquez. 1709.
Quelques jours après les événements qui viennent d'être rapportés, le comte de Balandry et le comte de Saint-Germain se rencontrèrent un matin dans la boutique de Susse , le fameux papetier de la place de la Bourse.
Comment trouvez-vous cet arrangement d'un gothique simple et sévère, illus-
tre connaisseur ? demanda M. de Balandry en s'approcliant du comte de Saint-Germain, qui expliquait au commis du magasin de quelle façon il entendait que ses cartes de visite et son papier à lettres fussent bordés de noir, et lui désignant la décoration de la salle dans laquelle ils se trouvaient.
— Pas mal , mon cher enfant ; mais qu'est-ce que vous entendez au style gothique, distinguez-vous seulement le gothique simple du gothique fleuri, et le gothique fleuri du gothique de renaissance ; avezvous jamais ouï parler du Byzantin ?
— Non , répondit le comte de Balandry, j'avoue mon ignorance , et je soumets , en ceci comme en beaucoup d'autres choses , mes faibles connaissances aux vôtres.
— Que de modestie ce matin! Mais peut-
on vous demander ce que vous venez chercher dans ce petit sanctuaire des arts, vous faites-vous amateur de tableaux, collecteur de bronzes , voulez-vous toutes les danseuses de Paris, ou tous les grands hommes du Panthéon; aimez-vous les animaux, ou désirez-vous passer, en grattant quelque bonne signature sur une aquarelle et en y substituant la vôtre, pour uu très-fort amateur? Les magasins , je me trompe , pardon, mon cher Susse, dit-il en se tournant d'un air sérieusement moqueur vers un jeune homme qui remuait tous les cartons à papier, pour aniver à satisfaire la minutie de ses caprices.
Les salons des frères Susse vous fourniront tout ce que vous voudrez , et maintenant servez-inoi vite, monsieur le directeur des salons , car je suis très-pressé.
— Si je SUIS modeste ce matin , mon su-
blime saint non férié, vous êtes non seulement caustique et mordant commeà votre ordinaire, mais encore vous êtes grave orateur à l'heure qu'il est. Quelles phrases, quelle éloquence; pourrai-je savoir, illustre comte , à qui est destinée cette collection de papier de deuil, que vous faites emballer si précieusement ?
— Pour qui ?. . . la demande est bonne, grand évaporé que vous êtes , mais pour moi ; n'avez-vous donc pas vu que je suis en deuil ?
— « Vous en deuil , s'écria le comte de Balandry, oh ! la bonne plaisanterie; et de qui donc, s'il vous plait , feu le comte de Saint- Germain est donc remort ?
— Vous êtes un vilain Chinois, qui parlez sans savoir et riez à tout propos et hors de saison , comme une pensionnaire ; je suis en deuil du duc de Givry, nos deux maisons
sont alliées , répliqua fort sérieusement le comte de Saint-Germain,
Le comte de Balandry ne put retenir un rire fou qui dura plusieurs secondes.
— Pardon , dit-il enfin , quand il se fut un peu calmé; pardon, j'ignorais cette alliance , si je l'avais sue , j'aurais été me faire inscrire à votre porte. Vous devez peu le regretter, ce pauvre duc, un janséniste.
— Chut ! ne parlons pas de cela ici ; et le comte de Saint-Germain baissa la voix ; si vous voulez causer et dire vos folies , venez me voir, ou attendez ma visite.
— Du tout, je tiens essentiellement à causer avec vous, illustre allié, que dis-je, allié ; cousin des nobles ducs de Givry ; je
profite du hasard qui me fait vous rencontrer ; tout ce que je vous accorde , c'est que nous montions dans les salons du premier, nous serons seuls au milieu des tableaux, vous pourrez me professer un cours de science artistique ; ce mot vous blesse , moi j'ai adopté cet adjectif, il me plaît, artistique est ravissant.
Voyons, cher comte, montez, je vous cède le pas , prenez garde de vous accrocher aux armures qui garnissent cet escalier, vous pourriez très-désagréablement vous coiffer d'un casque ou vous perforer d'une épée à deux mains.
Nous voici arrivés ; plaçons-nous dans le salon des Decamps et des ]3onninglon, j'aime la bonne peinture.
— Laissez -moi donc tranquille, archi-
fou , archi-étoiirdi , répondit le comte de Saint-Germain , est-ce que vous vous connaissez en peinture?
— Je vous l'accorde, je ne me connais ni en beaux arts, ni en quoi que ce soit d artistique; trêve aux plaisanteries, j'y consens, nous sommes seuls, parlons raison; que devient votre chère cousine, la duchesse de Givry ?
— En vlà beii d'un autre, quéque ça vous fait, mauvais sujet, laissez-la tranquille; vous savez très-bien que malgré toutes vos peines et malgré votre belle invention de la mettre à la tête d'un salon politique, et toutes vos petites finesses cousues de fil blanc pour vous en faire bien venir, elle ne pense pas à vous.
— Qui sait?
— Comment , qui sait , aifreux petit ser-
pent, mais il me semble que c'est clair; il n'est bruit que d'un Toulousain qui vous a , comme disent les bonnes femmes, coupé l'herbe sous le pied.
— Bah I vraiment l pas possible ?
— Faites donc l'étonné ; comme si vous ne saviez pas que le chevalier, ou le vicomte deCintrac, a eu son domicile à l'hôtel de Givry, jusqu'au jour où le pauvre duc s'est laissé emporter par une apoplexie foudroyante.
— Oui , mais , reprit le comte de Balandry, depuis ce temps-là, qu'est devenu ce héros toulousain?
— Ce qu'il est devenu ? il est devenu qu'il
a été se loger à deux pas de l'hôtel de Givry, et que tous les jours il y fait des visites,
— Vous êtes mal informé , haut et puissant comte de Saint-Germain ; il vient tous les jours à l'hôtel de Givry, mais pour se faire écrire chez le concierge ; la duchesse de Givry ne reçoit que mon excellente amie la duchesse de Royeux; elle ne voit que par ses yeux , ne suit que ses conseils ; aussi faut-il dire que la duchesse de Royeux a été pour elle d'une bonté parfaite ; elle la quitte peu , la console ; demain elle va s'enfermer avec cette veuve affligée dans sa terre de Planquenois ; vous ne connaissez pas la duchesse de Royeux , c'est un ange.
— La duchesse de Royeux un ange ! vous vous moquez, mon cher Balandry; c'est tout au plus un ange furieusement déchu.
— Fi donc ! vous en faites un démon ; et moi qui ai signé une sorte de pacte avec elle, vous voulez que je sois damné.
— Faites des pactes tant que cela vous conviendra , la duchesse de Givry ne veut pas de vous et ne voudra jamais de vous, qui plus est; vraiment vous êtes un merle d'un beau plumage pour lui plaire , laissez-moi donc tranquille.
— Saint - Germain, mon ami, illustre Saint-Germain , j'en suis désolé pour votre famille ; mais j'y entrerais par un mariage de mon archi-main gauche
— Comte de Balandry, vous êtes un bien mauvais sujet.
— Pas tant que vous le croyez, comte de Saint-Germain , je suis tout dévoué aux
intérêts de la charmante duchesse de Givry.
— Tout dévoué aux intérêts de la duchesse de Givry, vous me prenez donc pour un crétin du Valais ; tout dévoué aux intérêts de la duchesse de Givry, vous vous moquez de moi, mon cher enfant.
— Je ne me moque nullement de vous , vénérable et discrète personne; écoutez de toutes vos oreilles et vous me comprendrez.
Le Cintrac est un langoureux et romantique personnage , qui ne vise à rien moins qu'à la main de la duchesse de Givry ; le Cintrac ne serait pas fâché de remplacer sur les armoiries de votre illustre cousine, la couronne de duchesse par une couronne de vi-
comtesse ; puis cela fait , comme un gros Toulousain qu'il est , il l'emmènerait loin des rives heureuses de la Seine, et lui ferait passer des journées tissues d'or et de soie , dans la contemplation de son pauvre Capitole méridional ; enfin , il nous confisquerait , à vous et à moi , notre belle duchesse de Givry.
— Quelle histoire m'inventez-vous là ?
— Je n'invente pas d'histoire , je vous dis ce qui sera, si ma fidèle alliée , la duchesse de Royeux, ne parvient à parer ce coup fatal. Maintenant tout ceci vous paraît-il clair, comte de Saint-Germain; nous combattons le Gintrac , nous lui déclarons une guerre morLoUc ; si nous sommes vainqueurs
— Si vous ôtes vainqueur , h vous , glo-
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rieux Balandry,les honneurs et le profit du salon politique. Je vous devine , profond roué.
— C'est possible, dissimulé comte de Saint- Germain ; mais si vous me devinez , je ne vous ignore pas; si nous sommes vainqueurs
— Eh bien ! si vous êtes vainqueurs ?.
— Nous vous reconnaissons , haut ^t puissant seigneur, pour notre amé et féal cousin. Ainsi donc , plus un mot sur ce sujet ; silence , tace e rispettate. Maintenant , séparons-nous ; la duchesse de Royeux doit venir me prendre ici en sortant de chez madame de Givry. Je ne veux pas lui faire connaître mon nouvel allié.
— Un seul instant encore. Quel intérêt a
donc la duchesse de Royeux à tous vos tripotages?
— Belle demande , le plaisir de patroner et de cliaperouer notre belle duchesse , d'en disposer comme d'un fief de franc aleu, d'être reine en sou salon comme dans le sien même. Enfin , l'hôtel de Givry sera son pied à terre dans le faubourg Saint-Germain, et c'est beaucoup pour elle que cette porte ouverte pour arriver dans un monde qui s'en éloignerait sans cela.
Puis la duchesse de Givrj est un jeune et beau portrait que madame de Royeux n'est pas fâché d'accrocher dans son salon ; la |diplomalie ne s'occupe pas toujours de diplomiitie.
En finissant sa plirase , le comte de Balandry se prit i\ rire sans bruit des lèvres
seulement , et tendit ensuite la main au comte de Saint-Germain , il échangea avec lui un regard d'une singulière ironie , el tous deux se sséparèrent.
ALLIANCE
En ce temps prophelisoit Hieremie.
Le registre des ans passés, iSSï.
A.Jvll.
Peu après la voiture de la duchesse de Royeux s'arrêta à la porte du magasin des frères Susse, un domestique vint demander si le comte de Balandry se trouvait dans les salons d'exposition ; le comte tut prévenu , et bientôt la portière de la voiture s'étant refermée sur lui, la duchesse de Royeux lu; rendit compte de sa visite du matin.
— . Avouez , mon cher Balandry, lui ditelle , qu'il faut que je sois la meilleure femme de la création pour consentir à me mêler de vos afi'aires et de celles de la petite ducliesse de Givry.
— Vous êtes non-seulement la meilleure des femmes, mais la plus habile de toutes les ambassadrices. Dites-moi, est-ce demam que vous conduisez la jeune veuve dans la solitude de votre beau château ?
— Non , ce ne sera pas encore demain ; demain elle attend quelqu'un, le seul parent qu'elle ait ici , et auquel il faut indispensablement qu'elle dise adieu.
— Quel est ce parent , madame la duchesse ?
— Comment , vous ne devinez pas ? Pré-
parez-vous à supporter une rude atteinte. Demain la duchesse de Givry attend le cousin de son mari , l'ami qui lui a fermé les yeux , qui l'a fait enterrer, qui a présidé à toute cette cérémonie, le vicomte de Gintrac, enfin. Elle ne l'a pas revu depuis la mort de ce pauvre duc , et vous comprenez à merveille qu'elle lui doit au moins des remercîments.
— Comment, si je le comprends, madame la duchesse , je n'y vois même aucun mal ; qu'elle le garde toute la journée àe demain si elle le juge convenable ; qu'elje le remercie,-qu'elle le choyé, qu'elle .l'adore même, je n'y mets aucun obstacle. Tout demain lui appartient encore. Pourvu qu'elle ne l'épouse pas demain
— L'épouser ! bon , quelle folie 1 Vous n'y songez pas ; notre ambitieuse duchesse échan-
gérait son titre, dont elle est^ilière, pour un mau-vais titre de .vicomtesse , vous avez perdu k'tçte^ '. ^ '
-^ Je connais' parfaitement l'ambitieuse duchesse de Givr;^; eli bien! quelque ambitieuse qu'elle . soit', dan& un nioment de romantisme , dont elle ^e repentirjjit ensuite-, elle, est femme à donner scii coeur ei.sa main au-vicornt^de Cintràc. Elle a du-goût pour lui , et croit avoir pluS que cela ; lui l'adore comme" un' Aniadis ou. comme- un Roland. Je' né fais auclin doute que l'entrevue' de demain ne. soit curieuse en' sentimentàlitcs-.
—- Après - demain* 410US lanternons,, mon cher Balandrj; et sojez 'sans'hiquiétiide , au- bout d'un mois elle n'teHvisagerà pas sarfs dégoût une .chtiumière et son cœur.
. — Je suis sans aucune espèce cj- inquiétude',
madame la duchesse ; je la remets entre vos mains. Où peut-elle être mieux pour prendre en dégoût tes fadeurs élégiaques de la simple nature.?
Le ton avec lequel M. de Balandry prononça ces^ mots avait quelque chose de puissamment sardonique.
— Vous" -serez donc toujourà méchant , •même avec vos amis les "plus intimes? répondit madame de Rojeùx. .
* — Moi, méchant', madame la duchçsse, vous me voyez confus dé .vos bontés;, et, s'inclmartt avec ^âeé , le Conite de Balandry baisa une' m^ain' qui lui fut t^due.*
— "Vous .savez- ce doiù nous sommes- con- .Venus , monsieur de Balandry; pendant le
premier mois de' notre retraite il np .sera
pas question de vous, pas plus que si vous n'aviez jamais e:xisté. Il faut laisser ce temps aux larmes, aux regrets.
— Je crois surtout , madame la duchesse, qu'il faut le laisser à votre talent de persuasion.
— Soit, à mon talent de persuasion; faire oublier le duc de Giyry .est peu de chose , je crois, mais faire oublier le vicomte de Gintrac, vous avez afiaire à forte partiç.
— Dites,. nous vivons aflfaire à fotte partie , car sans vous , .madame la duchesse , que sui^-je?
— Tout de bon, vous reconnaissez ma supériorité , mon cher ]5alandry ; il fut un temps cependant....
— Ne parlons pas de mes erreurs passées, de mes foUes présomptions.
Faut-il donc vous pardonner, tout le
passé ?
— Comme je vous le pardonne à vousmême, madame la duchesse.
— Yoici ma main en signe d'alliance et de réconciliation.
Le comte de Balandry la saisit d'un anheureux, et de ses lèvres , comédiennes habiles, il en pressa, avec un ralhuement de voluptueuse délicatesse, les charmants contours.
Quelles relations avaient jadis existé eptre la duchesse de Givry et le comte de Balandry? Personne ii'en savait rien, per-
sonne ne se souvenait d'histoires- fabriquées sur leur compte, soitpar la médisance ou la calomnie, et cependant il fallait qu'un lien plus fort qu'un simple lien de relations so-^ ciales,.eût été. noué entre eux; quel hasard l'avait formé? quelle intrigue l'avait dénoué? c'est, ce qui n'a jamais été su , c'est ce qu'aucune investigation n'a jamais pu approfondir.
Ils «e défendaient mutuellement contre tous, et se déchiraient souvent dans leurs conversations '"particulières; souvent ils se lançaient, à travers Une discussion piquante, des mots qui renfermaient dés allumions, dont. personne ne pénétrait le sens. Cepen^ dant, malgré cette petite guerre continuelle, leurs relations restaient constamment sur le même pied.
-— Vous verfai-je avant votre départ ,
madame la duchesse? demanda le comte de Balandr3\
— Gela dépend de vous entièrement, lui fut-il répondu ; si vous voulez venir demain soir, nous pourrons causer imeî bonne heur? avant la soirée de la marquise de Clairfons > mais nous voici à ma porte , je vous dis adieu, car j'attends ce matin l'ambassadeur de Russie ; je suis bien aise de m'entretenir quelques instants seule avec lui , et vous savez qu'à quatre heures mes portes sont ouvertes à ïa foiile ; adieu donc.
■ — Vous faites de la diplomatie ce matin, ma belle alliée, est-ce de la question d'Orient," de la ligitimité espagnole oïl de l'alliance française que voiis allez traiter ?
— Peut-être du rétablissement de la Pologne , (Questionneur éternel ; pour peu
que cela vous tente , je vous proposerai comme vice-roi , répondit en souriant la duchesse de Roy eux.
• — Mille fois merci de votre bonté , je préfère, comme madame de Staël, les sales ruisseaux de Paris aux merveilles, étrangères; je ne vous fais plus une question et je me sauve..., je vous souhaite toutes sortes de succès ; €t le cbmte de Balandry s'éloigna en ricanant.
Ainsi tout se préparait autour de la duchesse de GiVrj, pour l'envelopper d'un réseau qui rendît maître de ses volontés ; ainsi alhit a'écouler pour elle sa dernière journée de véritable liberté. Elle avait accepté l'offre, que lui avait faite madame de Royeux de venir passer à la campugncles premiers mois de son deuil. A. défaut de proches parents chez lesquels elle pût se retirer d'une ma-
nière conyenable , le château de madame de Royeux' était pour elle un séjour qu'on ne pouvait blâmer, il avait été décidé qu'elle ne verrait personne, qu'elle userait dans la solitude lés noirs crêpes, de son veuvage.
Un instant la pensée lui vint d'aller retrouver en Languedoc son amie la comtesse de Laruns; déjà même elle s'apprêtait à lui écrire , quand la duchesse de Rojeux la circonvint de tant d'amitiés , de semblants de bienviellant intérêt et d'offres de service , qu'elle crut ne pouvoir refuser d'allé? avec •elle habiter sa terre située dans la ptiftielaplus retirée de la Normandie. Alors elle régla ses affaires et se disposa au départ qui devait être très-prochain.
Depuis la mort du duc de Givry elle n'avait pas revu M. de Cintrac , l'étiquette des biçhséances l'exigeait ainsi. Mais, au moment
de xjuitter Paris pcu.\r quelques mois , elle ne voulut pas se séparer de lui. sans lui Jaisser une • espérance , un adieu, et toute. la reconnaissance-dé son cteiir, poiir la tendre, sollicitude dont il lui givait donné des' preuves.
M; de Giritrac seul avait veillé* aux tipr prêts- du convoi du duc de Giviyj >1 avait, comme proche parent^ "tout réglé et tout ordouiié dans l'iiôtel , de Aianière à" érviter à la duchesse de . Givry les tristes détails- et les ennuis d'un^ pareil moment. '
La duciiesse de G'wty, se 'décida k" lui
* * ■ ■ écrire; elle fut d'abord. embarrassée de. savoir comment elle lui parlerjait dans cette lettre qu'olle craignait de l'aire trop tendre, et qu'elle n'aurait pas voulu rendre froide. Jille aimait vraiment le vicomte de Cintrac, elle croyait éprouver pour lui une de ceS aflecùons fortes et durables que le ^émps rend •
plus solides en les éprouvant ; elle était encore sous le charme de la nouveauté de son amour , la solitude dans laquelle elle avait vécu depuis la déclaration de cette passion , la solitude dans laquelle elle allait vivre, lui rendaient plus puissant le besoin d'épancher encore une fois son cœur dans un cœur ami, d'entendre encore une fois de ces assurances d'inaltérable tendresse , qui la soutinssent pendant ces jours d'absence.
« Mon cher cousin , lui manda-t-e!le , je » sais tout ce que je vous dois , combien vous » avez été bon et obligeant pour moi , com- » bien vous avez veillé sur tout ce qui pou- » vait m'intéresser pendant les heures cruel- )) les qui viennent de s'écouler. Au moment )) de quitter Paris pour quelque temps , » j'éprouve , non le besoin devons remercier, » entre nous un remercîment serait presque » delà froideur, mais celui de vous dire toute n. 13
» l'affection véritable de mon cœur, puis je )) veux aussi vous consulter sur mon ave- » nir.
» Vous viendrez demain , je vous le de- » mande, car je pars après-demain ; j'ai be- )) soin de vous voir, il me semble que nous » avons mille choses dont il faut que nous par- » lions, et je ne voudrais pas m' éloigner, sans M vous avoir dit encore une fois que mon » affection vous est à tout jamais acquise.
«M. DE GlVRY.»
« Venez après votre dîner, nous passe- » rons notre soirée ensemble , si vous n'avez » rien de mieux à faire , et nous aurons tout » le temps de causer ; vous acceptez , n'est-ce » pas ? »
A la réception de cette lettre , le vicomte
de Cintrac éprouva tout à la fois un bonheur immense et une affliction profonde. Mathilde l'aimait encore, il n'en pouvait douter, mais elle allait le quitter, et cette séparation le plongeait dans l'inquiétude. Une soirée lui était accordée, soirée de tristes adieux, il l'accepta comme une entrevue décisive, comme une entrevue dans laquelle il se résolut à faire fixer son sort.
(( Ma chère Mathilde, répondit-il, vous » partez et vous m'accordez à peine quelques )) heures pour causer avec vous de tout ce qui » nous intéresse , c'est bien peu. N'importe, je » serai exact à votre rendez-vous, nous nous » entretiendrons de votre avenir; croyez bien » qu'il m'intéresse vivement. Croyez bien sur- » tout que mon amitié, mon affection, vous )) accompagneront partout où vous serez. J'ai » le cœur si plein , que je ne puis vous écrire )) plus longuement, votre départ m'a telle-
» ment bouleversé , que je puis à peine coti- » duire ma plume. A demain soir, de bonne » heure ; adieu , Mathilde , adieu , à vous » toutes les tendresses de mon cœur.
» Vicomte de C. »
VISITE D'ADIEU
El si confirment leur dire mieux que ne sçauricï faire le vostre. Double d'une lettre envoyée à un certain personnage. |584.
La duchesse de Givry, retirée dans son boudoir, et toute vêtue de deuil, attendait avec impatience le vicomte de Gintrac. L'amour, qui lavait fait se jeter pour ainsi dire dansles bras d'un homme qui lui était si peu connu venait de subir, pendant les quelques jour écoulés depuis la mort du duc de Givr)
une altération , dont elle-même ne s'apercevait pas encore.
Elle n'avait pas sondé son cœur, elle ne lui avait pas demandé quelles transformations il avait subies en présence d'une position différente.
Pourtant elle ne sentait plus en elle-même ce besoin de soutien et de protection que lui faisait naguère éprouver sa soumission forcée aux lois du mariage , elle n'éprouvait plus cette espèce de désespoir rongeur que donne l'incompatibilité d'affections mal accouplées, elle se voyait libre dans le présent comme dans l'avenir, libre d'actions et de volontés ; son âme, dégagée des tristes entraves de la feinte , pouvait sans crainte se livrer à ses propres impressions.
Le poids d'un joug ne pesait plus sur
elle. Elle apercevait son existence future si couronnée des fleurs d'une incommensurable liberté , qu'il s'élevait de toutes les parties de son être un enivrement qui l'étourdissait.
L'amour qu'elle ressentait pour le vicomte de Gintrac ne reposait plus sur une nécessité d'épancliements tristes et douloureux, sur l'impossibilité qu'elle s'était faite d'un bonheur calme dans son intérieur ; les liens qui enchaînaient l'indépendance de son existence venaient d'être rompus, la plus grande partie des causes qui lui avaient fait regarder l'amour de M. de Gintrac comme un amour libérateur, s'étaient effacées par cette rupture.
La duchesse de Givry n'avait point encore fait ce retour complet sur elle-même, il fallait que cette expérience de l'instabilité
des affections humaines lui fût apportée peu à peu par le cours même des événements. M. de Cintrac se présentait encore à son imagination avec tous les cliarmeS; toutes les séductions de sa première victoire.
L'heure qui s'approchait de plus en plus où elle allait le revoir lui semblait lente à venir. Vingt fois ses yeux consultèrent la pendule, et vingt fois son impatience l'accusa de lenteur dans -sa marche régulière.
Vers sept heures un domestique annonça le vicomte de Cintrac ; elle le vit s'approcher, et son agitation se calma , pour faire place à un trouble non moins grand , mais d'une nature plus voluptueuse qu'inquiète.
L'un et l'autre restèrent quelques moments sans s'adresser la parole, ils ne savaient par où commencer tout ce (ju'ils
avarent à se dire , ils ignoraient quel langage. ils devaient prêter aux sentiments de leurs cœurs.
— Vous partez donc , murriiura d'une voix troublée le vicomte de Cintrac.
— Oui , je pars , répondit madame de Givry; ne trouvez-vous pas qu'il est plus convenable que les premiers mois de mon deuil se passent loin du monde et du bruit j une amie m'a offert la solitude de son cbâteau ,. j'ai accepté.
— . Peut-on vous demander à quelle amie vous accordez la faveur de cette visite ?
' — ■ Je croyais vous l'avoir mandé , la duchesse de Royeùx a fextrême bonté de vouloir bien être mon chaperon pendant ces premiers temps, si diiïiciles pour une jeune
femme , pour une jeune femme complètement isolée.
— La duchesse de Rojeux ! Chère Mathilde, peusez-vous que cette femme soit un chaperon bien convenable ?
La duchesse de Givrj répartit à cette interruption dubitative du vicomte de Gintrac avec une imperceptible teinte d'impatience.
— Avais-je le choix, mon cher cousin, que pouvais-je faire , abandonnée comme je le suis? D'ailleurs je pense que sur madame de Royeux, comme sur tout le monde, la calomnie s'est plus souvent exercée que la médisance. Mais vous ne devez pas l'aimer, je ne sais ce qu'il y a entre vous, elle ne vous aime i5uère. Que craignez-vous pour moi?
Ce que vous venez de m'apprendre
me rend égoïste, Mathilde; maintenant je crains plus pour moi que je ne crains pour vous.
Il y avait dans l'expression dont M. de Cintrac prononça ces mots un accent si vrai d'amour , d'inquiétude et de tristesse , que madame de Givry en fut émue, aussi ce fut d'une voix douce et pleine de tendresse qu'elle lui répondit :
— Pour vous ?
— Oui, pour moi, bien chère Mathilde!
pardonnez à mes craintes , j'ai peur de cette inimitié que vous m'annoncez , et que j'ignorais avoir méritée. J'ai peur des influences journalières que cette inimitié pourra exercer sur vous. Vous me connaissez encore bien peu ; vous pouvez douter de
moi , de mon cœur, de mon amour, dit-il en baissant la voix.
Madame de Givry ne put résister à cette naïve inquiétude, dont le langage trouvait encore un écho harmonieux dans son cœur. Elle tendit la main au vicomte de Cintrac , et la lui laissa abandonnée dans les siennes.
— Ne parlez pas de votre amour, mon ami , ne réveillez pas des souvenirs bien tristés ; songez-vous combien nous avons été coupables ? Oh ! ne parlez pas de cette tendresse que vous m'avez donnée dans un moment si cruel !
Il y eut entre eux un instant de silence , puis le vicomte de Cintrac reprit en la fixant de son regard où brillait toute la passion qui le dominait.
— Pourquoi ne parlerai-je pas de mon amour, ISIathilde? pourquoi craindrai-je de réveiller un souvenir , triste il est vrai, calnous avons été coupables, je l'avoue , et malheureusement coupables par un douloureux hasard; mais aujourd'hui nous pouvons tout effacer. C'est la sincérité de notre amour qui doit nous absoudre de ce qu'il eut de criminel. Vous partez demain, vous allez être quelques mois sans que je puisse vous voir, il faut bien que je vous ouvre mon cœur pendant les seuls et courts instants que vous me laissez !
La duchesse de Givry, tremblante d'une émotion vraie, ne répondit rien; elle demeurait immobile sous la puissante fascination des paroles de son amant , leur suave harmonie la jetait dans une vague rêverie quelle suivait avec délices.
— Mathilde, chère Mathilde! dites une
seule parole , et toutes mes craintes s'effaceror>t ; rassurez-moi contre les fantômes de mon imagination ; dites que vous me défendez de craindre; parlez, ma bien-aimée.
— Que craindriez - vous , mon ami, dit enfin en remuant à peine les lèvres la duchesse de Givry , que craindriez-vous? répé^ ta-t-elle avec un doux et angélique sourire, et en levant ses beaux yeux humides de larmes heureuses vers le vicomte de Cintrac.
— Rien , Mathilde , si vous m'aimez encore.
Elle pencha sa tête sur sa poitrine ; et les joues couvertes de rougeur, elle répondit :
-— Ne redoutez rien , mon ami.
Le vicomte de Gintrac éprouva à cet instant une joie , un bonheur qu'il eût vainement cherché à exprimer ; tout son avenir se colorait, ses craintes disparaissaient pour faire place à la certitude d'une afifection sur laquelle il avait concentré ses espérances les plus chères.
PROMESSES
Et sans rien reprocher aux cieux , Ud jour de la terre où l'on aime , Évanouissons nous de même , En un soupir mélodieux.
A. UE Lamartine,
Lé vicomte de Gintrac était de ce petit nombre d'Hommes qui ne font point de l'amour une volupté passagère , dont ils repoussent la coupe avec mépris après y avoir puisé l'enivrement et y. avoir trouvé la satiété. 11 était encore de ces rares créatures qui n'abordent un sentiment aussi puissant , qu'avec une religieuse et sainte vénération.
Ces hommes , ces créatures privilégiées peuvent rechercher les jouissances d'un amour coupable ; mais ils en rachètent les erreurs par la foi profonde avec laquelle ils aiment , par la sublime naïveté de leur faute , par les pleurs nombreux de leur impénitence repentante.
— Merci, merci , ma bien aimée, prononça au bout de quelques instants , d'une voix entrecoupée, le vicomte de Cintrac . merci ; c'est que voyez-vous , chère Mathilde,
je craignais je ne sais quelles folles
craintes j'avais , vous venez de les dissiper. Je ne vous aime pas seulement pour ces quelqnes années que nous avons à passer ici-bas , Mathilde , je veux vous aimer pour l'éternité; j'ai besoin de tout ce que la pcnsé(; peut entrevoir de temps , je peuple tout cet espace de notre amour. M'aimezvous ainsi , Mathilde , répondez ?
La duchesse de Givry aussi émue que son arnant , répondit :
— Oui, je t'aime ainsi.
— Songes-tu, ma bien-aimée , à la sainteté de ces promesses d'amour; songes-tu qu'elles s'écrivent dans le ciel , que les anges des amours véritables en sont les gardiens ?
— Oui! oui, mon ami, l'ange du véritable amour veillera sur ta bien-aimée.
— Ecoute-moi , Matliilde , ma bien-aimée Mathilde, murmurait M. de Cintrac en pressant de ses lèvres les mains de madame de Givry; écoute-moi, nous avons été coupables une fois, gardons-nous de retomber dans cette fgute, respectons le deuil de celui que
vivant nous avons offensé ; mais quand ce deuil sera fini , laisse-moi venir te réclamer comme ma femme.
— Votre femme ? s'écria la duchesse de Givry.
— Oui , ma femme , ne le veux-tu pas , Mathilde?
Madame de Givry était violemment émue, tant cet amour si sincère , si profond l'avait agitée , avait fait vibrer en son cœur les cordes délicates des sentiments vrais, que le monde n'avait point encore entièrement rompues; elle comprenait ce qui était grand, ce qui était noble, ce qui était vertueux ; en cet instant il se trouvait en elle toute la sainte et pudique noblesse de la femme.
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— Oh ! je serais trop heureuse d'être votre femme , mon ami ; mais peut-être n'en suis-je pas digne?
— Vous, Mathilde, vous, oh! cela est impossible!
— Vous me désirez pour femme, mon ami ; laissez-moi tout vous dire , et la duchesse glissa de son siège k genoux, devant M. de Cintrac, qui voulut la relever.
— Non, non, dit-elle , laissez-moi ainsi, je suis bien misérable ; quand vous saurez tout , vous me repousserez ; je vous aime , et je vous le dis du plus profond de mon àme , je vous aime de toutes les puissances de mon cœur ; mais je ne puis être votre femme.
— Pourquoi, pourquoi ne pouvez-vousêtre
ma femme , Mathilde? demanda M. de Cintrac tremblant et respirant à peine.
— Pourquoi? vous voulez le savoir, et ne faut-il pas d'ailleurs que vous le sachiez , car je ne veux point usurper un amour dont je ne suis pas digne.
Alors elle se mit à lui raconter sa vie passée tout entière , depuis ses rêves de jeune fille jusqu'à ses folles ambitions de femme ; elle ne lui cacha rien , elle ne chercha point une excuse , elle s'accusa avec une vérité naïve et douloureuse. Elle lui dit tout ce qu'elle avait souffert par sa faute , comment sans amour, sans aucun autre entraînement que celui de la vanité , elle avait épousé le duc dcGivry; comment elle avait sacrifié toute sa jeunesse au seul titre de duchesse. Elle raconta avec une amertume désespérée
les heures de son existence passée dans la maison paternelle.
Oh ! si vous m'aviez connue alors! . . . ajoutât-elle.
•^T- Si je yous avais connue alors, Mathilde, je ne vous aurais , certes , pas aimée mieux ni plus qu'aujourd'hui ; mais vous seriez devenue ma femme , et votre vie entière eût été heureuse.
— Votre femme, votre femme, répéta la duchesse de Givrj avec une explosion de douleurs. Vous ne méconnaissez pas, mon pauvre ami ; non , je ne serais pas devenue votre femme alors , car vous n'auriez pas eu de titre de duc à m'ofhir. Je vous l'ai dit , je ne mérite pas d'être aimée ; plaignez-moi si vous êtes bon , et vous l'êtes , mais ne m'aimez pas.
— Ne pas vous aimer , parce que vous avez, comme tant déjeunes filles cédé à l'ambition d'une fausse vanité ; qui donc ne s'est jamais trompé , Matliilde ? Je vous aime, ma bien aimée; croyez-moi. Vos larmes rachèteraient les fautes les plus graves : elles sont pour vous un nouveau baptême d'innocence,
—..Vous faites du bien à mon pauvre cœur. Vous êtes bon et généreux; vous ne voulez pas accabler une femme humiliée devant vous ; mais je ne vous ai pas tout dit, je ne vous ai pas dévoilé tous les secrets mystères de mon cœur : écoutez encore , et ne me cachez pas le mépris que vous ressentirez à m'cntendi'e quand je vous aurai tout dit. Je n'espère rien, ainsi ne craignez pas de me blesser; ne m'abusez point par une fausse pitié qui serait cruelle.
— Dites donc tout, Mathilde; et puissé-je
trouver un jour auprès de Dieu autant d'indulgence pour mes fautes que vous êtes sûre d'en trouver en mon cœur pour vos égarements.
— C'est une bien cruelle punition pour moi , croyez-le bien, d'avoir à détruire votre amour; je le dois, cependant; il serait indigne de vous tromper ! 0 mon Dieu ! expiai-je assez !.....
La duchesse de Givry s'arrêta quelques instants; son émotion la suffoquait; elle tremblait comme les feuilles d'un saule battu par le vent.
Le comte de Cintrac , non moins agité qu'elle, cherchait à la calmer par les assurances Ips plus vives de son amour; mais, d'un geste de sa .main , elle lui imposa silence.
2ââ MADAME
— Que diriez-vous si, avant de vous con* naître, je m'étais donnée à un autre homme, si , comme une insensée , j'avais abandonné mon amour à un homme qui en était indigne, car il m'a trompée ?
La duchesse de Givry prononça cette phrase lentement et en fixant M. de Cintrac; ses larmes s'étaient subitement arrêtées, ses yeux rouges à force d'avoir pleuré , sa poitrine haletante , l'agitation qu'elle n'avait comprimée que par un effort dont sa souffrance s'était augmentée, lui donnaient l'apparence d'une femme que la folie ou la mort vont délivrer des misères de la vie.
Elle attendait un mot , un signe de M. de Cintrac pour renaître h fespérance , ou pour s'abandonner toutJ» lait au désespoir.
M. de Cintrac se pencha sur elle, et mettant chastement un baiser sur son front, il lui dit :
Relevez-vous, ma femme, relève-toi, ma femme bien-aimée, pourquoi te repousserais-je , ou t'aimerais-je moins , parce que tu as plus souffert ? Si tu as commis une faute, je ne puis te la pardonner, car je n'avais , quand tu l'as commise , aucun droit sur toi , mais je ne me la rappellerai que pour t'en faire oublier les tristesses par plus d'amour. Sèche tes larmes , viens près de moi , nous prierons ensemble quelque jour et tu trouveras miséricorde devant Dieu ponr cette faute, et pour celle que nous avons commise.
Comment un homme que tu aimais a-t-il pu t'abandonner, ma douce Mathilde; oh!
viens près de moi, pauvre enfant , j'ai à te faire oublier bien des douleurs.
M AL AME
La duchesse de Givry regardait M. de Cintrac avec un mélanse d'admiration et
d'amour.
— Comment lui dit-elle, vous ne me repoussez pas , votre cœur trouve encore de l'indulgence pour moi; laissez-moi devant vous , . à genoux , oui à genoux , mon bien aimé , laisse-moi à genoux pour te bénir de ta bonté , pour les trésors de charité que tu m'as ouverts. Oh ! j'y suis bien à tes genoux, il me semble que ton pardon y descend mieux sur moi ; tu es généreux, tu es bon, toi ; si tu savais comme j'ai été traitée , avec quelle ignominie M. deGivry me fit entendre les plus cruels reproches ; vois-tu , pour lui , je n'ai plus été qu'une fille, une misérable créature.
Et la duchesse de Givry déroula à son amant le tableau de cette nuit de violence , dont le souvenir la faisait encore pâlir.
'-^ Assez ,. aïsez ,' chère Mathilde , ne .re- • venez pas sur un passé s\. pénible, si triste a remuer, vos jours ont été bien éprouvés ; je vous demande votre avenir, confiez-le-moi, et j'ejBfacerai de votre mémoire les tribulations de votre jeunesse. Soyez ma femme, Mathilde; mon amour vous sera un asile dan^ lequel là médisance n'osera vous atteindre j pourquoi suis-je venu si tard sur votre voie douloureuse ; je vous, rencontre enfin toute couronnée d'épines, et je veux laveç les plaies de votre front. . »
La duchesse de pivry l'interrompit de nouveau.. Vous me voulez pour femme, mon ami , mais songez-vous qu'il y aura au monde un homme qui aura le dipit de dire : Cette femme a été ma maîtresse ?
— Oui , mais cet homme o^era-t-il dire : Cette pauvre femme m'avait donné son
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.amour, et je l'ai trompée; cette pauvre femme s'était livrée à moi avec confiance, et je l'ai lâchement abandonnée ; non , il ne l'osera pas, Mathilde^ car lui seul fut coupable, lui .seul mériterait le reproche et le •blâme qu'il voudrait déverser sur vous. •
— Mais vous, vous, mon ami bieh-aïmé, vous quelque généreux que vous' puissiez être, ne vous souviendrez-vous jamais, ne me fcriezvous jamais souvenir de cette faute si chèrement payée, n'auriez-vous jamais aucune parole de jalousie ou de reproche à faire entendre à mon pauvre coeur ?
— Je vous l'ai déjà dit , Mathilde , il me semble qu'à moi seul doit être imputée votre faute; je devais vous chercher, aller. au-de-* vant de vous, j'avais été créé pour être votre ange tutélaire, et je n'ai pas su vous trouver, et nous avons marché séparément. Mais au-
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jourd'luii je vous prends sous ma garde, vous que je n'avais pas encore rencontrée, nous nous enfermerons dans notre amour comme dans une sainte solitude ; les propos, les médisances , les calomnies du monde expireront à la porte de notre paradis ; que nous feront alors les envieuses amertumes qui s'agiteront loin de nous ! Vous viendrez dans ma famille, ma bien-àimée, vous y trou-' verez des cœurs qui vous chériront, qui apaiseront et calmeront ces tristesses du vôtre* Dites , Matliilde, dites que vous voulez bien être ma femme , que vous consentez à me confier votre avenir.
— Je ne puis ainsi consentir, mon ami , je ne puis ainsi accepter votre généreuse indulgence ; non , je vous aime trop réellement pour profiter de ce premier élan de votre amour; je neveux pas non plus vous refuser, ce serait briser mon cœur et le vôtre j
permettez -moi donc de ne pas vous répondre en ce moment , nous allons être séparés pendant quelques mois , attendez de me revoir pour fixer notre destinée ; réfléchissez pendant ces longs mois , mon ami , puis quand je reviendrai vers Paris , quand je me dépouillerai de ces crêpes noirs qui me semblent un reste de ma chaîne cruelle , quand je quitterai ce deuil qui me rappelle trop de pénibles souffrances , alors, mon amour bien-aimé , revenez près de moi , et si vous persistez à me vouloir pour femme , alors , oh ! alors je serai bien heureuse !
Le vicomte de Cintrac tenta vainement d'ébranler cette résolution , madame de Givry demeura ferme dans sa volonté , rien ne put la faire consentir ni à abréger la durée (le son absence ni à avancer le moment ou ell<' répondrait ;i la demande de son «imant.
Cette conversation dura longtemps , tous deux avaient mille choses à se dire , tous deux prolongèrent autant qu'ils le purent ces délicieux instants passés si vite en douces et pénibles confidences , en propos d'avenir, en rêveries de riantes espérances.
Mais enfin il fallut se séparer; au moment de quitter madame de Givrj, le vicomte de Cintrac lui dit , comme l'expression d'une dernière crainte :
— Pourquoi , chère Mathilde , pardonnez-moi cette question , pourquoi n'allezvous pas chez votre père ?
— Encore de finquiétude , mon ami , rassurez-vous, vous n'avez rien à craindre de cette duchesse de Royeux qui vous elfraie. Je ne vais pas d'abord chez mon père parce que
j'ai quelques affaires qui me forcent à ne pas m éloigner trop de Paris.
Cependant dans deux mois au plus tard je compte m'y installer, serez-vous plus rassuré , aurez-vous encore des craintes ?
— Non , non , je me fie à toi , chère Matliilde!
Madame de Givry inclina son beau front jusqu'aux lèvres de M. de Cintrac; un cliaste baiser y fut déposé, puis ils se séparèrent le cœur plein d'amour.
EVE ET LE SERPENT
Kve pril U pomme que lui présentait le serpent. Genèse,
Depuis ."près d'un mois la duchesse de Givry se trouvait établie chez madame de Rojeux; toutes deux passaient leurs longues journées dans l'intimité d'une causerie amicale , le nom du vicomte de Cintrac n'avait pas été prononcé uue seule fois; madame de Givry ne voulait pas faire de confidence , et madame de Royeux était
trop habile pour les provoquer, elle avait reconnu que pour renverser une idole il vaut mieux s'attaquer à sa base, au piédestal sur lequel elle repose , qu'à la statue même.
Aussi jamais uiie allusion , même indirecte , ne réveillait d'une façon quelconque son souvenir. .
]\ïais chaque jour, dans des conversations habilement conduites , la duchesse de Royeux se plaisait à présenter à madame de Givry le tableau de son indépendance, à lui étaler avec séduction les avantages de sa position de jeune femme , riche , veuvp et duchesse.
Laissons dire les envieux, les sots et les jacobins, ma chère petite, un titre de tjuchcsse a bien son prix ; quand oi\ est 4h-
chesse et duchesse de vieille souclie , comme vous et moi, on est une grande dame partout, au faubourg Saint-Germain surtout, on domine quand on veut dominer , on est choyée , courtisée , on a son cercle , sa coterie , dont on est le chef.
Une duchesse , pour peu qu'elle ne soit ni sotte ni laide, et Dieu merci vous n'êtes ni l'une ni l'autre, ne saurait être éclipsée par personne; croyez-moi, ma chère belle , vous avez de toutes les positions celle qu'une femme doit le plus envier.
Je vous dirai , entr-e nous et très-bas , que, malgré notre siècle démocrate , il faut un titre de duchesse pour avoir maison , pour être à la tête d'un salon cité. Des parvenus donnent des fêtes , et nous y allons même; toutes les femmes du monde reçoivent , mais bien peu ont ce que j'appelle
un salon. On aime encore à pouvoir dire : Je vais tel jour chez madame la duchesse de
Les femmes sont aujourd'hui ou niar-quises ou comtesses ; on prend en se mariant un de ces deux titres , comme on prend un appartement, comme on choisit un nom pour un enfant. On a jusqu'à ce jour respecté nos prétentions ducales.
C'est enfin une position que d'être duchesse , et, croyez-moi , une bonne position quand on sait la faire valoir ; une duchesse mariée c'est beaucoup , mais être duchesse et veuve , c'est tout.
Et puis , veuve et duchesse , qui peut, qui ose vous presser, vous solliciter de vous remarier; qui ose faire une obligation à une jeune iemmc, dans cette situation, de
choisir un nouvel époux ; elle se doit à ellemême , à la mémoire de celui qui surmonta son blason de jeune fille d'une couronne ducale, de ne jamais troquer le nom qu'elle en reçut.
Quand je fus mariée , ma clière amie, une vieille parente que j'avais alors , femriie fort expérimentée des choses du grand monde , vieux souvenir de la cour de Louis XV , me dit, en me prenant à part : Ma charmante petite, vous voilà duchesse, rappelez- vous toujours ce que je vais vous dire :
Si votre mari meurt avant vous , et que vous ayez besoin d'amour, prenez des amants, mais, sous peine de ma malédiction, ne vous remariez jamais !
Je suis bien folle de vous parler ainsi ; qui songe h vous marier , qui s'offre ; vous
avez dû faire une rude épreuve du mariage,
tous se ressemblent au bout de quelques
années; que l'on se marie, comme on dit, par
inclination , ou que l'on fasse un mariage de
raison.
En conservant sa liberté , une femme qui a le bonheur d'être veuve devient une vraie puissance. Il y en a qui se font veuves du vivant de leur mari, c'est assez vous dire toute la séduction du veuvage.
D'autres fois la duchesse de Royeux arrivait à parler du monde , de la vie de Paris , de l'impossibilité de s'habituer à une autre vie , quand on avait goûté les séductions de l'existence dans la bonne compagnie.
Comprenez- vous qu'après avoir vécu au milieu de tout ce que Paris possède de plus élégant , de plus spitiLucl , après avoir connu
ce monde où viennent se fondre les illustrations de tous les pfiys; après avoir été habituées au bon goût , aux conversations , aux manières délicates de notre société, comprenez-vous , IMatliilcle , le malheur de ces femmes qu'un événement quelconque rejette pour le reste de leur vie , loin de tout ces enchantements , dans le fond d'une province , maîtresse d'un triste château , ou directrice d'une coterie de petite ville.
Nous n'avons point à craindre cette infortune , vous et moi nous tenons par trop de liens à notre beau Paris; nous sommes deux de ses autorités mondaines , ma chère enfant , nous exerçons sur lui une sorte de puissance par l'influence de notre salon ; savezvous que le prince de Sentan me disait dernièrement : Si j'étais femme , je voudrais être madame de Givry, et alors je ressusciterais dans Paris le beau temps des salons , cette
magnifique époque de' la so.ciété française , oùJesfe'mmes gouvernaient tout du fond de leurs boudoirs. Si j!étais la -duchesse de (jivry, j'arracherais nipn siècle à ce. funeste penchant qui précipite toute la société dans les clubs. Je voudrîus . être' citée comme une restauratrice de- la société française ;. mais ajoutait-il : . . '
Pardonnez-moi de vous le répéter, iiia belle petite.
JNous ne sommes plus au" temps des restaurations, et la duchesse de G ivry ne voudra jamais avoir le courage et la cofistance qu'il laudrait pour un pareil rôle.
— Pourquoi ne les aurai-je pag ? répondit madame; de Givry .cvidemaient un peu piquée.
— Oh ! pourquoi ? parce que, prétend-il , vous devez avoir, soit maintenant, soit plus tard, des affaires de cœur qui emporteront votre jeune tête , et feront échouer vos résolutions les mieux formées , si tant est que
vous ayez jamais l'idée d'entreprendre cette tâche.
Les femmes se perdent toujours en écoutant ce qu'elles croient être la voix de leur cœur; si elles voulaient se persuader que leur cœur est un fou malhonnête qu'il faudrait mettre à Charenton , elles n'en vaudraient que mieux , finit-il par me dire de l'air fin et sardonique que vous lui connaissez , traî nant un peu ces mots :
Tenez, marne de Royeux , je ne me suis jamais connu de cœur, et je ne m'en trouve pas plus mal ; il est vrai que je ne suis pas femme.
Toutes ces conversations portaient peu à peu leur fruit, arrivaient insensiblement à leur but. Déjà madame de Givrj avait douté de son bonheur futur dans l'union que lui proposait le vicomte de Cintrac ; revenue de l'étourdissementoù l'avait jetée l'amour dont il l'avait entourée, elle s'aperçut que cet amour n'avait point de fortes racines dans son cœur, que la coquetterie et le vide de son existence avaient eu plus de part à sa naissance qu'une véritable sympathie.
Quitter son titre de duchesse, suivre un mari dans le fond d'une province, renoncer au monde ! étaient les efforts d'une passion qu'elle n'éprouvait pas.
Madame de Givry se laissait toujours séduire par l'impression du moment, elle s'abandonnait alors aux mouvements d'une exaltation qu'elle prenait pour la vo-
lonté réelle de son âme , pour la mûre et durable réflexion de sa pensée.
En quittant le vicomte de Cintrac, elle avait cru l'aimer d'une affection égale à celle qu'il lui avait montrée , elle s'était noblement accusée devant lui, elle lui avait ouvert tout le passé de sa vie , avec l'imprudence généreuse de qui aime véritablement. Enfin, la duchesse de Givry avait pris une émotion passagère pour une passion profonde.
Elle se demandait quelquefois : Comment me suis-Je donnée à M. de Cintrac, quelle séduction, quel aveuglement me poussait ainsi.
Puis elle s'arrêtait après des minutes de réflexion.
Je l'ai aimé cependant, il est bon , noble , généreux, mais....
L'épouser, me le donner pour maître , et celui-là serait lemien !.... et je lui ai livré tous les secrets de ma vie!.... c'est impossible.
Elle arriva même à penser, et elle rougit de sa pensée^, que , s'il avait voulu rester son amant , elle y aurait peut-être consenti.
La duchesse de Royeux a raison , que serai-je remariée au vicomte de Cintrac , quel rôle jouerai-je dans ce monde, quels ennuis irai-je chercher dans sa ville de Toulouse, où je ne connais personne, et cependant je ne pourrais rester à Paris,...
Quand on est arrivé à recueillir en soi les raisons que l'on voudrait avoir de rompre un lien qui semble lourd , on est bien près d'une désaflection complète; jetez seulement un regard de regret en arrière, donnez un soupir à ce que vous êtes au moment de sacrifier, et
l'édifice entier s'écroule, et le lien est rompu , pour ne pouvoir jamais être reformé.
Madame de Givry était une de ces femmes passionnées, qui cependant ne franchissent jamais certaines limites dans l'entraînement de leurs passions, et la limite que voulait lui faire franchir le vicomte de Cintrac était de celles qui la sortaient tout à fait des habitudes de sa vie, qui détruisaient une position à laquelle elle avait tout sacrifié jusqu'alors.
Elle comprenait à merveille qu'il lui serait impossible de vivre heureuse, même près d'un mari qu'elle aimerait, reléguée loin de Paris, et emportant en son cœur le souvenir vivant et le regret éternel de cette vie d'un monde qu'elle ne devait plus retrouver.
D'abord , pour elle-même , madame de Givry chercha les mille raisons qui devaient
s'opposer aux désirs, aux projets de M. de Cintrac , et quand elle en eut bien pénétré son esprit, alors, comme une sorte de justification de son inconstance , elle voulut se persuader que, dans l'intérêt même de M. de Cintrac, et par un sentiment de véritable affection , elle devait le refuser ; qu'il y aurait une sorte de générosité à rompre avec lui , en lui en expliquant les raisons , en étant vraie, en ne cachant rien, en lui expliquant les contradictions de son cœur, en lui démontrant l'impossibilité de bonheur qu'une union entre eux devait nécessairement amener à sa suite.
Hélas I combien sont souvent fausses les larmes que l'amour semble faire répandre; combien ont peu de durée les ailéctions dont le langage même paraît le plus sincère!
SUITE D'EVE ET LE SERPENT
Ce fruit est le fruit de la science du bien et du mal. Genèse,
A PEINE un mois s'est écoulé depuis la soirée qui a vu madame de Givry pleine d'amour et de dévouement, racontant au vicomte de Cintrac toutes les peines de sa vie , toutes les fautes dont elle a été remplie , se confiant, repentante et navrée, à la générosité de l'homme qui lui demande son amour ; un mois s'est à peine écoulé depuis l'heure
où des paroles , empreintes d'une tendresse alors véritable , ont éveillé les tendres sympatliies d'une âme, qui ne demandait pour tout bonheur qu'une autre âme à aimer , à conduire , à consoler. Son front porte encore l'empreinte chaste et brûlante des lèvres qui l'ont fait tressaillir.
Et cependant son cœur n'a point gardé cet amour, qu'elle aurait juré ne devoir jamais s'effacer.
Précieuse faculté d'aimer , feux brûlants qui dévorez toute une existence de votre chaleur perfide , vous êtes semblables à ces incendies que les vents poussent avec fureur sur les plaines couvertes des plus belles moissons ; uiie nuit vous voit percer ses ténèbres de vos terribles lueurs , une nuit vous voit commencer et finir votre tâche effroyable , et, quand le soleil revient, il n'aperçoit par-
tout où vous avez passé que des cendres infécondes, et la désolation s' élevant de vos noires fumées.
Que devient donc le cœur qui voit déserter l'amour dont il s'est empli comme d'un breuvage enivrant?
Que devient-il dans son veuvage éternellement irréparable ? car en sondant la solitude qui lui a été faite, il ne retrouve plus les saintes illusions qui jadis habitaient son innocence.
Il devient incrédule à ces croyances humaines, frais ombrages où s'abritait sa pensée.
11 s'avance à travers les jours que le Seigneur lui a comptés , insoucieux d'en retenir le nombre, et si quelquefois il espère se
relever de la langueur où les déceptions passées l'ont plongé.
Il s'aperçoit bientôt qu'il saigne de nouvelles blessures, et qu'il a poursuivi l'ombre vaine et fatale de ce qui ne peut plus revenir.
M. de Cintrac se liait encore au cœur qui le trompait déjà , en lui retirant son amour, et le laissant dans l'ignorance de ce cruel abandon; il arrangeait son existence pour les heures à venir du bonheur promis; il voyait arriver avec joie le jour où , dans sa loyale confiance, il viendrait réclamer sa fiancée en lui disant:
Mathilde , me voici de nouveau , mon àme est si pleine d'amour qu'en y puisant vous oublierez les chagrins de votre vie; je vous veux pour ma femme , ma bien-aimée, vous êtes pure à mes yeux, car votre
repentir et votre touchante sincérité vous ont rendu votre robe d'innocence ! Venez , laissez- vous conduire par moi, je crois en vous, venez , et soyez ma femme.
Madame de Givry, reconquise par les séductions du monde , se dégageait peu k peu en silence des derniers liens qu'elle brisait plus facilement, peut-être, qu'elle ne les avait formés. Chaque jour elle sentait se fondre au souffle corrupteur de madame de Royeux une passion qu'elle devait bientôt douter d'avoir éprouvée.
Sa liberté nouvelle lui apparaissait sous un figure si riante , son titre de duchesse lui semblait un trésor si précieux !
L'homme aimé, qui désire conserver le cœur de sa maîtresse, doit éviter d'établir un combat entre son amour et sa vanité.
La vanité , c'est l'arche sainte de presque toutes les femmes ; qui y porte la main est frappé de mort.
La duchesse de Givry aurait bien fait à M. de Cintrac le sacrifice de sa vertu , elle l'avait déjà fait ; elle eût été sa maîtresse , et si le monde lui eût jeté ce titre en mépris , elle aurait trouvé une sorte bonheur à dire à son amant :
Eh bien, oui ! je suis ta maîtresse , ou plutôt ton esclave , ta pauvre esclave , qui demande tout ton amour, qui veut s'en parer comme d'une glorieuse couronne. Ils disent que je suis une femme perdue; prends- moi dans tes bras, mon bien-aimé , et je mé' priserai leur mépris.
Madame de Givry, maîtresse de M. de Cintrac, eût parlé ainsi, et elle eût été no-
ble et grande s'enveloppant de sou amour pour toute vertu.
Mais la duchesse de Givry, sollicitée par le vicomte de Cintrac de s'unir à lui , d'abandonner son titre de duchesse , et le monde , et toutes les séduisantes vanités de sa vie de grande dame pour le suivre dans sa province , devait nécessairement renoncer k cet amour qui lui demandait à la fois tous les sacrifices de vanité.
Cependant quelques femmes ont été vues faisant céder leur vanité à leur amour; celles-là ont été traitées de folles : la duchesse de Givry n'était pas de celles-là.
Avant d'être amante ou épouse , elle était essentiellement femme du monde; il lui fallait cette vie d'étourdissement , de luxe et de plaisir que l'on ne trouve qu'à Paris; il
lui fallait, pour occuper ses soirées, les futiles conversations de cette partie de la société que l'on nomme la bonne compagnie ; il lui fallait , non pas des satisfactions de cœur pour vivre heureuse, mais les voluptés de l'amour-propre.
Quel puissant attrait y a-t-il donc dans cette perpétuelle comédie du monde où rien n'est vrai , et où les acteurs grimacent des sentiments qu'ils n'éprouvèrent jamais r*
Une femme du monde est un esclave qui ne peut rompre ses chaînes ; éloigncz-la de Paris , transportez-la loin de tout ce qui pourrait lui rappeler et sa société, et son bruit , et son étourdissement ; ne prononcez jamais devant elle le nom de cette capitale, entourcz-la des allections les plus douces , répandez autour d'elle tout l'amour de votre cœur, vous ne tuerez point en son âme
le regret du inonde : à certaines heures de sa journée , son regard, plus fixe, vous annoncera qu'elle s'abandonne aux souvenirs du passé ; alors vous la verrez , attentive et comme prêtant l'oreille , chercher à saisir des musiques éloignées , des bruissements étranges que son imagination seule lui rappellera. Elle éprouvera, comme une mortelle nostalgie, le besoin de revoir, ne fût-ce qu'une fois , la patrie dont elle est exilée. La vie de province ou la vie de château , la vie de famille , cette sainte gardienne de la pureté des mœurs et de l'honneur des familles, la faneront, l'étioleront; elle s'inclinera bientôt comme une plante que la faux du moissonneur a blessée de son tranchant.
La duchesse de Givry sentait l'impossibilité d'abandonner le monde , de se con-»
finer dans la tranquillité des afîections doit. 17
mestiqties. Elle s'était laissé entraîner à l'amour de M. de Cintrac, jusqu'au point de croire que tous les sacrifices lui deviendraiexit possibles; mais «ne fois que ce premier empire, de l'amour fut passé, la nécessité des sacrifices qtii lui étaient demandés détruisit en elle la passion et tous les sentiments tendres qu'elle avait crii éprouver.
Elle eût peut-être été assez forte pour accomplir comme sacrifice les promesses de son amour ; elle se serait peut-être résignée, du moins se le dit-elle à elle-même , comme la seule excuse dont elle osât se parer ; mais aa résignation .eût été une douleur inguérissable qu'elle aurait introduite dans la maison de son mari, toutesles joies en seraientdemeurées assombries, M. de Cintrac aurait été malheureux de sa tristesse , que nul elïbrt ay mond« n'eût pu déguiser , et c(; bonlieur qu'ils
s'étaiçnt promis n'eût; jamais visité leur demeure.
Enfin la duchesse de Givry, décidée k rompre avec M. de Cintrac , à dénouer une liaison de si peu de durée , cherchait en son esprit toutes les raisons qu'elle pouvait allég^uer pour s'excuser. Une femme , dans ces occasions , ne veut point avoir le tort d'user de pouvoir absolu ; elle désire être excusable et excusée par celui-là même dont elle brise le cœur.
Madame de Givry n'attendait plus qu'une lettre du vicomte de Cintrac , qui lui fût une occasion de réponse ,• pour lui' apprendre le diangement apporté dans ses volontés ; elle avait commencé vingt brouillons de lettre , et elle les avait tous déchirés ; aucun n'avait ce cachet d'adre'sse féminine, qui. d'un tort sait presque faire une vertu.
L'amour qu'elle avait eu pour M. de Cintiac était complètement éteint, et si elle n'eût eu à le lui apprendre , peut-être son cœur n'aurait-il conservé aucun souvenir de ce qu'il avait éprouvé.
La duchesse de Givry avait été jusqu'à présent la maîtresse de deux hommes :
trompée par l'un , elle trompait l'autre ; le premier l'avait sacrifiée à la vanité d'une nouvelle conquête , elle sacrifiait le second k la vanité de son amour-propre. Tout cela était dans l'ordre des choses humaines.
C'est ainsi que le monde sait acheter sa funeste instruction. C'est ainsi qu'il vous brise et qu'il vous corrompt.
Depuis la mort du duc de Givry la duchesse n'avait point écrit à Fanny de Laruns;
aucune lettre de celle-ci n'était non plus parvenue à madame de Givry.
L'ange gardien de ses jours déployait ses ailes et se voilait le visage.
nORA OLTIMA.
II est difficile Je conserver un- bien , quel cju'il puisse être, lorsqu'il est en possession d'une personne qui ne s'étudie qu'à le jjerdre.
Le coureur de nuit , de doit Francisco de Quefedo , Villegas.
XXYII.
Près de deux mois après îe départ de Paris de madame de Givr}^, son domestique lui remit un matin une lettre du vicomte de Cintrac ; en cet instant elle s'occupait de sa toilette , elle la reçut froidement , nulle émotion n'agita son cœur, seulement elle se dit à elle-même : Voilà donc cette occasion que j'attendais de terminer une aventure pénible
à se rappeler. Je vais pouvoir affranchir mes souvenirs et vouer h l'oubli les tristesses .de ma vie.
Aucun désir de connaître ce que contenait la lettre de M. de Gintrac ne s'empara invinciblement de son esprit ," elle ne' fut. pas pressée de la décacheter; cette lettre resta sur le coin d'une "table jusqu'à la fin de la toilette de madame de Givry.
Alors elle l'a prit entre ses doigts, la froissa quelque temps, en finissant de donner quelques ordres à sa femme de chambre, puis elle rompit le cachet.
Le vicomte de Cintiac, tout entier à son amour, avait écrit les longues pages qu'il e*ivoyait à la duchesse de Giviyavec une sainte émotion, les yeux remplis de douces laruw3S <'t 1(? cœur tout palpitant d'espoir.
« MachèreMathilde, lui disait-iV en fi- » îiissant sa lettre', bien des mois nous sé- » parent encore avant la fin de votre deuil , ■)) ne me fait-e's pas attendre jusque-là une » réponse à mou désir le plusardent, qui ne M varie pas et ne variera point.
» Donnez- moi , comme occui3ationde ma » solitu de pendant votre absence , les àrran- » gements fiitursde notre existence ; qu'une » parole devons m'assure de l'avenir si )) vous avez conservé un peu de cet amoiur » par lequel vous répondîtes. au mien. Avec » quelle impatience je vais attendre votre ré- » pense.
» lime semblait, ma bien-aiméé Mathilde, )) que vous ne deviez passer qu'un mois chez » madame de Royeux ^ et dé là vous rendr e » chez votre père; ce mois est écoulé, et vous » n'avez pas quitté madame de Roy eux, mon
» amour s'en inquiète , car elle est mon en- )) nemie , et mon intérêt pour tout ce qui » vous touche s'alarme du chaperonnage » d'une femme que le monde estime peu ; » abrégez donc votre séjour à son château » le plus que vous pourrez. Pardonnez-moi » de vous parler déjà avec toute la sollici- » tude d'un mari , pensez que c'est aussi » avec la crainte d'un amant. »
L'amour passager qu'avait éprouvé madame de Givry n'existait plus, tout ce qui aurait dû être pour elle une assurance de profonde aflection dans la lettre de M. de Cintracla révolta, parce qu'elle n'y vit qu'une prétention de censure, et la censure d'un pouvoir moral que l'on ne reconnaît plus produit la colère et la révolte.
Elle se sentait également froissée de ces perpétuelles attaques contre la duchesse do
Royeux dont l'esprit , la finesse et les faux semblants d'amitié l'avaient totalement subjuguée. Elle la jugeait bonne, douce, aimante, et la croyait calomniée par le monde.
Ellle en était arrivée à ce point d'intimité, que peu à peu elle la faisait pénétrer dans les secrets de sa vie, qu'elle finitiait à ses déceptions , à ses peines , à ses rêveries ambitieuses.
La lettre de M. de Gintrac la trouva dans cette disposition d'esprit ; cette lettre la révolta , mais loin de diminuer l'empire de la ducliesse de Royeux elle l'augmenta peutêtre.
Pauvre ducbesse, se disait madame de Givry, perpétuellement accusée, tout le monde la calomnie , que ne la connaît-on comme je la connais depuis deux mois, pen-
dant lesquels je ne l'ai pas quittée d'un seul
instant.
Quand dans la matinée elle se réunit à madame de Royéux , la duchesse de Givrj redoubla popr elle d'amitié et de cajoleries ; elle crut lai devoir une réparation de l'opinion injuste, pensait-elle, que le vicomte de Cintrac avait émise, sur sa conduite et son caractqre.
Après déjeuner elle s'empara de son bras, et toutes deux, cheminant à l'ombre des grands arbres, entreprirent une promenade dans le parc ;.on était arrivé aux jours les plus chauds de l'année, juillet brûlait de son soleil éclatant hr verdure des gazons et des arbres; pour entreprendre une promenade à l'heure que choisit madame de Giyry, il fallait qu'elle eût l'esprit préoccupéde pensées qu'elle voulût absolument communiquer, dont elle désirât faire partager le societ h sa nouvelle amie.
Pendant les premières minutes de cette course entreprise par une chaleur accablante, elle sembla inattentive à tout ce qui l'entourait, au charmant paysage qui se déroulait devant ses yeux , la duchesse de Royeùx prévit une confidence , et, sans la chercher, elle l'attendit avec sa réserve accoutumée. .•
Enfin, après un effort stir elle-même , madame de Givry commença ainsi ce. qu'elle avait résolu de dire, son accent même affecta une sorte de légèreté pour raconter l'événement le plus déc isif de sa vie.
— Devineriez-vous , ma chère amie , quelle espèce de lettre j'ai reçue ce matin ?
— Comment voulez-vous, répondit la duchessse, de Royeux, que je pénètre les mystères de votre correspondance? Vous croyez donc que je m'occupe de sorcellerie ?
— J'ai reçu, reprit madame de Givrysans avoir entendu îa réponse de madame de Royeux , et avec un léger tremblement qui trahissait une certaine émotion , j'ai reçu une proposition de mariage.
— Vous, ma chère belle ! à vous une proposition de mariage ; quel prince ou quel duc, tout au moins, s'est mis en tête de vous faire renoncer à votre veuvage ?
• — Ce n'est ni un prince ni un duc , mais tout simplement un adorateur passionné, qui voudrait me retirer du monde pour me livrer aux douceurs de la vie intérieure dans son chtUeau, loin de Paris , au milieu d'une famille toute disposée à nVadorer.
Vraiment , repiit madame de Royeux avec un sourire dédaigneux, l'offre est admirable; mais peut-être cet adorateur a-t-il
trouvé le moyen de toucher votre cœur; que faut-il que j'en pense ?
' — Je 1 ai cru autrefois.
— Et maintenant le croyez-vous encore ? Après tout , c'est une proposition qui mérite d'être examinée ; peut-être avez-vous , ma chère enfant, les quahtés nécessaires au genre de vie que l'on vous propose.
Peut-être vous sentez-vous fatiguée de votre indépendance , et de cette position hors ligne que vous avez conquise. Je ne comprends pas le bonheur calme de la vie des champs, cette paix perpétuelle, qui sera demain ce qu'elle est aujourd'hui.
J'aime, j'en conviens, le monde et tout ce qu'il apporte de satisfactions, que je nommerai vaniteuses si vous voulez, je ne re- 11. 18
noncerais pas volontiers k ces luttas d'esprU, qu'ailleurs on appelle peut-être des bavardages inutiles; mais aussi il faut avouer que mon cœur n'éprouve aucune passion, qu'il est entièrement dégagé des exaltations de l'amour , tandis que le vôtre me paraît en subir l'empire.
— Oh l le mien , le mien , se hâta de dire madame de Givry, n'éprouve plus d'amour ; s'il en a éprouvé, il est totalement guéri.
— Le croyez-vous ?
— J'en suis tellement persuadée , et convaincue, que cette proposition de mariage dont je vous parle m'a trouvée complètement calme , et que toutes les séductions du mariqge n'ont pu m'agiter un instant; j'ai refusé, «'n Un mot, et refuse positivement.
— Étes-vous sûre de ne jamais yous repentir de votre empressement à refuser ?
T- Si j'en suis sûre , mais qu'irai-je faire loin du monde dont j'ai l'habitude, loin de mes amis; recommencerai-je une nouvelle vie ? Cela n'est pas possible , ce que je trouverais est si différent de ce que je quitterais !
Puis , que penserait-on de moi si , par un entraînement capricieux, l'on me voyait abandonner une position belle et enviable pour les incertitudes d'un bonheur que n'entourerait aucune garantie? Non, non, j'ai refusé , et bien sérieusement refusé. Me blâmez-vous?
— Je ne vous blâme pas , ma bonne Mathilde, à votre place, j'eusse agi de même. Ce qu'il nous faut, à nous autres femmes du
monde, c'est le moiide, c'est c'et entourage de bonne compagnie , qui ne "peut être rencontré que dans nos salons. Vous possédez ce qu'il faut pour y réussir ; jeune encore, votre liberté vous est acquise; gardez -la,- chère Matbilde; je craignais, je vous l'avouerai, la tentation que vous vêtiez c(e surmonter, vous en "avez triorapïié j qu'ail en soit toujours ainsi.
Ne dites jamais que vous renoncez au mariage cependant , laissez à la foule qui vous environne cette espérance, ;qi4e .quelque jouf un, homme, parmi tous ceux dont elle ée coinpose, parviendra à vous faire changer de nom : je ne vous demande pas quel est l'audacieux qui vous a écrit , ces secrets-là se gardent.
.La duchesse de R,oyeux sâvaij; ce secret , aussi fit-olle parade d'unq grande générosité de discrétion. '
La promenade dura une heure , et toute cette heure fut habilértieiit employée par madame de Roy eux ti .rendre sohde et invariable la disposition d'esprit' dans laquelle miadame dé {jlivry se. trouvait. , '
Hélas! il -n'était* pas besoin de cette perfide diplomatie.
M.' de Cintrac .était entièrement effacé du cœur et de l'imagination de madame de Givrj. Sa lettre ne ressuscita aucun lambeau de Vamour qu'il croyait avoir inspiré.
Le refus par lequel il lui' fut répondu ne coûta pas utie lamie ,• pas un regret.
PERFIDIES
Il fil patle de velours , II Iiaussa le dos.
Acajou et Zyrphile. l-)ii.
XXYIII.
Le lendemain de cette promenade, deux lettres partirent du château de la duchesse de Royeux pour Paris, l'une de la duchesse de Givry au vicomte de Cintrac, Tautre de la duchesse de Royeux au comte de Balandry.
Airtsi 'donc c'en éuût fait , tout allait être rompu , !a destinée eritrahiait vers de fausses
et vaniteuses satisfactions la jeune femme , dont fàme avait été formée pour éprouver de plus nobles émotions.
La lettre de la duchesse de Givry , messagère de chagrins , et qui va détruire en un instant la rêverie de tant de jours de bonheur , a été écrite d'une main calme et assurée , sans un regret, sans un doute. Elle a été écrite avec le soin d'un cœur indifférent.
Et la duchesse de Givry a choisi son papier le mieux satiné , le plus parfumé , elle a cacheté l'enveloppe qui contenait cette lettre d'un petit cachet à devise , sur lequel on voit gravé un roseau battu des vents, et pour légende
Sic.
Et dans cette lettre elle se représente malhciireusr d»' la rupture qu'elle seule ordonne.
Elle veut encore se faire plaindre; elle déplore la fatalité qui empêche la réalisation d'une espérance de bonheur. Et toutes ces phrases sont parfaitement alignées et coquettement disposées, et il faudrait encore aimer la duchesse de Givry après avoir reçu cette blessure , si l'on pouvait s'aveugler sur le manque de cœur qui a présidé à toute sa conduite.
Ce qu'il j a de plus infâme dans cette lettre, c'est qu'elle porte l'empreinte d'un reste d'amour , que la coquetterie seule a dicté ; car la duchesse de Givry çût été fâchée , en rompant avec M. de Cintrac , de ne pas lui laisser un regret , de ne pouvoir penser qu'elle serait la douleur inconsolable de sa vie, que son nom prononcé tn sa présence le ferait toujours tressaillir.
« Mon ami , lui écrivait-elle , comment, en )) réponse k votre lettre si noble et si bonne,
^) puis-J€ me résoudre % porter le désespoir » dans votre cœur ; comment cependant vous » cacher, en vous écrivant , ce que j'éprouve , » etdun*autre côté comment vous le dire?
» Vous me demandez d'abréger le temps » que j'avais fixé pour ma réponse, vous « désirez la savoir. Hélas! mon ami , le bon* )) heur que' vous avez rêvé est impossible ; » faut-il tout vous avouer? j'ai trop souffert » dans lïia vie pour goûter ce bonheur calme » et tranquille qiie. vous m'offrez.. Je ne » serais pas heureuse loin du monde , qvii » m'est devenu nécessaire. J'ai besoin de ma » liberté , j'ai besoin d'agitations , j'ïii besoin » de fatigues; et puis., malgré vous, malgré » moi , le souvenir du, passé reviendrait tou- » jours entre nous.
w Si je vous avais connu , mon ami , avant » ce premier .«moar qui m'-;» tant flétri le
» cœur, vous auriez pu me vendre au boii- ?) hQur. -J'étais jeune alors : oui, j'étais » jeune, car aucune de mes impressions, » aucune de mes croyances, n'avait encore )) reçu d'atteinte. . .
• .» Actuellementje suis vieille de ce premier . y> amour; qui rîi'a déchirée mortellement. En » vous voyant si bien m aimer , j'ai cru être » guérie ,'je me trompais; on ne guérit pas » du mal que nous cause une premièredé- ))ception. Jusqui3 dans vos bras il m'est M revenu un souvenir amer qui m'a bnsée.
» .Je ne me remarierai jai;nais , j'userai ma » vie peu à pevi, lès années s'accumuleront » vite* je n'aurai' personne pès de moi qui «•puisse avoir à rougir de mes* fautes. Oh! )) mon ami,' vous êtes noble et généreux, ^) voiis .éviteriez tout ce qui pourrait me ,) blesser, tout ce qui pourrait me rappeler
)) ce que je voudrais vainement ouHier ; » mais moi je le saurais ; moi j'épierais cha- » cun de Y^s regards ,' chacune de vos paro-. » les f et je me dirais : Il a pitié de moi , il » m'épargne, il ne veut, pas frapper une » pauvre femme d'un coup mortel: Moi je » me dirais : Il ne peut compter sur la -coii- . M stance de Inès affections, car il sait com- )) bien j'ai été coupable.
» Une autre considération vient encore » fortifier ma résolution : je suis supersti- » tieuse comme toutes les femmes faibles , » j'ai peur des influences fâcheuses de cer- » tains événements. Souvenez-vous de la » nuit terrible qui me rendit ma. liberté, et » qui me fit croire à votre- amour. 0^ nous ». fûmes bien criminels! et peutrêtre est-ce » expier que renoncer l'uil A l'autre.
». Le souvenir de oc qui a été entre nous
)) ne s'effacera pas' de ma mémoire , je me » rappellerai les quelques jours d'illusion )> que votre amour m'avait rendus , et que je )) pris pour la résurrection de toutes mes » croyances de jeunesse ; un jour tout ce » passé deviendra pour nous un lien d'ami- » tié , mais actuellement il faut laisser au » temps le soin de cicatriser nos blessures » mutuelles.
» Je refuse, mon ami, votre généreuse )) proposition , parce que ni vous ni moi » n'aurions pu être heureux si je l'avais ac- » ceptée ; croyez bien que Je parti que je )) prends me coûte peut-être autant qu'à )) vous, il me faut la conviction profonde » de la nécessité pour que je m'y résolve.
•» Cette conviction est pleine et en- )) tière en mon àme , elle n'est point née » d'un caprice , c'est la réflexion qui la fait
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)) naître. C'est peu" à peu en , descendant en )) moi-mêiTie que je l'ai sentie se former ; si » vous m'aimez encore après Cette lettre , ne » me répondez pas ,' ne me donnez pas le «chagrin de lire les expressions d'une tris- » tesse à laquelle je ne pourrais rien ; renon- )) cez, mon ami, k me- faire revenir -sui* )) ma' résolution ,' je suis affligée en pensant » que je Vais vous iaire Souffrir ; mais.il le
» faut peut-être pour vous, pour mbi ,
» certaineiiient.
' ;> Laisse2-moi vous demander une. dçr- » niérç preuve d'amitié , laissez-moi . vous » donner un conseil avec J'espoir qu'il -sera )) ^uivi : pïirtéz pour Toulouse a-près «avoir .» reçu, ma lettre , retournez dans. votri& fa- )> mille', clrercliez au milieu d'elle une* dis- » traction nécessaire. Vous* êtejp Fait'pour les » affections douces, pour les bonlienrs .de » l'intimité ; bientôt, croyez-moi , vous son-
LA DUGiiESSE. 289
» tirez s'eiîacer de votre cœur l'impression » douloureuse qu'il a reçue ; vous pouvez en- )) core être heureux, vous devez arriver à » l'être, j
» Moi , mon pauvre ami , il ne m'est resté » aucune faculté de bonheur, mon àme est » usée, aucune affection ne peut la conten- » ter; j'éprouve une inquiétude vague, véri- » table maladie morale , qui ne me quittera » jamais. Plaignez-moi , mais ne me haïssez » pas, et souvenez-vous qu'un instant vous » m'avez fait oublier mon triste passé , que » vous m'avez un instant fait entrevoir un » avenir de bonheur possible ; le réveil de ce » songe trompeur est arrivé , et tout a été » détruit.
» Adieu, mon ami, devenez mon frère
» par la pensée ; songez quelquefois à moi ,
>/ comme à une«malheureuse créature , qui M. 19
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» doit soiiflrii' seule jusqu'à la iin ; quand » vous prierez, prononcez mon nom dans » l'une de vos prières , peut-être reeef » vrai- je quelque bien de cette intercession. » Adieu encore une fois, demain je pars » pour les eaux , que réclame ma santé , lé- » gèrement altérée ; adieu encore , je n ou- » bîierai rien, et croyez que je ne regrette- » rai jamais d'avoir été un moment toute » à vous.
« M. DE GiVRY. »
Qui n'eût cru , en lisant cette lettre , à h sincérité des sentiments qu'elle exprimait, qui n'eût plaint la duchesse de Givry, sji abattue sous le poids d'infortunes irréparables; et cependant, voyez-la heureuse, se liant à l'avenir, appelant de tous ses vœux l'iustiint qui doit la rendre aux salons du monde , car la tiansformatipn est conipK't*',
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Il ne reste pins rieD, dans madame de Givry, 4e la païye jeune fille , de la femme aimante.
Cédant aux exigences impérieuses de sa vanité, elle a passé par tous les degrés d'initiations, et la voilà maintenant femme du monde bronzée à toutes les émotions, coquette par calcul; elle est devenue |a femme sans cœur, qui doit vivre désormais sous le despotisme de l'amour- propre, et ne peut plus connaître ni les douces relations de l'amitié ni les jouissances passionnées de l'amour.
Désormais dans le monde elle sera la femme sans cœur, elle aura des amants sans amour, et commettra sans entraînement des fautes , dont elle ne sentira jamais de remords.
Désormais elle ignorera ce que sont la confiance et le repentir.
Dieu l'avait créée avec une âme, le monde a tué son âme, et l'a faite ainsi qu'elle est maintenant devenue.
L'autre lettre, qui partit de chez madame de Royeux , était adressée à M. de Balandry par sa fidèle alliée , qui lui rendait compte dp tout ce qui pouvait l'intéresser, et des espérances fondées de réussite , qu'elle et lui pouvaient concevoir dans leurs projets respectifs sur la duchesse de Givry.
« Que devenez- vous , le plus inconstant » des hommes ; que faites-vous, tandis qu'en- » fermée à la campagne , bien solitairement » avec notre duchesse, j'emploie mon es- » prit et ce que vous nommez ma diplomatie » h faire réussir vos beaux projets; avouez T) qu'il faut que je sois la plus indulgente » des amies pour vous aider à perdre ou 7) plutôt i\ reconquérir une pauvre femme,
» qui jjeut-être après tout ne demande pas » mieux.
» Applaudissez de vos bravos les plus re- » tentissants , tressez-moi des couronnes de » laurier, ou dressez-moi des statues, je vous » laisse le choix de l'espèce d'ovation que » vous croirez la plus convenable.
» Le Cintrac est décidément enterré d'au- » jourd'lîui , mais enterré avec des masses » d'indifierence pour pyramide , enterré à ne » pouvoir ressusciter à l'heure du jugement. )) Depuis quelques jours je m'apercevais » qu'il était malade; hier il est mort, au- » jourd'hui nous aVons procédé à son inhu- » mation; cela veut dire tout bonnement, )) mon cher allié , qu'il n'est plus traces du » Cintrac dans le cœur de notre duchesse.
» Aussi commentée maladroit Toulousain
» s'avise-t-il de proposer un mariage, décidé- » ment le pauvre homme était fou, il n'avait )) pas bien sa tête à lui en faisant cette proposi- » tion. Nous l'avons remercié et congédié ce ii matin ; la lettre qui lui est destinée part en » même temps que celle-ci ; j'ignore en quels » termes M. de Cintracest congédié; mais je » peux vous répohdre, d'après ce que je sais » maintenant du caractère de ma chère Ma- » thilde , qu'il est congédié sans rémission.
» D'heure en heure j'arrive à être plus de » votre opinion sur le compte de madame » dfe Givrj ; nous en ferons tout à fait une » femme du monde j elle a de bonnes dis- » positions. La vanité est chez elle un mobile » dont on peut user en toute occasion, t) pourVu qu'on le fasse avec délicatesse.
» Elle brûle du désir d avoir un salon » tn vogue , renomtiié, enfin tel que vOus
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» lui avez persuadé qu'elle devait en avoir » Un, c'est-à-dire un salon politique; je » l'encourage fort dans cette voie , je l'aide- » rai même de toute mon influence auprès » de notre brillante diplomatie; car votis » savez qu'il me faut absolument un salon » au faubourg Saint-Germain , et celui de » la duchesse de Givrj aura poUr moi tous » les avantages que je veux y trouver.
)) Je n'ai pas dit un mot de vous, j'ai » seulement aidé à tuer votre rival , qui , je » le crois, serait mort tout seul de sa belle » mort dans le cœur de madame de Givry. )> Maintenant c'est k vous de vous présenter, » et je vais vous en fournir le moyeti.
» Nous J)artons ces jours-ci polir les edui » de Baden. Ne troUvez-vous pas le lieu )) bien choisi pour deux feiiimes qili se sont » engagées \\ passer leur éU'* dans \\\\v rc-
» traite et une solitude complète ? Mais nous » avons besoin des eaux, et justement des » eaux de Baden. Là nous retrouverons , il » est vrai , toute notre société de l'hiver, tous » les diplomates du monde , tous les étran- » gers qui apparaîtront dans quelques mois , » présentés par leurs ambassadeurs. Ceci » n'est pas la solitude, que voulez-vous, » c'est un malheur auquel nous sommes » résignées.
» Les eaux de Baden , comprenez-le bien, » seront pour notre chère petite duchesse un » baptême nouveau, qui la séparera du » passé , et croyez qu'elle en est déjà fort » loin; enfin Baden , son monde , son bruit, M sa gaieté, éclairciront aussi le deuil exté- )) rieur, Baden sera une transition entre la » retraite et le monde, et cet hiver madame » de Giviy ira tout naturellement partout. » D'aill(!urs, qui se soiivient des morts peu-
» dant un an? c'est bien assez quelquefois » de se souvenir des vivants.
» Comprenez - vous, actuellement, rusé » comte de Balundry, qu'il faut h l'instant » vous mettre en route, et crier à vos pos- » tillons : Biiden , Baden , jusqu'à ce que » vous y soyez ; ne perdez pas une minute , J) nous partons , je vous le dis , dans trois » ou quatre jours ; nous voyagerons à petite » journée, tâchez d'arriver avant nous.
V Madame de Givry déploie une activité M extraordinaire dans tous les préparatifs de )) voyage ; elle est d'une gaieté folle ; chut ! » ne répétez pas ce mot , une veuve d'une » gaieté folle . mais c'est abominable !
M Fournissez-vous, avant de partir, de li- » vres nouveaux, de papier h dessin, de «crayons, et surtout d'un nombreux choix
m Madame
» d'histoires liouvelles, de petites médi- » sances anodines , toutes choses dont nous » serons avides , ou qui nous manqueront. » Ayez donc de tout cela pour être » tiotre ProvideJice , pour que nous puis- )) sions dire vingt fois par jour : Mon Dieu ! » quil est heureux pour nous d'avoir ren- » contré le comte de Balandrj !
)) Me voilà bavardàiit avec vous , et ma » femme de fchàmbre m'assassine de ques- » tions, elle veut que je lui dise quels bonnets, »» quelles robes elle doit emballer; d'un autre h côté, Mathilde, votre Mathilde, ma Ma- M thilde, m'adresse cinquante fois la parole îi pour feavoir si aux eaux, hors de son pays, » après trois ïilois de veuvage , elle peut faire » fléchir la sévérité du noir. C'est une posi- » tion qui ti'ést pas tenable. Je ne sais ce » que j'écris, je vais donc vous dire adieu )) en vous exhortant à faire vite vos malles ;
i) charmant comte de Balandry, la plus » ancienne de vos passions vous aime en- » core, et vous souhaite toutes sortes de ri Succès.
E. DE R
Ces deux lettres, qui toutes deux concouraient au même but par des moyens différents, partirent ensemble du château de madame de Roy eux ; des deux femmes qui les avaient écrites , l'une commençait la carrière mondaine que l'autre avait déjà plus d'à moitié accomplie. La duchesse de Givry l'entrevoyait pleine de succès, parsemée de fêtes , elle savait ne devoir pas compter sur le bonheur , mais elle espérait l'enivrement.
La duchesse de Royeux savait que ni le bonheur ni l'enivrement ne se rencontrent sur les voies du monde , elle savait de quelles
épines est semé le chemin qu'il faut suivre ; et cependant elle poussait dans des ornières déjà frayées par plus d'une martyre sa prétendue amie , la duchesse de Givry. ^
Mais elle avait besoin au faubourg Saint- Germain d'un salon dans lequel elle pût trouver réunie toute la bonne compagnie de ce faubourg , il fallait qu'elle le ramenât vers elle , et pour cela il fallait le rencontrer. Madame de Roy eux perdait chaque jour ses dernières apparences de jeunesse, elle en était venue à ce moment où toute femme cherche à se rapproclier d'une réputation , à se faire des liaisons solides et honorables. Epoque critique dans la vie d'une femme, elle sent qu'il lui faut renoncer à la puissance de ses grâces et de ses séductions extérieures , la jeunesse a fui.
Le jeunesse de la duchesse de Royeux avait
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été orageuse, la bonne compagnie s'était éloignée d'elle , et, pour la ramener, la duchesse de Rojeux revenait l'olivier k la main, la duchesse de Givry était sa palme de paix.
La société de madame de Roy eux, recherchée par les hommes les plus distingués , avait jusqu'alors effrayé les femmes collets montés du faubourg Saint-Germain.
L'intimité de madame de Givry et de madame de Royeux, proclamée bien haut, devait en ramener quelques-unes, et, quant aux autres , c'est en les rencontrant dans le salon de madame de Givry que la duchesse de Royeux espérait vaincre leur répugnance.
LES TUILERIES
Où Paris tout enller.
Vient s'«iitas5er en long dans un petit sentier. Casimir Oblavigre.
aA.1A.*
La promenade des Tuileiies, ce grand salon sablé , ombragé d'arbres immenses, les seuls qui bientôt resteront dans Paris, présentait, commede coutume, vers quatre heures, le spectacle d'une foule assez nombreuse degens inoccupés , comptant leurs pas et les tours d allée auxquels ils se condamnent pour tuer lennui de leur paresse journalière.
3i!6 MADAME
La matinée avait été brûlautc, pas une feuille ne remuait sur les msuMonniers, le teirain , chargé d'un sable fin et caillouteux , couvrait les jiiecls tles aiarcheuis d'une poussièiT; ai'dcule.
Tout autre qu'un Parisien eût subi comme une condamnation la torture de ce lieu de délices'^ mais le Parisien, slokjue dans ses jouissances, courageux dans ses amusements, ne faisait nulle attention à ce désagrément, dont il a l'habitude, et continuait, haletant de chaleur, à liénir le ciel de lui avoir octroyé ce large fossé, plus semblable à une fournaise qu'à un jardin , pour ses ébattements de (ous les jours.
Près i)iunQt.ente enbois, peinte couleur de coutil, ornée de portes à serrures et de fenêtres \i carreaux de verre , tente fort extraordinaire, comme on peut le jnger, chel-d œu-
vrede goût, àécov^ïon élégante, destinée à servir de bureau de location pour les journaux; deux chaises, adossées contre un immense marronnier, venaient de recevoir deux promeneurs fatigués; dont la conversation avait lieu à haute voix, comme s'ils se fussent trouvés seuls, ils semblaient ne tenir aucun compte des passants qui pouvaientles entendre, ni de leurs voisins , locataires mo^ mentanés des chaises qui les entouraient.
- Il fait vraiment aujourd'hui une chaleur étouffante , dit le plus âgé des deux promeneurs. Vous n'êtes pas allé au bois, monsieur de Balandrj ; un élégant comme vous consent à user sur un caillou brûlant la semelle de sa chaussure : il se contente d'être un smiple piéton comme moi.
- Un simple piéton comme vous, monsieur de Jumié^^es? Eu fait d'élégance, je
vous cède le pas. Vous ne montez pas à cheval, il est vrai, mais vous voulez sans doute que je vous fasse des compliments sur votre nouveau phaéton. Il est de fort bon goût et très-bien attelé , pour un modeste piéton comme vous.
I Vrai 5 le troiivez-vouB bien ?
— Parfaitement; il vierit de Londres, n'est-ce pas ?
— ' Oui , je l'ai fait venir de Londres ; dites-moi, monsieur de Balandry, connaissez-vous cette petite femme qui s'avance de notre côté ?
— Est-ce celle qui a un chàle vert et une capote blanche ?
— Précisément.
— Gomment, vous ne la connaissez pas?
Mais c'est la nouvelle baronne de IMaugrelait; son mari l'adore, il en est prodigieusement jaloux ; aussi son bonheur consiste à la garder, à la veiller de tous ses yeux , et il pleure de n'en avoir que deux : de toutes ses facultés , malheureusement elles sont très- bornées.
— On ne parle point encore de cette petite baronne? demanda M. de Jumiéges.
— Non, pas encore. Elle ressemble beaucoup à ces prisonniers du jeu de barre , qui font mille signes aux coureurs de leur camp pour obtenir que fon vienne les délivrer.
— Elle me semble fort piquante de physionomie, cette petite prisonnière. Comment, vous , mon cher Balandry, n'avez-vous pas
cherché à la mettre à la mode, en réputation ?
— Pour mille raisons , mon cher comte , dont je ne vous dirai qu'une seule, que vous comprendrez : beaucoup de peine et peu de profit. La baronne de Maugrelart est très-peu connue; elle ne reçoit point , et n'a point encore fait parler d'elle. Lui consacrer son temps et ses soins serait donc une sorte d'exil.
— Bravo, vous êtes nourri des principes les plus purs , de la science du monde. Pardon de vous avoir fait une sotte question ; j'oubliais que vos prétentions s'élèvent beaucoup plus haut.
— Quelles prétentions ?
— Comment se porte la duchesse de Gi-
vry? Avez-vous de ses nouvelles depuis sa retraite chez la duchesse de Royeux ?
— Vraiment, monsieur de Jumiéges, vous me supposez des prétentions que je n'ai pas. Je ne suis point en correspondance avec madame de Givry.
Un sourire d'une protonde satisfaction erra sur les lèvres de M. de Balandry en disant le peu de mots qui précèdent.
— Vous n'êtes point en correspondance avec la duchesse de Givry, reprit M. de Jumiéges ; mais je supposais que par votre amie, la duchesse de Royeux , vous auriez pu savoir de ses nouvelles. Quant à vos prétentions, je les vois marcher, grandir; mais il y a sur leur route un certain vicomte de Cintrac...
— Le vicomte de Cintrac, répéta M. de
Balandry; le vicomte de Cintrac Sans
doute , il peut réussir.
— Le croyez-vous ?
— Pourquoi pas?
— Vous avez raison , mon cher Balandry; pourquoi pas est un argument irrésistible, je l'accepte , et qui plus est je le comprends. Pourquoi pas m'explique beaucoup de choses , et je n'en demande pas plus. Viendrez-vous chasser, cette année, chez Bricourt ?
— Je ne crois pas que cela me sera possible, car je vais passer quelque temps à Baden, et de là
— • A Baden ! vous allez à Baden ! L'action s<' complique.
— Je ne sais en quoi , répondit d'un air souriant M. de Balandry, mon voyage à Baden peut compliquer l'action que vous vous plaisez à dramatiser.
— Je vous le diiai cet hiver. Quand partez-vous ?
— Demain.
— Alors recevez mes souhaits de bon voyage , et je vous quitte , car j'aperçois madame de Chalux , à laquelle il faut que je parle.
— Prenez garde , comte de Jumiéges, vous compromettrez cette pauvre duchesse.
— Soyez sans crainte , comte de Balandry , et ne compromettez pas plus notre belle veuve que je ne compromets la du-
chesse de Chalux. D'ailleurs , on ne la compromet plus. Adieu.
— Adieu, adieu.
Et le comte de Balandry resta seul , nonchalamment assis sur deux chaises , dont l'une servait d'appui à son coude. Pendant une demi-heure il demeura immobile , réfléchissant à ce qui s'était déjà passé entre la duchesse de Givry et lui , et cherchant l'arrangement de l'avenir dans sa science du passé.
Il ne faisait nulle attention à la foule des promeneurs oisifs qui passaient et repassaient devant lui. Retiré en lui-même , il y calculait les chances probables de son voyage , et sa situation de l'hiver prochain.
Quatre heures et demie venaient de son-
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ner à la grosse horloge du château , la promenade se garnissait de plus en plus , les voituresafïluaientà la grille du jardin du côté de la rue de Rivoli , les élégants de tous les quartiersde Parisse heurtaient dans la foule.
L'élégant du faubourg Saint - Germain et celui du faubourg Saint -Honoré marchaient côte à côte ; et, se donnant le bras , il semblait , à les voir causer et marcher , queux seuls fussent les maîtres, les propriétaires de ce jardin royal ; ils s'occupaient peu d'être vus ; ils se promenaient , cherchaient à se rencontrer , s'agitaient et tuaient le temps : les Tuileries sont leur terrain intermédiaire , sur lequel ils sont certains de se retrouver.
Les élégants des autres quartiers viennent exposer leurs toilettes et leurs personnes, auxquelles on fait peu d'attention ; leurs
tournures sont guindées, leurs attitudes sont gênées, leur promenade est un devoir de position qu'ils accomplissent , une fonction dont ils s'acquittent.
Quant aux femmes , de quelque quartier qu'elles soient , qui se promènent aux Tuileries , il est permis de déclarer , avec conscience , que le but de leur promenade est un but de coquetterie , qu'elles viennent à un rendez-vous , ou qu'elles cherchent l'occasion d'en accorder un.
La promenade d'une femme , à moins qu'elle n'ait lieu à la campagne et très-solitairement , a toujours un but intéressé. La promenade d'une femme , à Paris surtout , est de la chevalerie errante de coquetterie , une sorte de pas d'armes à tous venants, où elles mettent leurs grâces en jeu au profit de la masse.
Toute femme qui se promène à Paris est une comédienne sur le plancher d'un théâtre, elle met son rouge en sortant de sa porte cochère, et saisit l'esprit de son rôle en sentant l'air de la rue la frapper au visage.
M. de Balandry ne voyait rien; son attitude rêveuse était celle d'un amoureux; il ne saluait personne , cette inattention le 6t remarquer bientôt de tous ceux qui le connaissaient et qui n'en avaient point été reconnus. Chacun en passant devant lui éditait [une épigramme, chacun se livrait k ses conjectures.
Les uns prétendaient qu'il avait perdu à la bourse.
D'autres qu'il avait reçu un congé de la duchesse deGivry, à laquelle il s'était adressé un peu trop prématurément.
La duchesse de Clialux ne voulut croire ni au désespoir ni aux pertes d'argent.
— M. de Balandry ne risque jamais son cœur ni son argent , dit-elle ; il faut que l'attitude et l'expression de figure qu'il a en ce moment lui rapportent quelque chose , soyez en sûr; il n'est pas homme à se prodiguer inutilement en spectacle.
Et ces conjectures étaient fausses , M. de Balandry attendait le comte de Saint-Germain, qui tous les jours, méthodiquement, faisait, avant son dîner, un certain nombre de tours d'allées aux Tuileries ; il avait à lui parler : envers lui seul , il voulait faire parade de la profonde science avec laquelle il avait conduit toute fintrigue qu'il préparait.
Depuis une demi-heure M. de Balandry contenait son impatience, et M. do Saint-
Germain ne paraissait pas ; enfin , il le vit venir comme il se décidait à partir.
Le comte de Saint-Germain s'avançait d'un air grave et compassé, les coudes au corps, marchant à petits pas, les yeux baissés comme une religieuse forcée de traverser une populace en plein jour.
H aperçut le comte de Balandry et s'approcha de lui.
II. âi
— Mon cher Balandiy, dit après s'être aussi commodément installé que possible le comte de Saint-Germain, vous n'avez pas honte, vous, homme à la mode, de vous montrer à Paris dans une promenade publique, au milieu de l'été, et parcelle chaleur élouÛ'ante ?
Si fait vraiment, j'en éprouve une vé-
ritable stupéfaction, répondit le comte de Balandiy ; il a fallu tout le désir que j'avais de vous rencontrer , mon cher comte de Saint-Germain, pour me faire franchir le seuil de ce jardin; je sors de chez vous, votre valet de chambre m'a dit que vous vous acheminiez vers les Tuileries, je me suis lancé à votre poursuite , et me voilà.
— Quel motif, mon cher enfant, vous rendait si impatient de me voir? Seriez-vous par hasard devenu raisonnable, et veniez-vous mi'en faire part?
— Non , non , vous ne recevrez point de billet d'enterrement de la part de la folie , ma veuve inconsolable. Je viens , par un pur motif d'obligeance , vous demander voscom missions pour Baden.
— Pour Baden, et (jueciue vous vouhz
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que j'aie à faire dire à Baden , à tous vos écervelés preneurs d'eaux ?
— Mais je supposais , dit en souriant d'un air tant soit peu fat le comte de Balandry, je supposais que peut-être auriez-vous une lettre à envoyer à votre cousine la duchesse de Givry, que je vais y retrouver.
— Madame de Givry aux eaux de Baden, et vous allez l'y retrouver ! Méchant garnement , vous pensez donc toujours à cette pauvre duchesse, vous ne respectez pas même son deuil?
— J'y pense toujours, et je respecte peu son deuil.
— Et le vicomte de Cintrac est-il aussi du voyage? riposta d'un air goguenard le comte de Saint-Gormain.
— Le Cintrac est mort et enterré. A l'heure qu'il est, le Cintrac doit lire son congé définitif, écrit sur charmant papier satiné, de la jolie main de madame de Givry.
Comment vouliez-vous qu'un Cintrac de Toulouse pût soutenir longtemps la guerre que ma fidèle amie la duchesse de Roy eux et moi avions entreprise contre lui ?
Mon cher Saint-Germain, le Cintrac est détrôné , Balandry premier va s'emparer de sa succession; demain à huit heures du matin je prends la route de Strasbourg.
— Je croyais, je vous l'avoue, que le règne de M. de Cintrac serait plus long.
— Qu'avez-vous donc fait de votre jugement habituel, de votre perspicacité ordi-
nairePLe Cintrac pouvait être une assez jolie distraction de quelques instants , mais c'est provincial en diable , ça veut du sentiment, de l'amour à la Pétrarque: nous nous sommes amusé quelque temps du Toulousain et de son bagage romanesque, puis nous l'avons mis à la porte avec un certificat de bonne conduite , voilà tout.
— Et M. de Cintrac , archi-fou que vous êtes, est parti sans murmures , sans éclat.
— Que vouliez- vous qu'il fit contre trois ?
la duchesse de Givry, la duchesse de Roy eux et votre très-humble serviteur.
Oui , mon excellent Saint-Germain , le Cintrac est parti ou va partir : on lui a bien doré la pilule; on lui aura parlé d'impérieuse et cruelle nécessité. Enfin trahi , mais cou-
tent , vous apprendrez avant peu qu'il plante S3S choux fort tranquillement sur les bords de la Garonne.
-—Et vous, vous partez pour Baden, vilain garçon que vous êtes ? Vous allez compromettre la veuve avant la fin de son année de deuil. Savez-vous bien que c'est abominable ? Dans un an je vois qu'il faudra vous composer un épithalame.
— Un épithalame ! interrompit M. de Balandry; mais décidément vous tombez en enfance, un épithalame!.... Je n'épouse pas , mon cher; je ne veux nullement ôter à votre cousine son titre de duchesse. Le Gintrac, lui , s'est perdu en parlant de mariage;
épouser Vous ne savez donc pas que ce
que j'adore en madame de Givry, c'est la duchesse de Givry. Allons, venez avec moi ; nous allons dîner ensemble dans quelque
cabaret, et nous causerons de tout cela. Je tiens à redresser vos idées sur mon compte : vous me faites tort, mon cher ami , vous me prenez , ma parole d'honneur, pour un second Cintrac.
En finissant ces mots, le comte de Balaudry se leva, et, s'emparant du bras de M. de Saint-Germain , il l'entraîna vers les boulevarts, en suivant la rue de la Paix.
Au moment où ils disparaissaient dans la foule des promeneurs , un homme quitta sa chaise placée derrière le gros arbre prés duquel venait d'avoir lieu la conversation précédente , il tourna , vers le chemin qu'ils avaient suivi, un regard d'une colère dédaigneuse; quoiqu'il affectât le plus grand calme, ses lèvres, pâles et tremblantes , indiquaient une profonde et violente émotion.
Il demeura quelque temps immobile, puis il sortit des Tuileries par la rue de Rivoli , où , se jetant dans un cabriolet , il dit au cocher d'une voix brève :
— A la poste aux chevaux !
BOURDALOUE
Deux voitures de poste qui se suivaient arrivèrent presque en même temps le lendemain matin , vers dix heures , à quelques lieues de Paris, sur la route de Strasbourg. De la seconde de ces deux voitures il descendit un voyageur qui , s'approchant de la première voiture, salua d'un air froidement poli le voyageur qu'elle contenait.
— Monsieur le comte de Balandiy, lui dit-il , le Cintrac est désolé de retarder quelques instants votre voyage, mais, avant d'aller planter ses choux sur les bords de la Garonne , il serait ravi d'avoir votre opinion sur une fort belle paire d'épées de combat dont il vient de faire l'acquisition.
Le comte de Balandry, sans rien perdre de son sang-froid, mais avec une légère teinte d'ironie, répondit:
— Parole d'honneur! monsieur de Cintrac , ce léger retard me contrarie beaucoup, car on m attend à Baden , comme vous le savez sans doute , puisque vous avez entendu ma conversation d hier avec cet original de Saint-Germain ; mais cependant , pour vous obliger, uniquement pour vous obliger, je suis prêt à vous donner mon avis sur la beauté et la ]x)nté de vos épées de combat.
Je pense qu'il nous serait nécessaire de trouver deux autres connaisseurs qui pussent nous aider dans notre opération ; si j'osais je vous proposerais nos deux postillons, car sur une grande route je doute fort que nous trouvions mieux.
— Soit, répondit M. de Cintrac, prenons nos deux postillons.
A l'instant même M. de Balandry les appela, et leur expliqua ce dont il s'agissait , tandis que M. de Cintrac allait chercher deux fortes épées qu'il avait apportées dans sa voiture.
Les calèches des deux voyageurs furent laissées sur le bas côté de la route , h la garde de leurs domestiques.
M. de Balandry, M. de Cintrac et les
postillons s'acheminèrent vers un petit bouquet d'arbres, qui se voyait à quelques toises.
Quand ils furent arrivés sur le terrain, M. de Cintrac tirant de sa poclie une enve^ loppe cachetée, la remit à M. de Balandry.
— Je vous demande, lui dit-il, si vous allez à Baden , de remettre ce paquet , qui fait partie de ma succession , à madame de Givry ; puis-je compter sur votre obligeance?
Cette enveloppe cachetée contenait les deux seules lettres écrites par la duchesse de Givry à M. de Cintrac , et la longue boucle de cheveux , gage d'un inconstant amour; pas un mot n'accompagnait cette restitution.
— Vous pouvez être sûr, monsi(;ur, qu«?
si je vais à Baden , votre fidei cominis sera remis à son adresse.
Alors M. de Cintrac et M, de Balandrv quittèrent leurs habits, et le duel commença.
Après quelques attaques et quelques ripostes, le comte de Baîandry fut atteint au bras droit, d'un coup qui traversa le poignet, de telle sorte que l'épée tomba de sa main.
— Monsieur, dit-il, en mettant son mouchoir autour de sa blessure , je puis vous assurer que vos épées sont fort bonnes.
Je suppose que vous n'avez pas d'autre service à me demander.
Le vicomte de Cintrac s'inclina et réjx)ndit : Non , monsieur.
— - Alors , reprit M. de Balandry , je vais rejoindre ma voiture , et regagner le temps perdu ; je désirerais arriver promptement à Baden pour me faire panser.
Quant au paquet que vous me confiez, je vous promets de le remettre moi-même.
Et maintenant, monsieur, permettez-moi, en vous disant adieu, de vous remercier sincèrement. J'allais être obligé de me présenter devant madame de Givry en simple et commun voyageur, débarquant tout stupidement d'une voiture de poste. Vous avez la Ijonté de me transformer en héros de ro-
man.
Encore une fois, merci et adieu.
Le vicomte de Gintrac, toujours calme et lV«)i(l , up répondit pas lui mol; il se cou
tenta, en quittant M. de Balandry, de le saluer avec une politesse glaciale.
Puis les deux voitures se séparèrent : l'une continua son chemin vers Strasbourg , l'autre regagna Paris.
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