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Madame Lambelle
La cuisinière cessa de remuer le contenu d’une casserole de cuivre posée sur le feu pour croiser les mains avec stupeur.
Au-dessus des fourneaux, régulièrement encadrés de faïence bleue et blanche, tout contre le tuyau de tôle de la cheminée, une petite fenêtre ronde, venant à mi-hauteur du mur, ouvrait sur la rue un œil garni de barreaux de fer. Dans cette ouverture s’encastrait pour le moment une figure tannée, dont les yeux clairs, les coins de bouche et les pommettes saillantes étaient tirés, convulsés et mis en mouvement par un bon rire naïf. Le reflet des braises rouges jetait des luisants sur le front ombragé d’une chevelure mculte et rebelle, sur le méplat carré du nez un peu long, sur le menton, où se hérissait drue et rude une barbe de huit jours.
« Alors, père Jean, la demie est sonnée ; vous ne vous trompez pas ?
— Elle sonnait comme je faisais ma dernière tournée dans le cimetière, et puis je vois ça au soleil, il est tout bas, dans les bois de Verrières.
— Et Monsieur qui n’est pas encore rentré.
— Bien sûr qu’il se sera encore attardé à quelque bonne œuvre, comme toujours. En voilà un homme qui peut se vanter d’avoir fait du bien dans le pays depuis trois ans qu’il y est ! Ah ! bon Dieu, il ne faudrait pas me dire le contraire, à moi ! »
Un gros poing osseux vint heurter les barreaux de l’œil-de-bœuf, puis disparut après cette démonstration menaçante, pour faire place de nouveau à la face souriante, à la bouche grande ouverte et aux yeux heureux de Jean Faucheux.
« Dame ! s’il était riche, on en verrait bien d’autres dans le village ! Il n’y aurait ni un malade, ni un pauvre ici, » reprit Claudine, qui remuait une sauce avec la mouvette de bois, rajoutant un filet de vinaigre, une pincée de sel ou de poivre, quelques échalotes, tout en continuant d’écouter son interlocuteur.
Elle pinçait les lèvres, sérieuse et convaincue, secouant la tête d’un air étendu. A elle non plus il n’eût pas fallu dire le contraire ; elle aurait vigoureusement riposté, je vous assure, car c’était une gaillarde avec laquelle il fallait compter, une solide montagnarde, plus forte qu’un homme et plus dévouée qu’un chien.
Elle avait trente-cinq ans environ. Grande, les épaules larges, les pieds et les mains énormes, elle trahissait par sa carrure, par ses traits massifs, ses joues pleines et colorées, aussi bien que par ses cheveux noirs plantés bas sur le front, son origine savoyarde.
Jean Faucheux, toujours plus riant, la contemplait avec plaisir, joyeux de la voir abonder dans son sens :
« Et sans indiscrétion, y a-t-il longtemps que vous êtes chez M. Lambelle ?
— S’il y a longtemps ? Des années, peut-être cinq ou six, je ne sais plus ; mais c’est comme si je l’avais vu naître. Je servais chez les parents de Monsieur avant son mariage; je les ai quittés pour le suivre, car (je ne me flatte pas) voyez- vous, je l’avais deviné :un jeune homme poli et doux, studieux, travailleur, ne pensant qu’à pouvoir se tirer d’affaire tout seul. Ah ! il a trimé dur ! Et vous le trouvez ici, médecin de campagne, quand bien des médecins de Paris ne le valent pas. Que voulez- vous, c’est la modestie incarnée ! Pourtant sa lampe reste allumée bien avant dans la nuit ; il écrit,
il lit, toujours à l’étude, le nez dans un tas de bouquins et de paperasses à en donner mal à la tête rien que de le voir. Il ne restera pas ici, croyez-le : sa place est plus haut.
— Tant pis pour les malheureux du village : tout L’Hay le regrettera.
— Et son intérêt, vous n’y songez guère : il a femme et enfant, le cher homme, une femme douce et bonne, un enfant, un vrai bijou. Tout cela ne peut rester enterré dans un coin des environs de Paris. »
Claudine parlait avec force, comme si elle eût été chargée de défendre les intérêts de ses maîtres.
« Cela me fait plaisir de vous voir aussi dévouée, Mams’elle, il y a tant de domestiques qui disent du mal de leurs patrons.
— Trouvez-en comme cela, comme le docteur Lambelle ! »
Elle eût défié l’univers, avec son sourire puissant, la conscience
de sa force, et, entraînée à des révélations, elle continua :
« C’est bien le meilleur de tous. Il a de la famille plus riche, sans doute, mais personne ne le vaut.
— Que dites- vous là ? » interrogea le fossoyeur, dont la curiosité flâneuse s’avivait, tandis que les odeurs de la cuisine irritaient ses narines.
La Savoyarde, sans abandonner la confection de sa sauce, se laissait aller à son penchant pour le bavardage, excitée encore davantage par l’attention que lui prêtait le paysan.
« Il a une sœur. Tenez, père J ean, si tout le monde était comme elle, ce serait a renier les siens. Une grande dame, avec voitures, diamants, tout le tra la la, des robes de soie qui traînent et font tapage, des appartements dorés. J’ai vu tout cela avant le mariage de Monsieur. C’est la femme d’un banquier. »
Les yeux de Jean Faucheux pétillaient :
« Elle n’est jamais venue ici ?
— Elle ! venir à L’Hay! Et puis ce ne serait pas à faire; ils sont brouillés à mort. De mauvais riches qui détestent Monsieur et Madame ! Enfin, il y a de méchantes gens dans toutes les familles, c’est connu !
— Nous ne sommes pas à plaindre, nous avons les bons. »
Tous deux se mirent à rire, égayés par cette réflexion consolante du fossoyeur qui reprit :
« Pour sûr, mam’selle Claudine. Je ne connais pas votre dame...
— Ah ! encore une sainte créature celle-là, croyez-moi ! Que le malheur vienne (je ne le souhaite pas), mais on verra Madame à l’œuvre.
— Alors c’est la digne femme de votre Monsieur. »
Les deux poings calleux se montrèrent encore au niveau du visage dans l’ouverture de l’œil-de-bœuf :
« Vous voyez ces mains-là, eh bien ! c’est à lui, ma vie s’il la veut, tout, quoi ! Foi de Jean Faucheux, je lui dois tout et je lui appartiens depuis le jour où il a sauvé mon petit, vous savez Jacques ? »
D’un mouvement de tête la domestique l’approuvait, comprenant cet enthousiasme jailli du cœur
« Ah ! je défends bien de trouver son pareil ! Celui-là n’existe nulle part. Croyez- vous qu’il y en ait beaucoup capables de faire ce qu’il a fait lors de la grosse fièvre qui a failli m’enlever mon petit ? Tenez, Mam’selle, je ne peux m’empêcher de raconter cela à tout le monde. Pauvre p3tiot ! déjà les voisins lui jetaient le drap sur la figure, déjà je me voyais forcé d’ouvrir un coin de terre pour y déposer la chère créature. Ah ! les larmes m’en piquent les yeux quand j’y pense : j’étais là, assommé, idiot, à force de douleur. Ma femme se roulait, folle, auprès du berceau où il dormait blanc comme une cire. M. Lambelle arriva, fit retirer les voisines qui nous assourdissaient de leurs plaintes et de leurs consolations bruyantes, ouvrit toutes les fenêtres et donna lui-même une potion au malade. Pendant huit jours, malgré ses occupations, malgré ses voyages à Paris, il vint matin et soir chez moi, le fossoyeur, chez un paysan qu’il savait ne pas pouvoir payer ses visites. Au bout de ce temps mon enfant était sauvé : c’est le plus solide des gars du pays. Voilà un homme ! »
Claudine souriait, fière de son maître, resplendissant d’une joie contenue qui montait peu à peu de partout, à mesure que Jean parlait, et venait s’étaler sur sa large face embrasée par les feux de ses fourneaux. Elle dut abandonner un instant la queue de la casserole pour porter son tablier à sa figure, s’attendrissant.
Les yeux bleu clair, dans le visage tanné, clignotaient avec de petits battements de paupière comme si une lueur trop vive les eût gênés ou qu’un picotement soudain les eût touchés. L’émotion des bons souvenirs se communiquait en même temps aux deux causeurs. Puis une main passa sur les traits émus comme pour y
ramener le calme : l’œil-de-bœuf n’encadra plus que le même sourire énorme, bon enfant :
« Ah ! Mam’selle, je m’attarde là quand on m’attend à la maison ; mais, lorsque j’arrive du cimetière, où j’ai travaillé pendant toute la journée et que je passe devant votre maison, c’est plus fort [que moi, il faut que je vienne vous souhaiter le bonsoir. Après la tristesse de là-bas, ma vue est réjouie comme par une illumination. Parole d’honneur, le spectacle de vos casseroles, de vos cuivres, m’égaye le cœur, et je rentre chez moi plus content. La femme et l’enfant en profitent ! »
La cuisinière ne restait jamais insensible à cette flatterie ; elle ne put s’empêcher de se retourner à demi-tour pour jeter un coup d’œil satisfait sur l’intérieur de sa cuisine ; ses traits eurent un sourire débordant.
Chaque chose se trouvait à sa place, sur la planche ou à son clou, de telle sorte qu’elle prenait, les yeux fermés, ce dont elle avait besoin. Une ménagère hollandaise eût été jalouse de cet ordre et de cette propreté.
Les casseroles de cuivre, sans une tache, sans une buée, s’alignaient par rang de taille avec leurs brillants couvercles rouges ; ensuite venaient les ustensiles de fer battu, les grils, les écumoires, les passoires, les plats émaillés pour faire cuire les œufs, les poêles à frire d’un noir mat, les couvercles de tôle à rebord, les brochettes, et lardoires. On n’aurait pas trouvé un grain de poussière sur la cafetière à filtre, la daubière, le moule à charlottes, non plus que sur la coquille à rôtir.
« On pourrait s’y faire la barbe, » dit Jean avec complaisance.
Alors la Savoyarde, séduite, lui montra tout, la marmite de fonte, la fontaine de grès, dont les robinets d’étain luisaient dans l’ombre, au-dessus du petit bac ovale ; elle prenait plaisir à faire défiler devant l’œil-de-bœuf les pilons de bois blanc, les hachoirs à manche de bois, le moulin à café, et elle termina en donnant à ses fourneaux de petits coups réguliers avec le plumeau en vautour, chassant d’invisibles parcelles de braise.
« Allez, disait-elle, haussant légèrement les épaules, c’est bien difficile de tenir tout cela propre ! »
Elle s’oubliait dans son admiration ; tout à coup une odeur forte emplit la pièce. Jean ouvrit les narines :
« Sapristi ! ça sent bon : vous le soignez votre maître ! b
Claudine eut un soubresaut :
« Allons, bon ! voilà ma sauce qui gratine. C’est vrai aussi, je suis là, je jase, je jase, et le feu va toujours : je vais tout manquer.
— C’est moi qui en suis la cause ! s’écria Jean avec un désespoir comique. Adieu ! adieu !
— Vous partez déjà !
— Puisque je ne fais que des malheurs, ça vaudra mieux.
— Bah ! c’est déjà réparé.
— Et puis vous savez, Mam’selle, on est mauvaise langue dans les petits pays : on pourrait trouver drôle de voir si souvent le fossoyeur bavarder avec la cuisinière du médecin. Hé ! hé ! hé ! »
Son gros rire sonna avec des intonations creuses pendant que sa bouche se fendait jusqu’aux oreilles, Il était heureux de répéter une plaisanterie qu’il avait entendu faire au docteur Lambelle par un visiteur, pendant que lui, Jean Faucheux, remuait un carré de terre pour planter du gazon. 11 avait retenu les mots : « Ne faites pas trop travailler le fossoyeur, Charles : le pays y trouverait à redire. » Le rire des deux amis était encore dans ses oreilles.
Mais Claudine fronça les sourcils et frappa le bord de sa casserole de sa cuiller de bois :
« Il ne faut pas rire de ces choses-là, père Jean, c’est mal.
— C’est en manière de drôlerie et sans méchante pensée ; j’ai besoin parfois de me dérider dans ma partie, et vous me connaissez trop bien pour croire que j’aie mal pensé de votre bon maître.
— Ces hommes ! ça rit de tout. »
Elle secoua les épaules.
« Sans rancune. Bien le bonsoir, mam’selle Claudine, et soignez-le, M. Lambelle, il le mérite bien.
— Bonne nuit, père Jean; embrassez votre petit pour moi. »
Le bruit des sabots s’éloigna, heurtant les cailloux qui roulaient
dans les ornières du chemin, écrasant la terre sous un pas pesant de tout le travail d’une laborieuse journée : car, en dehors de ses fonctions communales le fossoyeur Jean Faucheux était employé à des travaux de terrassement, comme jardinier et comme manœuvre, par les propriétaires de L’Hay. C’est même de cette manière qu’il connut le médecin, en cultivant son jardin.
Bien que Jean Faucheux n’eût point encore dépassé la quarantaine, dans tout le village on ne l’appelait pas autrement que père Jean. Cela venait surtout de ce que sa haute taille était déjà sensi-
blement courbée, de ce que son large dos se voûtait dans un mouvement sinistre et singulier qui projetait vers la terre ses longs bras osseux de sorte qu’on ne pouvait le voir sans se le figurer tel qu’il était là, dans l’enclos funèbre, la bêche ou la pioche en main, creusant une fosse de six pieds dans les terres glaises et les sables du cimetière.
Certainement il y avait de cela : une cassure héréditaire le ployait ainsi dans le geste de sa besogne habituelle. Depuis l’enfance, il travaillait à enterrer les autres, ayant succédé à son père sans répugnance pour un métier dont il n’avait jamais eu le temps de comprendre le côté lugubre, sans frissons de ce contact continuel avec les morts, de cette existence passée au milieu des cadavres, des croix et des tombes.
La solitude en avait fait un philosophe, et n’empêchait pas sa figure de s’épanouir en un large rire bien franc, sonore ou silencieux, suivant qu’il devait étouffer les éclats de son contentement ou leur donner un libre cours.
Son métier ne l’avait pas empêché de se marier, d’avoir un fils à son tour. Il se prit de passion pour cet enfant, appelé à le remplacer, à l’enterrer, comme lui-même avait remplacé et enterré son père. Un jour, comme il le répétait à Claudine, cet enfant fut en danger de mort, presque perdu ; tous le disaient autour de lui : Charles Lambelle le sauva. De là une affection profonde, un humble dévouement pour le docteur, et, cette tendresse du fossoyeur enveloppant toute la maison de celui qui lui avait rendu son fils, il n’avait pas de joie plus vive que de venir causer avec Claudine, cette autre dévouée au médecin et à sa famille.
Quand ils entamaient le chapitre des louanges de M. Lambelle, ils se racontaient de nouveau, sans lassitude, sans ennui, toutes les belles actions de celui qu’ils étaient fiers et heureux d’aimer, de vanter partout.
Par la seule communion de cette affection semblable pour le même homme, ces deux natures grossières et excellentes s’étaient senties rapprochées. Maintenant le fossoyeur ne pouvait plus passer devant l’œil-de-bœuf sans saluer Claudine ; cela lui eût manqué s’il ne l’avait pas fait.
Aussi regagnait-il son logis le dos rond, le visage illuminé, content une fois de plus d’avoir terminé sa journée par quelques instants de causerie à cœur ouvert ; il regardait d’un air attendri et béat
sa maisonnette, plantée au bord du prolongement de la rue du Val, la dernière de L’Hay, tout proche des grands arbres qui couronnent la hauteur et du chemin conduisant à Villejuif et à Vitry, en plein champ.
Une fumée montait du toit ; une fenêtre ouverte rougissait, laissant voir la flamblée de l’âtre. Déjà il distinguait deux silhouettes^ une grande, une petite courbée sur le feu où chauffait la soupe ; sa femme, son enfant. Quel jour heureux! Il aurait voulu en graver la date sur sa cheminée pour conserver ce souvenir, et de loin il tendait les bras aux siens.
Claudine bougonnait, marmottant des paroles hachées entre ses dents, se démenant d’un bout à l’autre de la cuisine.
Elle enlevait l’une après l’autre ses casseroles, diminuait l’ardeur de ses fourneaux avec un grand tapage de pincettes sur les braises pleines d’étincelles pétillantes, un bruit heurté de vaisselle et de cuivre.
Ah dame ! l’heure marchait et le docteur ne revenait pas. Tout allait être gâté, perdu ; un si bon dîner ! Et ce père Jean qui l’avait fait bavarder pendant que sa sauce attachait au fond de la casserole ! Que d’arias !
Mais ce qui l’inquiétait par-dessus tout, c’était le filet de bœuf embroché devant un feu vif pour bien le saisir. Elle y avait pourtant mis tous ses soins, le lardant pas trop fin pour que les lardons pussent résister à la cuisson, l’ayant fait mariner pendant douze heures avec de la bonne huile, du poivre, du sel, du persil, du laurier et des oignons !
De temps en temps elle soulevait un coin du papier beurré dont elle l’avait enveloppée, étudiant les progrès de la cuisson. Il serait trop cuit, et le docteur l’aimait saignant !
De grosses gouttes de sueur roulaient sur le front de la cuisinière ; ses joues semblaient des braises ardentes, et ses bras, nus jusqu’au coude, avec le bourrelet d'étoffe roulé en corde au-dessus de la jointure, allaient et venaient infatiguables
Une sonnette retentit à la grille d’entrée.
« Enfin, voilà Monsieur ! »
Toute sa gronderie s’envola soudain, doucie par un contentement profond qui éteignit peu à peu les brûlures de son visage, tandis que par la porte vitrée elle lançait un coup d’œil à la pendule de la salle à manger.
« Huit heures dans quelques instants ! Dîner à pareille heure ! Monsieur se tuera l'estomac. »
Dans le jardin un pas pressé broyait le sable de l’allée, se mêlant au piétinement d’un enfant, et une petite voix joyeuse criait à tue-tête, sur un air inconnu :
« Papa ! papa ! »
l’hay
Immédiatement au sortir de la petite gare de Bourg-la-Reine, en regardant en face de soi, le dos tourné à la voie ferrée, on aperçoit une hauteur boisée, le long de laquelle court un immense mur blanc qui va rejoindre un groupe de quelques maisons surmonté d’un clocher pointu.
C’est le village de L’Hay, de l’autre côté de la vallée de la Bièvre, faisant partie de la chaîne de coteaux qui encaisse la rive droite de la rivière. Ce coquet assemblage de maisonnettes enveloppées par de superbes propriétés bourgeoises renferme à peu près six cents habitants, et se trouve dans le voisinage de Chevilly, de Villejuif, d’Arcueil, de Cachan.
Deux routes se dirigent de Bourg-la-Reine sur L’Hay.
D’abord l’officielle, la route départementale 67, qui, partant de la gare, conduit directement au village, sous le nom de la rue de L’Hay. Les premières maisons rencontrées sont, sur la Bièvre, des moulins à l’anglaise à trois tournants. Après le pont, le chemin monte la côte, lance à droite une artère vers Chevilly, longe le mur blanc encadrant un parc magnifique, et entre dans le village sous le nom de la rue du Val. Ce nom lui reste à sa sortie du côté du cimetière.
L’autre route, allant de l’extrémité de Bourg-la-Reine, à l’endroit où la route d’Orléans venant de Paris atteint cette localité, file à travers champs entre deux rangées d’arbres et de vastes prairies en contrebas, enjambe la Bièvre, déjà noire et infecte, et, se terminant en raidillon, s’introduit dans l’Hay par la ruelle aux Vignes-Saint-Pierre. Ce sentier, enfermé entre les murs de plusieurs
propriétés importantes, forme un zigzag avant de déboucher en plein cœur du village, l’intersection des rues Bronzac et du Val, à côté de la fontaine donnée en 1832 par le maire, M. Bronzac, aux habitants de la commune, suivant l’inscription commémorative.
En 1852, L’Hay n’avait pas de médecin; il fallait courir à Bourgla- Reine pour en trouver un. Si celui-là faisait défaut, on devait appeler un de ceux de Sceaux ou celui d’Arcueil.
Charles Lambelle, marié depuis près de quatre ans, apprit cette particularité, quitta Paris, où il n’espérait pas se former assez rapidement une clientèle, et vint s’enterrer dans ce petit village presque inconnu.
D’autres considérations le poussaient à agir ainsi : d’abord le besoin de fuir l’activité dévorante de la capitale pour travailler plus à l’aise, sans être dérangé ni importuné ; ensuite la santé de sa femme et de son enfant, un garçon de trois ans.
Charles Lambelle n’était pas le premier venu; c’était un chercheur et un oseur. Quelques confrères le traitaient d’ambitieux, sans vouloir comprendre ou reconnaître ce que l’ambition de ce médecin de trente-cinq ans avait de noble et de grand.
Certes, oui, il était désireux d’arriver à soulager plus efficacement ceux qui souffraient, jaloux de mieux vaincre la maladie, de la poursuivre partout sans hésitation, de la combattre sous toutes ses formes, sans ménagement pour lui, sans peur, mais sans timidité.
Il l’avait bien prouvé pendant plusieurs épidémies de choléra ou de variole, qui lui valurent alors qu’il n’était encore qu’étudiant des récompenses honorifiques. Quelles médailles peuvent payer ce courage si beau, si plein de réelle abnégation et de désintéressement, de l’homme vivant volontairement dans un milieu infecté, touchant à toute heure des plaies contagieuses, n’hésitant pas à respirer, par amour de la science, par désir de sauver ses semblables, un air qui donne la mort !
De sottes et mesquines jalousies achevèrent de le décider à quitter Paris pendant quelque temps pour se faire oublier. Isolé au milieu de la campagne, il pourrait tranquillement étudier, mettre à exécution les projets de livres, les travaux scientifiques que son cerveau contenait. Rien ne viendrait le déranger entre sa femme et son enfant, tandis que par la même occasion, il donnerait ses soins aux habitants du village, et qu’il irait incognito prendre à Paris tous les renseignements dont il aurait besoin.
Peu à peu on s’habituerait à ne plus le voir ; on le laisserait de côté, on l’oublierait, jusqu’au jour où il reviendrait puissant, avec sa gloire assurée, appuyée d’une manière inébranlable sur des livres renfermant des aperçus neufs, des doctrines envisagées largement.
Il se sentait le front gonflé de magnifiques projets ; il serait vengé de l’oubli et de ceux qui l’avaient méconnu
Quand ces idées de retraite lui vinrent, il se souvint de ce village délicieusement situé. Etant jeune homme, le hasard d’une promenade l’avait conduit de ce côté, et il en gardait la vision ravissante.
Sans être trop éloigné de Paris, à dix kilomètres seulement, il trouverait là cette solitude désirée. Il fallait vingt minutes environ pour venir de la station du chemin de fer de Bourg-la-Reine, ce qui, éloignant les importuns, ne laissait arriver que les véritables amis. On y était donc seul à peu près à volonté.
S’il découvrait une maison convenable, le jeune docteur était décidé non pas seulement à la louer, mais à l’acheter. Plus tard il ne serait certainement pas fâché d’avoir ce coin de repos à la campagne, ce refuge toujours prêt, même en demeurant définitivement à Paris.
Pour faire cette excursion, il choisit donc une belle journée d’hiver, une époque où personne ne songeait à chercher des habitations à la campagne, et fouilla le petit village.
Après avoir vu plusieurs maisons bourgeoises, dont aucune ne lui convenait, on lui en indiqua une dernière avec jardin, difficile à vendre, à cause du voisinage immédiat du cimetière : une ruelle étroite séparait seule les deux murs. Le médecin, n’ayant pas de ces préjugés grossiers, et comprenant, d’après une description sommaire, que la salubrité n’en pouvait pas souffrir, se la fit indiquer.
C’était tout à fait dans le haut du pays, après le champ de repos, encadré de ses murs blancs. Des mansardes le regard devait pouvoir plonger sur les tombes. Au delà, la campagne à perte de vue, le plein air, les grands arbres bordant la continuation de la rue du Val, et au milieu des champs, une maisonnette basse, habitée par le fossoyeur.
Peu lui importait. La maison lui convint, avec ses deux étages, son rez-de-chaussée parfaitement distribué, son jardin planté d’arbres et terminé par une large terrasse ombragée, d’où l’on avait
la vue la plus merveilleuse sur tout le pays environnant, la vallée de la Bièvre, les villages qui couronnent les hauteurs, et enfin sur Paris, dont on apercevait dans l’éloignement les monuments les plus élevés.
Sans contredit, il n’y avait pas dans le pays de position mieux choisie, de panorama plus étendu et plus varié.
Charles Lambelle l’acheta séance tenante, et y fie mettre les ouvriers pour l’approprier et la rendre habitable.
Cela causa quelques rumeurs dans le village. Un médecin allait venir s’établir à L’Hay : quelle nouvelle! quel événement! Le fait est qu’il y avait quelque chose de bizarre, de naïf même pour un docteur, à vouloir gagner sa vie en exerçant son métier dans une si petite localité, à moins de courir à droite, à gauche, et de desservir les commîmes environnantes, Chevilly, Thiais et d’autres. Mais en hiver, assurément, il aurait du mal. Les avis se partageaient pour le plaindre et pour le blâmer.
Vers la fin de mars 1852, tout étant prêt dans la maison de la rue du Val, Charles Lambelle arriva, par une après-midi ensoleillée, avec sa femme, son fils et une domestique. La veille, les meubles avaient été placés, toutes les tentures posées ; les nouveaux habitants de L’Hay n’eurent plus qu'à défaire leurs malles et à emplir armoires, tiroirs et placards.
Alors ce coin de terre, mort depuis de longues années* avec le voisinage assombrissant du cimetière, sembla secouer sa léthargie ; ce grand Jardin muet devint le berceau d’une félicité parfaite ; cette maison blanche et morne, égayée subitement, jeta autour d’elle comme un nouveau rayonnement. Les fleurs recouvrèrent leurs couleurs et leurs parfums; la petite pièce d’eau murmura, secouée par des bandes de poissons, envahie par des canards turbulents ; les lilas et les faux ébéniers unirent leurs grappes ^odorantes en travers des allées pour orner un dôme au-dessus de ces époux si unis, de cet enfant qui grandissait gai comme un oiseau, de cette servante dévouée et fidèle, pour laquelle personne n’était meilleur que le médecin, plus affectueux que Mme Lambelle, ni plus beau que le petit Gaston.
Claudine Varraz sortait complètement du commun des domestiques, et même du commun de l'humanité.
Comme elle avait vu naître Gaston, elle avait aidé la gardemalade et le médecin à l’envelopper dans ses premières couches, à
épingler ses premiers langes, à nouer le# cordons de son premier bonnet, trop grand pour la tête du nouveau-né ; comme elle l’avait bercé et endormi avec une chanson savoyarde, avant la véritable mère, encore toute alanguie sur son lit de douleur, pâle d'épuisement et de bonheur à la fois, Claudine se croyait un peu sa mère.
Aussi Fadorait-elle avec cette frénésie de fille vieillissante, qui ne se mariera jamais, et qui a besoin de reverser sur un être quelconque les trésors d’affection, les tendresses énormes dont la nature a empli son sein de femme.
Folle du petit, elle le gâtait, le mangeait de baisers, le consolait quand il souffrait. Parfois, mieux que la mère, elle savait le faire rire et jouer. Celle-ci, dans les commencements, en avait ressenti de vagues jalousies, bientôt disparues en présence du bon rire de l’enfant et de la figure épanouie de la servante. Tout ce qu’il faisait était bien, tout ce qu'il disait merveilleux.
Des extases attendries la jetaient à deux genoux, les mains jointes, les yeux agrandis devant le baby faisant ses premiers pas, roulant à travers la chambre dans une exubérance de vie joyeuse., et criant à pleine gorge des syllabes incompréhensibles.
Quand Gaston bégaya ses premiers mots, elle eut de bruyants enthousiasmes. Il fallait entendre l'excellente fille crier, comme s’il y avait eu le feu :
« Madame ! Madame. ! si vous saviez ! » '
Jeanne Lambelle accourait à moitié effrayée, à moitié souriante, craignant un accident et se doutant un peu de la raison de ces grandes exclamations. En effet, Gaston en était toujours la cause.
« Madame ! il dit : a Bonjour Claudine 1 » Âh ! le cher ange i »
Elle l’enlevait de ses bras puissants qui se refermaient sur lui avec une brusquerie affectueuse, sans froisser les membres potelés et roses de l’enfant.
Chaque jour, à chaque heure, l’intelligence de Gaston, s’éveillant, , renouvelait ces scènes de folle tendresse.
Claudine n’eût quitté la maison du docteur Lambelle sous aucun: prétexte, pour aucune raison ; sa vie y était liée.
Dans le jardin aux allées bordées de massifs épais, aux parterres de roses de toute espèce, au fin sable de rivière, mêlé de petites coquilles, qui dessinait de blancs sentiers entre les bordures de buis et le velours vert des pelouses, la silhouette adorable de l’enfant fut la lumière nouvelle de ce 'bout de terre, qui sembla béni.
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Pendant toute la journée on entendait les cris joyeux du petit homme, ivre de soleil et de grand air, courant, les joues enluminées, les yeux brillants, et se roulant sur l’herbe. Tout le charmaii et l’attirait ; il s’arrêtait en extase devant quelque insecte doré ou suivait d’un regard ravi un vol de papillons se lutinant au-dessus des fleurs.
Par les tièdes soirées d’été, tandis que l’enfant dormait, veillé par Claudine, Jeanne et son mari se promenaient tous deux, les bras liés, attendris, à travers le jardin noyé d’ombre. Ils allaient ensemble tout au fond, sur la terrasse, d’où l’on devinait le paysage bleuâtre, la vallée de la Bièvre emplie de brumes chaudes impénétrables. Les hauteurs noires et compactes de Châtillon, de Fontenay-aux-Roses, piquées de pointes de feu, les masses épaisses du parc de Sceaux, et plus loin les bcis de Verrières, bornaient l’horizon au couchant.
Puis Charles Lambelle, se retournant vers le nord, contemplait, silencieux, au delà de la grande nuit envahissant les campagnes, une lueur claire, pleine de brouillards rougeâtres, qui formait tout au loin un immense halo. C’était Paris s’embrasant peu à peu, montant dans les deux comme un météore gigantesque.
Le médecin s’accoudait à la terrasse, embrassant d’un regard puissant, d’un regard de maître, la ville énorme, d'où il s’était volontairement exilé pour y rentrer plus fort, plus savant, mieux armé contre les mille maladies rongeant ce grand corps perdu de plaisirs et de fêtes.
Jeanne ne voyait pas sans un secret effroi cette contemplation se prolonger. Elle s’approchait doucement de son mari, l’éveillait par un baiser, et Charles, souriant, passait la main sur ses yeux pour en chasser l'hallucination.
a Que nous sommes heureux ! » disait-il.
La journée était finie. Le médecin rentrait ; auprès de sa femme travaillant à quelque ouvrage d’aiguille, de son enfant endormi, il ouvrait ses livres, entassa# notes sur notes, sans soucis, sans préoccupations,
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« Madame est servie ! >
La figure rouge et réjouie de Claudine s'encadrait dans l'ouverture de la porte du salon cinq minutes après la rentrée du médecin.
Jamais Charles Lambelle ne s’était senti de plus joyeuse humeur que ce jour-là ; il riait à son enfant, à sa femme, à Claudine même, dont le visage essayait vainement de se renfrogner pendant qu'elle faisait remarquer l’heure. Jamais monsieur n’était rentré si tard !
« Bah ! bah ! Claudine, un peu d’indulgence ; J 'ait fait de bonne besogne à Paris aujourd’hui. »
Il se frottait les mains, se félicitant tout bas; il ajouta en manière de péroraison :
« J’ai mérité de bien dîner et de bien me reposer.
— Pour bien vous reposer, peut-être ; mais pour bien dîner il fallait rentrer de meilleure heure.
— Allons ! allons ! Claudine, ne te fâche pas ; je suis sûr que ton dîner sera bon, malgré moi et en dépit de mon retard. »
Riant, heureux, le médecin, d’un mouvement coquet, offrit cérémonieusement le bras gauche à Jeanne, enferma dans sa main droite la menotte de son fils et entra dans la salle à manger.
Les serviettes dépliées, Mme Lambelle, debout, enleva le couvercle de la soupière, d’où s'échappèrent des nuages de vapeur qui embaumèrent la pièce et enveloppèrent la jeune femme de leur buée transparente. Pendant quelques instants, on n’entendit que le tapage contenu des cuillers dans les assiettes.
Gaston mangeait gravement, pour devenir grand comme papa, et Jeanne, contente, souriait à ce cher tableau de famille qui enfermait dans un cadre étroit toutes ses joies.
Le médecin éprouvait un bien-être profond, communicatif ; la grosse faim un peu calmée, l’expansion venait, et ses premières paroles furent :
« Qu’il fait donc bon d’être chez soi ! »
Alors il entama le récit de sa journée, commençant par les visites qu’il avait faites dans les environs, parlant de la maladie du père un tel, de l’état de madame une telle, et enfin de sa course à Paris.
Il y avait été pour traiter une affaire importante avec un éditeur de livres de médecine ; les conditions étaient excellentes, le succès assuré. Cela avancerait beaucoup son œuvre. Aussi sa joie de se retrouver auprès des siens se doublait-elle de la satisfaction donnée au travailleur et de la perspective d’une bonne affaire.
Jeanne, à son tour, raconta sa journée, bien simple, bien peu compliquée et ressemblant à toutes les précédentes. Elle s’était occupée de son fils, lui avait fait faire ses devoirs, avait soigné les roses et les plantes des parterres, porté quelques secours aux pauvres du village. C’était tout.
Ce qu’elle ne disait pas, ce qui rayonnait sur toute sa personne, illuminant ses yeux veloutés, jetant dans tous ses traits une flamme vivante, c’était le bonheur de voir son mari de retour, de l’avoir à ses côtés, de pouvoir serrer tendrement cette main dans laquelle elle avait posé la sienne sept ans auparavant avec la confiance de l’avenir, l’espoir et la foi en celui qu’elle choisissait de cœur et d’âme.
Il suffisait de la voir regarder Charles pour deviner l'affection profonde qui l'unissait à cet homme, pour comprendre que sa vie était liée à celle du médecin, que ses joies et ses douleurs ne pouvaient se séparer de celles de son mari. Comme il était joyeux, une Joie pure éclairait le visage de la femme et faisait resplendir son front.
Ce repas intime, tout ordinaire et tout simple, s’égayait de la seule présence, de la seule réunion de ces trois êtres, ne cherchant pas de félicité en dehors d’eux-mêmes et de leur charmant intérieur. Un étranger, Jetant un regard curieux dans cette salle à manger
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bien close, éclairée par la lampe pendue au plafond, se fût dit : « Certes, voilà le vrai bonheur ! b ,
La cuisinière déposa sur la table un plat long, sur lequel était artistement dressé un morceau de viande aux belles teintes dorées. « Âh ! voilà un magnifique rôti, Claudine. Bravo î »
La servante eut une moue dubitative, ayant l’air de dire que ce n'était pas de sa faute. Le menton dédaigneux, avec un regard de côté, elle commença par ruminer une quantité de réflexions intérieures sur les personnes qui arrivent en retard et risquent de perdre par leur inexactitude les meilleurs dîners.
Peu à peu, s’intéressant malgré elle, elle se rapprochait de la table et elle finit par se planter derrière son maître.
Celui-ci, armé du couteau à découper et de la fourchette à trois dents, entamait le morceau, tout en continuant ses interjections admiratives, ses compliments :
« Parfait ! parfait ! »
La lame disparut dans les chairs, d’où Jaillirent un Jus rose et de petites bouffées d’une buée légère.
Claudine examinait , anxieuse maintenant, car sa cuisine était tout son orgueil :
« Brûlé, n’est-ce pas ? »
Elle interrogeait, déjà rassurée, ne voulant pas le laisser paraître, mais avec un petit reste de rancune ; un balancement involontaire des hanches trahissait sa satisfaction.
« Claudine ! Je te ferai donner un cordon bleu large comme les deux mains : tu seras grand-croix de l’ordre ! » exclama le docteur. Il retourna vers elle sa figure riante, forçant la cuisinière à reprendre sa bonne humeur :
« Te voilà satisfaite, hein î — On sait bien que tout vous réussit. *
Au moment où elle ouvrait la porte de la salle à manger pour retourner à la cuisine, un violent coup de sonnette retentit à la porte du jardin.
Jeanne tressauta sur sa chaise, 'pendant que son mari restait sur» pris, le couteau levé, demandant :
« Qui diable peut venir à cette heure ? n L’enfant lui-même parut inquiet.
Jamais personne ne leur rendait visite dans la moirée. Et&iè-o* donc %m aoddent, un importe* ?
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On entendit une sorte de pourparler dans le jardin ; puis la grille grinça sur ses gonds, et un pas précipité se rapprocha de la maison. Claudine seule entra ; sa figure semblait bouleversée :
« On demande monsieur. »
Le médecin se sentit retenu par la manche de son paletot ; Gaston tremblait:
« Petit père, n’y va pas, j’ai peur ! »
Jeanne, vaguement inquiète, murmurait :
« Mon ami ! »
Elle allait peut-être dire la même chose que son fils ; elle n’osa pas .
« Bah ! je ne me dérange pas, s’écria le docteur ; fais entrer, Claudine ! »
Après une seconde d’hésitation, la servante, ayant vainement cherché à prévenir son maître par un coup d’œil, à le préparer par un signe, rouvrit la porte.
Un domestique, la casquette galonnée à la main, parut sur le seuil de la salle à manger :
« Monsieur, la fille de Mme Demoissec se meurt î C’est madame qui m’envoie. On croit que c’est le croup ! »
Une expression grave glaça soudain le visage joyeux du médecin. Bouchonnant sa serviette d’un mouvement nerveux, il la rejeta sur la table, repoussa sa chaise et demanda :
« Claudine, mon chapeau. Il faut que je parte.
— Monsieur, la voiture est là à la porte du jardin.
— C’est bon, j’y vais.
— Tu ne vas pas dîner, Charles ?
— Ma pauvre amie, je n’ai pas une minute à perdre : tu as entendu, c’est le croup. »
Jeanne devint toute pâle et regarda d’un air épouvanté Gaston, qui, rassuré, jouait avec sa fourchette.
a Allons, adieu ! »
La jeune femme se leva, jetant les deux bras au cou de son mari :
a Au revoir !
— Je ne serai pas longtemps, je te le promets; mais je ne puis refuser mes services. Le devoir î le devoir professionnel ! Au revoir, mes chéris, à bientôt, mes adorés î »
Ce fut une dernière étreinte. Il embrassa fortement sa femme. mn enfant, et sortit calme, tout au devoir qu’on rédamait de lui.
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La grille roula de nouveau avec un grincement aigu, puis se referma avec un fracas de ferrures secouées, un tapage qui parut formidable à la pauvre femme restée seule.
Depuis le moment où elle était retombée sur sa chaise dans une sorte d’anéantissement nerveux, elle n’avait pas fait un mouvement, pas un geste, écoutant Jusqu’à la dernière seconde les bruits qui laissaient pour ainsi dire, encore un peu de son mari près d’elle, Un roulement de voiture ébranla les vitres, traversant le village ; le cahotement sur le pavé inégal se prolongea, s’éteignit : Charles Lambelle roulait vers Paris.
Alors seulement elle s’arracha à sa prostration, mais pour se trouver envahie par les plus désolantes pensées. Qu’y avait-il cependant d’extraordinaire à cette visite ? Les médecins sont exposés à toute heure du jour ou de la nuit à de semblables réquisitions : c’est leur métier, leur devoir.
Tout raisonnement sage avait fui son cerveau, comme un vase trop brutalement frappé laisse échapper le plus précieux liquide. Elle regardait autour d’elle avec le désespoir impuissant du cauchemar où les mains sont liées, les paroles clouées dans la gorge, la langue paralysée.
La table encore mise, la serviette en tampon Jetée sur la nappe, l’assiette repoussée sans avoir servi, la chaise de travers, toutes ces marques d’un départ précipité la fascinaient. Elle s’absorbait, muette, oubliant de manger, tandis que l’enfant., interdit, l’appelait à voix basse d’abord, ensuite avec insistance :
« Mère ! petite mère ! pourquoi ne dis-tu rien ? Est-ce que nous ne dînons pas ? J’ai faim, moi. Pourquoi pleures-tu ? »
Elle pleurait, en effet, inconsciente.
De grosses larmes roulaient de ses yeux et tombaient dans son assiette ; un poids écrasant sa poitrine. Elle ne sut que murmurer : a Je n’ai pas faim ! »
Pleine de pressentiments sinistres, elle conservait dans son esprit, dans son coeur, dans ses oreilles, l’épouvantement de cette voix criant à son mari :
« On croit que c’est le croup ! »
Elle revoyait l’air soudainement glacé du docteur ; elle entendait son intonation sérieuse répétant : * C’est le croup ! », avec la froideur calme du soldat éprouvé, disant : « C’est l'ennemi !» et se préparant à combatte*?
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Le croup, cette immense terreur des mères, ce malheur lâche, ce brutal féroce qui saisit traîtreusement les petits à la gorge comme avec des doigts d’assassin.
Un frisson convulsif la secouait de la tête aux pieds sans qu’elle pût le vaincre, car ce n’était pas tout.
Elle, la femme du médecin, savait le danger des dévouements obscurs ; elle connaissait les noms de ces héroïques sauveurs morts en rendant la vie à des enfants, en s’attaquant au croup, qui se retournait alors contre eux, toujours mortel. Mais pourquoi tremblait-elle ? les cas étaient rares. Il fallait une imprudence, un hasard malheureux, et son mari se rappellerait qu’il avait une femme et un fils, que sa vie ne lui appartenait pas à lui tout seul et qu’il ne pouvait en disposer.
Toutes ces réflexions lui fatiguaient le cerveau sans la rassurer ; elle eût voulu voir Charles revenu, caché chez elle, loin de ces dangers, loin du croup et de l’angine implacables.
Gaston s’impatienta de cette douleur silencieuse qu’il ne pouvait comprendre ; il tendit son assiette, le cœur gros, près de pleurer :
« Petite mère, j’ai bien faim.
— Ah ! pauvre enfant, ne m’en veux pas. »
Elle lui prit la tête à deux mains, le couvrant de baisers auxquels se mêlaient quelques larmes trop lourdes, puis elle se hâta de le servir. Mais efle essaya vainement de manger : il lui fut impossible d’avaler la plus mince bouchée. Sa gorge était serrée comme son cœur.
Les pensées douloureuses l’assaillaient sans relâche. Après l’idée terrifiante de cette maladie affreuse pour laquelle on était venu chercher son mari de si loin, une autre réflexion la blessait.
Madame Demoissec !
Ce nom avait sonné d’une manière presque lugubre dans le cerveau de Jeanne. Loin d’être une inconnue, c’était sa propre bellesœur, la sœur de son mari, mais une sœur haineuse, jalouse, complètement brouillée avec scn frère depuis le mariage de celui-ci. Jamais elle n’avait mis les pieds dans la maison du médecin, après avoir refusé d’assister à son mariage et de faire connaissance avec la jeune fille qu’il épousait.
Elle avait pris en exécration cette nouvelle venue dans la famille, plus jeune, plus jolie qu’elle, et s’était hautement déclarée son
ennemie.
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Jeanne l'avait aperçue une fois ç quant au mari, M. Demoissee. un financier hardi, elle ne le connaissait même pas.
Et voilà que confiante dans le grand cœur de son frère, cette mauvaise sœur n/avait pas hésité à l’arracher à sa femme, à l'ap peler au secours, quitte À le renier une fois sa fille guérie et à le détester davantage pour toute cette reconnaissance qu’elle allait lui devoir.
Madame Demoissee ! Oh ! ce nom résonnait sinistrement dans le cœur de la pauvre Jeanne, sans qu’elle fît rien pour se soustraire à cette souffrance, sans que son esprit pût se faire à cette idée du frère obligé d’aller chez sa sœur.
Est-ce que Mme Demoissee pensait à son frère dans les autres circonstances de sa vie , au milieu de ses plaisirs et de son luxe ? N’aurait-elle pu se dispenser de l’envoyer chercher à deux lieues et demie de chez elle, quand elle avait à deux pas les meilleurs médecins ? Jeanne avait peur en sachant son mari chez cette femme qui ne lui avait jamais montré que le mépris le plus insolent, de la haine.
Claudine continuait de servir le dîner, changeait les plats, remuait les verres et les assiettes, s’occupait de Gaston, qui mangeait de bon appétit avec des cris joyeux, des recommandations pour en laisser un peu à son petit père et des regards étonnés à l’adresse de sa mère.
La jeune femme ne s’aperçut de rien, vivant comme dans un état de somnambulisme, répondant machinalement à son fils et à la cuisinière, sans se rendre compte de ce qu’elle disait : son âme était ailleurs ; sa pensée ne quittait pas son mari. Jamais elle n’avait éprouvé une pareille inquiétude.
Claudine finit par s’effrayer de cette disposition d’esprit, et essaya de distraire sa maîtresse en la rassurant, en la grondant même amicalement.
Une fois Gaston couché et endormi, elle revint trouver Jeanne dans sa chambre pour régler la dépense de la journée, selon son habitude, apportant son carnet, les notes des fournisseurs. On refaisait deux ou trois fois les additions ; il y avait des explications interminables à propos d’un mot mal écrit que la Savoyarde ne parvenait plus à relire.
Mm© Lainbelle voulut remettre les comptes au lendemain. Alors
la cuisinière se révolta ::
* Â quoi ça vous avancerai t-ii, Madame, de vous ronger ainsi ? Eh bien ! quoi ? Oui, Monsieur est à Paris, ce qui lui est arrivé bien souvent depuis votre mariage. Un médecin î c'est son métier, à cet homme. Il ne faut pas vous inquiéter comme cela. Vous vous rendrez malade. »
Jeanne protestait mollement, secouée par cette parole rude et bienveillante.
« Ta, ta, ta î Je vois bien de quoi il retourne î Ce qui vous chagrine, c'est de voir Monsieur chez sa sœur, une méchante créature.
— Chut ! Claudine, ne parlez pas ainsi de ma belle-sœur.
— Àh ! ce serait trop fort ! une femme qui vous déteste. Mais, vous le voyez bien, elle connaît son frère ; elle Fa fait venir dès qu'elle en a eu besoin. Tant mieux ! ça raccommodera la brouille. »
La jeune femme écoutait, secouant la tête.
s Croyez-moi, à quoi sert de vous désoler, de pleurer ? Monsieur va revenir. Couchez-vous et dormez : c'est le meilleur moyen de ne pas faire de peine à Monsieur. Il me gronderait s'il apprenait que je vous ai laissée veiller et pleurer. »
Jeanne eut un sourire triste :
«c Merci, ma bonne Claudine ; allez vous coucher, je vais me mettre au îit. »
Elle commença en effet de se déshabiller.
La servante, un peu plus tranquille et croyant à l'effet de ses paroles, monta dans sa chambre.
Mais, au lieu d'achever d’enlever ses vêtements, Jeanne s’enveloppa d'une robe de flanelle, et, s'asseyant auprès du petit lit de Gaston, la tête dans ses mains, donna un libre cours à ses larmes.
Sans qu'elle sût pourquoi, pour la première fois, cette longue absence de son mari l'épouvantait. Sans doute, Charles ne rentrerait pas même le lendemain matin.
Las heures s’écoulaient lentement, pesamment, prolongeant sa souffrance.
Le petit Jour la surprit dans la même posture écrasée, contemplant vaguement Fenfant qui dormait la bouche ouverte, les lèvres et les joues roses, baigné d'une lueur douce, pâlissante, qui commençait à filtrer à travers les rideaux.
Se redressant alors, elle vint appuyer son front brûlant aux carreaux de la fenêtre, prenant plaisir à cette fraîcheur du verre,
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reposant la brûlure de ses yeux dans cette naissance de Taube.
Sur la droite de Paris, très loin, le bleu du ciel se dégradait, nuancé de teintes claires avec des douceurs de rose thé. Toute la campagne blanchissait sur les coteaux, tandis que la vallée de la Bièvre conservait encore des crépuscules mystérieux, d’insondables brumes filant le long des peupliers et glissant à la surface des prairies sans courber les hautes herbes. Le réveil commençait pour les champs, des oiseaux traversaient les massifs.
Mais, en se retournant, du coin de l’œil elle aperçut tout à coup la crête d’un long mur blanc d’où sortaient des pointes sombres, la tête des cyprès noirs : le cimetière.
Un frisson plus violent fit trembler ses Joues et claquer ses dents, coulant ses glaces au plus profond de son cœur. Elle laissa retomber le rideau, joignant les mains, saisie au milieu de sa contemplation printanière. Subitement dressé au milieu de ses pensées, ce mur livide, venant se Joindre au souvenir de son mari, la terrifia
SOUS LES RIDEAUX ROSES
Tandis que le cocher, descendu de son siège, enlevait les harnais du cheval et remisait la voiture, Charles Lambelle montait l’escalier, précédé du domestique qui était venu le chercher à L’Hay.
Calme, la maison se dressait avec ses grandes fenêtres closes, pas une lumière ne s’y montrait. Lorsque le médecin, avant de gravir les marches du perron, leva la tête, cherchant, penchée à quelque balcon, une silhouette de femme éperdue, de mère affolée, ii ne vit rien que les vitres polies, derrière lesquelles les rideaux se rejoignaient correctement avec une majesté froide.
C’était au premier. Le domestique ouvrit, indiqua au docteur une porte dans un angle de l’antichambre et disparut, après avoir répété à mi-voix.
« Monsieur n’a qu’à traverser le salon, c’est la porte en face, toujours tout droit. »
Il se retrouva seul dans l’antichambre qu’éclairait une lampe posée sur une console sculptée. Par une porte entre-baillée, on entendait un grand bruit de voix. Charles prêta l’oreille, anxieux, troublé, craignant d’arriver trop tard, de tomber au milieu d’une scène de désolation.
Un tapage de verres heurtés se mêla à des éclats de rire ; sans doute les gens qui étaient là se tenaient les côtes, n’en pouvant plus, s’amusant follement. Cela venait de la cuisine.
Le médecin eut un instant d’hésitation : on s’était peut-être trompé. Puis il poussa le battant qui se trouvait en face de lui, traversa une grande pièce sur le tapis de laquelle ses pas ne s’entendaient point. Evitant quelques fauteuils, une table chargée de
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livres et de bibelots, il se guidait sar nue mince ligne de lumière filtrant sous le bas d'une tenture.
Il souleva doucement une lourde portière de soie, avançant la tête pour se rendre compte avant d’entrer.
Un ronflement sourd et puissant montait régulièrement de l'angle le plus sombre de la petite chambre. La nourrice dormait, étalée toute vêtue sur un lit bas; les bras et les jambes abandonnés sous l’écrasement du sommeil, la tête renversée dans l'épaisseur de l’oreiller, elle ne montrait de sa figure qu’une bouche ouverte, faisant un trou noir entre les joues énormes, secouées par la force de la respiration. Les vigoureux poumons de la campagnarde suffisaient à remuer cette masse de chair robuste, qui paraissait fantastique dans l’indécision de la demi-teinte.
Tout n’était que dentelles et soieries dans la pièce.
Les portières retombant d’un jet mou le long des boiseries dorées, les rideaux épais et les stores, garnis de franges, cassaient, sous la lueur douce de la veilleuse accrochée au plafond, mille plis où frissonnaient toutes les nuances du rose.
Sous les pieds le tapis semait les boutons entrouverts, les églantines, les œillets panachés, avec une débauche de parterre, tandis qu’une large ruche de satin enveloppait la glace, où la même teinte tendre, répétée partout, se reflétait. Le plafond étendait au-dessus des têtes un ciel d’azur tout parsemé de petits nuages, pareils à des coquilles nacrées, tachées de garance et de laque.
Au centre de la chambre, sous la veilleuse, le berceau s’élevait, semblable à quelque autel richement décoré, disparaissant sous les bouillons de tuile brodé, les cascades de nœuds de satin, les dentelles précieuses : une merveille, un nid de fée, tout enguirlandé, tout fleuri, que baignait de tous côtés la même couleur printanière.
Mais là, au milieu de ces riches tentures, sous les soies pales et les satins roses, une pauvre petite figure, grosse comme le poing, se contractait, grimaçante, convulsée, tordue par une souffrance terrible.
Un souffle court, rapide, effrayant s’échappe avec de sinistres sifflements de cet amas d’étoffes gaies, dece fouillis coquet, et répond au majestueux ronflement de la nourrice.
Par moments, on croirait entendre un râle, c’est comme le déchirement douloureux d'une poitrine qu'on écraserait. L’enfant semble agoniser $ une anxiété, une angoisse inexprimables la saisissent,
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pendant que le regard expressif traduit la terreur, demande grâce, La crise va toujours croissant ; des ondes rapides passent sur la mignonne petite face, chassant les teintes violacées qui ont envahi les joues, pâlissant l’épiderme ; les veines du cou se gonflent péniblement, les yeux s’injectent.
Comme elle doit souffrir, la malheureuse créature ! Et elle n’a pas encore un an.
Rien autre chose dans ce drame silencieux, pas un cri, pas un gémissement, mais toujours la respiration sifflante, étranglée, et deux petites mains qui se crispent, battent le vide, avec une expression de souffrance à faire pleurer.
La mère n’ose plus regarder dans le berceau, elle n’a plus la force de soulever le rideau brodé qui cachera tout à l'heure un pauvre petit cadavre d’une blancheur de cire.
Assise à l’autre extrémité de la chambre, sur un divan rose et pomponné comme les autres meubles, tout près de la porte conduisant au salon, elle se tamponne les yeux, mord son mouchoir et retient ses larmes.
Sa robe de chambre de satin jaune, lourde des guipure blanches qui la garnissent, s’étale autour d'elle. Par instants ses sourcils noirs se contractent et une lueur dure jaillit de ses yeux.
Les rideaux du berceau tremblent sur leur tringle dorée ; un nouvel accès s’abat sur la petite fille, et la mère se cache la figure, s’écriant avec désespoir :
« Encore 1 encore I »
Et cela ne finit pas : les minutes succèdent aux minutes, elle en compte cinq, dix, près d’un quart d'heure, sans que l’apaisement survienne. Puis la lutte se termine, les forces de l’enfant s’épuisent, sa respiration se ralentit. Berthe a peur de ne plus l’entendre : elle écoute, épouvantée.
Derrière elle la portière s’est soulevée sans que nul bruit ne soit venu l’arracher à sa terreur. Le médecin, après avoir un instant contemplé cette petite pièce, noyée de rose, laisse retomber l'épaisse
tenture.
Le froissement irritant du satin fait retourner la jeune femme.
« Qui est là ? fait-elle, surprise, presque troublée
— C’est moi. »
Elle se lève lentement :
® Ah ! tu m bien voulu venir f »
Mme Demoissec semble gênée par le regard fixe et franc, du médecin. Celui-ci, très calme, répond :
« Tu as eu raison de m'appeler ; mais il ne s'agit pas de nous... L'enfant ?
— Oui, ma fille ! *
Elle paraît heureuse de ne pas voir la conversation se prolonger sur un autre sujet, et marche vers le berceau, le désignant du doigt, n'osant pas toucher aux rideaux.
Charles Lambelle écarte les étoffes et les rejette avec une sorte d’impatience autour de la flèche qui les supporte.
« Tout cela est de trop, cette malheureuse n’a pas d'air», murmuret-il en hochant la tête.
La mère le regarde, tandis qu’il examine la malade, étudiant le voile du palais, la luette, déjà tachés de plaques blanches, envahis par les fausses membranes.
A mesure qu'il constate les progrès du mal, appliquant son oreille sur le trajet de la trachée pour mieux percevoir le sifflement laryngé, l’étonnement se peint plus visible, plus accentué, dans ses traits. Il se retourne vers sa sœur, dont une rougeur rapide empourpre le front et les joues :
« Ah ça ! depuis quand est-elle dans cet état ?
— Depuis hier, je crois.
— Vingt-quatre heures au moins !
— Peut-être ; je ne sais pas, moi ! dit-elle en parlant très vite pour cacher sa confusion.
— Tu ne sais pas ? ta fille !
— Écoute... Hier soir, j'avais un bal, une soirée à laquelle je ne pouvais me dispenser de paraître. Dans les affaires, on est forcé. »
Le regard de son frère eut une telle expression qu’elle baissa les yeux, confuse, se mordant les lèvres jusqu’au sang ; mais on n’embarrassait pas longtemps Berthe Demoissec. Elle rejeta en arrière ses lourds cheveux, d’un mouvement de tête révolté, et continua d’une voix plus sèche :
« Enfin, ce sont des obligations que tu ne peux comprendre. La femme d’un banquier appartient au monde, coûte que coûte : cela passe avant la famille ! »
Le médecin se radoucit. Il eut l’air de faire la même remarque en lui-même, mais ses lèvres n’en trahirent pas une syllabe. Ce n’est
pas d’aujourd’hui qu’il sait que pour sa sœur la famille n’est pas bien gênante.
« Alors tu ignores s’il y a eu des crises violentes.
— Je me suis levée à quatre heures de l’après-midi. Ce n’est pas trop quand on est rentrée à huit heures du matin. J’avais besoin de repos. »
Mentalement le docteur se demande si c’est cela que Mme Demoissec appelle « paraître à une soirée ! » Mais toutes récriminations seraient inutiles.
« Tu n'as pas vu ton enfant ce matin ?
— Naturellement, puisque je dormais. On a ordre de ne jamais entrer dans ma chambre sans que je sonne.
— Bien. »
Sa voix prend une inflexion plus amère; son visage reste froid, impassible, professionnel.
« Quand j’ai sonné, on m’a dit que la petite était souffrante. Je me suis habillée précipitamment, endossant le premier vêtement tombé sous ma main, et depuis je suis là, n’arrêtant pas de pleurer.
— - Ah ! »
Charles ne trouve rien à répondre. Berthe veut le persuader, le toucher, l’apitoyer sur elle-même :
« Je n’ai pas dîné.
— Moi non plus. »
Son petit pied bat le parquet : son frère a réponse à tout.
« Enfin, mon mari est au cercle, à ses affaires ; personne ne m’a aidée.
— Aucun médecin n’est venu ?
— Puisqu’on ne savait pas. De plus je me serais fait un scrupule d’en chercher un autre... On te dit si savant ! »
De la main le docteur fit un geste de protestation.
« Mais je t’assure : et puis tu es mon frère.
— Et si ta fille était morte ? »
Berthe appuie son mouchoir brodé sur ses yeux et sur sa bouche, essuyant une larme absente, étouffant le cri de colère qui allait lui échapper.
Certes Charles peut bien soigner sa fille, la sauver ; elle ne lui pardonnera jamais ce cuop de fouet : il a touché trop juste. L’enfant aurait pu mourir pendant que la mère dansait ou dormait,
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c’est vrai 5 maïs elle ne veut pas qu’on lui jette de pareilles vérités à la figure, qu’on ait l’air de lui faire la leçon !
Le docteur ne s’occupe plus de sa sœur : elle ne lui serait d’aucune utilité ; il n’en peut tirer une parole sensée, un cri maternel. Attirant une chaise, il s’assied près du berceau et suit d’un œil exercé les changements qui s’opèrent dans la physionomie de la malade.
La deuxième période commençait : une petite toux sèche, presque étouffée, revenait par quintes plus ou moins rapprochées, et durant chaque intervalle, le sifflement continuait. Le pouls était fréquent, les lèvres se violaçaient.
« Ma présence est-elle nécessaire ? »
Raide, dans son peignoir brodé, Berthe se redresse fièrement. Charles ne se retourne même pas, absorbé dans la contemplation de sa nièce, écoutant cette toux rauque si caractéristique que l'on a comparée à l’aboiement du chien ou au cri du coq.
Alors la mère se retire, furieuse, déchirant son mouchoir :
« L’insolent ! Pourquoi l’ai-je fait venir ? »
Le médecin n’est pas là pour faire du sentiment ; il accomplit une mission, il remplit son devoir : le reste lui importe peu.
Tandis que la robe de satin glissait sur le tapis avec un cri soyeux, frôlant avec un sifflement aigu les rideaux et les portières, Charles, tirant sa trousse, se préparait à la lutte contre l’effroyable maladie.
Cependant, malgré la laideur crue de cette petite scène de famille, il n'eût pas fallu entièrement juger Demoissec sur un moment d’irritation folle, de colère orgueilleuse, un violent froissement d’amour-propre.
Ce n’était pas positivement qu’elle fût une mauvaise mère: elle n’avait pas le temps d’être mère, voilà tout. Ce sens lui manquait absolument.
Une femme du monde ne peut concilier les devoirs étroits, les adorables exigences de la maternité, avec les lois mondaines, si elle veut rester en même temps une femme à la mode, recevoir* donner des dîners,, courir les bals et les salles de théâtre. Il y a là, comme dirait un juriste, incompatibilité d’humeur.
Elle aimait beaucoup k sortir en voiture avec la nourrice et sa fille pomponnée* bichonné® comme une petite poupée, pour k plaisir de voir Im passants m mionmr et d’sftte&dr* dire ;
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« Quelle jolie enfant ! quelles belles guipures î »
Dans sa pensée, son enfant ne se séparait pas des fanfreluches et de la coquetterie : c’était une manière nouvelle de se montrer belle, d’étaler sa richesse et de faire envie.
Au milieu d’un certain monde peu sensible et tout extérieur, elle n’eût certes pa,s été un scandale. Pour Charles, cette manière de comprendre l’amour maternel et d’accomplir les devoirs de famille était odieuse.
Jamais il n’avait pu excuser la frivolité de sa sœur et c’est en partie pour le lui avoir fait parfois sentir un peu franchement, pour avoir essayé de l’en corriger, qu’il était arrivé à se faire une ennemie de cette jolie femme, à se voir renié par sa sœur.
D’autres questions avaient été en jeu, il est vrai, surtout le mariage du docteur.
A cette époque, M, Demoissec commençait à se lancer dans les affaires qui devaient lui donner sa fortune présente. Ayant un besoin constant d’argent, il ne refusait même pas les plus minces capitaux. Mme Demoissec, croyant que son frère ne se marierait pas, espérait qu’il lui ferait un don gracieux de la portion qui devait lui revenir dans l’héritage paternel ; elle y comptait si bien, elle considérait cet argent comme lui appartenant si sûrement, qu’elle ne se gênait pas avec son mari pour en disposer dans un avenir rapproché et le faire servir de base à de nouvelles spéculations» Leur position eût été immédiatement améliorée.
Charles, se mariant, gardait l'héritage ; il en avait besoin pour s’établir, pour faire vivre sa famille.
Berthe Demoissec, dans un moment de rage, se dit spoliée par ce mariage, et accusa nettement son frère de l’avoir dépouillée.
Avant la cérémonie il y eut une scène violente entre le frère et la sœur, le médecin essayant vainement de faire entendre raison à la femme du banquier, ne répondant à aucune insolence, ne relevant aucune insulte, pour essayer de conserver entre eux la bonne intelligence. Rien n’y fit : Berthe déclara qu’elle n’assisterait pas à la messe de mariage, refusant de voir et connaître sa belle-sœur.
Le banquier, très indifférent pour des parents sans fortune, ne s’occupa en aucune façon de cette petite querelle de famille : au contraire, cette brouille lui plaisait. Il n’avait jamais pu se faire à la loyauté, à la franchise gênante de son beau-frère. Le médecin qualifiait parfois sévèrement les moyens employés par M. Demoissec
pour gagner de l'argent. Celui-ci accepta facilement l’idée de ne plus voir qu’un étranger dans ce censeur austère.
Autrefois même, le banquier, novateur hardi, avait voulu faire de Charles un médecin à la mode, lui conseillant d’éblouir, de jeter de la poudre aux yeux et de ne pas se tuer sur les bouquins. Le docteur avait très sèchement refusé, annonçant son intention de travailler sérieusement, de ne tromper personne. De ce jour, Demoissec l’avait condamné, et il disait de lui à Berthe :
« Ton frère est un niais ; il mourra dans la peau d’un gueux ! » Vers trois heures du matin, M. Demoissec, de retour du cercle et de fort mauvaise humeur parce qu’il avait joué gros jeu et perdu, se préparait à se mettre au lit, quand la porte de communication entre sa chambre et celle de sa femme s’ouvrit pour laisser entrer Berthe.
Le banquier, très surpris de cette visite insolite, fronçait les sourcils. Sa femme s’avançait vivement vers lui :
« Sais- tu qui est ici, chez nous, en ce moment ? »
Avec sa longue figure blême, ses favoris blonds étalés en nageoires sur les épaules, son menton rasé de près et ses yeux bleus glacés, M. Demoissec exprima un tel ahurissement que la jeune femme comprima une terrible envie de rire. Le sentiment de la situation l’emporta, chassant cette velléité de moquerie :
« Charles est là, dans la chambre de notre fille. »
Le banquier ne comprit pas du premier coup :
« Charles ?
— Hé oui ! mon frère, fit-elle impatientée. La petite est malade | j’étais toute seule : j’ai eu peur.
— Tu as fait venir cet homme ici, chez moi ?
— - J’en ai eu assez de regret !
— L’enfant souffrait ?
— Elle a le croup. »
Elle frissonna sous son peignoir blanc, et d’une voix plus basse, étouffée :
« On dit que cela se gagne. *
Le mari eut un geste vague ; il y avait quatre énormes pièces entre lui et la chambre aux rideaux roses : la contagion l’effrayait peu.
* Puisqu’il est là, qu’il reste. Pas de scandale J Après tout.
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autant lui qu’un autre. Le monde trouvera cela très bien ; mais Je ne le verrai pas. Allons, j’ai sommeil... Bonne nuit.
— Cela peut durer un jour, deux.
— J’ai mes affaires : nous ne nous rencontrerons pas, appuya Demoissec d'un ton glacial. Quand il s’en ira, on le payera ; je ne veux rien lui devoir.
— Et s’il refuse ?
— Cela le regarde. Bonne nuit, Je suis fatigué. »
Berthe rentra chez elle. Décidément, le dévouement de son frère ne la gênerait pas ; il ne gênerait pas davantage son mari ; sa vie ne serait pas changée : elle n’avait rien à craindre. Très froidement, en homme pratique, habitué aux affaires, le banquier avait immédiatement envisagé et dominé la situation : on payerait le docteur Lambelle.
Pendant ce temps, Charles, qui avait réveillé la nourrice, ne perdait pas une minute, agissant vivement, combattant le mal pas à pas, et ne s’en remettant qu’à son expérience de l’exécution de ses ordonnances.
Le reste de la nuit se passa dans des transes continuelles.
Berthe vint plusieurs fois prendre des nouvelles, mais sans prolonger ses visites. Elle n’entrait qu’un mouchoir plein de vinaigre parfumé sur la bouche ou un flacon de sel sous le nez, prétextant une migraine, n’osant avouer sa frayeur.
Charles, stupéfait, se demandait si réellement la malheureuse enfant qu'il soignait était la fille de cette femme qui tremblait pour sa santé dans une de ces circonstances où les mères ont un courage si imprudent. Il rougissait des terreurs de sa sœur.
La journée tut pénible. Un incident vint la compliquer.
Sans doute le banquier avait fait de nouvelles réflexions, changé d’avis, car, vers deux heures de l’après-midi, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu presque coquettement, très musqué, fut introduit dans la chambre rose.
— - Mon cher confrère, dit-il de sa voix souple, vous devez avoir besoin de repos ; mon client M. Demoissec m’a prié de venir vous remplacer, sachant que vous êtes marié et que...
— Pardon, monsieur ; mais je ne comprends pas ; vous avez voulu dire * aider », non pas « remplacer ».
Le médecin à la mode se sentait mal à l’aise sous le regard franc de Charles Lambelle 5 il balbutia :
MM) AMM LAmmm
« Mon cher confrère, j’ai peut-être mal interprété.
— Sans doute ! sans doute ! reprit Lambelie avec une fausse bonhomie. On m’a appelé le premier, je ne quitterai cette enfant, qui est ma nièce, que guérie. »
Le ton n’admettait pas de réplique. Charles invita son confrère à s’asseoir, lui exposa la méthode qu’il suivait, donna la liste des remèdes déjà employés. L’autre approuvait* très gêné ? puis ils examinèrent la malade.
Brusquement, avec une rapidité foudroyante, les symptômes devenaient très graves. Les quintes plus rares étaient plus pénibles ; l’enfant s’agitait davantage pour respirer, puis retombait dans un assoupissement de mauvais augure. Il fallait agir résolument? Charles se pencha vers son confrère et murmura le mot a opération ».
Le médecin élégant parut terrifié, arrondissant les yeux ; cette fois, il n’approuvait pas, oh ! mais pas du tout. Lambelie insista :
« Elle est indispensable.
— ■ Mais lisez les statistiques, mon cher confrère ; à cet âge on sauve un enfant sur trois.
— Si nous tardos encore, il ne sera, plus temps*
— Je m’y oppose, au nom de mon client, s
Charles haussa les épaules :
s je réponds de la sauver, s
Il obligea même son confrère à l’aider dans cette délicate opération ; celui-ci, subjugué, n’éleva plus d’objections. La trachéotomie fut pratiquée avec un plein succès.
A force de soins, de patience et de dévouement. Charles Lam« belle a Jt sauvé l’enfant j la convalescence allait suivre son cours naturel, le médecin de la famille n’aurait qu’à venir de temps en temps surveiller la marche de la guérison. Il fit prévenir sa sœur, annonçant en même temps son départ pour L’Hay ; mais il ue vit ni Mme Demoissec, alitée à la suite de toutes ces émotions, ni le banquier, toujours absent.
Au moment où il mettait son chapeau, après les dernières recommandations à la nourrice et une poignée de main à son confrère, complètement revenu sur son compte et rallié à sa méthode depuis son heureux résultat» un domestique l’aborda dans l’antichambre pour lui remettre une enveloppe cachetée,,
Charte* devint très pâte en trouvant mm m plï m Mite* rte
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banque avec les mots : « Pour honoraires dus à M. le docteur Lambelle », et la signature du banquier.
Un sanglot lui serra la gorge.
« Elle a laissé faire cela î murmura-t-il, Oh ! c'est mal 1 Mau vaise mère, elle ne pouvait être que mauvaise sœur î »
Il tendit le papier soyeux au domestique : a Tenez, mon garçon ; voici pour vous et vos camarades Je vous remercie de vos services. »
Le valet de chambre rapporta cet incident à sa maîtresse, n’osant conserver le billet de banque.
« Ah ! il est parti ainsi 1 Tant mieux I Gardez ce qu’il vous a donné. »
Elle fit transmettre au cocher l’ordre de dételer :
« C’est un malotru ; j’avais bien tort de vouloir le faire recom duire. Il vaut mieux n’avoir pas de famille que des parents semblables. »
Dans la chambre rose, la petite fille commençait à sourire, remuant gentiment les bras et les jambes, heureuse de vivre* Elle seule montrait un peu de reconnaissance à celui qui Fâvalt sauvée*
ENCORE L'ŒIL-DE-BŒUF
Les fourneaux sont éteints, les casseroles ternes ; il semble qu’une implacable buée couvre tous les ob]et3 et en face les luisants.
La cuisine, naturellement sombre par sa position au-dessous du niveau de la rue du Val, avec l’unique œil-de-bœuf qui l’éclaire, n’a jamais para plus noire que ce matin-là, par cette belle journée de mai. La vaisselle est en tas dans un coin ; les assiettes non lavées s'empilent sur l’évier avec les plats ; les couverts jetés pêle-mêle dans une terrine disparaissent sous une eau grasse, souillée de débris de nourriture. Partout règne un désordre inaccoutumé, tout à fait en désaccord avec la renommée de propreté de la cuisinière de Mme Lambelle.
Ployée en deux sur sa chaise, comme assommée, Claudine se tient la tête à deux mains.
Les larmes coulent intarissables entre ses doigts rouges, déformés par le travail ; des sanglots puissants soulèvent par moments tout son corps et font trembler ses larges épaules.
Une terrible douleur l’a jetée là, sans force, sans courage. De ses lèvres, dans un balbutiement désespéré, ne s’échappent que les mêmes paroles monotones :
« Oh ! quel malheur ! quel malheur ! »
On sent que ce doit être affreux, qu'il y a dans ce cri tout le déchirement d’un cœur aimant, tout le débordement d’une vieille affection.
Vainement Jean Faucheux l'interroge par la lucarne ronde qui semble avoir été placée là pour encadrer sa figure ; il n’en peut tirer que ces syllabes répétées à satiété :
«"Oh ! "quel malheur ! quel malheur ! »
Ses yeux bleus, d’une pâleur de faïence, s’ouvrent avec un étonnement croissant ; tous les traits de sa face brûlée expriment une inquiétude progressive :
« Mam’selle Claudine ! qu’est-ce que vous avez à vous désoler ainsi ? »
Certainement, le bonhomme est anxieux, sa voix prend une intonation navrée.
Seuls, de nouveaux sanglots lui répondent; chaque fois que, relevant vers lui un visage baigné de pleurs, la pauvre fille veut essayer de parler, une recrudescence de désespoir la rejette, les deux coudes sur les genoux, la tête dans les mains, suffoquée par les convulsions de sa poitrine.
Le dos voûté du fossoyeur se voûte davantage ; ses longs bras traînent devant lui. Le brave paysan a une physionomie lugubre, une tournure effrayante, tandis qu’il se penche de plus en plus, emboîtant sa tête et son cou dans l’œil-de-bœuf, et que ses mains cherchent machinalement leur point d’appui habituel, le manche de la pioche ou de la pelle, comme au cimetière.
Ceux qui passent dans la rue, le voyant ainsi campé, peuvent croire qu’il commence à creuser une fosse.
« Mam’selle Claudine, vous me faites bien de la peine, allez! Vous toujours si gaie, si heureuse ! »
Elle domine un moment sa douleur, renfonce ses sanglots et d’un accent brisé, coupé de violents hoquets :
« Vous ne me verrez plus jamais ni gaie, ni heureuse, père Jean !
— Qu’y a-t-il donc ?
— Ce qu’il y a? (Ses larmes redoublent.) Oh ! mon pauvre cher maître ! mon pauvre maître ! »
1 Cette fois, le fossoyeur pâlit, autant que le lui permet la couche de hâle étendue sur ses joues et sur son front :
« M. Lambelle est malade ?
— Il se meurt !
— Bon Dieu ! Que me dites-vous là ?
— Hélas! il est perdu, on attend d’heure en heure.
— Ce n’est pas possible! Je l’ai encore vu avant-hier; il m’a serré la main. C’est un vrai brave homme, et pas fier !
— Il ne vous la serrera plus. C’est fini, je vous dis. Madame est comme folle : Monsieur ne la reconnaît même pas.
MADAME LAMBELLL
— Mam’selle, vous ne m’en voulez pas d’être venu troubler votre douleur, de la partager ? J’ignorais... Personne ne sait encore à L’Hay...
— Lui, si bon, si dévoué, il s’en va !
— Quelle désolation !
— Ah ! ça n’a pas été long ! Mais les méchants restent ! Il y a des gens, vrai ! si on les tenait... »
Sans achever sa pensée, Claudine fait le geste brutal de serrer le cou à quelqu’un, et, comme cette colère lui a redonné des forces, que son chagrin a été un moment détourné, elle se met à raconter l’histoire de ce grand malheur :
« Après s’être absenté pour aller, là où il n’aurait jamais dû mettre les pieds, il est rentré, l’air comme d’habitude pour tous les autres. Moi, qui le connais, je l’avais trouvé un peu plus sombre ; il avait dû avoir des histoires avec quelqu’un ! »
En prononçant ce dernier mot, la cuisinière serre nerveusement le poing ; elle sait bien de qui elle veut parler ; son nez en a deux rides de colère : c’est plus fort que sa volonté.
« Enfin, pendant quarante-huit heures, tout va bien ; Monsieur retourne à ses travaux, se remet peu à peu à sa besogne. Je me dis : « C’est passé, je mo suis trompée. » Croyez-le, je recommençais à chanter, quand, hier soir, en se mettant à table, tout à coup, Monsieur devient pâle comme un mort et se met à claquer des dents.
« Madame jette un cri que j’en accours du fond de la cuisine, le cœur malade. Il sourit, domptant le frisson qui le secoue; mais je n’ai que le temps de le soutenir : il tombait. A peine couché, il reste seul avec Madame, et presque aussitôt j’entends le bruit de la chute d’un grand corps ; le plancher en tremblait. J’entre... Madame était par terre évanouie.
« Dans le lit, le docteur se fourrait sous les couvertures, blême à faire peur, les dents serrées, tremblant de tous ses membres. Il trouve encore la force et la présence d’esprit de me dire : « Ah ! « ma brave Claudine, prends bien soin de ta maîtresse ! Il faut « nous dire adieu : je suis perdu. J’ai gagné la maladie de l’enfant « que je soignais : c’est le croup, et ça ne pardonne pas ! »
« Tout mon sang n’a fait qu’un tour. Pensez donc !
« Mais il me fallait m’occuper de madame, courir à l’enfant, qui pleurait dans la pièce voisine, veiller à tout, prendre les derniers
ordres de Monsieur. Ah ! quel homme ! quel courage ! Froidement, après avoir envisagé sa position, il a fait ses préparatifs, écrit à un médecin de ses amis, embrassé sa femme et son fils ; puis il s’est renversé sur l’oreiller.
« Quand son ami est arrivé dans la nuit, monsieur ne l’a même pas reconnu : Je sais que tout espoir est perdu. D’heure en heure nous attendons la catastrophe. Quel malheur ! quel malheur ! »
Cette fois, Jean Faucheux joint ses lamentations à celles de la cuisinière ; ses grosses mains, cessant de se balancer à la hauteur de ses genoux, écrasant sur sa joue une larme qui glisse lentement, énorme, et mouille sa face de vieux cuir.
Peu à peu Claudine, trouvant un aliment à sa douleur en la déroulant tout entière, raconte comment les choses sont arrivées, depuis le moment où un domestique galonné est venu chercher Charles Lambelle pour l’emmener à Paris auprès de sa nièce, qui se mourait.
Elle ne peut se contenir, et son indignation déborde sur ces parents qui détestaient le médecin, et qui ont pensé à lui seulement dans le danger, sans se préoccuper des suites que pourraient avoir son intervention et son dévouement. Elle sanglote :
« Il n’aurait pas dû y aller ! Mais il était trop bon ! Son cœur va toujours emporté ! Il aurait risqué sa vie pour sauver un ennemi)'.
Après cet instant de vigueur et d’exaltation, Claudine retombe de nouveau, noyée de larmes, écrasée. Les paroles s’arrêtent dans sa gorge; de la main, elle fait signe qu’elle ne peut plus, qu’elle ne peut plus...
Jean Faucheux est tout troublé. Saluant, sans trop savoir pourquoi, avec sa casquette, il s’éloigne dans le grand ensoleillement de la rue ; son ombre vacille sur le fond poudreux et blanc : ses jambes ne sont pas solides, comme s’il venait de recevoir quelque formidable choc.
Il passe deux ou trois fois le dos de sa main sur son visage, autant pour essuyer une larme qui le chatouille au coin du nez que pour débrouiller ses idées. La pensée de ce brave docteur qui s’en va l’a tout étourdi, et il se souvient tout à coup que ce soir-là, le soir du malheur, le soir où on est venu quérir le médecin, il se sentait si heureux qu’il eût voulu en garder la date.
Puis, son cerveau s’embrouille, et une réflexion grandit lentement, s’étend dans tout son individu : dans quelques jours, quelques
heures peut-être, c’est lui qui-.-’Automatiquement ses bras, rompus au même métier, ont un mouvement vers le sol, comme pour le fouiller.
Sous l’ardeur du soleil, un frisson le pénètre jusqu’aux moelles. Jusqu’alors, son métier lui avait paru tout naturel.
VOUS ÊTES PRIÉ D’ASSISTER
A mesure qu’il appelle ainsi à haute voix les lettres de l’alphabet, le docteur Fougerin inscrit chacune d’elles en tête d’une longue et étroite bande de papier qu’il pose ensuite devant lui dans le même ordre alpabétique.
Tout est silencieux dans L’Hay : les causeries et les veillées sont depuis longtemps terminées, les lumières s’éteignent une à une aux fenêtres du village ; les dernières, celles des villas bourgeoises, ont disparu à leur tour au milieu des massifs ombreux. La nuit se fait plus profonde, plus noire, sans autre lueur que cette poussière diamantée qui scintille en des milliers de points, donnant une douceur de velours à l’immensité céleste.
Partout le repos. Rien ne vient troubler le docteur et son compagnon dans le travail qu’ils ont entrepris.
Ils se sont installés dans la salle à manger, à cause de la grande table ronde à laquelle on a mis deux rallonges pour obtenir une plus grande surface : les plumes, le papier, l’encre et les carnets contenant les adresses s’y étalent à l’aise. Deux lampes, munies de larges abat-jour verts, concentrent la lumière sur ce point, laissant le reste de la pièce dans l’ombre.
MADAME'XAMBELLE
A côté du docteur, homme de cinquante-cinq ans, d’une figure étrangement intelligente, pleine de caractère, le peintre Pierre Chavreux entasse par petits paquets les timbres-poste qu’il sépare avec soin, afin qu’il n’y ait plus qu’à les apposer sur les billets.
Longtemps la conversation entre les deux amis est restée languissante, hachée par une insurmontable émotion, qui, à tout instant, les arrête en face l’un de l’autre, les yeux pleins de larmes, les lèvres tremblantes. D’un même mouvement ils se serrent alors la main, se raidissent contre la faiblesse qui les attendrit ainsi, étouffant dans leur cœur les regrets inutiles, faisant violemment leurs bouches muettes, de peur que leur douleur n’éclate trop haut. Ce geste leur suffit pour se comprendre, pour se redonner du courage.
En ce moment, Fougerin, plus âgé, plus fort, expose sa méthode :
« Voyez-vous, mon cher Pierre, l’étude de la nature m’a appris l’énorme économie de temps que l’on peut obtenir en procédant avec ordre. Si vous voulez bien me laisser la direction de notre travail, vous n’aurez pas à vous en repentir : je m’engage à le faire aller deux fois plus rapidement. »
: Le peintre fit un signe d’assentiment.
« La classification est tout. Celui qui ne sait pas diviser méthodiquement sa besogne ne fait rien de bon ou emploie le double du temps nécessaire. Je vais vous prouver que, même pour cette triste tâche, ma méthode, que vous pourriez prendre pour une manie de naturaliste, est aussi utile que pour les sciences naturelles. »
Il indiqua les bandes de papier rangées devant sa place :
« Vous avez déjà remarqué comment j’ai divisé mon premier travail, obtenant ainsi des listes alphabétiques de noms et d’adresses qui nous éviteront tout mauvais emploi, toute répétition : c’est un véritable contrôle, permettant de vérifier ensuite si toutes les lettres sont faites et si personne n’a été oublié. Comprenez-vous ?
— Parfaitement ! » reprit Chavreux, qui, attirant à lui une masse de cartes de visite, commença à les trier et à les ranger suivant le même procédé. — « Une fois ces listes alphabétiques remplies à l’aide des cartes et de nos renseignements personnels, il suffira de les recopier sur la bande des lettres de faire part.
— Vous le voyez, c’est limpide. Eh! bien, à l’ouvrage!
Grâce à l’ingénieuse classification du docteur Fougerin, cette première partie du travail était terminée vers une heure du matin. La monotonie de cette tâche fut même un excellent arrachement
aux pensées amères, et les deux amis se trouvaient encore absorbés par les menus détails de leur occupation, lorsque Claudine entra, portant un lourd paquet enveloppé de papier giis. Un homme arrivant de Sceaux venait de le lui remettre.
« Ce sont sans doute les lettres. »
Chavreux défit l’enveloppe, d’où se dégagea une forte odeur d’encre d’imprimerie, et, s’approchant de l’une des lampes, lut à mi-voix :
« Vous êtes prié d’assister... »
Tl passait rapidement regardant si l’on s’était bien conformé aux instructions données, murmurant entre ses dents :
« Bien ! très bien ! »
Le docteur lisait par-dessus l’épaule du peintre :
« Lambelle n’avait pas d’autre prénom ?
— Un seul, Charles. »
Et Chavreux arrivait aux derniers mots :
« ... En son domicile de la rue du Val, à L’Hay, à l’âge de trentehuit ans. »
Un sanglot les interrompit brusquement.
Claudine pleurait près de la porte .
« Pauvre cher maître ! si jeune, si bon !
— Allons î allons ! Claudine, un peu de calme, ma brave fille î reprit Fougerin. Prenez garde de réveiller celle qui se repose peutêtre là-haut, et tâchez de ne pas lui enlever son courage. Elle en a tant besoin !
— Ah ! je n’en puis plus, monsieur, ça m’étouffe ! »
Elle fourrait son mouchoir dans sa bouche pour amortir ses plaintes, pour arrêter ses hoquets de douleur.
Chavreux continuait d’examiner la lettre :
« Alors, les noms de M. et de Mme Demoissec y figurent ?
— C’était difficile autrement. Comprenez donc, Mme Demoissec est sa sœur.
— Les convenances sont parfois cruelles.
— Il valait mieux ne pas étaler en public ces discordes de famille. La pauvre veuve, l’excellente et digne créature, malgré toute sa douleur, malgré la perte immense qu’elle fait et les conditions dans lesquelles cette catastrophe s’est produite, a tenu à ce que tout se passât dans les règles. Les billets sont donc envoyés de sa part et de celle de sa belle-sœur.
— Viendra-t-elle seulement rendre les derniers devoirs à son
frère ? »
Fougerin eut une moue douloureuse :
« Que nous importe ? On se passera bien d’elle. Pour ma part, j’aimerais même mieux cela, craignant quelque violence de Claudine. Le désespoir affole littéralement cette pauvre fille. »
Le docteur, habitué à écrire rapidement, se chargea de mettre les adresses; le peintre collait les bandes et apposait les timbres.
A quatre heures du matin, au jour, la besogne était terminée. Les lettres destinées aux habitants du village furent confiées à Claudine ; quant aux autres, Fougerin, qui avait besoin de retourner pour quelques heures à Paris, se chargeait de les remettre lui-même à un bureau de poste et de les faire parvenir à destination. Il devait revenir dans l’après-midi pour procéder avec le peintre à la mise en bière du défunt, ne voulant laisser à personne le soin de ce dernier et triste devoir.
Le peintre, qui s’était, à tout hasard, muni de sa boîte à couleurs, de ses pinceaux et d’une petite toile tendue sur châssis, s’installa, dès qu’il vit suffisamment clair pour travailler, dans la chambre mortuaire, en face du lit où dormait du dernier sommeil le docteur Charles Lambelle.
Il commença une étude d’après cette tête d’une pâleur jaune, d’un calme effrayant, sur l’immobilité de laquelle courait par moments une sorte de frisson, lorsqu’un souffle d’air faisait danser la flamme des bougies allumées au chevet du lit.
Camarade de collège de Charles, Pierre Chavreux était devenu plus tard son beau-frère en épousant une sœur de Mme Lambelle. Une amitié étroite avait succédé à la camaraderie des anciens condisciples, resserrant les liens entre ces deux hommes qui s’estimaient autant qu’ils s’aimaient.
Chavreux avait deux ans de plus que son ami. A vingt- trois ans il remportait brillamment un second prix de Rome. Des injustices l’empêchèrent de continuer à concourir ; il en fut dédommagé par d’importantes commandes du gouvernement, et se consacra exclusivement à la décoration des églises et des monuments publics
A quarante ans, il était alors dans la plénitude de son talent sévère, un peu froid, mais très distingué et placé par les connaisseurs immédiatement après celui de Flandrin. Elevé dans la peinture d’histoire, il était resté peintre d'histoire, trop absolu dans son
admiration aveugle pour les anciens, mais d’un jugement sain et d’un sens critique très remarquable ; il savait découvrir chez les autres les défauts qu’il ne voyait pas dans ses œuvres.
La tête un peu relevée par l’oreiller, dont la blancheur faisait ressortir les teintes d’ivoire du front et la meurtrissure plombée des tempes et des yeux, le médecin reposait dans cette rigidité terrible qui agit si puissamment sur les imaginations faibles. Les yeux clos laissaient entrevoir sous les cils baissés un peu des sclérotiques bleuâtras ; les narines se pinçaient, accentuant la courbure du nez, qui s’effilait au-dessus des moustaches. La barbe semblait d’un noir d’encre au milieu de toutes ces pâleurs.
Les bras s’allongeaient par-dessus le drap, et, des manches boutonnées au poignet, les mains sortaient décolorées avec leurs ongles bleus. Mais la ligne sculpturale du corps disparaissait sous la moisson des fleurs fraîchement coupées dans le jardin par les amis du défunt.
Les roses, les violettes, les lilas formaient un odorant monceau depuis les pieds jusqu’à la poitrine. Sur la petite table, recouverte d’un linge blanc, un bouquet de violettes de Parme, semées de camélias rouges, s’arrondissait dans son enveloppe de papier entre deux flambeaux d’argent. Les bougies jetaient sur le visage du mort de passagers reflets, quand une porte ouverte ou une brise, venue de la campagne par la fenêtre béante, faisait ondoyer leur flamme jaune montant tranquillement dans un filet de fumée noire.
S’arrachant parfois à l’absorption puissante de son travail, Pierre, laissant tomber sa palette et ses pinceaux, regardait son beau-frère, et une larme, débordant de sa paupière, roulait sur sa joue.
Comme Claudine, il répétait :
« Si jeune ! si bon ! »
Il prêtait l’oreille, croyant entendre quelque bruit inespéré, guettant un souffle sur ces lèvres violacées ; il se levait même pour s’assurer que cette main perdue sous les fleurs, conservait sa froideur affreuse ; il lui semblait voir trembler les paupières ; l’œil allait s’ouvrir, le regarder ! Rien : c’était un jeu de lumière, un mirage causé par la longue contemplation, une pénible illusion.
Alors Chavreux se remettait à l’œuvre, effaçant d’un coup de doigt les larmes sur sa joue, s’essuyant les yeux pour faire disparaître le voile trouble soudainement tombé devant ses prunelles.
Sur le fond de la toile la tête du mort ressortait lumineuse, avec ses tons de cire, ses ombres noires, ses méplats sèchement appuyés comme par quelque pouce impitoyable. On ne pouvait s’empêcher de se demander avec terreur quel était le puissant sculpteur qui avait ainsi modelé en pleine chair, comme on modèle en pleine terre, cette tête intelligente, si vivante quelques jours auparavant, si immobile maintenant.
Vers le soir, l’étude terminée était devenue un véritable portrait, mais un portrait si exact, si douloureux, que, placé en face de la veuve, il lui arracha un nouveau cri de désespoir et renouvela ses armes un moment taries.
C’était bien lui, son mari, son bonheur, son tout ; mais c’était lui, mort. Dans un premier mouvement, elle refusa de conserver cette toile, souvenir trop épouvantable de celui qui n’était plus. Rien ne pouvait la persuader.
« Je ne veux me souvenir de lui que vivant, avec son œil plein de caresse et de fermeté, avec son sourire heureux et confiant. »
Chavreux, un peu décontenancé, serra son étude, pensant bien que plus tard, quand ces premiers et farouches accès de douleur se calmeraient, Jeanne serait heureuse d’avoir ce souvenir, si triste qu’il fût.
Après le dîner, Mme Lambelle s’étant retirée chez elle, Claudine vint prévenir le docteur Fougerin qu’on le demandait au salon. Le menuisier apportait la bière.
Il fallait demander à Jeanne de venir embrasser son mari avant de le séparer d’elle à jamais : c’était là une mission difficile, exigeant un grand tact, beaucoup d’habileté. Tandis que Chavreux s’entendait avec le menuisier et ses ouvriers, le docteur se faisait annoncer chez la pauvre femme.
Introduit dans la pièce où elle se tenait depuis la mort de Charles, il la trouva à genoux devant son lit, en prière, à moitié morte de douleur, les yeux éteints, les paroles vagues, presque inconsciente. Fougerin fut inquiet.
Peu à peu, grâce à de réconfortantes paroles, à l’autorité de son âge, il parvint à vaincre cette prostration, en réveillant dans la malheureuse les sentiments maternels.
« Chère dame, pensez à ce pauvre petit être qui n’a plus que vous et qui dort, calme, plein de confiance en sa mère. Voudriez-
vous le laisser seul au monde ? Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. »
Elle l’écoutait, ne paraissant pas comprendre encore ; mais il insista :
« Il vous serait doux de mourir, de suivre votre cher mari ; je le comprends, mais ne vous donne-t-il pas lui-même l’exemple du devoir ? Il en a été victime, il s’est sacrifié ; sacrifiez-vous à votre enfant. Votre devoir est de vivre, comme le sien était de donner sa vie. »
Il sut progressivement l’amener à lui obéir, pour ainsi dire passivement. La pauvre créature n’avait plus de révoltes ; elle s’abandonna à ce bras à la fois ferme et doux ; le docteur put la conduire, sans qu’elle demandât pourquoi, à la chambre mortuaire.
« Pleurez et priez ! lui dit-il en la laissant seule. Dans quelques instants je viendrai vous chercher. »
Jeanne saisit à deux mains la tête glacée du mort et colla ses lèvres sur ce front, sans paraître s’apercevoir du froid qui lui coulait dans les veines, de l’immobilité de celui que ses bras serraient éperdument.
Que dit-elle au mort ? quelles promesses lui fit-elle ? Personne ne le sut ; mais lorsque Fougerin rouvrit la porte, avec la crainte de la trouver évanouie sur le cadavre, elle se leva, affreusement pâle, donna un dernier baiser à son mari et, regardant de ses yeux rougis le docteur :
« Vous le voyez, dit-elle d’une voix saccadée, je suis forte : Charles m’a communiqué son courage.
— Pauvre chère dame ! » murmura Fougerin très ému.
Jeanne tomba en pleurant dans les bras du médecin ; elle 11’aurait pu ajouter une parole de plus.
MATINÉE DE MAI
« Tu sais, Claudine, je ne t’aime pas du tout avec ce vilain bonnet noir ?
— Tenez- vous donc tranquille, Monsieur Gaston ; ou je ne pourrai jamais venir à bout de vous habiller. »
Elle ne sait plus que répondre aux incessantes questions de l’enfant.
Pourquoi, toujours pourquoi! Pourquoi sa bonne Claudine a-t-elle les yeux rouges, quand il est sage et qu’il ne la contrarie pas ? pourquoi de gros soupirs soulèvent-ils sa poitrine ? pourquoi ceci ? pourquoi cela ? pourquoi n’a-t-il pas vu ni embrassé son petit père depuis trois grands jours, ce qui ne lui est jamais arrivé ?
La pauvre fille, à bout de forces, est près d’en perdre la tête.
L’enfant est débarbouillé, peigné, chaussé : voilà qu’il jette une nouvelle exclamation.
Au lieu de ce joli costume bleu que sa mère aime tant et dont il se montre si fier, Claudine lui fait mettre un pantalon tout noir, une blouse de même couleur et sur -le lit il aperçoit à côté de son chapeau auquel on a ajouté un large crêpe, une paire de gants noirs. Tout cela lui semble triste et laid comme le bonnet qui lui déplaît sur la tête de la cuisinière.
Que veut dire cette transformation ? Il s’étonne davantage, se trouble, et son petit cœur se serre sans qu’il sache pourquoi, sans qu’il ose même demander l’explication de ce bouleversement dans toutes ses habitudes. Il n’est pas loin de pleurer.
« Et papa, hasarde- t-il, déjà intimidé, est-ce qu’il va s’habiller en noir comme moi ? »
Claudine se détourne brusquement pour essuyer ses larmes ; puis elle embrasse le petit avec frénésie.
« Est-ce qu’il est fâché qu’il ne vient plus m’embrasser ?
— Il dort ! » répond-elle d’une voix étouffée.
Elle n’a pu trouver autre chose. Depuis trois jours, à toutes ses questions à ce sujet, Gaston s’entend répondre : « Il dort ! »
On lui recommande en même temps d’être bien sage, bien calme, de ne pas faire de bruit, de ne pas courir à travers le jardin, et cela par un temps superbe !
Il joue dans sa petite chambre, inquiet seulement en voyant que sa mère ne cesse de pleurer et se cache de lui, que tout le monde le regarde avec des yeux attendris et des gestes qui le surprennent, que son oncle Chavreux est là avec son bon ami Fougerin.
Que d’événements extraordinaires ! Son cerveau se fatigue à essayer de les comprendre. Mais on lui a donné tant d’images et de livres qu’il oublie bientôt toutes ces choses étranges en lisant, en découpant des bonshommes qu’il colle dans un cahier relié. Cela a pu l’absorber pendant ces jours de douleur sans qu’il se doutât de l’immense perte qu’il faisait.
Au moment où, complètement habillé, il se prépare à descendre car on lui a promis qu’il pourrait bientôt retourner jouer dans le jardin, Claudine le retient.
« Pas encore, Monsieur Gaston, plus tard, dans l’après-midi. »
Elle le conduit dans une pièce donnant sur la rue, pour qu’il ne puisse voir ce qui se passe dans la grande allée conduisant à la grille d’entrée.
Au bout de quelque temps, ennuyé ne n’avoir rien pour s’amuser, il se penche à la fenêtre :
« Tiens, une procession ! Claudine, vite ! vite ! j’aperçois les prêtres et la croix. »
Il montre du doigt une petite troupe qui monte la rue du Val. Les surplis, les aubes, étincellent au soleil; les chantres sont superbes. Les enfants de chœur s’avancent sur deux rangs, portant l’encensoir, les cierges.
Claudine ferme précipitamment la croisée :
« Déjà ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! »
Les larmes la suffoquent, tandis qu’elle emmène l’enfant, en lui faisant mettre ses gants et son chapeau.
Malgré la pureté du ciel, l’éblouissant éclat du soleil et tous
les parfums soulevés et chassés par la brise de cette matinée de mai, le jardin reste triste sous ses parures de fleurs nouvelles et d’arbustes verts. Les jets d’eau pleurent avec un murmure particulier quelque chose de doux et de heurté à la fois, comme un sanglot qu’on voudrait retenir et qui ne s’arrête pas.
Au fond on remarque une petite serre à moitié construite, sans toiture vitrée. Personne ne la terminera. Tout demeure ainsi interrompu, inachevé. La mort a passé, sans pitié pour les petites joies, sans grâce pour les beaux projets, sans écouter les paroles d’avenir, sans souci de l’œuvre en train. Elle demeure insensible aux pleurs de ceux qui vont rester seuls.
La grande allée, la pelouse même s’étaient couvertes de monde ; les hommes dominaient, assombrissant le paysage de leur uniforme costume noir.
On aurait pu reconnaître et nommer beaucoup de médecins fameux, des célébrités de la science, venant rendre ce suprême hom • mage au confrère mort en faisant son devoir. Certains étaient venus parce qu’ils ne craignaient plus cet homme, qui promettait de devenir plus savant, plus fort qu’eux.
Il en arrivait par la route de Bourg-la- Reine, par celle de Villejuif; on se saluait gravement. Quelques-uns se promenaient à petits pas à travers les haies de rosiers, les bordures d’héliotropes, sous les berceaux de lilas, et jetaient de temps en temps un coup d’œil discret aux volets fermés de la maison.
Dans le salon, la seule pièce ouverte aux invités, le docteur Fougerin et Pierre Chavreux accueillaient les nouveaux venus.
Dix heures et demie sonnèrent; le glas commença à tinter dans le clocher pointu, et T ordonnateur vint prier les parents de se mettre en tête.
Fougerin et Chavreux, après avoir cherché pendant un instant dans la foule, se jetèrent un regard significatif. Le peintre haussa les épaules, sans se cacher.
« Les misérables ! fit-il.
— Bah ! repartit le docteur. Je vous l’ai dit : j’aime mieux ne pas les voir ici ; au moins ce pauvre Charles ne sera conduit à sa dernière demeure que par des amis. »
Un mouvement s’opéra dans les groupes ; on s’écartait avec pitié. Claudine se tenait sur le seuil de la maison, serrant la main de Gaston
qui regardait cette foule, tout interdit. Un murmure sympathique et douloureux s’élevait autour de l’enfant.
Le peintre après avoir dit quelques mots à voix basse au docteur, alla chercher le fils de Charles. Ils le placèrent entre eux. C’était le moment cruel, il fallut dire à Gaston la vérité.
Pierre, le saisissant dans ses bras, le tint une minute pressé contre sa poitrine, très ému, et lui dit :
« Gaston, ton père est mort, tu ne le reverras plus.
— Mort ! » répéta machinalement l’enfant, qui voyant pleurer son oncle, se sentit une grosse envie de pleurer ; mais c’était plutôt de l’inquiétude que de la douleur. Ce qui l’impressionnait surtout, c’était ne ne plus voir son cher papa.
Alors, cette idée devenant plus aiguë, il se mit à sangloter sans qu’on pût le calmer durant quelques instants.
Dans le clocher, les notes tristes battaient plus fortement, plus pressées; l’heure s’avançait.
Fougerin embrassa Gaston, lui essuya les yeux ; puis, le faisant passer sous le drap qui barrait entièrement l’allée, se plaça avec lui derrière le cercueil, que Chavreux montra à son neveu, en murmurant d’une voix sourde :
« Il est là !
— Là! » L’enfant trembla. Comment! son père était dans cette longueboîte jaune, sous laquelle les porteurs passaient leurs bâtons peints en noir, écartant le drap sombre semé d’étoiles d’argent et les bouquets de fleurs. Il eut envie de l’appeler, de crier : « Papa ! papa ! »
Il n’osa pas, sa voix s’étrangla dans son gosier, et se contenta de serrer dans ses petites mains celle de l’oncle Chavreux qui pleurait sans pouvoir se contenir et celle de son tuteur, Fougerin, dont le visage lui semblait tout changé.
Les chantres commencèrent à chanter, le cortège se mit en marche. Gaston se laissa emmener tout pâli sous le grand soleil, écoutant cette musique d’église qui l’émotionnait vivement, et marchant à petits pas, avec une grande anxiété de savoir son père ainsi porté par ces hommes, sous ce drap noir, tandis que sur le passage du convoi les paysans se découvraient et que les paysannes s’agenouillaient se coupant la poitrine d’un grand signe de croix.
Voilà donc pourquoi il ne l’avait pas vu depuis trois jours! Voilà
donc pourquoi Claudine avait les yeux si rouges et tout le monde l’air si triste ! Son père était mort !
Au moment où le cortège sortait de l’église se dirigeant vers le cimetière, un coupé de maître, avec un grand tapage de roues, fit retourner les assistants et vint se placer derrière la foule.
Sur les panneaux vernis, un D majuscule s’étalait, et le cocher portait le deuil. Chavreux interdit, jeta un rapide coup d’œil en arrière. Les glaces à biseau envoyaient mille éclairs sous le vif rayonnement du soleil; derrière elles on n’apercevait personne; le coupé était vide.
Le peintre eut un mouvement si brusque que Gaston dit malgré lui :
« Mon oncle, tu me fais mal ! »
Ce geste nerveux lui avait endolori la main.
Le docteur Fougerin soupira et murmura :
« Calmez- vous ! J e vous avais prévenu.
— Elle aurait pu se dispenser d’envoyer son cocher à l’enterrement de son frère !
— Peut-être a-t-elle été contrainte par son mari.
— Docteur, dit Pierre en tendant la main à son voisin, vous êtes trop bon pour comprendre ces monstruosités raffinées.
— La nature en contient de toute espèce; j’en ai beaucoup étudié dans les pays sauvages.
— Les monstres civilisés sont plus barbares. »
SEULE
Vainement Claudine avait insisté pour emmener sa maîtresse chez une voisine, ou tout au moins pour lui tenir compagnie pendant la triste cérémonie, à laquelle elle ne pouvait assister.
Jeanne supplia qu’on ne s’occupât pas d’elle, qu’on la laissât seule dans sa chambre avec sa douleur avec son désespoir profond, inconsolable et qui ne voulait pas être consolé.
En présence de cette insistance presque maladive et qui si on la contrariait amènerait infailliblement quelque violente crise de nerfs, le docteur Fougerin conseilla de laisser la pauvre veuve agir à sa guise, faire comme elle l’entendrait : il valait mieux ne pas irriter ce chagrin.
Après tout, enfermée chez elle, il ne lui arriverait certainement rien pendant le court espace de temps où elle allait se trouver seule. Peut-être même vaincue par une succession fatigante de nuits blanches, brisée par l’excès de la souffrance, finirait-elle par s’endormir quand rien ne serait plus là pour lui rappeler la perte qu’elle venait de faire, ni personne pour lui en parler.
Elle choisit pour se renfermer la chambre de Gaston, parce qu’elle était plus éloignée que les autres des bruits de la rue et du jardin, et que les pièces environnantes l’isolaient davantage.
Assise dans un fauteuil auprès du petit lit de l’enfant, les mains crispées sur un mouchoir humide de larmes, elle appuya sa tête pesante sur le drap blanc de la couchette, prenant plaisir à s’abandonner sous un invincible écrasement, les yeux mi-clos, la bouche entr’ ouverte, la gorge soulevée d’un reste de sanglots qui venaient effleurer ses lèvres et s’hexalaient en douloureux soupirs.
Après avoir commencé par prier, la veuve songea.
Tandis que sa bouche balbutiait une prière monotone, où le nom de son mari revenait sans cesse, elle avait entendu d’abord
comme un bruit lointain d’une foule qui passait, broyant le sable des allées, ensuite un murmure moins distinct, un bruit plus sourd; enfin tout s’était peu à peu éteint, se perdant au loin.
A ce moment elle se sentit vraiment seule dans la maison, seule avec ses pensées, seule au monde.
Son cœur eut un déchirement.
Elle se revit jeune fille, travaillant avec ardeur dans l’atelier de son père, un des peintres les plus estimés de son temps, mort quelques mois après le mariage de Jeanne. Charles venait la demander : toute rougissante, feignant de s’appliquer davantage à la copie qu’elle ébauchait, elle essayait de cacher son trouble heureux ; mais son père la prenait par le bras avec un sourire confiant, et, mettant la main blanche de son enfant dans celle du jeune médecin :
« Mon ami, je crois en vous; ma fille sera votre femme. » Elle avait eu un mouvement comme pour se jeter au cou du vieillard; en présence de son fiancé elle n’avait pas osé. Les années de bonheur suivirent : ce furent de petites et de grandes joies. Gaston en naissant resserra les liens qui les unissaient déjà si étroitement. L’avenir leur souriait.
Comme tout cela se retraçait vif, joyeux et net dans son esprit! C’était comme une clarté immense, un rayonnement se répandant partout, augmentant d’intensité à mesure qu’il s’étendait.
Des phrases entières traversaient sa mémoire ! une ivresse égale, continue, la tenait sous son irrésistible charme.
Dans une glace placée en face d’elle, Jeanne, en levant les yeux, aperçut tout à coup, au milieu de ce songe charmant, des lèvres qui souriaient, en désaccord avec la pâleur des joues et la rougeur fiévreuse des paupières. Alors la vérité lui revint, plus dure après cet instant d’abandon à travers les mirages du souvenir. Elle souriait et là-bas, son mari !...
Elle se cacha la figure dans ses mains, pleurant avec une violence nouvelle, prise d’un remords à la vue de ce sourire.
Ah çà, devenait-elle folle ? D’un geste elle essuya ses yeux, s’arracha à l’engourdissement qui l’avait jetée dans ce fauteuil et alla ouvrir la porte de la chambre.
Il lui fallait se remuer, fuir la langueur de ce passé qui la poursuivait, ne pas oublier comme elle venait de le faire involontairement.
Personne ne se trouvait là pour la surveiller, s'étonner de ce
qu’elle ferait ou contrôler ses actions. Elle voulut en profiter pour revoir la maison pièce par pièce, la visiter du haut en bas, comme le jour où, pour la première fois, Charles l’y avait amenée par surprise sans l’avoir prévenue, jouissant de ses étonnements, de son bonheur d’avoir une maison à elle avec un jardin plein de fleurs.
Tout était silencieux, muet, fermé. Par où allait-elle commencer ?
Elle s’avança vers l’escalier ; mais sur la première marche, son pied glissa : une feuille de rose avait failli la faire tomber.
En se baissant pour l’écarter, Jeanne remarqua alors une ligne blanchâtre et inégale allant de degré en degré, roulant de haut en bas ; elle se prolongeait même sur le palier avec un mélange de feuilles vertes, de pétales de fleurs de brindilles se perdant dans l’entrebâillement d’une porte qu’on avait sans doute oublié de fermer complètement.
La lumière se fit brutalement en elle, et ses mains se portèrent, par une involontaire crispation d’épouvante, à sa gorge pour arrêter l’effroyable cri qui allait jaillir. La porte en tr’ou verte donnait dans sa chambre, la chambre mortuaire : et cette traînée sinistre avait été laissée par la bière, tandis que les porteurs la descendaient du premier étage au jardin !
Glacée d’horreur, ne pouvant ni crier ni pleurer, tellement son angoisse était forte, elle n’osait plus faire un pas : il lui aurait semblé sacrilège de fouler ces vestiges funèbres.
Brusquement elle redressa la tête, l’oreille tendue, écoutant ; ses doigts se croisèrent nerveusement.
Dans le lointain vague une harmonie s’élevait et s’engouffrant par la porte du rez-de-chaussée, arrivait jusqu’à elle, empruntant de nouvelles sonorités à la cage de l’escalier. Cela ressemblait à un chant d’église.
En effet, l’illusion n’était pas possible, on entendait de mieux en mieux.
Des voix plus aiguës détonnèrent dominant les notes basses, les grondements sourds des chantres renforcés par le serpent ; cette fois Jeanne reconnut l’organe des enfants de chœur, elle distingua même certains d’entre eux, se rappelant les avoir entendus le dimanche à la messe.
L’office étant terminé, le convoi arrivait au cimetière.
Alors les chants s'abattirent sur elle plus larges, plus sonores, indiquant que les prêtres entraient dans le champ du repos.
C’était affreux. Un mur, un étroit chemin, séparaient seuls la maison du docteur Lambelle du cimetière où on le portait en ce moment, et sa veuve entendait tout ce qui se passait comme si elle eût assisté à ce dernier acte de la funèbre cérémonie.
Elle avait beau s’enfoncer les poings dans les oreilles, elle entendait ce chant de mort qui la poursuivait jusque chez elle, implacaple, désespérant.
On sentait que ça allait finir à une certaine hâte machinale dans les dernières prières récitées par le prêtre et dans les répons des chantres.
Blême, les yeux hagards, dans une épouvantable tension de nerfs, la veuve s’appuyait à la rampe de l’escalier, entendant malgré elle, devinant les détails qui ne lui parvenaient pas, sur le point de devenir folle et ne pouvant se soustraire à la terrible fascination.
Les chants cessèrent. Une voix monta, grave, cadencée, scandant les paroles ; sans doute quelque ami du défunt prononçait un discours, lui adressait ses adieux.
Puis plus rien, un silence plus effrayant que toutes les manifestations précédentes. La jeune femme, involontairement attirée par cet horrible mutisme, se pencha pour mieux entendre et crut percevoir le bruit des pelletées de terre jetées sur le cercueil.
Alors, avec un grand cri, comme si elle eut reçu un choc en pleine poitrine, Jeanne se renversa, les bras raidis, les yeux clos, l’air d’une morte. Ne paraissant pas même vivre, du moins elle ne pensait plus, elle ne souffrait plus.
Claudine, en montant l’escalier, la trouva évanouie les cheveux dénoués se répandant sur les marches du premier étage, les mains glacées. Elle la crut morte.
Dans le jardin, Gaston courait à travers les allées, sans se préoccuper de sa blouse noire, inquiet de la santé des poissons rouges et des canards auxquels il n’avait pas porté de pain depuis plusieurs jours.
AU FOND DU JARDIN
« C’est vrai, petite mère, que tu as vendu la maison de papa et que nous allons là-bas ?
— C’est la vérité, mon chéri. Nous partons à la fin de la semaine. »
Appuyée au mur de la terrasse qui termine le jardin, Jeanne s’arrache à ses amères méditations pour regarder dans la direction que lui désigne l’enfant. Là-bas, c'est Paris.
Ses mains paraissent de cire sous les manchettes noires qui dépassent la robe et son visage fait une tache pâle au-dessus du col de crêpe ruché lui serrant le cou.
L’après-dîner, lourd et accablant comme le sont certaines soirées de la fin de juin, présage un orage prochain.
Sans étoiles, sans lune, le ciel s’étend partout d’un noir d’encre, nuit sombre, opaque. Il n’est pas possible de savoir dans quelle direction courent les nuages, tellement le ton qui salit toute la voûte céleste reste impénétrable. L’œil s’égare, incapable de distinguer quelque chose, fatigué par cette nuit ténébreuse. Quelques points de feu luisent çà et là, à des inégales distances ; mais il serait impossible de contempler, comme par une belle nuit d’été, la pittoresque silhouette des coteaux dominant la rive gauche de la vallée de la Bièvre, entre Paris et Sceaux. La plaine et la hauteur se confondent égalisées par cette obscurité.
Lorsque le dîner fut terminé, l’air était si étouffant, l’atmosphère si épaisse dans l’appartement, que Mme Lambelle n’osa pas envoyer son fils se coucher immédiatement.
Pendant que Claudine desservait et lavait la vaisselle, Jeanne
jeta un voile de dentelle noire sur sa tête, prit Gaston par la main et se promena avec lui à travers le jardin, où l'ombre montait peu à peu, venant de la vallée.
Se coulant par les allées d'une manière progressive, avec une lenteur presque insensible, les ténèbres noyaient les massifs, emplissaient les bosquets et épaississaient le feuillage des arbres. A neuf heures, il faisait nuit à ne pas permettre de détailler les objets à quelques mètres de distance. Seules les allées, avec leur sable presque blanc, se détachaient entre les pelouses, ainsi que la maison, où la lampe allumée découpait la baie de la portefenêtre du salon.
Fatigués, les promeneurs sont venus s’asseoir sur le banc qui longe la terrasse. L’enfant, ayant longtemps joué à courir tandis que sa mère rêvait, s’est mis près d’elle, se serrant contre ses jupes, intimidé par la nuit qui s’élève de partout : puis, après la réponse faite à sa question, il s’allonge doucement sur le banc, pose sa tête sur les genoux de la jeune femme et s’endort, très las.
La veuve contemple Paris qui s’allume au loin et embrase peu à peu d’une lueur d’incendie les nuages bas planant au-dessus de la ville. Cela forme un cercle immense au milieu de l’immensité des ténèbres, un dôme de feu large et écrasé.
Ses yeux se gonflent de larmes, son cœur se serre, pendant que sa pensée l’emporte vers ce gouffre qui a dévoré son mari, brisant ainsi son avenir et lui tordant les entrailles d’une douleur folle.
Quelle perspective, pour elle, que celle d’aller s’y engloutir à son tour, de s’y jeter comme on se jette à la mer quand le vaisseau qui vous porte s’engloutit, quand la dernière planche se brise sous les pieds et qu’il n’y a plus d’autre espoir que dans la clémence de ce chaos énorme de vagues irritées !
Certes, Jeanne, heureuse, aimée, vivant entre son mari et son enfant, avait formé des rêves plus doux, plus glorieux même. Mais la nécessité se dressait, implacable : il lui fallait renoncer à ce qu’elle aimait, à ce qu’elle avait de plus cher.
Fille de peintre, Jeanne ayant depuis l’enfance toujours vécu au milieu des artistes, en contact permanent avec l’art, rien d’ étonnant à ce qu’elle en fût passionnément éprise. Sous la direction intelligente de son père, elle arriva rapidement à acquérir une grande habileté. Le mariage ne lui fit point perdre le goût de la peinture, loin de là, son mari étant un de ses plus sincères admi-
ratcurs et lui conseillant de mettre à profit ses excellentes dispositions.
Encore quelques efforts, quelques années de patience et de travail, et le nom de Mme Lambelle aurait pris une place fort honorable parmi les peintres. Ses aquarelles commençaient à être remarquées; les encouragements lui venaient de tous côtés, et, au dernier Salon, le jury lui avait décerné, accompagnée des éloges les plus flatteurs, une troisième médaille.
C’était une artiste convaincue; l’étude, en développant ce talent naissant, devait lui donner l'assurance, la force; Jeanne pouvait donc espérer tirer un jour de ses travaux un parti sérieux.
La mort de son mari fut un coup de hache donné dans ses projets. A l’heure actuelle, sa peinture ne pouvait lui donner le pain, et son mari ne lui laissait aucune fortune.
Qu’aurait fait une autre à sa place ? A qui cette pauvre âme désolée, ce cœur meurtri, ce corps anéanti, allaient-ils demander secours et assistance ? Serait-ce à la religion, consolatrice des faibles et des affligés, des veuves et des orphelins ? serait-ce à l’humanité ? serait-ce aux amis ?
La triste veuve trouverait-elle en elle-même des arguments pour vivre, des forces de résistance contre l’impitoyable écrasement du mauvais sort?
On dit que le temps émousse les plus cuisants chagrins; mais le temps est long à venir. Que faire durant les premières heures ? comment vaincre les premières journées si lamentables ? comment lutter, durant les premiers mois contre les souvenirs si rapprochés, contre ce vide subit, contre cet isolement terrible qui vient remplacer tout à coup la chaude affection du mari, la douce et tendre solidarité du foyer?
Que de fois, elle pleura, la gorge serrée, sans pouvoir manger une bouchée, en présence de la place restée vide entre elle et son enfant! Vainement elle rapprochait d’elle la chaise de Gaston, causant avec le pauvre petit, s’étourdissant de paroles, le vide était là, le troisième couvert manquait.
La première fois qu’elle, aperçut cette grande table, en entrant dans la salle à manger, il lui fut impossible de s’asseoir; elle pria Claudine de lui servir son dîner autre part, dans sa chambre, sur un guéridon. Puis elle voulut vaincre cette douleur, s’habituer : cela lui coûta bien des larmes.
Elle puisa du courage dans son cœur, dans la vue de son enfant, et se raccrocha désespérément à ces vestiges du passé, à ces restes de celui qui n’était plus. Elle se sauva par elle-même du danger des désespoirs trop concentrés, des idées noires où la mort tend son linceul pour y ensevelir la douleur, vertige sinistre du suicide.
Lorsque la crise folle des premiers jours de deuil s’était apaisée, usée par sa violence même, le docteur Fougerin avait pu parler raison avec Mme Lambelle.
Tuteur de Gaston, il devait s’occuper de ses intérêts, de son avenir.
D’abord Jeanne, la tête perdue, égarée, ne voulait rien entendre, rien comprendre. Il fallut l’amener insensiblement, avec mille précautions, à voir clair. Elle ne pouvait garder cette maison, qui devenait une charge ; son devoir était d’habiter Paris, de mettre l’enfant au collège.
Ce furent de nouveaux déchirements qui ravivèrent la douleur de la perte de son mari. Il y eut en elle d’affreuses luttes. Puis, un jour, au moment où Fougerin commençait à désespérer, inquiet même pour la raison de la malheureuse, elle reparut devant le docteur, presque calme, presque froide :
« Vous pouvez faire mettre l’écriteau, mon excellent ami. Vous aviez raison : je dois vendre cette maison. »
En même temps elle s’excusa de ses folies, de son aveuglement.
Il lui pardonna tout, heureux de la voir si raisonnable.
Mais ce n’était pas tout : Fougerin hésitait, ne sachant comment lui demander de quoi elle comptait vivre, craignant de la froisser. Elle vint au-devant de ses désirs.
Sans pose, de son propre mouvement, la veuve déclara qu’elle devait renoncer à l’art. Avec l’argent de la vente, elle achèterait un fonds de commerce quelconque, plutôt dans les modes, la couture, les ouvrages féminins. Elle se sacrifiait ainsi complètement, abandonnant la gloire un moment rêvée, en rejetant jusqu’à la pensée.
Il fallait vivre et assurer l’éducation de son fils, dont elle devait faire un homme. L’artiste pleura intérieurement des larmes de sang en prenant cette grave résolution; mais la mère triompha. Elle serait commerçante, elle qui, comme la plupart des artistes, avait l’horreur inconsciente, profonde, du commerce. Couturière, modiste, manœuvre vulgaire, elle rayait à jamais son nom du livre des artistes, avec une simple et grande abnégation.
Le devoir n’a pas de tables d’or, comme le patriciat de Venise, pour y graver le nom de ces sublimes ignorés, victimes de leur dévouement.
Le docteur lui serra les mains avec émotion, comprenant la grandeur du sacrifice.
« Vous êtes une bonne et courageuse femme, lui dit-il, digne de votre pauvre cher mari. »
Dans le ciel noir les lueurs rouges s’accentuaient, et, dans certaines parties, des tramées plus ardentes montaient tout à coup, avec des élancements de flammes, des courbes étranges, de fantastiques ondulations.
Jeanne, ne pensant plus à Gaston complètement endormi, oubliant où elle se trouvait, les yeux agrandis par le spectacle de cette vision, regardait.
Une voix rude la fit retourner, l’éveillant comme d’un songe. Derrière elle, Claudine, tout en noir, l’air irrité, montrait avec une expression épouvantée l’horizon qui flambait. Elle marmottait de sourdes paroles, car elle avait la haine de ce grand Paris, une haine sourde, irraisonnée, ou plutôt une crainte invincible comme de quelque bête incompréhensible et forminable.
Sous une rafale sans doute, il y eut une recrudescence de flamboiement ; alors, la main tendue, frissonnante, elle s’écria :
« L’enfer ! »
LA LUTTE
« Alors, Madame est bien décidée ; elle ne veut pas mettre d’autre ornement à son chapeau ?
— Tout à fait décidée, Claudine, et il faut un véritable événement pour que je consente à me parer, si peu que ce soit.
— Ah ! vous n’êtes pas coquette !
— Je t’assure que cette branche de lierre avec ses graines et ses feuilles noires relève parfaitement une coiffure.
— Toujours du noir ! Pour un jour comme celui-là, je croyais que Madame changerait un peu ses habitudes. »
Les poings plantés sur ses hanches énormes, encore exagérées par les plis de sa jupe, la lèvre boudeuse, avec un air moitié content, moitié fâché, Claudine examine des pieds à la tête sa maîtresse, qui achève sa toilette, tout en répondant à ses boutades de domestique gâtée.
Debout devant l’armoire à glace, celle-ci donne un dernier coup d’œil à son corsage, redresse un ruban, lisse quelque mèche rebelle, échappée aux dents du peigne d’écaille, avant de mettre les gants et le chapeau que la servante vient de déposer sur le lit.
Puis Claudine recommence à bougonner contre la simplicité de la veuve et désigne de son gros doigt rouge le voile fixé au chapeau :
« Certainement, Madame ne songe pas à se défigurer avec cela !
— Qu’importe le deuil des vêtements, si le cœur est en fête ?
— Tout le monde se met ses plus belles choses, ses plus brillantes couleurs ; vous serez la seule en noir, vous verrez ! »
Elle espère avoir trouvé un argument irréfutable ; Jeanne secoue doucement la tête :
« Je ne puis aller là-bas sans me souvenir, sans penser que j’y serai seule malgré toute ma joie. Enfin, tu ne sais peut-être pas cela, ma bonne Claudine, tu ignores ce détail : de Fontenay-aux- Roses on aperçoit L’Hay !
— Ce n’est pas une raison pour mettre un pareil masque.
— Je vieillis, tu ne t’en aperçois pas : je ne suis plus une jeune femme. »
Avec un sourire, elle se rapproche de la glace, y examinant attentivement son reflet.
Tout en conservant leur régularité primitive et leur expression, les traits de Jeanne Lambelle se sont légèrement modifiés durant les six années qui viennent de s’écouler depuis la mort de son mari.
Le chagrin continu, le travail acharné, les soucis, plus encore que l’âge, ont laissé leur empreinte sur ce visage charmant.
Le front est toujours large et haut, bien coupé, avec son intelligente proéminence au-dessus des sourcils, cette courbe qui trahit les vocations artistiques. Le nez conserve sa ligne pure ; les bandeaux de cheveux bruns sont épais ; les prunelles n’ont pas perdu leur belle teinte marron.
Mais quelques lignes minces et fines coupent maintenant le poli marmoréen du front ; des cheveux blancs toujours plus nombreux parsèment la chevelure, tombant çà et là comme les premières neiges qui poudrent le feuillage des arbres au commencement de l’hiver. Quant aux yeux, malgré leur beauté, on y retrouve facilement la trace du fréquent passage des larmes; ils se sont un peu ternis au contact de la douleur, usés à l’obstination du travail pendant les longues veillées sous la lumière rongeuse de la lampe. Il ne leur reste que ce regard d’une douceur triste, d’une touchante mélancolie, commun à tous ceux qui ont longtemps et souvent pleuré sur quelque tombe prématurément ouverte.
Un pli amer et fatigué s’est gravé aux coins d’une bouche faite pour les sourires heureux, les douces paroles et les chastes baisers.
Mme Lambelle n'a pas été épargnée. En dehors de l'inconsolable douleur causée par la perte qu’elle faisait, elle à dû lutter et souffrit
pendant longtemps avant d’arriver à la position médiocre qu’elle a en ce moment.
En face du miroir, il lui semble suivre dans ses rides, retrouver dans les fils blancs de sa chevelure, lire dans chacun de ses traits touchés par le temps et la souffrance, l’histoire des années qu’elle a vécues depuis l’heure où elle a quitté le riant asile de L’Hay.
Elle perdit d’abord une année entière en recherches, avant de découvrir une installation cadrant avec ses nouveaux projets. Tout ce qu’elle trouvait était situé dans des quartiers impossibles, dans de mauvaises conditions, et elle ne voulait pas risquer dans une entreprise douteuse, inconsidérément, les trente mille francs qu’elle avait tirés de la vente de la maison de campagne.
Il fallait un logement convenable, bien que modeste, de manière à ne pas effaroucher la clientèle, et un quartier suffisamment central.
Durant cette période de recherches et d’espoirs souvent déçus, elle sentit tout à coup réunis autour d’elle une petite phalange d’hommes au jugement droit, au cœur grand, des médecins, d’anciens camarades de son mari, respectueux amis de la mère. Ils se groupèrent pour veiller de loin sur elle, la soutenir, la conseiller au besoin et relever son courage.
Jeanne ne voulut recevoir d’eux aucun secours d’argent, prendre aucun engagement avec l’avenir; mais ce fut avec une reconnaissance émue qu’elle accepta les aides moraux, les avis, les austères soutiens. Aucun n’osa voir en elle la jeune et belle veuve, la femme séduisante ; ils ne considérèrent que la mère courageuse, comme ils n’avaient vu autrefois que la compagne dévouée de leur ami.
Quand elle eut enfin obtenu ce qu’elle désirait et qu’elle pouvait se croire délivrée des embarras et des ennuis, une douleur nouvelle vint lui prouver que son courage devait être de chaque jour, de chaque heure et qu’elle aurait tort dé s’oublier un instant, de peur de donner prise soit au malheur, soit au chagrin, en se présentant trop complètement désarmée.
Une après-midi, tandis que Mme Lambelle surveillait l’aménagement de son nouvel appartement et indiquait au menuisier l’emplacement d’un grand casier, on sonna à la porte d’entrée.
C’était le docteur Fougerin.
Elle alla à lui les mains tendues :
« Vous le voyez, docteur, je m’installe petit à petit. Excusez- moi de vous recevoir au milieu des ouvriers et de la poussière ; je vais vous conduire dans une chambre terminée où nous serons mieux pour causer. »
Un bon sourire ouvrait ses lèvres ; ses yeux avaient une expression moins triste : elle semblait presque heureuse.
Fougerin restait grave, un peu gêné par cette riante humeur; sa mission lui devenait plus pénible à accomplir.
« Prenez garde, dit Jeanne en le tirant par le bras, vous allez tacher votre paletot : la peinture est encore fraîche . »
Du doigt elle lui montrait une longue et large planche peinte en noir ; un habile relief faisait ressortir ces mots en lettres d’or :
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Quand ils furent assis, le docteur dans un fauteuil, la veuve sur une chaise auprès de la table, ce fut elle qui renoua la conversation interrompue.
« Vous paraissez bien grave, docteur. »
Il se décida sans chercher davantage ses paroles et sans alambiquer ses explications :
« Ma chère enfant, serez-vous courageuse ? »
Jeanne eut froid au cœur ? elle devint pâle, le sourire s’éteignit subitement sur ses lèvres qui se crispèrent, et une exclamation lui échappa :
« Quoi encore !
— Il s’agit de votre enfant.
— De Gaston ? parlez vite.
— Que fait-il en ce moment ? où est-il ?
— A sa pension, vous le savez bien. »
Une inquiétude la prit ; elle se dressa à moitié :
« Lui serait-il arrivé quelque chose ? »
La physionomie du docteur eut une expression douce et paternelle :
« Non. Rassurez- vous. Causons de son avenir.
— Vous m’avez fait peur. »
Elle se rassit ; les couleurs revenaient à ses joues, mais un pli accentué creusa son front. La veuve appuya son coude sur la table,
posant sa tête dans sa main comme si ce mot d’avenir l’eût tout à coup accablée.
« Vous n’avez pas l’intention de le laisser éternellement dans cette pension où il n’apprend rien, où son temps se passeàaller jouer aux Tuileries pendant une partie de la journée ? »
Elle hésita, prise au dépourvu.
« Non, certainement... enfin, il est bien jeune.
— A son âge j’étais au collège.
— Vous voulez me l’enlever !
— Montrez- vous calme, raisonnable ! Soyez une mère sérieuse, songez à votre fils, à ce qu’il doit être. »
Les yeux de Jeanne se mouillaient peu à peu.
Tout cela, elle se l’était dit cent fois, à chaque instant, tous les jours. Elle s’accusait parfois d’être égoïste en gardant son enfant près d’elle ; mais cela lui semblait trop dur de ne plus le sentir à ses côtés.
Cependant cette fois une voix autorisée se faisait entendre ; les atermoiements n’étaient plus possibles : il fallait une décision immédiate. Elle se raffermit, baissa un instant la tête comme pour réunir toutes ses forces, puis la releva :
« Je ferai ce que vous voudrez.
— Je me suis occupé de Gaston.
— Déjà ! »
Ce cri avait été impossible à retenir. Avec un sourire contraint, elle serra la main de son ami.
« Pardonnez à la mère. Je me plains quand je devrais vous remercier : vous êtes si bon ! »
Fougerin s’attendait à ces plaintes ; il craignait même d’avoir un combat plus rude à soutenir, et sa réponse eut une affectueuse inflexion :
a Ne suis- je pas le tuteur de votre fils, son guide, son soutien, son exemple ? Il faut que je lutte contre vous, que je blesse votre cœur, même au détriment de notre commune amitié, même au risque de vous causer un grand chagrin. Mais je vous assure, et vous le savez bien, chère enfant, que je n’ai qu’un but, qu’un désir : vous être utile, vous aplanir les durs commencements de la route que vous allez suivre, écartant les obstacles devant vos pas, et, en même temps, faire de mon pupille un homme. Le reste m’importe peu : est-ce que je puis, est-ce que je voudrais m’occuper de moi, ayant
deux intérêts si chers et si précieux ? Croyez-le donc, je n’agis que dans votre intérêt. Vous me trouvez sévère aujourd’hui, vous me remercierez plus tard. »
Tandis qu’il parlait ainsi, Jeanne le regardait, vaincue, prête à tout, écoutant avec respect cet homme qui pouvait servir d’exemple, ce savant modeste dont la vie n’était qu’une longue suite de dévouements obscurs, de bienfaits, de charités.
Certes, dans la rue, un observateur inexpérimenté, un passant banal, eût trouvé ridicule le vêtement mince et râpé du docteur, son chapeau rougi, son pantalon noir luisant aux genoux, garni d’un galon de laine dans le bas, sans se douter du savoir et de la bonté cachés sous ce costume négligé.
Mais il fallait être obtus pour ne pas distinguer parmi les autres visages cette tête étrange, illuminée par des yeux noirs, scintillants, d’une puissante vivacité.
La figure rasée soigneusement, de façon que la barbe ne cachât aucune des lignes, montrant un menton ferme, volontaire, des lèvres narquoises bien dessinées, un front haut curieusement bombé, un nez long, pensif, absorbé, donnant à Fougerin le masque si caractérisé, si saillant, des personnages placés par Mantegna dans ses tableaux.
Sous le chapeau les cheveux retombaient en longues boucles d’un noir brillant, sans le moindre fil d’argent, malgré les soixante et un ans du docteur.
Ce que les autres ne pouvaient deviner en se trouvant en présence du médecin, ce que Fougerin avait vu et retenu, Mme Lambelle le savait. Elle connaissait tous les voyages de l’éminent naturaliste au Mexique et au Brésil, tous les incidents de sa vie accidentée et curieuse, ses travaux, ses chagrins.
Successivement, dans les circonstances les plus pénibles, le docteur avait vu mourir sa femme, puis un fils âgé de vingt ans, qui put faire croire un instant qu’il serait une des gloires de la France. Ces deuils avaient jeté dans ses traits une austérité presque monacale.
N’ayant plus les siens à chérir et à aider, il s’était mis au service des autres ; sa science leur appartenait, son temps et sa peine étaient à eux. Il s’offrait sans cesse avec une complète modestie, une abnégation abolue, s’oubliant pour ne penser qu’à ceux qui devenaient ses obligés.
Toute la vie de cet homme dévoué, se déroulant ainsi sous les yeux de Jeanne, achevait de la convaincre, de la persuader. Aussi ce fut comme une explosion qui jaillit du cœur de la veuve pendant que de ses lèvres s'échappait cette exclamation reconnaissante :
« Que vous êtes bon ! »
— J'ai obtenu pour votre fils une bourse au collège Sainte- Barbe. »
Elle ne trouva pas de paroles pour le remercier ; mais ses larmes n'étaient plus douloureuses, elle s’attendrissait :
« Ce sera bientôt ?
— Lundi prochain, je viendrai vous prendre de bon matin : nous irons ensemble à Fontenay-aux- Roses. Vous savez que le petit collège Sainte-Barbe-des-Champs s’y trouve ; votre Gaston sera là dans un air excellent. »
On était au jeudi de la semaine ; Jeanne fut obligée de compter sur ses doigts :
« Vendredi, samedi, dimanche : trois jours !
— C’est convenu, n’est-ce pas ? Je pourrai venir vous chercher?
Elle lui serra de nouveau les mains, trop émue pour pouvoir
répondre.
L’enfant fut immédiatement retiré de pension ; la veuve voulait jouir pleinement de son fils pendant le peu de temps qui leur appartenait.
Le lundi, par une merveilleuse journée du mois d’avril 1856, le docteur Kougerin, Lambelle et Gaston montaient dans un de ces omnibus jaunes appelés Monlrougiennes , faisant le trajet de Paris à Fontenay par Montrouge et Châtillon.
L’enfant ne pensait qu’au plaisir d’aller à la campagne. Tout le long du chemin, il se tint à l’une des fenêtres, montrant du doigt les grandes roues qui servaient à extraire la pierre des carrières de Montrouge, s’extasiant devant le paysage, les maisons, tandis que sa mère et le docteur causaient du collège, de lui.
La route filait poudreuse entre deux rangées d’arbres. Au grand Montrouge, après les fortifications, on fit boire les chevaux. La plaine commençait, puis une côte rapide ralentit l’élan de la voiture; on entendait la voix enrouée du conducteur encourager ses bêtes à gravir la montée de Châtillon. Après cela, le terrain redevenait plat, la Montrougienne roula avec fracas sur les pierres
de la grande route de Fontenay-aux- Roses, descendant jusqu’à l’autre extrémité du village.
Une grande grille se dressait, portant au front : « Petit Collège de Sainte-Barbe-des-Champs. » On était arrivé.
Un brouhaha de voix, des rires, des cris, indiquaient l’heure de la récréation.
Quand Gaston vit le préau sablé de jaune avec son entourage de pelouses et de grands arbres, les enfants mêlés et jouant, les dortoirs, le parc imposant, un effroi le prit et le jeta dans les jupes de sa mère, pleurant, terrifié par cet établissement qui lui parut immense. Il sanglotait :
« Je veux m’en aller ! Je veux m’en aller ! »
Le docteur dut intervenir, s’adresser au cœur de l’enfant et lui reprocher de faire de la peine à sa mère.
En effet, lorsqu’il la vit pleurer, lorsque Jeanne, le serrant dans ses bras, le couvrit de baisers en le suppliant de ne pas lui enlever son courage, d’être un brave petit homme, Gaston se sentit tout troublé. On lui parla de son avenir, du devoir, toutes choses inconnues qui l’étonnèrent sans qu’il pût les comprendre et firent diversion à son chagrin. Le plus dur était fait.
Le soir il s’endormait dans un de ces longs dortoirs qui lui faisaient si peur.
Jeanne revint à Paris avec le tuteur de son enfant.
Certes, les premiers jours de cette séparation furent cruels. Cette mère, si promptement restée seule dans la vie, son fils sur les bras, comme les madones que l’on voit en Italie pressant un bambino sur leur sein, eût désiré prolonger l’enfance de Gaston pour être moins isolée.
Elle eût voulu le gâter, le choyer, se réchauffer au contact journalier de cette affection câline et caressante. Mais il fallait voir plus loin, songer à l’avenir. Conseiller sévère, le docteur Fougerin lui avait montré son devoir. Jeanne arriva à s’y conformer, refoulant ses larmes, cachant ses défaillances, pleine de cette force des mères les plus tendres pour l’être auquel elles ont donné le jour. Il y eut des luttes solitaires dans ce cœur ouvert une première fois à la souffrance par un coup si brutal, et plus facile qu’un autre à faire saigner, mais elle garda pour elle ses amertumes et cacha soigneusement ses moments de faiblesse. De retour à Paris, ainsi loin de son fils après l’avoir eu pendant sept années près d’elle, elle pleura
longuement. La pauvre veuve comprenant bien que jamais plus elle ne le posséderait comme auparavant; les années allaient rapidement transformer le cher petit être. Après les études qui feraient de l’enfant un collégien, une carrière quelconque le lui enlèverait de nouveau pour en faire un homme. La véritable enfance était terminée.
De graves occupations arrachèrent presque immédiatement Mrae Lambelle à la douceur amère de ces larmes versées sur son fils : la mère devait s’oublier, se donner toute au travail et compléter ainsi le sacrifice qu’elle venait d’accomplir.
Bien que des années eussent effacé beaucoup de détails dans ses souvenirs, elle se rappelait encore la manière dont Claudine était venue la déranger sans façon dans la chambre où elle se recueillait, livrée au chagrin de cette séparation.
« Madame, je ne sais plus où me fourrer. Voilà les peintres qui encombrent ma cuisine avec leurs seaux de peinture et leurs échelles je ne viendrai jamais à bout de mon dîner. »
C’est vrai ; elle n’avait pas le droit d’abandonner sa maison, pas le temps de pleurer. Il fallait surveiller les ouvriers, arranger les les pièces de l’appartement et les mettre en état de servir le plus rapidement possible ; elle avait hâte de travailler, de débuter dans ce métier nouveau.
Les tracas de son installation la saisirent de tous les côtés à la fois, l’étourdissant, la forçant à ne plus penser. Ce fut en même temps fatigant et salutaire.
Huit jours après le départ de Gaston, tout était approprié, aménagé, terminé. Sous les fenêtres, l’écriteau noir aux lettres d’or flambait au soleil, annonçant à tous les voisins et aux passants la présence d’une nouvelle couturière.
La pièce la plus grande, un ancien salon, devait servir d’atelier. Mrae Lambelle eut bientôt trois ouvrières et ses premières pratiques furent des gens de la maison, des amies, des connaissances. Il ne s’agissait que de se lancer peu à peu, de se faire connaître et surtout de contenter les clientes.
Mais, après un début qui lui fit bien augurer de l’avenir et l’encouragea, la veuve eut à supporter des déboires, des ennuis même ; pendant plusieurs mois elle désespéra d’arriver à ses fins, toute découragée de son insuccès.
N’ayant pas l’habitude du commerce, elle se montrait trop arran-
géante avec certaines pratiques, auxquelles elle n'osait plus réclamer l’argent qui lui était dû ; elle subit même quelques petites
pertes.
Claudine, se chargeant alors d'avoir du courage pour sa maîtresse, allaprésenter elle-même les notes non payées depuis trop longtemps; les débitrices, hautaines devant la douceur et la politesse de Mme Lambelle, n’élevèrent pas la voix devant la servante, grosse gaillarde dont les quarante ans avaient doublé les traits et épaissi la carrure. Celle-là n’était pas commode : pour sa maîtresse rien ne pouvait l’arrêter.
Elle sortait rarement de chez la cliente oublieuse sans remporter le prix de la robe due, du manteau impayé ; mais aussi elle n’y allait pas par quatre chemins, menaçant du papier timbré, de l’huissier et, au besoin, quand l’occasion se présentait, s’emparant de l’objet en litige, prête à l’emporter si on ne payait pas. Elle devint peu à peu la terreur des mauvaises clientes.
Puis, hardie, adorant Jeanne, elle ne manquait jamais une occasion de vanter sa patronne, de parler d’elle comme d’une couturière hors ligne, encore inconnue, mais dont l’heure et le jour viendraient. Il fallait l’entendre traiter de haut les grands noms de la rue de la Paix, des boulevards ! Mme Lambelle, à l’en croire, enfonçait toutes ces gâcheuses d’étoffes.
Aux Halles, au marché, chez la fruitière, le boulanger et l’épicier, on ne connut bientôt plus d’autre nom que celui de la couturière de la rue Saint-Honoré. Ces dames voulurent en essayer et se montrèrent ravies de la bonne grâce des robes taillées par Jeanne.
Ce fut le commencement d’une petite vogue qui, insensiblement, avec les années, finit par lui assurer une existence modeste et régulière ; elle n’avait plus à se préoccuper du lendemain, de son terme, de ses échéances commerciales, sa grande terreur dans les premiers temps.
C’est qu’en réalité Jeanne Lambelle n’était pas la première venue. De sa vocation artistique, de sa jeunesse, il lui restait un goût prononcé pour le dessin, une science qui lui servit à composer sur le papier les toilettes que lui demandaient ses clientes.
Grâce à cette double faculté de créer une robe ou un vêtement, de les présenter sous toutes leurs faces, à l’aide du crayon et du pinceau, avant de les compléter sur la personne, elle se fit une petite
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réputation que tout pouvait accroître d'un moment à l’autre, l’attention aidant.
Elle peignait de véritables modes à faire envie aux journaux spéciaux, où les figures, tracées la plupart du temps par des hommes n’ont ni la finesse de tournure, ni la distinction, ni le cachet que sait trouver une femme, surtout une Parisienne. Le directeur de l’un de ces journaux illustrés, flairant une affaire, vint proposer à J eanne un engagement ; mais il fallait renoncer à sa maison, le commerce ne pouvait marcher de front avec le journal.
A ce moment les affaires prenaient une bonne tournure : la veuve refusa.
Personne ne chiffonnait l’étoffe comme elle ; avec des riens, des soies à bon marché, de la toile même, elle édifiait des chefs-d’œuvre. Tout ce qui passait par ses mains en sortait revêtu d’une élégance parfaite. A force de travail elle avait fini par vaincre la mauvaise chance ; le présent était satisfaisant et elle pouvait augurer mieux de l’avenir.
Cette existence calme et laborieuse se serait déroulée ainsi sans secousse, sans un incident arrivé tout dernièrement, deux mois auparavant.
Vers la fin de février de l’année courante, 1861, Mme Lambelle avait reçu une visite tout à fait imprévue. Une dame qu’elle n’avait jamais vue, mais qui se recommanda de sa belle-sœur, lui fit demander quelques instants d’entretien.
Jeanne croyant d’abord qu’il s’agissait de quelque tentative de rapprochement faite par Mme Demoissec, invita cette dame à parler, déjà troublée, ne pouvant oublier que son mari avait puisé chez le banquier les germes de la maladie qui l’avait empoité. En outre, jusqu’à ce jour, ni Berthe ni son mari ne s’étaient préoccupés de la veuve.
Au premier mot elle comprit son erreur : cette dame venait lui proposer un mariage avec un employé du banquier.
Jeanne se leva immédiatement avec un cri douloureux, blessée au plus intime de son être :
— Me remarier, moi !
Elle eut un sourire navré, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes :
« Ah ! Madame, vous ne m’auriez pas fait une telle proposition si vous m’aviez connue. »
L’autre, sans s’émouvoir, s’entêta, l’écrasant de compliments sur sa beauté, sur sa jeunesse, attaquant tout à tour différentes cordes, parlant d’avenir, de fortune avec une souplesse et une habileté de marieuse émérite. Stupéfaite, Mme Lambelle n’avait pu placer un mot de protestation, accentuer son refus, lorsque lui fut lancé cet argument, comme décisif :
« Mais vous le connaissez ! »
Cette fois Jeanne eut un frisson ; inquiète, désorientée, elle cherchait dans ses souvenirs, machinalement, ne trouvant pas.
« Il vous aime ! »
La voix se faisait onctueuse.
« Ah ! Madame ! » fit-elle avec un geste énergique.
Une autre se serait retirée, l’importune visiteuse était plus tenace, plus impudente :
« C’est Monsieur Robert Jamy. »
La veuve ne paraissait pas se rappeler ; puis, subitement, la figure pouparde et satisfaite d’un petit cousin de son mari lui apparut. Coupant court à son indignation, elle ne put retenir un sourire :
« Lui ! je ne l’ai pas vu deux fois, je le connais à peine.
— Il vous aime et m’a chargé de solliciter votre main.
— Allons, adieu, Madame. »
Devant un congé aussi formel, l’inconnue ne pouvait rester davantage. Elle se retira, les lèvres pincées, murmurant quelque chose que Jeanne n’entendit pais. Peut-être eût-elle lancé une insolence, sans l’arrivée de Claudine, mise en émoi par cette visite suspecte.
Robert Jamy! qui eût pu le penser? Même en cherchant bien dans sa mémoire elle ne se souvenait plus des occasions où elle avait dû le voir ; elle ne se rappelait ce nom que pour avoir parfois entendu son mari parler de la sottise et de la nullité de son arrièrecousin. Elle ignorait de plus que ce parent fût employé chez son beau-frère le banquier Demoissec ; mais la pensée de ce garçon joufflu, un peu ridicule, ne la fâcha pas autant que la demande en mariage.
Lorsqu’elle raconta cette aventure au docteur Fougerin et à Chavreux, une grande indignation la reprit.
Elle ! changer de nom ! renier ce mari mort courageusement en faisant son devoir ! Comment avait-on même pu supposer cela ?
Il fallait bien peu la connaître : certes, jamais ! jamais ! Elle ferait comme lui, se dévouant à son fils sans autre pensée que cet enfant, se faisant mère et oubliant qu’elle était encore belle et attrayante. C’était l’outrager que d’avoir seulement eu cette idée de mariage. Gaston seul devait emplir sa vie ; elle lui apprendrait à honorer ce nom de Lambelle inscrit au martyrologe des dévoués ignorés et modestes. Elle ne lui infligerait pas la douleur cruelle de lui voir porter un autre nom que le sien, de lui donner un autre père que celui qui dormait là-bas dans la petite tombe de L’Hay, où elle allait chaque année s’agenouiller, pleurant comme au premier jour l’époux toujours regretté. Elle transmettrait pur et intact à son fils ce nom, qui lui semblait une véritable couronne civique, et la protégeait contre les duretés, les difficultés de la vie !
Elle parlait là à des cœurs simples et généreux qui la comprenaient ; iis s’abstinrent donc de la féliciter d’une décision qu’ils trouvaient toute naturelle.
Eux non plus n’avaient pas conservé de relations avec Robert Jamy. Ce jeune homme ne comptait pas dans leur vie et sa position chez le banquier devait toujours le tenir éloigné de Mroe Lambelle et de ses amis. Il fallait qu’il eût cédé à quelque lubie folle pour se permettre de faire faire une pareille proposition à J eanne.
Chavreux, très indigné, proposa même d’aller tirer les oreilles à l’entreprenant cousin, qu’il ne pouvait souffrir ; mais le docteur conseilla un méprisant silence :
« Ne lui faisons pas croire qu’on puisse s’occuper de son insignifiante personne, ce serait trop d’honneur. »
Debout devant la glace et se regardant, Jeanne Lambelle revoyait glisser devant ses yeux, comme le mirage d’une chose évanouie, ces six années.
Tout cela était loin déjà, emporté par le tourbillon des événements; le préau du collège, l’installation de la rue Saint-Honoré, la proposition de Robert Jamy.
Maintenant le commerce marchait tout à fait bien ; les affaires prospéraient ; Gaston, au collège, s’habituait à sa position, remportant de nouveaux succès chaque année. Ce jour-là même, il faisait sa première communion.
Jeanne s’oubliait dans cette rêverie rétrospective, prenant plaisir à se souvenir du temps où elle avait été plus triste, plus malheureuse, parfois désespérée. L’avenir devenait plus sûr, plus heureux.
Une exclamation la fit retourner :
« Tiens! où allez- vous donc de si grand matin, ma chère Jeanne?
Chavreux l’embrassa au front.
« A Fontenay-aux-Roses.
— Dans la semaine ? Est-ce que Gaston est souffrant ?
— J’ai donc l’air bien triste !
— - Vous souriez : ce n’est pas cela ; il a congé.
— Oublieux ! Aujourd’hui 3 mai a lieu la première communion de mon fils.
— Pardon ! j’ai une tête sans cervelle, une vraie mémoire d’artiste, pour les objets seulement, jamais pour les dates.
— C’est une cérémonie qui intéresse principalement les mères.
— Voulez- vous un compagnon ?
— Ne m’en veuillez pas, mon ami : j’ai besoin d’être seule. »
Le peintre respectait ce petit secret : mais Claudine lui lança
un coup d’œil explicatif, en murmurant à son oreille :
« C’est l’anniversaire, vous savez bien : elle ira ensuite à L’Hay.
— Vous me permettrez alors de vous mettre en voiture.
— De grand cœur. Allons, Claudine, vite mon chapeau ! l’heure s’avance. »
Mais, lorsque la Savoyarde avait une idée en tête, elle ne l’abandonnait pas facilement. Tout en aidant Mme Lambelle à fixer son chapeau à l’aide de longues épingles, elle bavardait :
« Ah ! c’est ce jour-là qui est beau dans mon pays.
— Nous n’en doutons pas, dit Chavreux en riant.
— Tout le monde a ses vêtements neufs, ses robes de soie, ses habits de drap fin. Et les enfants, des amours ! Pauvre Monsieur Gaston, pourvu que cela ne l’attriste pas de voir Madame tout en noir !
— Claudine ! Claudine ! Je croyais que c’était fini.
— Ah ! Madame, cela me saute du cœur.
— Pourvu qu’il voie sa mère, certainement il ne s’occupera pas de sa toilette, appuya Pierre.
— Enfin ! »
Et la servante éteignit toute révolte sous cette exclamation résignée.
Quand ils se trouvèrent dans la rue, le peintre, serrant amicalement la main gantée posée sur son bras, changea de ton :
« Ma chère Jeanne, j’avais commis l’indiscrétion de monter de
si bonne heure chez vous pour vous apprendre une nouvelle agréable.
— Je savais bien que vôtis aviez à me parler : vous avez un air très mystérieux ce matin.
— Oui, mais Claudine m’intimide. »
Mme Lambelle sourit :
« C’est mon gardien.
— Un vrai gendarme.
— Dame ! il ne faut pas broncher devant elle.
— Oh ! je craignais seulement son opinion, ses oh ! et ses ah ! sans fin.
— Qu’est-ce donc ?
— Il s’agit de votre adorateur malheureux, Robert Jamy. »
La veuve secoua doucement la tête :
« Pourquoi m’en parler, aujourd’hui surtout que je suis si complètement heureuse ?
— Pour vous dire que vous en êtes débarrassée pour toujours. »
Elle respira, les yeux gais, un peu étonnée.
« J’ai appris aujourd’hui même qu’il s’était expatrié : il a quitté la France pour l’Amérique.
— Merci pour votre bonne nouvelle.
— Je savais vous faire plaisir : aussi n’ai-je pas attendu pour vous prévenir. »
En effet, il lui semblait qu’on lui enlevait un poids de dessus la poitrine. La rencontre possible.de cet homme la faisait trembler. Cette fois elle était libre, seule avec son fils.
« La belle journée fit-elle involontairement.
— Voici votre omnibus, reprit Chavreux. Embrassez bien Gaston pour moi.
— Au revoir. »
Tout lui paraissait en fête; elle agita la main par la portière, adressant cet adieu au peintre, resté debout sur le trottoir de la rue de l’Ancienne-Comédie.
LA VOIE DOULOUREUSE
Descendant des hauteurs de Fontenay-aux-Roses, après le mur blanc qui enclôt la superbe propriété de Ledru-Rollin, un petit chemin, encaissé entre des pommiers et des noyers, tout bouleversé par de profondes ornières, passe sous le talus de la voix ferrée pour aller rejoindre la route de- Paris à Orléans, un peu avant les premières maisons de Bourg-la-Reine.
Il ne faut pas vingt minutes pour faire ce trajet, qui épargne les ennuis et les détours de la ligne de Sceaux.
Jeanne s’en était souvent servie, allant de Fontenay à L’Hay, pour ainsi dire sans être vue, sans être reconnue, évitant la curiosité oisive des habitants plantés devant leur porte, n’ayant rien à faire qu’à dévisager sans pitié les passants. Ses voiles de veuve l’eussent fait remarquer. En prenant cette route, elle n’avait qu’à traverser la grande rue, immédiatement elle se trouvait dans le petit chemin vicinal conduisant au centre de L’Hay.
La journée était magnifique. Jamais les premiers jours de mai n'avaient étalé plus de fleurs, fait jaillir plus de pousses nouvelles! un arôme printanier embaumait l’air.
Pas un nuage ne troublait l’azur profond du ciel étendu comme un voile immaculé au-dessus de la vallée de la Bièvre. Par moments une brise légère passait comme une immense caresse venue d’en haut ; la nature entière semblait frissonner à ce doux contact, les herbes se courbant, les bourgeons se gonflant, la sève courant sous l’écorce rude des arbres.
Aussitôt que l’on a dépassé le cimetière de Bourg-la-Reine, avec sa porte surmontée d’une croix dont la silhouette se plaque sur la blancheur de la chaussée, la campagne commence, la vallée se creuse davantage jusqu’à la Bièvre, qui glisse dans le fond du
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paysage, protégée par un double rideau de saules. De chaque côté de la route s’étendent de grasses prairies, dont la verdure s’ émaillé de mille couleurs, boutons d’or, marguerites blanches, violettes, jacinthes bleues ; des clochettes diaphanes tremblent au-dessus des longues herbes. Des touffes de roseaux indiquent le cours d’un ruisselet qui arrose la prairie.
De tout cela monte une délicieuse fraîcheur qui vient tempérer les premières ardeurs du soleil, dont les rayons déjà chauds percent le feuillage frissonnant des peupliers régulièrement espacés le long du chemin.
Doucement, tenant serré contre son cœur le bras de son fils, la veuve s’acheminait vers L’Hay, dont le clocher pointu, dominant les arbres et les maisons du village se dressait directement en face d’elle, après le petit pont d’une seule arche enjambant la rivière...
Malgré ses beaux souliers, au vernis miroitant sous la poussière, malgré son pantalon et son gilet blancs, malgré sa veste neuve et son képi galonné d’or, Gaston, grisé par le grand air, étourdi par les parfums et la vue de ces beaux prés fleuris, avait des tentations folles de quitter la route grise et terne pour se perdre, derrière les peupliers, dans les hautes herbes, où il se fût roulé avec des cabrioles de chevreau.
La crainte de gâter son costume, surtout la crainte de déplaire à sa mère, dont il remarquait le visage grave et pâle, le retenaient penché vers elle, câlin, heureux de se trouver seul ainsi avec sa mère, loin du collège et des camarades turbulents, loin des classes et des professeurs. Puis une certaine dignité, une forte estime de lui-même, le gonflaient de son importance toute neuve de premier communiant. Il devait être sage comme il était pur. Cela pour lui se joignait à la pensée de ne pas tacher son pantalon : on lui avait dit que, sa conscience étant toute blanche, le moindre péché la souillerait.
Quatre heures sonnaient au clocher tandis qu’ils entraient dans l’ombre de la ruelle aux Vignes-Saint- Pierre débouchant au centre du village.
Quelques minutes plus tard, madame Lambelle poussait la grille du cimetière, dont les gonds rouillés criaient aigrement.
Une lumière intense, que rien n’arrêtait à cause de la position des terrains, s’éparpillait en taches brillantes sur les pierres cou-
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chées dans la funèbre enceinte. Une petite pyramide marquait le centre du champ du repos, juste en face de la porte ; tout autour les sépultures s’alignaient, concessions temporaires et concessions perpétuelles, les unes avec un simple revêtement de gazon, un humble entourage de bois, une croix peinte, les autres en pierre, en granit, en marbre, continuant au delà de la vie la séparation entre les riches et les pauvres.
Quelques-unes, objet de soins pieux, étaient soigneusement entretenues : des roses, des violettes, des pensées, s’épanouissaient, plongeant leurs racines dans l’humus fécondant, semant de couleurs gaies la grande tristesse du cimetière où pointaient çà et là des cyprès, des saules pleureurs, des sapins au feuillage sombre.
Certaines tombes disparaissaient complètement, noyées sous l’envahissement des ronces, des orties, des plantes grimpantes : l’herbe y poussait haute et drue, plus verte, plus épaisse encore que dans les prairies baignées par la Bièvre.
En passant près de ces oubliées, Jeanne ne pouvait retenir un soupir, toute attristée par la pensée de ceux qui dormaient ignorés sous cette impitoyable végétation, achevant de cacher et de rayer de la mémoire des survivants ces abandonnés.
Gaston essayait vainement de déchiffrer sur celles-là le nom gravé dans la pierre rongée par la mousse, dévorée par l’humidité et l’intempérie des saisons, ou les lettres peintes sur un bout de croix, montrant encore la trace de larmes blanches insensiblement effacées sous la double action du soleil et de la pluie.
Puis il y en avedt de toutes neuves, portant aux angles de leur grille en fer forgé de belles couronnes de perles noires et blanches, décorées de sujets sous un verre bombé, de petites figurines de plâtre jetées à genoux, les mains jointes, les ailes repliées derrière le dos, dans une pose de prière : c’étaient les défunts de l’année courante, les derniers morts.
Jeanne en lisant rapidement le nom retrouvait quelque connaissance d’autrefois, du temps qu’elle habitait L’Hay,du temps que tout lui souriait : alors son mari vivait.
Son mari ! Cette pensée hâtait sa marche à travers les sépultures, qui se pressaient sans même laisser l’intervalle d’un pied entre les pierres, serrées les unes contre les autres, dans une promiscuité étroite.
Elle se trouvait dans une petite allée, bordée des deux côtés par les concessions à perpétuité.
Celui-ci avait été maire de la commune ; plus loin, sous un granit semé de micas et de grains noirs, dormait le curé, regretté de tous ses paroissiens ! disait une courte épitaphe. Ensuite les propriétaires aisés, de riches paysans, des Parisiens en villégiature qui se reposaient, dans ce coin de campagne, de la vie tourbillonnante de Paris, et qui se trouvaient à jamais loin de tout bruit.
Enfin dans un angle, tout près du mur d’enceinte, une pierre modeste, surmontée d’une simple croix, s’entourait d’une grille peinte en noir. La veuve était arrivée.
Elle tombe à genoux, noyée de pleurs, les mains attachées aux barreaux de fer, affaissée dans l’écrasement de sa douleur des premiers jours, toute à celui qui avait été son mari.
Les sanglots montaient, soulevant sa poitrine, à mesure que les souvenirs envahissaient son cerveau avec plus de force et de précision; elle revivait de sa vie d’autrefois; elle souffrait de nouveau de toute la souffrance passée.
Gaston, debout près d’elle, son képi à la main, se penchait sur cette pierre grise avec un étonnement ému. Une étrange sensation d’inquiétude et de malaise se glissait en lui pendant qu’il relisait l’inscription, sous laquelle il cherchait à retrouver ce père qu’il avait trop peu connu et dont les traits fuyaient sans cesse, en dépit de sa bonne volonté, sa mémoire rebelle :
DEVOIR DÉVOUEMENT
qui disaient brièvement la vie et la mort du jeune docteur.
Pendant longtemps la veuve s’abîma dans l’amer souvenir du passé, goûtant une sorte de douceur à laisser couler ses larmes sans les retenir.
Que de fois depuis six ans elle était venue ainsi se prosterner dans
ce petit cimetière, par tous les temps, en toute saison ! Intrépide, ne songeant qu’au devoir pieux à accomplir, elle bravait la pluie ou le froid ; rien ne l’arrêtait.
Un jour de neige même, en plein cœur de l'hiver, elle avait quitté Paris pour rendre visite à la pauvre tombe de campagne. Elle descendit, par le chemin de fer de Bourg-la- Reine ; dans la grande rue gelée, boueuse, des gamins avaient établi une glissade qu’elle dut traverser. Tout était noir, sale; mais, après les dernières maisons la plaine apparaissait blanche, immaculée, et au delà de la Bièvre, ligne sombre hérissée d’arbres dépouillées, le terrain continuait tout blanc. Elle se rappelait toujours les vapeurs rousses traînant dans les lointains brumeux, ce ciel bas, cotonneux, paraissant écraser le sol, pendant que des éclaircies dans le ciel laissaient par instants courir de grandes lueurs jaunes et roses sur les étendues neigeuses.
Elle avait trouvé le cimetière enseveli sous près d’un mètre de neige ; les cyprès roux et noirs se dressaient seuls, plus lugubres, en compagnie des croix noires. Tout disparaissait sous cet uniforme manteau ; c’est à peine si un bouquet de buis, une touffe de primevères ou quelques chrysanthèmes étaient parvenus à trouer le blanc linceul. Elle avait eu le courage de s’aventurer à travers ces steppes sibériens, de se frayer un chemin jusqu’à la sépulture de son mari et de balayer avec ses mains la pierre complètement disparue.
Autour d’elle, au-dessus d’elle, les nuages mous se posaient sur les collines pâles, où perçaient mille pointes noires, et, quand elle s’était levée pour partir, à moitié morte de froid, un soleil d’un rouge vif teignait du plus pur cinabre les grandes lames opaques des nuées qu’il trouait.
C’était la première année après son emménagement à Paris, et ce souvenir restait gravé en elle comme une des choses les plus saisissantes qu’elle eût jamais vues.
Au mois de mai, au milieu de cette renaissance embaumée, aucune douleur physique ne venait distraire son chagrin. Elle pleura abondamment.
Après ce violent accès de douleur, relevant sa tête alourdie, Jeanne tourna vers son fils ses yeux gonflés et rougis.
« Gaston, demanda-t-elle, te souviens-tu encore bien de ton père, ton pauvre père qui t’aimait tant ? »
L’enfant sentit les larmes piquer ses yeux ; mais déjà Jeanne
oubliait ce qu’elle venait de dire pour se perdre au milieu des pensées que ces mots lui ramenaient plus puissantes, presque vivantes.
Machinalement elle répétait :
« Comme il t’aimait ! Il t'embrassait de si bon cœur ! Il était si heureux de te voir à son retour de Paris, en revenant las, fatigué, parfois dégoûté ou rebuté. Tu étais sa joie, sa vie, son bonheui ! »
Elle se figurait assister à l’une de ces tendres scènes de famille, à cette explosion de tendresse paternelle.
L’heure marchait ; le soleil baissait dans la direction d’Antony, de Verrières : il fallait s’arracher à ce mort aimé, le quitter de nouveau pour rentrer dans l’activité de la vie.
Une grosse toux, à moitié contenue par la main posée sur la bouche, retentissait de l’autre côté du mur. Jean Faucheux le fossoyeur, avertissait ainsi officieusement Mme Lambelle qu’elle devait quitter le cimetière, que le soir venait et que la grille allait être fermée.
Alors, vite, elle se baissa sur la pierre comme pour l’étreindre une dernière fois entre ses bras, cueillit quelques brins d’herbe à la tête de cette tombe chérie et se retira lentement, à regret, emmenant Gaston tout troublé de cette visite faite à son père.
A la porte, Jean Faucheux se découvrit, courbant le front devant la veuve. Son œil bleu eut une expression attendrie, dévouée, lorsque Mme Lambelle lui tendit avec un geste cordial sa main gantée.
« Vous en avez bien soin, n’est-ce pas, père Jean ?
— Oh ! reprit le fossoyeur, Madame peut-elle me demander ça, à moi ! Tant que je vivrai, pas un autre ne touchera à cette tombe, croyez-le bien, et si les habitants quittaient le village, si L'Hay disparaissait, je resterai seul pour ne pas abandonner M. Lambelle. »
Il se frappa la poitrine pour mieux affirmer ce qu’il disait.
Chaque fois qu’une joie, qu’une douleur, qu’un événement quelconque s’appesantissait sur elle, Jeanne Lambelle, par n’importe quel temps, en toute saison, venait passer quelques moments solitaires à L’Hay en face de la tombe de son mari.
Il lui semblait ainsi demander encore conseil à celui qui avait été son seul conseil pendant la vie. Alors ses yeux se reposaient avec foi sur les deux mots : « Devoir — Dévouement. »
Découragée ou non en arrivant, elle regagnait Paris plus forte, plus courageuse, raffermie par ces simples mots, ayant retrempé ses
forces dans la contemplation de cette modeste sépulture, ayant fait provision de courage pour lutter victorieusement contre la vie.
Mme Lambelle disparut au tournant de la rue du Val, redescendant avec Gaston vers l’intérieur du village.
Le fossoyeur, plus voûté encore qu'autrefois, ferma avec soin la porte du cimetière. Le serrement de main delà veuve l’avait ému; un brouillard couvrait ses yeux et il fut obligé de passer la manche de sa blouse sur ses paupières avant de se mettre en route pour regagner sa maisonnette :
« Brave cœur, va ! Elle vaut son mari : on se ferait massacrer pour eux! »
Il hochait doucement la tête, content d’avoir satisfait par cette exclamation la joie qui lui gonflait le cœur. Certes, il eût presque désiré qu’on attaquât cette excellente dame, pour avoir le droit de la défendre ; qu’on voulût détruire la tombe du docteur, pour la couvrir de son corps.
Il répétait, en allant le long du mur du cimetière :
« Brave cœur l »
JE VEUX ÊTRE ARTISTE
Commençant au plafond pour venir jusqu'à un mètre du plancher, la fenêtre tient presque tout un côté de l’atelier ; c’est une immense baie vitrée regardant le nord. Un ingénieux système de poulies et de cordes sert à fermer à volonté les rideaux verts destinés à modérer la lumière, à la graduer selon les besoins du peintre et les effets qu’il veut obtenir.
Sous cette fenêtre s’étend un large divan de drap rouge aux coussins rembourrés de crin. Chaque fois qu’il désire étudier le jeu des ombres et des demi-teintes sur une toile commencée, chaque fois qu’il cherche à se rendre compte d’un ensemble, Pierre Chavreux vient s’y asseoir, tournant le dos au grand jour qui passe pardessus sa tête avant d'aller baigner de clarté les objets et les personnages.
Clignant les yeux, se servant de sa main fermée comme d’une lorgnette, il isole le tableau ou le modèle qu’il examine, s’absorbant dans cette étude, suivant le long d’un muscle la dégradation de la lumière, rectifiant une fausse position.
De vieilles tapisseries récoltées un peu partout, à l’hôtel des ventes, en province, en Italie, étalent sur les murs leurs couleurs violentes fondues par le temps et rendues harmonieuses par l’usure. Elles servent à faire ressortir un trophée d’armes sauvages, plusieurs belles épées de la Renaissance à coquille, à garde ouvragée,des plats de cuivre allemandset une collection de beaux plâtres.
Une massive armoire de Hollande fait pendant à une crédmce achetée à Bruges, patrie des meubles travaillés comme des dentelles.
Les sièges sont des escabeaux de chêne plein, des fauteuils Louis XIII et Henri II et une chaise gothique à dossier très élevé, sorte de trône seigneurial.
Çà et là, des vases de la Chine, des potiches japonaises, deux braseros de cuivre, un broc curieux, digne de figurer dans quelque scène des Niebelungen, une table turque en marqueterie et une aiguière découverte dans le Ghetto de Venise, complètent cet intérieur d’atelier, auquel ne manque pas non plus la série d’esquisses exécutées en Italie, en Hollande et en Espagne, d’après les maîtres. Elles sont disposées autour de la pièce sur deux rangs à hauteur d’homme, de façon à pouvoir être décrochées à toute heure et facilement consultées.
Dans un des angles près de la porte d’entrée, un étroit escalier en vis, conduisant à l’appartement attenant à l’atelier, sert de prétexte à un étalage de draperies et de tapis d’Orient d’une curieuse recherche comme dessin et couleur.
Enfin, derrière le paravent aux feuilles déployées, ronfle le poêle de fonte, dont le tuyau serpente le long du mur et traverse une moitié du plafond avant de se perdre dans le toit. Il emplit ainsi d’une chaleur égale la vaste pièce, qui, sans cette combinaison, serait glaciale par cette matinée de décembre.
Dehors il gèle.
Les ruisseaux sont couverts d’une mince couche de glace ; sur le boulevard des Batignolles les passants marchent vite, le nez fourré dans le collet de leur pardessus, les mains gantées ou bleuies par le froid. Les femmes disparaissent sous les fourrures, le visage bridé par d’épaisses voilettes, le manchon serré contre la poitrine, trottinant d’un pas alerte.
Bien qu’il soit plus de neuf heures, le ciel reste gris, pesant de neige, étouffant le soleil sous de triples épaisseurs de nuages cotonneux.
Tandis que le modèle, qui pose depuis huit heures du matin, court se fourrer près du poêle, se frottant les mains pour rendre un peu de ressort à ses muscles raidis et remuant les jambes pour dissiper l’engourdissement des articulations, Chavreux. à genoux sur le divan, essuie la buée ternissant les carreaux, heureux de se sentir au chaud en voyant tout le monde grelotter sous la bise d’hiver.
Puis, au bout d’un quart d’heure, rejetant le bout de cigarette
qui lui roussit les ongles, le peintre revient se placer devant le carton tendu de papier gris sur lequel il a commencé une figure plus grande que nature ; mais il faut plusieurs appels avant que le modèle se décide à s’arracher au voisinage du poêle, dont la fonte est presque rouge :
« Allons, allons, Angelo, au travail ! »
Angelo se redresse, paresseux, tramant la jambe : derrière lui, la draperie de laine de son costume glisse par terre. Il monte avec lenteur sur la table à modèle, qui l’exhausse à un pied du sol.
« Diable d’ Angelo ! il a démoli tout mon ouvrage ! » murmure le peintre, essayant de retrouver les plis de la toge drapée sur l’ Italien.
Angelo bâille, se laissant faire, complètement inerte.
« Tu deviens fainéant, mon gaillard. Ah! l’Exposition t’a gâté!
— Si encore je pouvais fumer une pipe ! » grommelle le modèle, tâtant le terrain.
— Un Romain ! un consul ! fumer la pipe !
— Pourquoi pas, monsieur Chavreux ? Je l’ai fumée en doge vénitien, en seigneur Charles IX. Allez, je suis soigneux, je ne gâte pas les vêtements.
— Mais la couleur locale ? »
Cette fois l’homme reste la bouche béante, indécis, fouillant de ses onges sales sa chevelure courte. Chavreux a pitié de lui :
« Eh bien, fume, mais pose comme autrefois. »
L’Italien tire alors de la poche de son pantalon, relevé et dissimulé sous le vêtement romain, une courte pipe de bruyère qu’il emplit de tabac, enfonçant le pouce dans le fourneau ; puis il allume et déguste gravement, tout en conservant sa pose de consul, la main levée dans l’attitude du commandement, la toge repliée sous le coude droit.
L’artiste, armée d’un appuie-main auquel il a adapté un portecrayon, trace de loin les principales lignes de son personnage ; le fusain friable s’écrase sur le grain du papier : les ombres sont indiquées par de larges hachures régulières.
De temps en temps, avec un morceau de mie de pain rassis, Chavreux efface un trait défectueux. Il recommence et de nouveau le crayon noir grincé avec son bruit spécial, se brisant parfois en deux sous un mouvement trop brusque.
Impassible, Angelo s’enveloppe d’un nuage de fumée.
« Tu as été content de l’Exposition, toi ? Tu te souviendras agréablement de l’année 1867?
— C'était une bonne place que celle de gardien au Champ-de- Mars : rien à faire et bien payé. Malheureusement, çà ne dure pas, répond l’Italien du coin des lèvres, sans lâcher sa précieuse pipe soudée entre deux dents.
— Tu as conservé un peu trop de ce farniente ! riposte l’artiste en riant.
— Pas assez ! » soupirait Angelo.
Un violent coup de sonnette l’arracha à ses regrets. En modèle bien appris, le fumeur, heureux de ce prétexte à flânerie, sauta à bas de la table et courut ouvrir dans l’antichambre, sa pipe d’une main, le pan de la toge relevé sur le bras.
Un grand jeune homme, d’élégante tournure, ivre de joie, fit irruption dans l’attelier, bousculant le consul, criant :
« Mon oncle, mon cher oncle, je suis reçu ! Embrasse un bachelier ès lettres ! Mes études sont terminées ! »
Gaston Lambelle se jetait dans les bras du peintre, subitement devenu aussi radieux que lui.
Pierre Chavreux avait alors cinquante-deux ans ; ses cheveux ras complètement gris, sa longue barbe poivre et sel, ses traits fatigués, ne lui donnaient pas plus. Solide, les membres vigoureux, plein d’entrain et d’ardeur, il brossait des tableaux de dix pieds, passait des journées debout sur un échafaudage à peindre des fresques dans les églises les moins chauffées, sans se douter de ce qu’étaient les douleurs et les rhumatismes.
Pendant des années, il avait habité le quartier du Luxembourg, se refusant toujours à quitter ses rues connues, ses voisins accoutumés, à rompre avec ses habitudes pour passer la Seine. Il fallut un événement pour lui faire abandonner sa chère rive gauche : en même temps, son atelier devint inhabitable pour cause de réparation des gros murs, et une commande importante lui fut donné pour une église du neuvième arrondissement.
Il déménagea donc, quoique à regret, fit ses adieux à la rue Notre- Dame-des-Champs, à la vieille colonie artistique, et alla se loger sur le boulevard des Batignolles, en plein cœur de la jeune école, des peintres nouveaux.
Sa peinture resta la même, se glaçant davantage avec les années, se figeant dans les anciens procédés. N’ayant aucun parti pris,
aucune haine pour le progrès, pour les manières neuves d’envisager l’art, il n’avait cependant point fait un pas, ne suivant nullement le mouvement en avant qui se faisait autour de lui. Le siècle marchait, le laissant à l’arrière-garde, ancré dans sa peinture austère.
Au fond, cet homme excellent, dévoué, plein de tendresses cachées, se préoccupait peu de n’être plus un moderne : il avait eu son temps, son rayon de gloire. Il se consolait de l’oubli de ses contemporains en adorant sa belle-sœur, son neveu, son vieil et respectable ami, le docteur Fougerin.
Que lui fallait-il de plus ?
Après avoir embrassé son neveu, il le fit asseoir sur le divan, près de lui :
« Et, maintenant, que vas-tu faire ? »
Il attendit avec une certaine anxiété la réponse de Gaston, qui n’avait jusqu’à ce jour manifesté aucun désir, aucune envie, trahi aucune vocation ; peut-être n’avait-il jamais songé à l’avenir.
Le jeune homme n’hésita pas; un rayon flamboya dans ses yeux:
« Je serai architecte. »
— Aligneur de moellons et de poutres !
— Mieux que cela.
— Quel ambitieux ! Tu veux faire autre chose que des maisons ?
— Certainement ; je tiens, avant tout, à être un artiste.
— Le grand mot !
— Je travaillerai.
— Hé ! je n’en doute pas ; tu n’es pas paresseux. Mais, artiste, artiste ! c’est bientôt dit. Pourquoi pas grand homme ?
— Oui, pourquoi pas ? » riposta crânement le nouveau bachelier.
Chavreux se recula de quelques pas pour le mieux contempler, croisant les bras, hochant la tête :
« Gamin ! Comme tu ressembles à ton pauvre père ! Lui aussi voulait être une des gloires de la France ; il avait de grands et nobles projets, de superbes idées. S’il avait vécu, il aurait certainement réussi. Tu réussiras, peut-être, toi, qui as la foi comme lui, comme tu as ses traits, son beau regard, son allure élégante et fière.»
Tout ému, le peintre prit Gaston par la tête et l’embrassa longuement :
« Il serait fier de toi !
— Pauvre père ! je l’ai si peu connu ! Parfois, j’en ai des remords,
je ne puis me graver sa figuie dans la mémoire qu’en regardant le portrait que tu en as fait, ce portrait funèbre, se détachant sur l’oreiller blanc. Que de fois je me suis absorbé en face de cette douloureuse silhouette profilant sa pâleur sur la pâleur du linge ! Que de fois je me suis senti ému, tout troublé, devant ce visage livide, ces yeux fermés, ces lèvres muettes ! Mon père ! »
Le jeune homme se retourna vers son oncle.
« Alors, vraiment, je lui ressemble ?
— Personne ne peut le dire mieux que moi. Ton père était mon camarade de collège. Bien qu’il eût deux ans de moins que moi, il devint mon meilleur, mon plus intime ami. Plus tard, des vocations différentes nous séparèrent momentanément. Quand nous nous sommes retrouvés, notre amitié s’est consolidée par des liens plus étroits : c’est chez moi que ton père connut ta mère, la sœur de ma pauvre femme. »
Le peintre eut un soupir profond.
Les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée, l’œil humide, il semblait remonter à travers un passé pénible.
Brusquement, il se jeta sur un escabeau, en face de son neveu, et le contemplant de son regard affectueux :
« Ah ! j’ai souffert, moi aussi ! Mais j’ai trouvé dans ma bellesœur le plus puissant des appuis, la meilleure des consolations. Tu ne peux te rappeler ta tante, la sœur aînée de Jeanne : il y a si longtemps que je l’ai perdue ! »
Il passa la main sur son front, l’air assombri !
« Comme le temps passe ! Tu avais trois ans ; j’étais marié depuis sept ans ! Elle est morte quand tout me souriait, et mon mariage, l’union la plus charmante, fut brisé comme devait l’être plus tard celui de ta mère. La chère femme ! la belle âme ! Sans elle, vois-tu, je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu. Ce fut elle qui vint adoucir cette agonie terrible, calmer ces souffrances !... Sans ta mère; je serais fou : je lui dois la raison, la vie... Ah ! ce fut rude ! Les années ont pu s’écouler, éloigner ce souvenir, cette douleur atroce, elles n’ont pu le tuer dans mon cœur. Depuis, ta mère est restée pour moi une créature au-dessus des autres ; je lui ai voué un culte. Quant à toi, Gaston, ton père n’étant plus, il me semble que tu es devenu mien, à moi qui n’ai pas d’enfant à chérir, plus de femme, nulle famille en dehors de vous deux. »
Puis, sentant qu’il s’attendrissait, voulant réagir contre cette
faiblesse passagère, Pierre Chavreux repoussa l’escabeau et fit quelques pas en long et en large pour donner à son émotion le temps de se dissiper.
Touché de cette affection sincère et simple, Gaston le suivait d’un œil voilé par l’émotion.
Le peintre se retourna, le visage déjà souriant :
« Me permets- tu de causer en travaillant ? J’ai cette grande machine à terminer. »
Il indiquait du doigt son carton commencé ; puis il interpella l’Italien, accroupi dans les cendres du poêle :
« Angelo ! allons, mon garçon, voilà une jolie pause. Tu as eu le temps de reprendre des forces. »
Le modèle, bourrant une nouvelle pipe, remonta sur la table, et le peintre se remit au travail, tout en continuant de bavarder avec son neveu, resté derrière lui sur le divan.
« Ainsi, monsieur mon neveu, vous voulez être architecte, c'est bien entendu ?
— Oui, mon oncle.
— Diable ! diable ! Il faut du temps pour arriver ! Ah ! à moins de remporter de bonne heure le grand prix de Rome, ce qui assure la vie pendant quelques années.
— Je le remporterai.
— Celui qui compte, pas le second !
— Le premier.
— Quelle assurance, mon gaillard! Moi aussi, je m’étais dit cela; j’ai concouru cinq fois de suite, et je n’ai obtenu que le deuxième prix, lequel ne mène pas du tout à Rome.
— Je t’assure que j’ai la vocation.
— Enfin, j’aime encore mieux te voir choisir l’architecture que la peinture. Je ne me fais pas d’illusion, va ; je sais bien que je ne suis pas actuel ; les nouveaux venus ne se gênent pas pour dire qu’on a oublié de m’enterrer ! J’ai oublié ou négligé de suivre le courant ; peut-être ne pouvais-je pas ! En somme, mes conseils en peinture ne te mèneraient pas à la fortune. Architecte, c’est autre chose. D’abord, la rage de construire augmente en proportion de la folie de démolir : l’avenir appartient aux architectes ! Je te présenterai à l’un de mes amis, un vieux camarade qui a eu le bon esprit de remporter le premier prix : il dirige l’un des ateliers de
F Ecole des Beaux-Arts. Il te fera travailler, car c'est un piocheur, celui-là.
— Ne crains rien, mon cher oncle ; je veux que ma mère soit fière de son fils comme elle l’était de son mari. »
Chavreux lui lança un sourire heureux. :
« Tu as raison, mon enfant : aime-la bien, rends-la fière, cicatrise toutes ses blessures et adoucis ses douleurs.
— Vous me poussez donc dans cette voie ?
— Certes, et de grand cœur ! Tu viendras ici dessiner et peindre tous les jours pendant une heure ou deux : à cette seule condition, tu seras un artiste. Un architecte doit connaître le dessin et pouvoir, au besoin, brosser une toile, sans quoi il n'est pas complet !
— Je veux être artiste.
— Tu es un brave enfant. Quant à ta mère, je lui dois de faire de son fils un artiste. »
Emporté par son propre enthousiasme, le peintre laissa de nouveau son carton en train et son modèle au repos : il s'était rapproché de son neveu et lui avait pris les mains :
« Ta mère, vois- tu, c'est une sainte ? C'est la vertu personnifiée, dans la créature la plus noble, la plus pure, la plus parfaite ! Ta mère, Gaston, c'est le devoir, l'abnégation, et tout cela sans phrases, sans vanterie, sans étalage ; au contraire : elle fait le bien en se cachant, en s’excusant presque ; elle s’est sacrifiée et se sacrifiera toujours à tout et à tous sans chercher le moindre bénéfice de cet obscur et entier dévouement. — Elle était née artiste, elle s’est faite commerçante. Elle aurait dû mourir de douleur après la mort de ton père, si elle s’était abandonnée ; elle a vécu pour toi. — Luttant pendant des années avec la vie, avec la nécessité, elle a refusé de se remarier, jeune et belle, pour conserver ce nom si sacré pour vous deux.
« Pas uae faute, pas une défaillance, pas une tache ne dépare cette belle existence. Je ne connais pas de plus noble femme !
« Enfin, elle a su faire de toi un homme, au prix de quels sacrifices, de quelles tortures, peu le savent ! — s’arrachant le cœur le jour où elle te mit au collège et restant seule avec son chagrin et ses luttes I
« Sois toujours un bon fils, adore ta mère. Elle est la sainteté même ; ses cheveux gris valent toutes les auréoles dorées que je
peins autour de la tête de mes personnages dans les tableaux
d’église ! »
Le jeune homme, ne sachant que répondre à ces brûlantes paroles qui lui disaient de Jeanne tout ce qu’il en avait toujours pensé, serrait les mains du peintre qui continuait, content de graver dans le cœur du fils cet éloge naïf et convaincu de la mère :
« Certainement, Mrae Lambelle n’a pas fait des choses extraordinaires : personne n’a parlé d’elle, personne ne la connaît : c’est une humble bourgeoise. Toute son existence s’est passée, se passe encore et se passera toujours, crois-le bien, entre les deux mots que tu as pu lire sur la tombe de ton père : Devoir — Dévouement. Mais pas une infortune ne l’invoque en vain, pas une misère ne l’implore inutilement, et, de plus, on ne pourrait trouver dans sa vie non seulement rien de mauvais, mais je dirai même de douteux, d'hésitant.
« Elle vit au grand jour, sans ostentation et sans mystère, calme, pure, sainte ! Je répète ce mot, ne l’ayant jamais vu mieux appliqué : tous ceux qui ont le grand bonheur de l’approcher pensent comme moi.
« Pauvre femme ! Elle a été si éprouvée, si meurtrie, qu’elle est bien digne de toutes les joies que seul tu peux encore lui donner! Successivement, sans que l’impitoyable marteau de la douleur se soit lassé de battre ce cœur déjà si écrasé, elle a perdu son père, sa sœur, son mari, tous ceux qu'elle aimait et qui étaient sa vie! Elle reste sur toutes ces tombes closes comme un ange consolateur, ayant fermé de ses baisers ces paupières lourdes, diminué l’angoisse de toutes ces agonies, risqué sa vie pour sauver ces chères et précieuses existences. »
Cha vieux cessa de parler, absorbé dans ce qu’il venait de dire, les larmes aux yeux, au souvenir de tout ce qu’il rappelait ; mais ses traits s’étaient illuminés tandis qu*il faisait cet éloge mérité de la modeste veuve de son beau-frère, un rayon de cette glorieuse auréole semblant se refléter en lui.
Ce fut le jeune homme qui rompit le premier le silence en se levant pour prendre congé du peintre :
« Mon cher oncle, je t’ai annoncé la bonne nouvelle, tu es satisfait ; permets-moi d’aller maintenant faire un autre heureux.
— Fougerin ?
— En sortant d’ici, Je cours chez lui.
— Tiens, embrasse-le aussi pour moi. Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, mais mon cœur déborde.
— Le plaisir de me savoir bachelier ès lettres ? exclama avec une emphase comique Gaston Lambelle.
— La joie de te savoir homme !
— Au revoir, mon oncle.
— A bientôt, gamin ! » reprit en terminant le peintre, peut-être afin de pallier par cette salutation familière l’aveu qu’il venait de faire, et pour interdire ainsi toute velléité d’orgueil à son neveu.
Gaston n’avait pas encore refermé la porte que Chavreux recommençait l’étude des plis de la toge drapée sur Angelo. Celui-ci fuma sa pipe avec la même impassibilité, engourdi dans la béatitude du narcotique.
Un mois plus tard, Gaston Lambelle travaillait à l’Ecole des Beaux-Arts dans un des trois ateliers d’architecture, et venait, tous les matins ou dans l’après-midi, selon la latitude que lui laissaient ses occupations, peindre et dessiner chez son oncle.
Le jeune homme faisait de rapides progrès. Sa bonne volonté, son courage, son humeur égale, ne se démentirent jamais. Parfois Pierre Chavreux, enthousiasmé, se frottait les mains en regardant quelque figure peinte par son neveu, une esquisse hardie, une aquarelle habilement lavée. Il se murmurait à lui-même :
« Cet architecte-là aurait fait un joli peintre, et plus fort que pas mal de barbouilleurs de ma connaissance ! Décidément, le fils sera digne du père, où je me trompe diablement : c’est la même nature énergique et fière. »
Pendant trois années, Gaston se donna tout entier à ses travaux, faisant déjà connaître son nom dans les différents concours de l’Ecole, remportant médaille sur médaille ; parfois il passait la nuit dans le grand atelier désert, une lampe près de sa planche à dessin, le tire-ligne et l’équerre en main. Il voulait à tout prix arriver, se rendant compte des efforts faits par sa mère pour lui permettre de continuer ses études.
En effet, Jeanne s’imposait de nouveaux sacrifices, travaillait de meilleure heure le matin, plus tard dans la nuit, pour arriver à équilibrer son budget.
Heureusement pour elle, les commandes ne lui manquaient pas ; de tous côtés elles arrivaient plus nombreuses, plus variées, de
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sorte que la veuve avait dû louer un local plus grand, et par conséquent plus cher.
L’appartement du premier étage étant devenu vacant, elle y transporta ses ateliers de couture et de modes, ainsi que son logement particulier. Elle avait maintenant six ouvrières attachées à la maison, sans compter une ou deux auxiliaires pour les jours de presse.
Claudine, lorsqu’elle parlait de l’établissement de sa maîtresse, ne trouvait plus d’épithètes assez ronflantes, d’expressions assez fortes, pour exprimer son admiration. A l’entendre, rien n’égalait en beauté et en étendue l’appartement du premier.
Mais il fallut que Mme Lambelle menât une existence presque double, se tuant de travail pour arriver à payer les termes de ce loyer plus élevé, afin de pouvoir toujours être en état de régler, sans jamais les faire attendre, les notes présentées à dates fixes par les fournisseurs, qui auraient cessé tout crédit le jour où une de leurs factures fût restée en souffrance.
Jeanne, à force de coudre ou de dessiner le soir, à la lueur de la lampe, quelquefois jusqu’à une heure du matin, finit par se fatiguer et usa lentement ses yeux, autrefois si beaux, déjà affaiblis par les larmes.
Gaston souffrait de voir sa mère ménager aussi peu sa santé ; il la suppliait de se conserver pour ceux qui l'aimaient. Malheureusement, malgré tout son désir, il ne pouvait encore lui venir en aide. Il redoublait seulement d’ardeur, ne se donnant aucun plaisir, se reposant dans la compagnie de sa mère ; il travaillait auprès d’elle sur la table où elle coupait quelque étoffe ou dessinait quelque patron composé par elle.
Le dimanche restait leur vrai jour de repos ; quant aux vacances, tous deux les ignoraient, Mme Lambelle n’ayant pas le loisir de s’absenter sans faire de tort à son commerce, et son fils refusant de la laisser seule à Paris, tandis que lui-même fût allé passer un mois ou deux chez un ami, comme il y avait été souvent invité.
Régulièrement, chaque année, le 3 mai, jour anniversaire de la mort de Charles Lambelle, Jeanne et Gaston partaient de grand matin pour L’Hay,et allaient prier ou se souvenir sur la tombe du médecin. Ce devoir pieux une fois accompli, ils venaient se renfermer dans Paris et se remettaient au travail courageusement, avec acharnement.
Les mois, les années s’écoulaient, monotones, mais préparant un avenir moins rude. Déjà même, ils pouvaient envisager un résultat prochain.
Toutes les semaines, le jeudi, après dîner, Jeanne avait pris l’habitude de recevoir ses amis, le Dr Fougerin et Pierre Chavreux. On causait de choses et d’autres. Claudine servait du thé en hiver, des boissons fraîches en été.
Cela arrachait un peu la veuve à l’absorption sourde de son commerce, à cette existence bourgeoise, toute autre que celle qu’elle avait pu espérer d’après ses débuts, ses rêves de jeune fille, ses premières années de mariage.
Là, au moins, elle entendait parler d’art, discuter sur des questions intéressantes.
Chavreux défendait les vieux systèmes, lançait en avant des noms écrasants, se retranchait derrière les génies grecs ou latins ; le docteur prenait parti pour les maîtres ardents, Michel-Ange contre Raphaël, Véronèse, le Titien, avant d’arriver aux contemporains, aux classiques, et aux romantiques.
Gaston, suspendu à leurs lèvres, prenait des leçons de beau, d’esthétique, de science, s’apprenant à juger et à discerner. Secrètement il préférait les doctrines de Fougerin, un passionné de la couleur, aux enthousiasmes de Pierre, un exaltateur de la ligne.
Puis, à d’autres moments, le naturaliste se révélait savant, fin, narrateur amusant.
De son passé, des années vécues en Amérique, il tirait tout à coup quelque récit curieux, brillant et bizarre comme toute la végétation, toute la flore des forêts brésiliennes.
Tantôt c'était l’histoire d’une course à travers la forêt vierge ; la route frayée à coups de hache et de sabre au milieu des lianes, les animaux dangereux rencontrés, la faim et la soif. A dix, ils n’avaient qu’un fusil sans munitions, sans quoi ils eussent pu tuer quelque fauve ; les grosses pièces de gibier leur partaient dans les jambes, et, du haut des arbres, les singes leur faisaient la nique ; ils avaient dû vivre d’hsrbes et de racines, mâcher des feuilles; enfin, en désespoir de cause, ils firent bouillir leurs chaussures, leurs ceintures, la bretelle du fusil ; et avalèrent cette effroyable pâte pour ne pas mourir de faim.
Une autre fois, c’était le récit d’une aventure étrange, dans une sorte de souterrain au centre duquel coulait un ruisseau. S'aven-
turant, courbé en deux, sous ces grottes basses, il fut soudainement arrêté par un beuglement de taureau et l’apparition de prunelles verdâtres au milieu de masses informes, qui lui semblèrent de la grosseur d’un dindon. Plus tard, seulement, le naturaliste apprit qu’il avait été mis en fuite par des grenouilles géantes.
Jeanne, continuant un travail d’aiguille, tirait longuement ses points, heureuse de se sentir au milieu de ses amis, auprès de son fils, et vivait d’une existence plus intelligente, oubliant un peu l’ennui pesant du métier que la nécessité l’avait, contrainte de choisir.
Tous les ans, elle avait à la fois une grande joie et un grand chagrin : c’était la réouverture du Salon annuel.
Son cœur se serrait quand elle songeait qu’autrefois son nom figurait dans le catalogue, que ses œuvres se trouvaient parmi celles des autres artistes, et que les récompenses auraient pu lui être décernées comme à ceux de ses anciens confrères dont elle suivait les progrès,
Puis, peu à peu, cette première impression pénible se dissipait tandis qu’elle parcourait les salles du Palais de l’Industrie, séduite par quelque tableau puissant, charmée par un sujet bien traité. Elle sortait de l’Exposition revivifiée, le cerveau rafraîchi, la pensée plus large et plus libre.
Elle se sentait alors très forte pour se replonger dans le courant de son existence amoindrie, pour se contenter de sa personnalité supprimée. Il lui semblait avoir pris un véritable bain d’intelligence et s’être retrempée au contact de ces diverses manifestations de l’art ; le collier de misère et de médiocrité de son métier lui devenait plus léger.
Gaston souffrait, plus encore peut-être que sa mère, de la voir ainsi inconnue, elle dont il savait les mérites et les talents.
Mais les années, s’écoulant toujours semblables, la rivaient davantage à sa tâche; l’art s’écartait d’elle à jamais. Son dévouement devait aller jusqu’au bout; son sacrifice être complet. Il y a souvent plus de courage à sacrifier son nom, à repousser la gloire, qu’à donner sa vie.
«... MATRIBUS DETESTATA ! *
Comme il faisait encore suffisamment clair pour dîner sans lumière, Claudine n’avait pas allumé la lampe.
Le soleil couchant jetait dans la cour carrée sur laquelle donnait la fenêtre de la salle à manger une grande lueur de brasier qui illuminait la petite pièce, un peu sombre d’habitude.
Des miroitements couraient dans le poli du marbre recouvrant le buffet d’acajou aux veines noircies par l’âge, se répétaient dans les glaces de deux tableaux pendus près du poêle de faïence, traversaient d’une flamme irisée le cristal de la carafe pleine d’eau. Un point rouge brillait au dos des cuillers d’argent, s’allongeait dans la lame des couteaux, égayant pour un moment la table ronde, voilée de sa nappe blanche, avec son couvert correct.
Jeanne, assise en face de son fils, lui servait une assiettée de soupe plongeant d’un geste accoutumé la louche dans le potage gras dont le fumet succulent emplissait la pièce. Une buée de bien-être se glissait par tout cet intérieur tranquille.
Des cheveux complètement blancs donnaient à la veuve une gravité de grand’mère, démentie par le visage, resté plus jeune, malgré les rides creusées par les soucis, les meurtrissures martelées autour des yeux par les travaux du soir et les larmes trop souvent répandues.
Mais depuis quelques années, le malheur s'étant sans doute lassé de toujours frapper cette même victime et de la retrouver si courageuse, si forte contre chaque attaque, une tranquillité douce baignait cette famille éprouvée.
Quand elle pouvait oublier le passé et s’engourdir dans les petites joies du présent, Jeanne arrivait même à se trouver heureuse, à se féliciter de l'existence qu’elle avait choisie. Les succès de son fils la consolaient de ne rien être elle-même et d’avoir pour toujours
abandonné les arts. Au moins Gaston ne laisserait pas retomber dans l’oubli le nom, trop rapidement effacé, qui avait failli disparaître avec Charles Lambelle.
Dans ses traits fatigués une quiétude douce semblait avoir coulé peu à peu, leur donnant l’expression tendre et mélancolique, grave et adorablement bonne, qui faisait aimer Mme Lambelle à première vue, sans qu’on pût résister à ce charme inné de toute sa personne, et qui donnait au moindre de ses gestes, à ses paroles, à tout ce qu’elle disait ou faisait une irrésistible grâce.
Aussi son fils l’adorait-il sans réserve, passionnément, ne sachant comment reconnaître ce dévouement de chaque minute, oubliant toute préoccupation quand il se trouvait en présence de cet exemple vivant du devoir.
Tandis que Jeanne le servait, il la contemplait immobile, le sourire aux lèvres, heureux de la revoir après leur journée de travail. A un moment elle s’aperçut de cette contemplation :
« Pourquoi me regardes-tu, Gaston ? Suis-je changée ?
— Non, mère ; tu es toujours la même, pour moi surtout, et c’est là ce que je remarquais : tu ne vieillis pas.
— Tu ne vois donc pas mes cheveux blancs, tout à fait blancs ? Moi qui en étais si coquette étant jeune fille !
— Tes cheveux ! Ah bah ! je regarde seulement ton visage, ta physionomie, ton bon sourire.
— Grand enfant, je suis ta mère, et tu ne peux me voir telle que je suis.
— Mais si ; je t’assure que depuis quelque temps tes traits se remplissent. Tiens, tu ne veux pas l’avouer, je suis sûr que tu engraisses. »
Tous deux se mirent à rire; puis Jeanne reprit, plus sérieuse :
— Peut-être bien.
— Tu l’avoues ?
— J’avoue que je suis heureuse, que j’ai un bon fils et d’excellents amis dont l’affection éloigne de moi les ennuis et me facilite la vie. »
Et, comme si cette heure qui les réunissait quotidiennement fût celle des épanchements plus doux, comme si l’ombre entrant peu à peu dans la salle à manger à mesure que la lueur d’incendie du soleil s’éteignait, eût facilité les confidences, la mère et le fils cau-
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saient à cœur ouvert, s’attardant en mangeant, faisant durer ces instants qui terminaient le labeur journalier.
Gaston, ce jour-là, n’avait pas été à l’Ecole, ayant un lavis en train et travaillant mieux dans sa chambre qu’au milieu de ses camarades d’atelier, souvent bruyants et tapageurs !
Ne mettant pas le pied dehors, absolument isolé il abattit plus de besogne.
Jeanne non plus n’était pas sortie, absorbée par les détails minutieux d’une importante commande, et tenue durant toute la journée par ses ouvrières. Ils n’avaient pas eu une minute pour se voir depuis le déjeuner : aussi se rattrapaient-ils au dîner.
La cour sur laquelle donnait la salle à manger étant toujours calme, aucun bruit ne venait troubler le repas du soir. On n’entendait que le heurt de la vaisselle maniée par Claudine préparant les différents plats du dîner et s’agitant autour de ses fourneaux.
« Comme nous sommes tranquilles ! » dit Gaston à un moment en reposant sa fourchette sur son assiette vide,
« Tu ne manges pas ?
— Merci, je n’ai plus faim.
— - En effet, ce silence est bien profond.
— Je crois que nous arriverons à être tout à fait neureux, » fit remarquer le jeune homme.
J eanne eut un léger soupir immédiatement réprimé ; elle souriait même déjà quand elle répondit :
« Les affaires vont à merveille. Je n’ai jamais eu plus d’ouvrage et tous les jours de nouvelles clientes viennent me trouver.
— Et moi, je travaille pour le grand but.
— Le prix de Rome.
— Cela seul peut nous séparer, chère mère. Ah ! il te faudra du courage, beaucoup de courage, si je réussis !
— J’en aurai, rassure-toi, Gaston. J’en ai toujours pour ton avenir, mon cher enfant. Je suis et je veux être une vraie mère, pas une égoïste comme celles qui gênent la vie et entravent la carrière de leurs enfants sous prétexte de les aimer et de ne pouvoir s’en séparer. Certainement ce sera dur pour tous deux ; mais je songerai tous les jours à ton retour. »
Son sourire éclaira ses trabs*
« Mère! que tu es bonne! Je ne saurais me lasser de le dire. »
Claudine apportait le dessert, des fruits, une pyramide de cerises,
venant d’être passées sous le robinet de la fontaine et conservant encore mille goutelettes d’eau sur leur pulpe brillante.
D’habitude, à la fin du repas, la vieille bonne s’informait si ses plats avaient été trouvés bons, si elle avait réussi ses sauces : c’était une innocente manie à laquelle Jeanne et son fils se prêtaient, pleins de douceur et de bonté pour cette fidèle et courageuse fille qui liait si étroitement sa vie à celle de ses maîtres.
Ce soir-là Claudine ne disait rien. Ses sourcils noirs et épais se fronçaient ; une préoccupation grave emplissait d’ombre les creux de son visage, ordinairement épanoui en un large sourire satisfait. Sous les ruches du bonnet les cheveux rudes, tout grisonnants, étaient pleins de mèches rebelles, dont quelques-unes s’envolaient par-dessus la mousseline empesée : toute la figure avait un aspect inaccoutumé, un air bouleversé.
Jeanne finit par remarquer ce mutisme, auquel la Savoyarde ne les avait pas habitués :
«Hé! qu’as-tu donc, ma brave Claudine? Tu parais tout à l’envers.
— Hum ! hum ! ajouta Gaston en riant, je parie que Claudine va se marier. »
Elle se retourna indignée, presque fâchée :
« Vous riez toujours ! gronda- t-elle.
— Là ! là ! je n’ai point voulu te faire de la peine. »
Alors elle se décida à parler.
« Pour sûr, dehors il se passe quelque chose.
— Dehors ! quoi donc ?
— Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de m’informer : mon dîner était sur le feu, je n’ai fait qu’un saut de ma cuisine à la rue pour acheter du persil, qui me manquait ; mais, voyez- vous, on s’arrache les journaux. ToutV.e quartier remue ; il y en a qui discutent à haute voix ; les marchands de vin sont pleins : ce n’est pas bon signe cela !
— Claudine, tu fais de la politique !
— Politique ou non, monsieur Gaston, je n’aime pas à voir ainsi tous les passants le nez dans un journal ; et ils s’exclament, ils font des gestes !
— Après ie dîner, j’irai acheter un journal du soir : es- tu satisfaite ? dit l'architecte, pliant sa serviette.
— Que nous importe la politique ! murmura Jeanne.
io8
— Oh ! mère, simple curiosité ! Tu sais que je ne me mêle de rien : mon art suffit à m’absorber entièrement.
— Après tout, cela ne peut nous atteindre ; nous vivons loin de ces brûlantes questions, loin de ces soucis renaissants. »
Mais, en disant ces derniers mots, Mme Lambelle sentait une vague inquiétude sourdre peu à peu en elle. Elle se rappela que le jour où on vint lui arracher son mari, ils dînaient ainsi, calmes, confiants dans l’avenir, tout à fait heureux alors. Est-ce que quelchose pouvait encore les menacer ?
Elle secoua la tête, essayant de rire, tandis que Gaston, qui la voyait s’absorber dans une pensée grave, se levait de table pour venir l’embrasser au front :
« Allons mère, n’écoute pas cette vieille bavarde de Claudine ! Tu la connais bien cependant, le moindre accident suffit pour la mettre hors d’elle-même : elle déteste tant Paris que tout l'épouvante. Passons au salon ; la lampe doit être allumée. »
Appuyée au bras de son fils, la veuve reprenait confiance, heureuse de cet appui solide, de ce baiser mis à son front.
Au moment où elle poussait la porte du salon, un coup de sonnette la fit tressauter.
« Ah ! mon Dieu ! fit-elle, devenant toute pâle.
— Eh bien ! chère mère, que te prend -il ? Ce doit être mon oncle : j’ai reconnu sa manière de sonner. Entrons vite pendant que Claudine lui ouvre. Nous avons dîné tard aujourd’hui. »
Le sourire s’était subitement éteint sur les lèvres de la pauvre femme, son cœur battait avec force, et son fils la regardait, inquiet de sa pâleur, se doutant que quelque souvenir douloureux, évoqué par une similitude de faits, venait, à de longues années d’intervalle, frapper cette âme éprouvée :
« Qu’as-tu mère ? Je t’en prie, remets-toi. »
Elle eut le courage de sourire encore, bien que ses lèvres fussent livides, et elle tomba dans un fauteuil, glacée subitement malgré la chaleur de cette soirée de juillet.
C’était en effet, Pierre Chavreux : on l’entendait causer avec Claudine dans l’antichambre.
Gaston essaya de faire rire sa mère :
« Allons ! bon ! voilà Claudine qui accapare mon oncle pour avoir des nouvelles ; je suis sûr qu’il ne peut plus s’en dépêtrer. Courage, mon oncle ! voilà du renfort : je viens à ton secours ! »
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Il fit deux pas, riant très haut. Chevreux entra.
Il était tout pâle, lui qui, dès le seuil de la porte, saluait toujours de quelque plaisanterie sa belle-sœur et son neveu ; une émotion violente faisait trembler sa moustache. Gaston recula, atterré, se demandant ce qui pouvait transformer ainsi la physionomie de son oncle.
Jeanne n'avait pu se lever de son fauteuil. Elle redressa seulement la tête, les mains à moitié jointes, dirigeant vers le nouvel arrivant des yeux suppliants, et balbutia :
« Qu’y a-t-il ? »
Son anxiété devenait terrible.
Chavreux serra les poings, sombre, triste :
« Il y a que nous avons la guerre i
— La guerre ! »
Ce cri fut jeté par la mère et le fils avec deux expressions différentes : l’une épouvantée, l’autre plutôt étonnée, vibrante comme un clairon.
Un grand frisson secouait brutalement cet intérieur calme, semblable à la rafale inattendue qui, tombant sur un lac toujours dormant, soulève des vagues énormes et bouleverse de fond en comble sa tranquillité.
« La guerre ! » reprit Jeanne, courbée sous ce mot terrible, que nulle mère ne peut entendre sans frémir ; puis son visage se rasséréna presque aussitôt :
« Gaston n’est pas soldat, heureusement ! les fils de veuve sont exemptés !
— Oui, si nous sommes vainqueurs ! » répondit Chavreux, qui venait de s’asseoir, écrasé par la grave nouvelle qu’il apportait. Il tira de sa poche un paquet de journaux et les éparpilla d’un geste lent sur la table :
« La France peut ne pas être la plus forte, le territoire se trouver envahi. »
Ses traits s’assombrirent davantage, comme s’il eût redouté cet avenir, comme s’il en eût eu le pressentiment.
Le jeune homme, debout entre sa mère et son oncle, serra virilement la main de celui-ci et adressa à Jeanne un regard suppliant :
« Alors, je ne serais plus considéré comme soutien de famille, n’est-ce pas ? »
Et sa voix eut une intonation déchirante :
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« Mère, tu ne le voudrais pas. »
La veuve semblait faire un effort ; une lueur passa dans ses yeux déjà voilés par les larmes. Ce fut avec une fermeté superbe qu’elle répondit à Pierre Chavreux :
« Dans ce cas il fera comme nous tous : il défendra son pays.
— Ne sera-ce pas défendre ma mère ? »
Il s’était agenouillé devant la veuve, qui l’embrassait au front lui tenant la tête à deux mains, et murmurait :
« Nous n’en sommes pas là. Les Français ont l’habitude de la victoire. »
Chavreux, parcourant du regard quelques journaux, secouait la tête :
« La Bourse est affreuse; la rente a baissé de près de 4 francs sur le premier cours d’hier. Mauvais symptômes ! »
Il paraissait très affecté et hachait ses syllabes :
« La victoire ! la victoire ! Ah 1 comme l’a dit ce sénateur, « la parole est au canon 1 »
Ils passèrent la soirée à parcourir les comptes rendus de la séance du Sénat et celle du Corps législatif.
Jeanne se serrait près de son fils, écoutant avec inquiétude ces paroles violentes, ces défis, ces interruptions, tandis que le peintre lisait à haute voix. Mais tout cela se brouillait dans sa tête, et par moments, refrain sinistre, un seul mot revenait sur ses lèvres :
« La guerre ! »
Il lui semblait qu’un souffle sauvage tourbillonnait autour d’elle et que des clameurs montaient de tous côtés.
Quand elle fut restée seule avec son fils, tous deux vinrent un instant s’appuyer au balcon d’une des fenêtres donnant sur la rue Saint-Honoré pour respirer l’air plus frais de la nuit. Il était plus de minuit.
Subitement, une rumeur s’éleva d’un carrefour éloigné ; les cris devinrent plus distincts, et ils purent comprendre les mots, répétés à satiété :
« A Berlin ! à Berlin ! »
Jeanne se retira vivement de la fenêtre, se demandant si là-bas, en Prusse, quelque mère, le cœur serré, n’entendait pas chanter aussi :
« A Paris ! à Paris ! »
C’était la guerre, détestée des mères !
LA PREMIÈRE VICTIME
Une foule houleuse se pressait sur les grands boulevards, plus épaisse, plus bruyante surtout dans l’intervalle compris entre le faubourg Montmartre et la Chaussée d’Antin. Les kiosques de journaux étant pour ainsi dire pris d’assaut, la marchande ne savait plus dans quelle main remettre la monnaie des pièces d’argent qu’elle recevait, et voyait en quelques instants son étalage entièrement enlevé par d’avides lecteurs.
Bien qu’il fut plus de minuit, les cafés regorgeaient, et de moment en moment, les consommateurs montaient sur les chaises, sur les banquettes de velours, même sur les tables de marbre blanc, pour regarder passer au milieu de la chaussée des bandes d’individus manifestant en faveur de la guerre et promenant des drapeaux et des lanternes vénitiennes. Là le mouvement était plus accentué, plus violent, que dans la rue Saint-Honoré ou dans les autres quartiers. Les chanteurs se voyaient accueillis par des bravos, des hourras, auxquels se mêlaient quelques rares protestations.
Paris entier semblait fou.
Un écho de toute cette rumeur fiévreuse roulait par longues envolées à travers la rue Drouot, pénétrant les appartements les mieux clos, les tentures les plus épaisses.
Au premier étage de la plus belle maison de la rue, à l’angle de la rue Rossini, fenêtres et volets restaient hermétiquement fermés, malgré la chaleur et cette fatigante tiédeur qui suit les longues journées d’été : sans doute les locataires devaient être à la campagne, aux bains de mer, loin des odeurs malsaines et de la poussière de Paris.
Cependant, à l’extrémité la plus rapprochée du boulevard des Italiens, derrière les volets, une fenêtre s’entr’ouvrait, maintenue par l’espagnolette.
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Deux lampes baignaient d’une lumière jaune, très calme, un grand bureau d’acajou, dont les tiroirs étaient à moitié tij és, les casiers vidés ; des liasses de papiers réunis par une pince de métal, un cercle de caoutchouc ou un cordon, s’étalaient à droite, à gauche, au hasard, tandis qu’un visage pâle se penchait, additionnant les colonnes de chiffres alignées sur les doubles folios d’un registre à fermoir d’acier.
Dans le cercle lumineux projeté et tracé par les abat-jour opaques, de longs favoris blonds, broussailleux et légers glissaient de chaque côté de cette figure blême, ménageant une transition entre la lividité de l’épiderme et le noir mat de la redingote, qui dessinait aux entournures deux plis faisant valoir la finesse du drap. Le front se couvrait de gouttes de sueur, les yeux d’un bleu terne avaient le regard éteint d’un oeil de poisson mort, impénétrable, sans profondeur, sans la moindre étincelle vivante : ils descendaient l’un après l’autre les lignes de chiffres, additionnant, recommençant de bas en haut après avoir fait le trajet de haut en bas.
Au total les chiffres marqués ne changeaient pas, immuables malgré toutes les tortures infligées au cerveau du calculateur, malgré le soin minutieux mis dans cette monotone opération.
Une main blanche, à laquelle brillait un anneau d’or enchâssant un diamant, venait crisper sur les tempes moites des doigts fébriles.
Tout le reste de la pièce disparaissait dans une ombre indécise, où s’ébauchait vaguement la silhouette d’un grand coffre-fort dont la porte aux serrures compliquées bâillait, laissant apercevoir des rayons vides. Dans un coin, un petit paquet de billets de banque attachés avec une épingle tranchait par sa pâleur bleutée sur le gris d’acier de l’intérieur du coffre.
Aux murs, des cartes pendaient, avec les montagnes bien indiquées et les lignes de chemin de fer tracées en rouge. Sur la cheminée devant un bloc de marbre noir surmonté d’un bronze banal, des morceaux de quartz, des pépites, des échantillons de houille et de minerai, tenaient toute la planchette. Un divan de cuir vert s’écrasait contre le tapis, et ses larges coussins invitaient au repos.
« Quatorze, vingt, trente, quarante-deux ! Toujours quarantedeux : c’est une fatalité ! »
Il répétait les chiffres à voix plus haute, cherchant à découvrir une erreur, à se prouver qu’il se trompait, lui le calculateur infail-
libls, le vieux praticien. Il allait d’une liasse à une autre, recomptant les bordereaux, refaisant les soldes, maniant avec des doigts rompus au métier ces papiers rayés de rouge, salis de chiffres noirs. En tête, entre les deux termes Doit , Avoir , moulés en grosse bâtarde, courait dans toute la largeur de la page l’indication : M. X... son compte de liquidation du 15 au 30 juin ou bien du Ier au 15 juillet 1870, puis les acheté , vendu , et au-dessous du timbre sec imprimé dans le grain du papier : M. Z***, agent de change , telle rue, tel numéro.
Une bande plus imposante circulait sans doute sur le boulevard.
On entendit des cris, des hurlements, et toujours, dominant le tapage, le refrain convenu : « A Berlin ! à Berlin ! » Des lueurs de torches miroitèrent dans les carreaux, glissant à. travers les lames des persiennes.
L’homme se leva, exaspéré, les lèvres pâles, tout crispé par une rage subite ; il menaça du poing la partie des boulevards d’où venait le tumulte :
« Les imbéciles ! les imbéciles ! »
Puis il retomba sur son fauteuil regardant d’un œil inconscient les papiers jetés pêle-mêle sur la tablette de son bureau :
« Allons ! Il n’y a pas moyen : je suis perdu ! »
Dehors la clameur reprit plus furieuse, enflée de voix nouvelles»
Alors il ferma complètement la fenêtre, assujettit les rideaux et se rassit, les poings dans les oreilles :
« Ah ! c’est atroce ! c’est la ruine ! »
La sueur ruissela sur ses tempes; la chambre ainsi close devenait inhabitable, on y étouffait. De petites flammes roses coururent sous la pâleur mate de sa peau et des taches marbrèrent ses pommettes, ses joues au-dessus des places bleuies par le rasoir.
« C’est fini ! »
D’un geste il repoussa le registre, dont la ferrure sonna avec le claquement d’un ressort qui se brise, jeta dans un tiroir les bordereaux d’agent de change et se renversa dans son fauteuil, réfléchissant, agitant de la main gauche le paquet de breloques suspendu à sa chaîne de montre.
Deux rides, partant de la racine du nez, creusèrent peu à peu son front entre les sourcils, s’accentuant progressivement ; ses yeux, qui erraient devant lui, eurent soudain un regard fixe.
Quelque choses les attirait d’une manière fatale, avec une inexo-
rable puissance. Un tiroir entr’ ouvert paraissait vide comme les autres, mais les lampes y jetaient une clarté furtive glissant sur une surface polie.
Un frisson remua le banquier de la tête aux pieds. Il y avait songé bien souvent ; mais quelle fin affreuse ! Du sang, des tapis salis, pouah ! un homme si propre, si coquet de son linge, de ses vêtements ! Il eut un geste de répugnance, puis il se laissa séduire de nouveau par la froide lueur, par ce reflet d’acier.
D’ailleurs, qu’eût-il pu faire ? Depuis plusieurs mois déjà sa situation devenait difficile ; il s’était lancé dans des opérations hasardeuses, la déveine ne le quitta pas, de tous côtés elle s’accrochait à lui comme à une proie assurée. Croyant se rattraper d’un seul coup par une manœuvre hardie, il avait joué à la hausse.
La guerre achevait sa ruine : il avait un million à payer, et pour faire face à cette énorme dette, rien, — rien !
Depuis la fin de la Bourse il était enfermé dans son bureau, compulsant ses papiers, vérifiant les chiffres, cherchant parmi les débri de sa fortune une somme suffisante pour satisfaire les premières exigences. La fin du mois s’ouvrait devant lui comme un gouffre : il ne lui restait pas de quoi payer le moindre de ses créanciers.
C’était bien fini.
Allongeant le bras, il ouvrit tout grand le tiroir tentateur : un revolver à crosse d’ivoire y reposait à même à côté d’une boîte de cartouches. Il n’osa d’abord y toucher, encore tout frissonnant, baigné d’une sueur qui se glaçait à la nuque et derrière les oreilles. Ce canon d’acier, où les lampes reflétaient leur lumière, le fascinait douloureusement.
Il recula brusquement son fauteuil, appuyant les deux poings contre le bureau comme pour s’arracher au vertige ; mais alors, comme il tournait la tête pour éviter la vue de l’arme, ses regards tombèrent sur les rayons vides du coffre-fort.
Il se leva, ouvrit tout à fait la lourde porte de fer et chercha : rien, plus un titre, plus une valeur ! Si, dans un coin, une petite liasse de billets de banque. Il la prit, froissa les papiers fins, riant amèrement :
« Un ! deux ! trois ! quatre !... » Il lui restait vingt mille francs.
Une décision subite parut germer dans son cerveau fatigué, blasé peu à peu par ces émotions.
Emportant les billets, il se remit à son bureau, fourra le tout sous enveloppe, écrivit sur une demi-feuille de papier anglais : Pour solde ! scella de cinq cachets à son chiffre et posa la lettre chargée sur un coin de la cheminée, bien en vue, avec l’adresse tracée d’une écriture longue.
Il était une heure du matin. La rumeur sourde du boulevard pénétrant plus difficilement à travers les volets, les fenêtres et les rideaux grondait toujours, infatigable, avec des périodes de décroissance et de recrudescence soudaines.
Le banquier changea les cartouches du revolver, caressa un instant de la main la crosse d’ivoire, où son chifre était gravé, et vint se placer devant la cheminée, cherchant le meilleur endroit dans le visage livide que lui renvoyait la glace.
Les lèvres minces avaient un tremblement nerveux, continu, et les paupières lourdes battaient sur la prunelle d’un bleu terne, dont les sclérotiques semblaient plus blanches, grandies par une invincible terreur.
Vainement les dents se serraient, luttant, retenant la volonté près de s’échapper, les traits se décomposaient comme si le revolver eût été tenu par une autre main, comme si cette menace n’eût pas été volontaire.
Non, certes, elle ne l’était pas : la honte, la ruine, la peur du lendemain conduisaient, malgré 1( )anquier, ce bras qui se levait lentement, rapprochant l'arme du front.
Trois fois la tentative se renouvela ; trois fois la main retomba avant d’arriver à la hauteur nécessaire.
Le misérable avait peur : ce suicide le terrifiait, malgré la nécessité, malgré tout.
Un instant sa main gauche se dirigea machinalement vers l'en veloppe cachetée.
Vingt mille francs ! peut-être pourrait-il vivre à l’étranger, recommencer ses opérations de Bourse, avoir plus de chance ! Puis, dans un lointain vague, deux silhouettes se découpèrent devant ses yeux sur les profondeurs glauques de la mer, sur une plage de sable, deux femmes rieuses et contentes, deux des plus belles et des plus courues de Trouville.
Cette lettre était pour l’une d'elles, pour la plus coupable, et comme adieu ce ricanement du financier glacé : Pour solde !
Heureusement pour lui, quand il songea à tout cela, un mouve-
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ment de colère lui rendit une seconde d’énergie. Cela suffit : le canon d’acier toucha la tempe humide de sueur.
La détonation s’éteignit, assourdie par l’épaisseur des tentures et des tapis, tandis qu’une clameur remuait de nouveau les badauds du boulevard.
Il y eut même une brusque poussée jusque dans la rue Drouot; mais personne ne pouvait plus rien entendre dans le grand appartement aux volets clos.
Une tache rouge s’élargissait sur le tapis, agrandissant lesrosaces, souillant les favoris blonds qui traînaient en nageoires sur les épaules. Les yeux pâles, déjà si incolores, avaient eu peu de transformation à subir pour devenir complètement ternes : une poussière grise les voilait, tandis qu’une étroite plaie ronde s’enfonçait dans la tempe droite, un peu au-dessus du sourcil.
A la même heure on dansait au Casino de Trouville : les deux femmes dont le visage riant avait traversé la pensée du banquier au moment suprême ne rentreraient sans doute pas avant le jour dans leur luxueuse villa, s’enivrant de plaisir et d’adoration ; le soir, à leur réveil, on leur remettrait la lettre chargée.
CE QUON peut lire dans une manche
Debout devant une grande table posée sur des tréteaux, J eanne, armée de longs ciseaux, taillait un patron dans une feuille de papier gris : c’était un nouveau corsage qu’elle voulait lancer, et pour lequel elle avait dessiné, la veille, plusieurs croquis, cherchant un tour élégant et gracieux. Le patron allait lui servir à compléter et à perfectionner son idée.
Par les deux largei fenêtres éclairant la pièce où elle se tenait, la lumière pure entrait à flots, baignant les bandeaux lisses et correctement séparés, semblables à de l’argent filé, frisant les joues et passant à travers les sourcils et la soie des cils avant de s’étaler sur la table de bois brun.
J eanne ne songeait même pas à relever la tête pour sourire à cette belle matinée, pour saluer ce soleil magnifique et ce ciel bleu; toute à son œuvre, elle suivait d’un coup de ciseau net et adroit la ligne d’abord tracée par son crayon.
A mesure qu’elle avait fini de tailler une des pièces du corsage, elle la plaçait de côté, se réservant de réunir ces différents morceaux avec des épingles et de les ajuster sur le buste du mannequin destiné à cet usage.
Déjà les deux devants et le dos se trouvaient terminés avec leurs échancrures régulières, la courbe de l’encolure, les entournures des manches ; il ne restait plus un morceau de papier, et Mme Lambelle avait encore les manches à tailler ainsi que les basques du corsage. Mais elle chercha vainement dans l’atelier, sur les tables où se tenaient les ouvrières, dans les tiroirs, dans les rayons; nulle part elle ne put trouver une rognure suffisante pour l’usage qu’elle en voulait faire.
« Claudine ! Claudine ! » cria-t-elle tout affairée et venant jus-
qu’à la porte de l’antichambre, ses ciseaux à la main, son tablier à la ceinture.
La bonne faisait la chambre de Gaston. Du fond de l’appartement on l’entendit répondre :
« Voilà, Madame ! Que désirez- vous ?
— Apporte-moi du papier, un journal, n’importe quoi, pour terminer mon patron. »
La Savoyarde prit dans la chambre le premier journal qu’elle trouva sous sa main et le porta à sa maîtresse.
« Merci ! C’est bien suffisant : cela fera parfaitement mon affaire. »
Elle se remit à l’ouvrage, sans même faire attention au journal qu’elle tenait, se hâtant d’adapter au corsage la manche taillée rapidement.
Machinalement, tandis que ses doigts tournaient et froissaient le fragment de papier, ses yeux coururent à travers quelques lignes imprimées.
« Bon ! murmura-t-elle, Claudine n’en fait jamais d’autres : c’est un journal d’hier. Gaston ne sera pas content. »
En effet, en tête, la date s’étalait en grosses lettres :
LA PREMIÈRE VICTIME
Sa pensée se reporta vers les événements actuels, la guerre ! Sans s’en rendre compte, elle lut, ne comprenant pas ce que voulaient dire ces mots. — L’article n’avait que quelques lignes :
Ce matin , on a trouvé , renversé sur le tapis de son cabinet , le banquier A. D ., un de nos plus audacieux spéculateurs. Sa main tenait encore un revolver dont un seul coup était déchargé. La balle avait pénétré dans la cervelle par la tempe droite. La mort a dû être instantanée.
On dit que M. A. D. perdait près d'un million par suite de la baisse survenue à la nouvelle de la communication du gouvernement au Sénat et à la Chambre.
Pas un coup de canon n* a encore été tiré, et la guerre peut cependant considérer le malheureux haussier comme sa première victime.
Qu’importait à Mme Lambelle ce sinistre entrefilet ? Un suicidé qu’elle ne connaissait pas, un monde qu’elle ignorait.
D'habitude, elle ne lisait jamais les journaux ; il avait fallu ce hasard pour retenir un instant son attention sur ce passage des échos mondains, qui se trouvait justement à la hauteur du coude, à peu près au centre de la manche.
Son travail l’absorba de nouveau ; mais deux ou trois fois ses yeux rencontrèrent l’histoire du suicide, et, tout à coup, au moment où elle songeait le moins, une lumière se fit dans son esprit, les initiales A. D. s’y gravèrent, et elle se demanda si ce mort ne l’intéressait pas particulièrement, si ces deux lettres ne cachaient pas la personnalité de son beau-frère, Albert Demoissec.
« Serait-ce lui ! »
Ses ciseaux tombèrent sur le plancher ; soigneusement elle enleva la manche sur laquelle se trouvait le funèbre fait-divers et le relut attentivement. Rien, aucun détail, pas une indication; les habitués de la Bourse pouvaient seuls reconnaître le mort .
Demoissec était-il toujours banquier ? habitait-il Paris ? Elle l’ignorait absolument, n’ayant plus entendu parler de lui depuis la mort de son mari : en quinze ans bien des événements avaient pu se produire.
Vers 1861 seulement, lorsque Robert Jamyessaya d’obtenir sa main, elle avait su vaguement que Demoissec était très riche; mais cet écho fut le dernier, jamais depuis ce nom n'avait été prononcé devant elle. Tous ceux qu’elle voyait, ses amis mêmes, semblaient ne pas se souvenir qu’il lui restait un parent de ce nom, qu’il existât une sœur du docteur Lambelle, et Gaston en avait si peu entendu parler qu’il pouvait même ne pas se rappeler ce nom de Demoissec.
Pourquoi ces pensées venaient-elles la relancer juste au moment où cette nouvelle tragique tombait sous ses yeux ? Y avait-il là un pressentiment, quelque corrélation inexplicable ?
Jeanne à qui cet homme était plus qu’indifférent, à qui même ce nom restait odieux et pénible, car, avant de mourir, son mari lui avait raconté la scène passée chez son beau-frère, se sentit troublée malgré elle.
MADAME LAMRELLE
Après tout, cette femme, si mauvaise qu’elle eût été pour elle, n’en restait pas moins la sœur de son mari, son unique famille de ce côté-là : si la nouvelle se confirmait, elle allait se trouver terriblement éprouvée. Sans doute veuve et ruinée, ne sachant tirer aucun parti de ses mains inhabituées au travail, elle souffrirait de la misère, tombant bien bas après avoir été si brillante et si hautaine.
Toutes ces pensées tourbillonnèrent pendant quelques instants dans le cerveau enfiévré de l’excellente femme. Mais ces suppositions ne se basaient sur rien de bien stable : il fallait savoir, s’assurer.
Serrant le fragment de journal, elle appela Claudine pour se faire donner ses gants et son chapeau.
Une seule personne pouvait lui fournir des renseignements, lui apprendre la vérité, le docteur Fougerin.
Quelques instants plus tard elle sonnait à la porte du tuteur de Gaston.
« Toujours au travail ! dit-elle en entrant. Ah ! docteur, vous êtes encore notre exemple à tous, plus jeune, plus courageux que nous, malgré vos soixante-dix ans ! »
En effet, François Fougerin, assis dans un fauteuil de cuir, les lunettes sur le nez, compulsait un vieux livre grec en prenant des notes sur de petits carrés de papier qu’il entassait à côté de lui.
Il ferma son Aristote en reconnaissant Mme Lambelle, et, tournant son siège de manière à présenter le dos à son travail, tendit les mains à la veuvre avant même de se lever :
« Ah ! vous voilà, chère enfant : qu’y a-t-il pour votre service ? »
Il avait tellement l’habitude de faire le bien et d’obliger que c’étaient toujours ses premiers mots : immédiatement il s’offrait, prêt à sacrifier son temps, son plaisir, à oublier ses importants travaux scientifiques et son âge, pour se mettre en route par tous les temps, à toute heure, dans le seul but de rendre service.
« Ne vous levez pas, je vous en prie !» s’écria Jeanne, s’empressant d’entrer et lui tendant sont front encadré de bandeaux blancs ; puis elle prit une chaise et s’assit en face du docteur.
Fougerin avait alors soixante-dix ans. Presque toujours malade, il résistait pourtant victorieusement, combattant avec énergie la faiblesse de ses poumons usés ; il résistait par les nerfs, par la puissance d’une volonté impossible à briser, entêté de vivre pour le plus grand bien de ceux qu’il aimait.
Le front, plus dégarni qu’autrefois, prenait une place plus importante, s'étendant net et lisse à travers les cheveux éclaircis, qui conservaient toujours leur couleur primitive ; c'est à peine si çà et là, au milieu de ses longues boucles frisées, se glissait un cheveu blanc. Sous les lunettes brillantes le regard gardait sa vivacité mêlée de bonté et d'une pointe de fine raillerie que l'on retrouvait voltigeant sur les lèvres, tapie dans les coins de la bouche au dessin net.
Les épaules s'étaient légèrement voûtées par suite du travail assidu du bureau, des notes entassées depuis de longues années, de l'habitude de pencher ce front intelligent sur les livres jaunis pour y puiser la science, pour y rechercher la vérité.
Depuis le plafond jusqu'au parquet, les murs disparaissaient sous les rayons lourds des livres, presque tous ouvrages de science et d’histoire naturelle : Lacépède, Buffon, Linné, la flore de tous les pays, les découvertes anciennes et modernes, les comptes rendus de l’Académie des Sciences.
Le savant se trouvait là dans son centre intellectuel, avec tous ses documents sous la main, dans sa plénitude d’homme laborieux, dont le cerveau devenu un monde, contenait les sciences les plus diverses dans leur classement et dans leur variété infinie.
Après une large prise de tabac longuement humée, faisant tourner d’un mouvement machinal sa tabatière entre le pouce et l'index, il reprit :
« Est-ce pour Gaston ? »
Sans doute il supposait que cette mère tremblait pour son fils, que les bruits de guerre la jetaient ainsi chez lui à cette heure matinale, toute troublée, un peu pâle ; mais il fut tout surpirs quand elle lui tendit le fragment de journal en lui disant :
« Lisez ».
Pendant qu’il parcourait rapidement le fait-divers, elle ajoutait, comme pour l’expliquer :
« Cela vient d’un journal d’hier au soir. »
Elle l’examinait, cherchant à pénétrer ses pensées.
Aucune impression ne se voyait dans les plis de son visage, dans la lueur de ses yeux. Il releva paisiblement son regard, un peu plus mélancolique, sur Mme Lambelle et hocha doucement la tête, en homme qui en a bien vu d’autres, que rien ne peut plus étonner :
« Cela devait être. »
Jeanne frémissait de tout son corps, suspendue aux lèvres du
vieillard ; ce calme cette réponse brève et naturelle, ne firent que redoubler son émotion :
* Alors, c'est bien lui ; vous penser qu'il n'y a pas d'équivoque possible, pas d’autre banquier auquel puissent s’appliquer ces deux initiales ?
— Votre beau-frère s'est brûlé la cervelle : il devait finir ainsi. » Elle sentit un grand froid lui couler par tous les membres, comme
si elle eût vu le banquier étendu sur le tapis en face d’elle :
« Vous en êtes sûr ?
— Tous les jours je m'attendais à trouver ce suicide dans quelque coin de journal.
— - Ah î malheureuse Berthe, que va-t-elle devenir ? s Fougerin eut un sourire attendri ; tous ses traits s'animèrent d'un rayonnement affectueux, presque admiratif :
« J eanne, vous êtes une brave femme, tenez 1 s Se penchant vers elle, il l'embrassa au front.
« Moi ! mais non ! Seulement je pense à cette infortunée, à cet épouvantable malheur qui la ruine peut-être.
— Oh î complètement
— C'est affreux î
— Et elle a bien aidé son mari à se ruiner : il n'y a pas de folles dépenses, de prétextes insensés, dont elle n'ait abusé pour engloutir les sommes que la spéculation faisait rouler dans les caisses de Demoissec.
— Mais où se trouve-t-elle ?
— Vous voulez aller la voir ?
Jeanne eut un mouvement de répulsion involontaire et ses lèvres se crispèrent :
« Docteur, je ne suis pas une sainte. Je ne saurais serrer sa main, entrer dans cet appartement !... »
Elle n'osa continuer, ayant de nouveau la vision rapide de son mari pour' ainsi dire chassé de cette demeure, presque insulté par sa sœur et son beau-frère.
a Non ; personne ne le ferait. Mais déjà vous songez à la secourir, à l’aider.
— S’il le faut seulement et si elle le mérite. »
Fougerin laissa voir une moue significative •
« Pendant que son mari se tuait, je crois bien qu’elle dansait au Casino de Trouvilie
— Elle ignorait, reprit Mme Lambelle.
— Elle ignorait en effet ; mais elle savait que son mari avait fait de mauvaises spéculations, qu'il se lançait follement en avant et qu'elle pouvait se trouver d’un jour à l’autre ruinée, perdue î Cela ne l’a pas arrêtée une seconde; cela n’a pas diminué son train de maison d’un centime. Au contraire, elle semble, en vérité, avoir voulu s’étourdir et tomber en millionnaire. Enfin elle n’ignorait pas que son mari, ruiné, se tuerait,
— Elle était folle !
— Peut-être. En tout cas, ma chère Jeanne, vous vous vengez noblement, et, je vous le répète, en dépit de toute votre modestie, vous êtes une femme que je respecte, une femme devant laquelle j’incline la tête, non pas étonné, je vous connais trop, mais ravi de vous avoir si bien devinée et fier de dire partout que vous êtes un exemple de devoir et de dévouement, la digne veuve de ce pauvre regretté Charles \ b
Et le vieillard, tremblant, les larmes aux yeux, courbait effectivement son front sur les mains de Jeanne dont les pleurs inondaient le visage,
« Docteur ! docteur ! » balbutiait-elle toute honteuse.
Une porte s’ouvrait derrière eux.
« Je vous en prie, taisez- vous ; voici du monde. »
Gaston Lambelle entrait, le sourire aux lèvres ; il venait causer avec son tuteur des derniers événements. Celui-ci ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :
« Mon cher Gaston, embrasse ta mère, c’est un ange.
— Je le savais bien, » murmura le jeune homme pressant contre son cœur la digne femme qui se cachait la figure dans les bras de son fils.
« Docteur, vous me tiendrez au courant des faits et gestes de la personne dont je vous ai parlé.
— Je ferai mon possible, c’est entendu. »
Jeanne s’éloigna, l’âme troublée par cette nouvelle sanglante qu’elle venait de voir confirmer.
COMMENT GASTON RENTRA DANS LA MAISON DE l’HAY
a Halte ! »
Le commandement transmis à voix basse par les chefs de section, les sous-officiers et les caporaux, courut de rang en rang : en quelques instants toute la colonne s’immobilisa, l’arme au pied, gardant le silence le plus profond.
Çà et là, un soldat bouclait plus solidement son ceinturon, un autre rattachait un cordon de soulier dénoué pendant la marche, un lieutenant assurait son revolver dans la ceinture de laine bleue tordue autour de ses reins, ét le fourrier liait à la baguette de son fusil le guidon jaune de la compagnie.
Tout cela avait lieu sans bruit, sans paroles inutiles. Les bidons recouverts de drap ne heurtaient pas le fourreau du sabre baïonnette, enveloppé pour plus de précaution, dans un coin de la capote relevé en pointe. On avait ordonné de laisser au campement les sacs et les charges inutiles ; les hommes n’emportaient que leurs munitions, la cartouchière, la giberne et la musette de toile pleine de cartouches.
Un vent glacé soufflait, venant des hauteurs, tandis que d’en bas, du creux profond où coulait invisible la Bièvre, une humidité pénétrante montait lentement, emplissant la vallée d’un brouillard opaque, impénétrable, qui formait une muraille jaunâtre, où l’œil ne pouvait trouver de solution de continuité.
La nuit durait encore, déjà moins mystérieuse ; à mille indices légers on sentait qu’elle allait finir, que le réveil se préparait.
Dans la route, encaissée d’un côté par les champs haussés sur un talus de deux mètres, surmonté d’une haie d’épines, on devinait l’entassement de formes immobiles composant les premiers rangs de la compagnie. Au-dessus, au delà des terres cultivées, des maisons commençaient à sortir des ténèbres, découpant la ligne nette d’un toit, la crête en biseau d’un mur, le prolongement d’un corps de bâtiment.
Une buée éloignait les objets, glissant entre les masses sombres Quelques mètres plus loin, le chemin formait un coude, et, grâce
au^brouiiiard du bas, on aurait pu se croire à l’extrême bord de quelque précipice.
Un ordre fut donné.
Immédiatement l’un des clairons, le fusifen arrêt, le képi rejeté en arrière pour mieux voir, rampa le long du talus, courbé en deux, se ramassant pour présenter moins de surface, avançant à petits pas, de manière à ne pas faire rouler un caillou.
Parvenu à l’endroit où la route tournait, il allongea la tête, sondant un instant les profondeurs, écoutant les bruits vagues de la nuit, puis, se repliant, vint rendre compte de sa mission. Il était impossible de voir au delà de deux mètres : la nuit restait complète dans la cavité sans doute plus creusée dans les terres.
Tout au loin, derrière les coteaux situés à gauche, l’aube pâlissait, envahissant peu à peu le pays du côté de Choisy-le-Roy, de Vitry.
Un coup de canon tonna, déchirant les dernières brumes, trouant l’obscurité prête à s’évanouir sous les teintes grises du petit jour. L’obus éclata au milieu des maisons de L’Hay, comme l’écho de cette première détonation. Puis les volées meurtrières se succédèrent régulièrement ; tantôt le fort de Montrouge, tantôt le fort de Bicêtre tirait, quelquefois tous les deux ensemble, mêlant leur grondement continu à celui des batteries avancées de la redoute des Hautes-Bruyères.
Le général Vinoy venait de donner le signal de l’attaque : avec le jour, la lutte s’engageait, marquant d’une tache sanglante la date du 29 novembre 1870.
Le capitaine, mince, fluet, la moustache rouge hérissée, les yeux clairs dans un visage cuit par le soleil d’Afrique, tira sa montre pour regarder l’heure,
« Ça va chauffer ! » dit un sergent à ses voisins.
Au même moment l’officier appela :
« Sergent Caffin, prenez deux escouades et déployez-les dans le champ au-dessus de nous, que nous sachions un peu à quoi nous en tenir ! »
Les vingt hommes se hissèrent le long du talus en pente, puis firent une pause, abrités derrière la haie, se retenant d’une main aux branchages. Caffin se retourna pour demander s’il fallait avancer ; la moustache rouge eut une secousse brève :
« Allez ! »
Alors, le sergent, un grand maigre, chevronné, le képi rouge
assujetti à l'aide d’un mouchoir à cai^eaux noué sous le menton* posa son fusil bien à plat dans le creux de sa main gauche, le canon appuyé sur F avant- bras, relevant les pans de sa capote et enjamba tranquillement la haie.
Au bout du champ, a trois cents mètres environ, un mur de jardin traçait une barricade crayeuse, dans laquelle s’ouvraient, de distance en distance, à mi-hauteur d’homme, des meurtrières ; et, plus loin, après les arbres du jardin, dont les branchages grêles dépouillés par l’hiver détachaient des silhouettes foncées dans la brume, une maison dressait ses deux étages et ses mansardes, volets clos, muette, comme abandonnée.
Au moment où Caffin, se baissait pour offrir moins de prise aux Prussiens, les meurtrières s’illuminèrent ; dix coups de feu retentirent, masquant de fumée fout un coin de mur.
Le sergent se releva comme mû par un ressort, puis sa haute taille se brisa en deux, ses bras battirent le vide, il tomba à la renverse, écrasant la haie d’épines. Un ruisseau de sang coula du plastron de son uniforme par deux déchirures ; il resta là, les jambes prises dans le buisson, la tête pendant, les doigts cripés sur le tonnerre de son chassepot.|
Ses camarades, sans riposter à cette attaque, n’avaient, fait qu’un bond du champ dans le chemin en contre-bas, chacun se tâtant pour savoir s’il n’avait pas été touché.
L’ennemi veillait de ce côté, l’assaut serait rude.
Le capitaine eut un jurement étouffé. Après une courte conversation avec ses officiers, il échelonna sa compagnie dans la route, de manière à l’opposer au mur crénelé.
Au centre, faisant face à la maison dont le mutisme l’inquiétait, il disposa sous les ordres du lieutenant un peloton de tireurs choisis, chargés d'ouvrir le feu, contre les fenêtres, les mansardes et toutes les ouvertures au moindre signe de l'ennemi, et de ne cesser que lorsque le mur serait enlevé. Abrités derrière le remblai, ils pourraient ainsi inquiéter les Prussiens, tirant sans se découvrir, pendant que les tirailleurs, protégés par leur feu, marcheraient en avant.
Cette fois il ne s’agissait plus d’avancer, masqués par un pli de terrain et sous la protection des forts ; il fallait escalader la butte sous un tir plongeant des plus dangereux, traverser au pas de course un espace de près de trois cents mètres, exposés à la grêle de balles pleuvant de toutes les ouvertures.
Le sous-lieutenant se plaça â la gauche des tirailleurs, le revolver au poing, attendant le signal. Le capitaine examina d’un coup d’œil sa ligne de bataille : tous étaient à leur poste, prêts à mourir. Tirant son épée, qui lança un éclair en sortant du fourreau et indiquant de la pointe les terrains bruns montant vers le village :
« En avant l cria-t-il ; en avant, pour la patrie l #
A peine les premiers hommes dépassaient-ils la haie que les meurtrières s’embrasaient de nouveau. Le bris sec des branches coupées par les projectiles claquait dans l’air ; des mottes de terre s’éparpillaient brusquement ; mais du chemin creux les pantalons rouges montaient toujours, se succédant, se remplaçant.
Le clairon sonna :
Commencez le feu!
Les balles commencèrent à riposter, s’écrasant sur le mur bas du jardin, derrière lequel par instants on apercevait une capote foncée, un béret de laine ou la pointe de cuivre d’un casque.
Les Français s’étaient couchés, avançant lentement d’un sillon à un autre quand le capitaine criait : « En avant! » Le peloton du chemin s’acquittant consciencieusement de sa besogne, un feu roulant répondait à celui des Prussiens. Une fumée blanche s’élevait, masquant l’intérieur du jardin tout rayé de flammes brusques, et il fallait tirer au jugé contre la maison.
Derrière eux, sur la gauche, une canonnade furieuse tonne sans s’arrêter, de Montrouge, de Bicêtre, des Hautes- Bruyères ; les batteries grondent toutes à la fois : c’est un sifflement continuel, une musique terriblement grandiose, au milieu de laquelle se perdent les détails du combat. L’air gémit comme sous de monstrueux coups de fouet ; des volées de projectiles s’abattent sur les maisons avec un horrible fracas qui domine tout. L’ouragan de fer et de fonte souffle sans interruption par-dessus la tête des soldats français, pour tomber dans les endroits occupés par l’ennemi; les forts crachent d’effroyables bordées.
Quand ce vacarme s’apaise, le pétillement de la fusillade se distingue sec, nerveux ; les balles ont un sifflement doux qui chante en divisant les ondes atmosphériques. De temps en temps un son mat apprend que le lingot de plomb arrive à son adresse et touche un homme.
Sur le terrain en pente, les morts et les blessés s’entassent rapidement. Sans abri, k plat ventre, ceux qui survivent continuent
le feu ; mais le tir des Prussiens a une précision terrible, qui augmente à mesure que le grand jour arrive : quelques instants encore et pas un de ces hommes couchés ne pourra se relever, pas un d’intact, pas un de vivant ! La position n’est plus tenable. Le souslieutenant vient d’être tué, ses hommes sont décimés.
Le capitaine se relève d’un bond et, malgré une balle qui lui broie le bras droit, il lève le poing à gauche, indiquant le mur crénelé. Une seconde balle mieux dirigée lui troue la gorge : retombe dans le sillon qui l’abritait, vomissant un flot de sang et dans sa gorge s’éteint le mot : « En avant ! » qu’il allait prononcer.
Une folie s’empare des soldats. Malgré le feu épouvantable craché par les moindres ouvertures de la redoute improvisée, ils se redressent, mettent la baïonnette au canon et se lancent au pas de course à travers le champ, pendant que les clairons sonnent la charge. En tête, bondissant de sillon en sillon, sans tirer un coup de fusil, un jeune caporal semble défier les balles ; de temps en temps sa voix ardente retentit :
« En avant, amis ! vengeons le capitaine S »
Deux tambours, intrépides, debout, près de la haie, battent également la charge, accompagnant les clairons, dont le cuivre lance des notes désespérées. Un frisson guerrier fait vibrer les nerfs des plus apathiques : personne n’a peur.
Derrière le caporal ses camarades arrivent comme une trombe; une moitié reste en route, les autres touchent le but.
Le premier, le brigadier plante sa baïonnette dans l’un des créneaux du mur et abat de son coup de feu celui qui se cachait der rière. Les Prussiens lâchent pied, se sauvent à travers le jardin et vont se barricader dans la maison. Le mur appartient aux Français : à leur tour, ils se servent des meurtrières contre ceux qui les ont faites. Mais, du toit, de chaque fenêtre, les balles recommencent à pleuvoir sur les intrépides assaillants.
Ceux qui se trouvent derrière les moellons épais sont abrités, bien que la crête de maçonnerie s’émiette peu à peu, creusée par les projectiles : seuls les hommes conduits par le lieutenant s’offrent aux coups de l’ennemi invisible, dans la maison.
Le caporal escalade le faîte dangereux et, sautant dans le jardin, court se placer près d’un arbre: quelques autres suivent son exemple et la réserve peut venir à son tour prendre position sous la protection du mur : de cet endroit, elle ouvre un feu incessant contre
les fenêtres. Pas à pas, les Français avancent, glissant par les allées, profitant des moindres abris, de ia margelle de pierre d'un bassin, d’un renflement de terrain, du socle d’une statue. En tête, l’audacieux caporal jette son cri : « En avant! » électrisant ses voisins, paraissant chez lui, tellement il est habile à trouver les bonnes places, où les Prussiens ne peuvent l’atteindre. Bientôt il touche l’angle de la maison, se dérobant au feu des fenêtres :
« Par ici, vite, une hache ! Je connais la maison ! »
Les coups de fusil s’espacent ; les fenêtres semblent se dégarnir de défenseurs, les soldats aux capotes bleues se ruent sur les pas du caporal qui vient d’enfoncer une petite porte.
Rien ne résiste.
Du haut de l’escalier une dernière salve accueille les arrivants, en étendant trois sur les dalles de l’antichambre. Les Prussiens se sont sauvés par les fenêtres donnant sur la rue du Val. Sur les marches deux cadavres sont raidis dans une flaque de sang qui coule en dehors, entre les barreaux de la rampe. Dans les chambres du premier étage tout est haché par les projectiles, les glaces brisées, les meubles déchiquetés : un officier râle près d’une croisée.
Le caporal, aidé de ses hommes, enlève les matelas entassés contre la fenêtre de l’une des mansardes et l’ouvre toute grande. De là le regard plonge par-dessus le mur au milieu du cimetière : des Prussiens y sont encore, embusqués derrière les tombes, tirant contre un ennemi qu’on ne voit pas.
Du grenier, les Français commencent un feu plongeant qui en abat une dizaine avant qu’ils aient pu se reconnaître et comprendre d'où leur vient la mort. Quand ils aperçoivent les lignards occupant la maison, ils s’enfuient éperdus, sans que leurs officiers puissent les retenir.
La place est nettoyée en quelques instants.
« Quel est celui qui est entré le premier dans cette maison ? » demande le lieutenant, le seul officier survivant de la compagnie.
Les hommes s’écartent, s’appuyant sur leurs chassepots encore fumants, pour livrer passage au caporal dont les mains noires de poudre et l’uniforme en lambeaux témoignent de l’ardeur qu’il a mise à la lutte.
« Caporal Lambelle, je vous proposerai pour les galons de sergent et vous serez porté à l’ordre du jour pour votre belle conduite. »
Gaston s’incline, fier et ému :
« Mon lieutenant, j’ai vécu dans cette maison, et mon père y est mort»
— Que tous fassent leur devoir comme vous, et la patrie est sauvée ! a
Pendant que la ire compagnie du 110e de ligne enlevait ainsi d’assaut la maison qui avait autrefois appartenu au docteur Lambelle, les autres compagnies du noe, le 1096 et les 2e et 4e bataillons de la garde nationale mobile du Finistère attaquaient en même temps avec un succès égal le village de L’Hay. Mais l’avantage remporté par la ire compagnie fut d'un grand secours aux troupes de la brigade de la division Maudhuy.
De cette place on dominait tout le village, qui s’étendait en descendant vers la Bièvre, et jusqu'aux retranchements en terre élevés par les Prussiens sur la gauche de L’Hay, entre cette commune et celle de Chevilly. Ce n’était que le commencement. De distance en distance, des barricades élevées à la hâte coupaient la rue du Val, se succédant, combinant leur tir avec celui des maisons auxquelles elles s’appuyaient. Une à une, il fallut les enlever à la baïonnette, après un feu de mousqueterie des plus meurtriers.
Le lieutenant-colonel du 110e, puis le commandant, tombèrent mortellement frappés ; une blessure grave renversa le chef de bataillon conduisant le 4e bataillon des mobiles. Derrière eux les vainqueurs semaient les morts et les mourants, Enfin, après plusieurs heures de lutte terrible et acharnée, les troupes françaises arrivèrent à la place de l’Eglise ; les Prussiens se retiraient sur Frênes et sur Rungis, abandonnant leurs blessés. Le village était conquis.
Des maisons, crevées par les obus, écrasées par les bombes, une fumée épaisse montait, mêlant les horreurs de l’incendie aux âcres senteurs de la poudre. Le clocher, percé à jour, montrait des trous de cinquante centimètres ; certaines constructions ne tenaient plus que par un miracle d’éqmlibre. Partout des flaques de sang, des cadavres tordus par l’agonie, des armes brisées.
„ Sur la place, au milieu de débris de toute sorte, le colonel conférait avec les principaux officiers survivants. Tout à coup sa voix s’éleva, vibrante :
« Amenez le prisonnier. »
Un groupe de soldats, la baïonnette au fusil, poussa devant le colonel un paysan de haute taille, dont les cheveux grisonnants
tombaient en désordre dans le cou ; sa veste de drap noir était déchirée et ses sabots le faisaient trébucher,
En ce moment, Gaston Lambeile, sur Tordre de son lieutenant, arrivait près de Tégiise ; de loin il lui sembla reconnaître la tournure du prisonnier, ce dos rond, ces longs bras pendants, cette taille courbée, cassée plutôt.
On Tinterrogeait.
a Mon colonel, je suis un honnête homme et un bon Français ! »
La voix émue avait un accent de sincérité qui fit bonne impression.
« Allons ! ne vous troublez pas ; répondez à nos questions.
— Je n’ai rien à cacher.
— Pourquoi êtes- vous resté ici quand la plupart des habitants cherchaient un asile dans Paris ?
— Par devoir, pour ne pas quitter mon poste.
— Quel poste ?
— Le cimetière, dont je suis le gardien ; pour le faire respecter par les Prussiens.
— - Hum i Hum ! un noble motif, sans doute ; mais ce n’est pas une raison suffisante : ceux qui sont morts n’ont pas besoin d’être défendus.
— De plus, ma femme était trop malade pour être transportée quand Paris a ouvert ses portes aux villages du département.
— Votre femme î Mais vous étiez seul ici. »
Le paysan baissa la tête ; ses yeux se mouillèrent.
« Elle est morte ! La présence de l’ennemi, la grossièreté des soldats allemands, que sais- je, enfin ? Tout cela Ta tuée. Vous voyez bien que je ne puis aimer les Prussiens, que je suis un bon Français. Je suis tout seul ici, mais mon fils, engagé volontaire, se bat peut-être en ce moment : je n’ai même pas de nouvelles de lui ! »
Au milieu du cercle laissé vide autour du colonel, Gaston s’avançait.
Le prisonnier tourna la tête et soudain ses yeux eurent un éclair joyeux :
« Ah ! tenez, mon colonel, voici quelqu’un qui pourra vous renseigner sur mon compte.
— Comment, c’est vous, Jean Faucheux ! cria le caporal en voyant le fossoyeur.
— Vous connaissez cet homme, caporal ?
— Mon colonel, c’est le plus honnête des habitants de L’Hay; je puis vous répondre de lui sur ma tête. »
MADAME LAMBELLB
Le lieutenant parla à l'oreille de l'officier supérieur, dont un sourire égaya les traits rudes.
« On me dit que c'est vous qui êtes entré le premier dans le village : vous serez récompensé.
« Mon colonel, j'ai fait mon devoir, comme Jean Faucheux pensait faire le sien ici en veillant sur la tombe de mon père. »
Cette réponse, corroborant l'affirmation du paysan, il n'y avait plus de raison de le maintenir en état d'arrestation. Le colonel fit un signe aux soldats qui entouraient le villageois. Celui-ci se fraya un passage à travers les groupes, triste et calme.
Quelques instants plus tard, Gaston Lambelle et Jean Faucheux se retrouvaient dans le cimetière.
Le mur regardant Paris s'était écroulé, criblé d'obus ; presque toutes les tombes portaient des traces de l’épouvantable lutte qui avait eu lieu dans cet asile du repos et de l’étemel sommeil : les cyprès décapités, les grilles faussées par les projectiles, les tumulus piétinés, sans respect, formaient un témoignage saisissant de ce qui s'y était passé. Derrière chaque touffe d’herbes, entre les monuments, des cadavres gisaient, vautrés dans leur sang.
Gaston arriva à la tombe de son père. Elle se dressait intacte avec ses balustrades peintes, sa pierre toujours blanche, ses couronnes de perles pieusement fixées aux bras de la croix et aux angles de la grille. Épargnée par les hasards du combat, elle se montrait telle que l'entretenait le fossoyeur.
Le jeune caporal, ôtant son képi, resta là, immobile, appuyé sur son fusil, souillé de poudre et de sang, rêvant au passé, songeant à sa mère, qui passait les jours et les nuits à trembler pour son fils, elle qui, Française courageuse, avait refusé de se soustraire aux privations et aux périls du siège, malgré les prières de Gaston.
Tandis qu’au loin, du côté de Choisy-le-Roi, le canon tonnait sans arrêter, que les forts continuaient de lancer des obus sur l'ennemi, le poursuivant dans les arrière-lignes, le jeune homme se rappelait les événements écoulés depuis le jour où son oncle lui avait annoncé que la guerre était déclarée.
Désastres sur désastres, envahissement du territoire, et enfin Paris assiégé !
Il n'avait pas attendu ce moment pour s'engager, pour supplier sa mère d'avoir ce dévouement, de le laisser défendre la patrie, puisqu'il s'agissait de défense, non plus de victoire ! La sainte
femme fut fidèle à sa promesse, et Gaston endossa la capote bleue d’un régiment de ligne, prenant part à la plus grande partie des combats et des reconnaissances engagés autour des murs de la capitale.
Briserait-on jamais le cercle ennemi ? serait-on délivré ?
Une sonnerie aiguë de clairon l’arracha brusquement à ses pensées.^
Dans la rue du Val on entendait le commandement des officiers le bruit des pas pressés des soldats : c’était la retraite.
Le caporal eut un soupir douloureux et salua une dernière fois la tombe de son père.
« Au revoir, monsieur Lambelle ! dit une voix près de lui.
— Comment ! père Jean vous restez ? Mais les Prussiens vont revenir ! ils vous tueront !
— Bah ! je ne suis bon à rien ; s’ils me tuent, je viendrai mourir là. »
r ^Du doigt il montrait la pierre blanche sous laquelle dormait le médecin.
Gaston serra la main du fossoyeur touché de ce dévouement modeste et obscur.
« Au revoir, père Jean. Quand tout sera fini, nous nous retrouverons, je l’espère. »
Plaintives, les dernières notes du clairon traînaienLdans le chemin creux, et déjà, dans le lointain, des rumeurs présageaient le retour offensif des masses prussiennes ; un murmure confus montait incessant, grandissant à mesure que le crépuscule croissait ; on sentait qu’une armée compacte revenait, à marches forcées, doublée de troupes fraîches, pour reprendre les positions perdues et écraser sous le nombre les vainqueurs d’un moment.
Jean Faucheux, appuyé à la croix de pierre, après un coup d’œil réconfortant aux mots « Devoir — Dévouement », creusés dans le granit poli, suivit d’un long regard les troupes françaises disparaissant peu à peu dans les brumes violettes de la vallée de la Bièvre.
Il ne s’occupait même pas de ce qui pourrait lui arriver quand il serait seul.
Au loin, Paris flambait dans la poussière d’or rouge du soleil couchant, arrondissant ses coupoles et dressant haut ses édifices. En présence de ce spectacle, le fossoyeur, en extase, n’entendait pas la clameur sauvage grondant derrière lui.
UNE MAIN TENDUE
Par la toiture vitrée le jour d’été tombait, inondant de lumière le dallage et les parois de la salle Melpomène, aveuglante de clarté sous le ruissellement de cette après-midi d’aoùt : rien ne protégeait le toit de verre contre les rayons du soleil. Quelques-uns même pénétraient obliquement dans l'intérieur venant augmenter la chaleur en courant le long de la corniche gauche.
Au fond, entre les deux portes qui conduisent à cette délicieuse cour du Mûrier, copie de l’atrium pompéien, Melpomène se dressait gigantesque sous les plis corrects de sa tunique, plaquant, comme l’image d’un dieu au sanctuaire du temple, la masse crayeuse de la Muse tragique au chœur de la grande salle.
Puis, immédiatement au-dessous des nombreux tableaux qui décorent les murs, souvenir des maîtres anciens copiés par les maîtres modernes, des planches, des cartons, d’énormes châssis recouverts de papier teinté, alignaient tout autour de la salle des plans, des lavis, des épures. Des chapiteaux fouillés avec art, contournés en volutes, roulés en feuilles d’acanthe, se montraient de face, de profil. Dans les marges blanches des chiffres s’additionnaient, des mots professionnels se succédaient : échelle de grandeur, plan, coupe, élévation. Les lignes bizarres, les carrés rouges, les points noirs, les ronds verts, se répétaient, semblables pour les non-initiés, dans chacun des dix projets présentés par les concurrents du grand prix de Rome, section d’architecture.
C’était à qui se serait le mieux ingénié pour rendre le théâtre de grande ville donné en concours. Quelques-uns s’inspiraient de l’Opéra de Paris ; d’autres avaient fait des tours de force, imaginé des édifices où se battaient tous les styles, toutes les époques, espérant tirer quelque merveille de ce chaos, de cette récolte à travers les peuples et les siècles.
Le prix avait été décerné la veille, au premier tour de scrutin et à l’unanimité.
Une foule toute particulière, composée de connaisseurs, d'architectes et de gens du métier, discutait devant chaque projet les mérites et les défauts des jeunes concurrents. Le jugement était généralement approuvé et applaudi : on louait beaucoup le vainqueur.
Le théâtre conçu par l'architecte couronné ne prouvait pas seulement l'œuvre d’un travailleur et dJun homme habile, elle dénotait en même temps un aquarelliste distingué, un véritable artiste.
Les curieux se pressaient pour regarder le carré de papier fixé sous le plan principal, la vue d’ensemble de l'édifice : quelques-uns lisaient à haute voix :
PREMIER GRAND PRIX
M. GASTON LAMBELLE Ne à Paris le 15 mars 184g
A trois heures, la salle Melpomène était pleine, malgré le caractère exclusif d’une exposition ne pouvant s’adresser qu’à des spécialistes.
Mais, beaucoup d'oisifs, après avoir visité au rez-de-chaussée donnant sur le quai Malaquais le concours de sculpture, et au premier étage l'œuvre des peintres et des graveurs, venaient parcourir en flânant la pièce où se trouvaient les projets d'architec ture, ne s'arrêtant pas longtemps devant ces plans incompréhensibles pour eux. Iis s'amusaient à regarder défiler les visiteurs, cherchant à reconnaître les personnalités marquantes, les membres de l’Institut, les hommes de lettres, les artistes en renom, tous ceux que l’on rencontre toujours dans ces petites fêtes de l'art et de l’intelligence.
Deux personnes montaient les quelques marches conduisant du rez-de-chaussée à cette belle salle.
Au bras d’un jeune homme portant à la boutonnière le ruban jaune à liseré vert de la médaille militaire, nne femme, simplement mise en noir, s’appuyait hâtée, fiévreuse. Sous les cheveux blancs modestement séparés en bandeaux, ses yeux encore vifs brillaient de bonheur ; le sourire courant sur ses lèvres se reflétait dans tous ses traits, communiquant à sa physionomie une expression de joie intense, une pure et puissante émotion.
MADAME LAMRELLE
À peine cette dame faisait-elle le premier pas, encore éblouie par la lumière brillante traversant le toit de verre, qu'un personnage décoré d’une rosette rouge, quittant les amis avec lesquels il causait, vint s’incliner respectueusement devant elle :
« Madame Lambelle, pennettez-moi de vous féliciter : votre fils nous a donné l’œuvre la plus remarquable que nous ayons eue à juger depuis longtemps. C’est un magnifique succès dont vous serez justement fière. »
Après l’avoir salué de nouveau et serré la main de Gaston, l’académicien s’éloigna, laissant cette mère presque honteuse de cette marque publique d’estime.
Elle levait un regard enivré sur le fils qui lui valait un pareil honneur.
« Hein : vous voilà heureuse, enfin ! s’écria Pierre Chavreux, se détachant d’un groupe pour saluer sa belle-sœur et son neveu.
— Plus que je ne saurais le dire. »
En effet, il semblait que les paroles lui manquassent pour exprimer l’ivresse qu’elle ressentait : c’était le contentement d’une existence entière, la satisfaction des efforts de toute une vie de soins, de travaux, de patience et de dévouement. Cette heure la payait largement des souffrances endurées, des amertumes et des désespoirs secrets, des regrets étouffés . Son fils, en qui elle avait mis toute sa confiance et son espoir, n’avait trompé ni ses rêves ni ses désirs : en le récompensant on la comblait.
Rayonnante, elle s’abandonnait, oubliant même l’endroit où elle se trouvait, avec un frisson de se sentir au bras de ce grand garçon, inconnu la veille, mêlé à la foule, maintenant proclamé partout comme un vainqueur, loué dans les journaux par les premiers critiques d’art, félicité par les maîtres.
Une émotion douce l’empêchait de voir les autres et de détacher ses yeux des traits de Gaston; elle le contemplait comme si elle ne l’avait jamais si bien vu que ce jour-là.
Cependant il lui avait déjà fourni l’occasion d’être fière, à une époque de deuil, lorsque, à la fin de la guerre, le jeune homme reçut la récompense de sa belle conduite pendant cette triste période. Il s’en était tiré sans blessures, plus heureux que plusieurs de ses camarades, et il était venu reprendre ses travaux à l’Ecole des Beaux- Arts, aussi modeste, aussi simple qu’ auparavant. La patrie n’ayant plus besoin de son sang, il comprenait qu’il devait, se remettant
à l'œuvre, contribuer, s'il le pouvait à sa gloire, en augmentant le nombre de ses artistes et de ses travailleurs, g - Pour lui comme pour tous les patriotes qui ont fait leur devoir simplement, mais jusqu'au bout , la France avait pu être vaincue par la force, écrasée par le nombre et le chiffre, elle n'en devait pas moins, sanglante, mutilée, souillée, se relever, se rachetant par le travail. L'industrie, le commerce, Fart, la vengeraient noblement.
C'est ainsi, plutôt encore que par les armes, que Gaston Lambelle comprenait la revanche et pourtant on n'accusera ni de lâcheté ni de défaillance le soldat de L'Hay, le défenseur convaincu de Paris, qui avait risqué sa vie et sa liberté sur plusieurs champs de bataille.
Il voulait que chacun, dans la mesure de ses forces, suivant l’étendue de ses moyens, jetât ce cri douloureux, protestation de l'intelligence contre la brutalité, du courage individuel contre la force mathématique de la foule : Gloria viclis l si puissamment figuré par un de ses camarades de FÉcole des Beaux-Arts, auquel l'indignation et la douleur ont donné le souffle du génie.
Lui aussi, Gaston, voulait arriver à faire répéter, même par des ennemis, ce : Gloire aux vaincus ! à force de belles œuvres. Ce seraitlà une preuve de la vitalité puissante de la malheureuse nation que la fatalité sembla, à un moment, vouloir rayer du monde civilisé, comme un vainqueur grossier la rayait de la carte étendue sous sa tente de soldat.
Pierre Chavreux avait pris la main droite de Jeanne et l'attirait doucement, traversant les groupes :
a Allons ! venez voir l'œuvre de votre cher enfant, bien que peutêtre vous n’y puissiez pas comprendre grand'chose.
— C'est de mon fils ! » dit-elle en serrant plus fortement le bras du jeune homme.
Dans cette réponse elle mettait sa foi complète et aveugle en Gaston : c’était de lui, donc ce devait être bien et beau.
Elle se fit expliquer la signification de chacun des plans et arriva à comprendre aussi bien que le peintre, tout éconné de cette intelligence déployée soudainement, éveillée par le cœur et par l'amour maternel.
Du reste, certains lavis de l'architecte donnaient l'illusion de l’aquarelle la mieux troussée: il y avait certains détails d'ornementation, de projets de décoration pour la salle de spéciale, pour les
différents foyers et même pour l'extérieur des loges, qui sortaient tout à fait de l'ordinaire et dépassaient le côté abstrait du métier.
Entouré, félicité, serrant la main à ses amis, Gaston se refusait aux éloges exagérés. Quand on le poussait à bout, il se retournait alors, montrait Mw* Lambelle, rouge de plaisir et d'orgueil, et répétait :
« C'est elle, elle seule que vous devez féliciter, s
Quand ils sortirent de FÊcoîe des Beaux-Arts et qu’ils se trouvèrent sur le quai, le soleil baissait déjà dans la direction de Neuilly, encore très chaud.
Le docteur Fcmgerin entrait. Sans une parole, trop ému. pour exprimer son bonheur, il vint serrer la main de la mère et du fils, le cœur débordant,
A sa vue une larme mouilla les yeux de la veuve. Dans le regard qu’ils avaient échangé, Mm# Lambelle et lui s'étaient compris, unis par une même pensée : tous deux songeaient au bonheur, à la fierté du père d'un pareil fils, s’il avait pu le voir maintenant.
Le vieux docteur ne voulut pas la laisser s’appesantir sur ce . souvenir, et, vivement, * il reprit :
s Vous voyez, je me dépêche : on va fermer, et je tiens à voir le théâtre de Gaston sur le plan avant de le contempler plus tard exécuté en marbre et en granit. *
Il riait doucement, montant les marches, tandis qu'une quinte de toux secouait son corps si frêle en apparence, si nerveux et si résistant en réalité.
Mais Mmô Lambelle l’avait deviné. S'éloignant, après avoir dit tout haut :
« Ce bon docteur ! a elle pensait à l'absent qui dormait là-bas sous la pierre devant laquelle elle s’était si souvent agenouillée depuis dix-huit années, pleurant, priant, redoutant l’avenir.
Au moment où elle rentrait chez elle, me Saint-Honoré, ie concierge sortit de sa loge :
« Une lettre pour Madame, »
Il tendait une enveloppe sale,, sans timbre, sur laquelle on lisait écrits en encre pâle, les mots : Madame LambelU. Pas d’adresse î
« Qui vous a remis cela ? demanda-t-elle étonnée, je ne connais pas l'écriture.
— - Un commissionnaire. »
Une fois de»» se cbài&bee, elük h&ta Couvrir la lettre et lut ;
« Ma chère belle-sœur...
Le papier lui tomba des mains.
« Qu'y a-t-il 9 demanda Gaston, inquiet de la pâleur et du trouble de sa mère.
Celle-ci murmurait :
« Que peut-elle me vouloir ? »
Elle examinait ce papier gras, cette enveloppe, toutes ces marques extérieures d'un état misérable, toutes ces révélations d'une pauvreté sordide.
Le jeune homme distingua les premières lignes et interrogea :
« Une demande de secours ? »
Mme Lambelle inclina la tête :
« Oui, de ta tante Demoissec.
— La sœur de mon père ! *
Lui aussi se sentit troublé; puis il vint embrasser sa mère au front :
« Elle est pauvre, et nous sommes heureux : nous devons oublier le passé.
— Cher enfant, je craignais de te voir plus sévère que moi pour cette malheureuse que tu ne connais pas î »
Elle reprit la lettre
Ma chère belle-sœur ,
Vous savez que je suis seule au monde. Vous avez peut-être appris dans quelles douloureuses circonstances , au moment de la guerre, j’ai perdu mon pauvre mari ; depuis , le malheur n’a pas cessé de s’abattre sur moi , de me poursuivre , de me traquer, j’ai tout essayé; je me suis adressée à d’anciens amis de mon mari : tous ont repoussé cette main tendue qu’ils étaient autrefois si fiers de couvrir de baisers quand je les recevais dans un des premiers salons de Paris . Alors, j’ai pensé à vous , connaissant votre cœur , espérant que , plus pitoyable que mes amies, vous sauriez oublier et pardonner <
Une occasion se présente pour moi de sortir de la misère; mais je ne pourrai en profiter que si vous voulez bien me venir en aide . Il me faut une toilette convenable, une tenue qui ne fasse ni honte ni pitié : en un mot , j’ai besoin de deux cents francs. Si je ne les trouve pas , je suis perdue ,
Bektbb La hb élus, vmve Demoissec,
Et plus bas, en post-scriptum :
Si vous pouvez me secourir , envoyez celte somme poste restante . C est là que firai la chercher.
Paris , le 5 août 1872.
« Serait-elle seule maintenant ? aurait-elle perdu son enfant ? Elle n’en parle pas, » se dit Jeanne.
« Vous savez que je suis seule au monde ! »
Jeanne, rêveuse, attendrie, déjà touchée, était plus près de la plaindre, croyant l’enfant qui avait causé la mort de son mari morte également, comme si cette victime expiatoire eût diminué la faute de sa belle-sœur et apaisé la douleur de la perte.
Sa belle-sœur lui sembla plus pitoyable. C’était là un sentiment très humain. Certes Mme Lambelle n’eût rien fait pour voir disparaître l’innocente qui l’avait rendue veuve sans le savoir ; mais, comme on n’avait jamais parlé à Jeanne de sa nièce, de peur de raviver la blessure ancienne ; que personne dans la famille ni parmi ses amis n’était sans doute mieux renseigné qu’elle à ce sujet, elle acceptait, de ne plus sentir entre sa belle-sœur et elle ce cruel souvenir.
Quel revirement dans ces deux existences si différentes ! l’une partie d’en haut pour aller rouler au fond de l’abîme ; l’autre modeste, laborieuse, ignorée, arrivant, à force de courage et de labeur, à une fortune relative.
La veuve était tombée assise dans un fauteuil, sans songer même à dénouer les brides de son chapeau ni à ôter ses gants : les souvenirs touibillonnaient dans sa tête, non pas confus, mais nombreux, pressés, se succédant rapidement.
Quelle noble et belle vengeance pour Mme Lambelle que de voir à la discrétion de sa charité, obligée de lui tendre la main, cette belle-sœur hautaine, méprisante, qui l’écrasait autrefois de son luxe, de sa beauté, de sa position dans le monde !
C’était elle, l’humble ouvrière, s’usant les yeux à la lumière de la lampe, amassant peu à peu de quoi vivre pour faire élever son fils et lui donner son éducation, qui allait secourir catte autre veuve, la femme du riche banquier Demoissec !
Réfléchissant à ce qu’avait été cette malheureuse et à ce qu’elle devait être maintenant, Jeanne s’expliquait parfaitement la
teneur de cette lettre, dont les dehors seuls suffisaient pour lui révéler ce que Berthe voulait sans doute cacher à sa belle-sœur par un reste de pudeur orgueilleuse, de honte de la femme tombée.
Elle comprenait que Berthe ne vint pas la trouver, qu’elle se servît d’intermédiaires et de moyens détournés : sans doute la position des deux femmes, subitement placées en présence l’une de l’autre après ce bouleversement social, eût été extrêmement pénible pour la veuve ruinée, fort gênante pour Mme Lambelle.
La lettre valait mieux : la poste restante, supprimant l’adresse, enlevait jusqu’à la tentation d’aller voir la malheureuse qui, mal logée dans quelque quartier inavouable, mal habillée, aurait rougi de se montrer ainsi à celle qu’elle regardait autrefois du haut de ses équipages.
Cela devenait de plus en plus lucide pour Jeanne, à mesure que son cerveau jugeait plus librement son ancienne ennemie.
Du reste, elle retrouvait Berthe tout entière dans certaines phrases de sa lettre; même sous l’allure humble de cette demande de secours, l’ancien orgueil perçait par places : ainsi lorsqu’elle parlait de ses oublieux adorateurs, de son salon, « l’un des premiers de Paris. » Son mari lui avait, dans les premières années de leur mariage, tant parlé de cette sœur qu’il eût chérie si elle l’avait voulu, qu’elle la connaissait très bien. Il fallait une terrible série de malheurs et un dénûment bien grand pour qu’elle eût consenti à s’adresser à la femme de son frère, pliant sa fierté à cet aveu de sa position, de ses torts passés.
Jeanne était trop contente, ce jour-là, pour ne pas avoir le cœur plein d’indulgence et de pardon. Elle ne répondit qu’une ligne à Berthe Demoissec :
Ma chère sœur ,
J’ai tout oublié du passé ; je ne me souviens que d’une chose , c’est que nous portons le même nom .
Jeanne Lambelle.
A ce petit mot étaient joints les deux cents francs demandés.
vu
TRÉTEAUX D’AMATEURS
Le gardénia tachant de sa blancheur de porcelaine ia bouton nière gauche de son habit noir, le gilet ouvert en cœur encadrant un devant de chemise tendu par la saillie des pectoraux, le pantalon demi-collant pinçant le genou et venant s’échancrer correctement sur la bottine de chevreau à talon élevé, il sauta deux marches à la fois pour montrer son agilité, retomba d’aplomb sur le plancher sonore de l’estrade et se campa devant le piano, dans une pose gracieuse qui exagérait ses avantages.
Sa moustache pâle, d'une couleur malade, aiguisait deux pointes cirées au-dessus des lèvres trop rouges relevées des coins par un sourire qui montrait les dents ; les yeux se plissaient, rieurs, surmontés de sourcils en accent circonflexe. Tout le visage était rasé, à l’exception de courts favoris du même blond chlorotique, coupés carrément au milieu des joues ; une grosse touffe de cheveux bouclés au fer retombait sur le front, rejoignant presque les sourcils.
Le pianiste préluda, faisant courir ses doigts sur le clavier, et tout à coup, après un accord plus large plaqué sur l’instrument et grossi par la pédale, le chanteur, se penchant d’un air mystérieux vers le public, ouvrit ia bouche, les yeux, planta ses deux pouces dans les entournures de son gilet et commença une chansonnette grivoise tirée du répertoire des cafés-concerts.
« La déplaisante figure ! dit Gaston Lambelie à l’oreille de Farm qui l’avait amené à ce concert. Comment le nommez-vous ?
— C’est un amateur, reprit celui-ci. Et il tendit le programme à son compagnon.
En tête de la petite feuille de vélin azuré, il n’y avait qu’un prénom :
si X..., Chamonmm œmiqm , par M. Robert. »
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Encouragé par quelques applaudissements Garnis, le «hauteur continuait., se grisant de son succès, enflant les notes canailles de sa voix pour souligner certain» passages* remuant les bras et les jambes comme un pantin accroché à quelque Scelle invisible.
s Je reviendrai quand il aura fini î s s'écria Gaston écœuré.
ïî alla fumer une cigarette dans le jardin, après avoir endossé son pardessus, car le vent soufflait du nord, balayant l'avenue du Bois-de- Boulogne dans toute sa largeur.
Le jeune homme se promena à petits pas, respirant cet au vif que décembre lançait sur la grande ville après plusieurs journées de brouillard et de pluie. De F endroit où il prenait le frais il voyait l’extérieur de la salle où se dormait le concert.
C'était une grande cage vitrée, sorte de serre dépendante du manège, et louée par le propriétaire à la recommandation de plusieurs de ses clients. Il s'agissait d'une grosse infortune à soulager, d’une misère anonyme que d’anciens amis voulaient diminuer par cette sorte de bénéfice, donné en même temps, par plusieurs artistes nécessiteux. Après le concert, on devait partager le produit entre les intéressés, et de cette manière le nom du pauvre honteux ne serait pas mis en évidence.
Gaston, ayant pris un billet sur la demande d’un de ses camarades au courant de cette bonne œuvre, assistait par curiosité à la petite fête de bienfaisance, dont il se trouvait l'un des auxiliaires.
Pourtant il fallait un véritable dévouement ou une rage de mélomane pour venir à cette extrémité déserte de Paris, presque à l'entrée du bois, au bout de l'avenue partant de l’Arc de triomphe.
S’il eût fait clair, on aurait aperçu les fortifications, dont le talus gazonné s’effaçait dans les profondeurs de la nuit, et on entendait distinctement, entre chaque morceau, le sifflet du chemin de fer de ceinture montant des profondeurs où courait la voie ferrée dans la direction de Passy et dans celle de la gare Saint- Lazare.
Sablée de jaune, cette espèce de serre, qui servait de manège particulier pour les dames et les jeunes filles, avait été fort bien aménagée et décorée pour la circonstance.
Une estrade, à laquelle on parvenait par trn petit escalier de quatre degrés, avait été placée à l’une des extrémités et encadrée de caisses, de plantes k large feuillage, d’arbustes exotiques se
prêtant parfaitement à la décoration ainsi qu'au Jeu des lumières.
Deux grands candélabres à six branches, posés sur le piano, se joignaient aux becs de gaz allumés tout autour de la salle pour jeter sur ce côté une plus forte masse de clarté, remplaçant ainsi la rampe des scènes de théâtre et s’appropriant mieux à cette soirée d’amateurs.
Des jardinières de fleurs formaient tout autour de la pièce une bordure embaumée du plus charmant effet, tandis que le treillage peint en vert qui masquait le mur adossé au grand manège complétait l'aspect, à la fois champêtre et théâtral de la salle de concert.
Les chaises, au milieu desquelles on avait ménagé deux larges passages, se rangeaient par files régulières, et, peu de temps après l’arrivée de Gaston, presque toutes les places étaient occupées par une foule choisie et sympathique.
Le décor d’opéra-comique au milieu duquel on se trouvait tout à coup transporté était peut-être aussi pour quelque chose dans cette aménité ; une douceur de bergerie Pompadour flottait, pénétrant les invités. Du reste, ces sortes de réunions sont généralement faciles à l’enthousiasme et fort indulgentes ; les plus féroces deviennent débonnaires. On ne saurait montrer de mauvaise humeur ni] rester sévère dans un concert donné à bénéfice.
C'est pour cela que Gaston, les nerfs agacés par la fatuité du chanteur comique, avait préféré sortir un instant.
Quand il rentra, la salle lui parut plus chaude, plus brillante et plus gaie, par l’effet du contraste avec les ténèbres et le froid du dehors. Sa chaise étant prise, il dut aller s’asseoir à proximité de l’estrade, presque en face du petit salon où les chanteurs et les chanteuses attendaient leur tour de paraître en scène.
Des « Chut ! » énergiques coururent à travers les rangs des spectateurs. Une jeune fille montait les degrés de l’estrade, un rouleau de musique à la main.
Toute tremblante, tour à tour rougissante ou pâle, elle s’avança timidement. D’unanimes applaudissements l’accueillirent, tandis qu’elle essayait de cacher son trouble en redressant les plis de sa robe blanche, dont la traîne s’évasait, laissant dépasser la dentelle des jupons.
Peu à peu rassurée par cette ovation faite à sa beauté, à sa Jeu-
nesse et à sa distinction, elle se remit et acheva de se donner une contenance en tournant la première page de sa partition.
De taille moyenne, très bien faite, elle semblait enveloppée par la soie blanche de sa jupe comme quelque heur précieuse ; une branche de lilas blanc, passée dans la dernière boutomiière de son corsage décolleté, se détachait sur les tons nacrés de sa poitrine et se trouvait rappelée par le bouquet fixé dans ses cheveux noirs. Ceux-ci, naturellement ondulés, étaient pleins de frisons rebelles qui s’échappaient tout autour du cou et sur les tempes, comme pour rendre plus légère encore la couronne formée par la chevelure.
Des gants blancs, boutonnés très haut, moulaient sa main, son poignet et la moitié du bras0
C’était tout : pas un bijou ne déparait cette candeur, pas un cercle d’or ne serrait cette chair satinée, où courait sous le feu des candélabres un reflet moiré. Le lobe rose des oreilles ne montra ni boutons de diamants, ni perles; un simple ruban blanc uni, noué derrière le cou, faisait flotter ses bouts mêlés aux boucles de cheveux.
Gaston, à cette apparition, ne fit plus un mouvement. Ravi en extase, il ne détachait plus ses yeux de cette merveilleuse créature, se disant qu’il n’avait jamais rien vu de plus parfait ni de plus séduisant.
Lorsqu’elle commença Y Air des Bijoux , sa voix tremblait un peu ; une immense inquiétude et une peur nerveuse serrant par moments sa gorge, les notes s’en échappaient perlées, mais hésitantes ; puis l’artiste se réveillant, à mesure que la flamme de la musique la brûlait davantage, la timidité de la débutante diminua, disparut tout à fait. Elle chanta à pleine voix, roulant les cascades du rire :
Âh I je ris de me voir
Si belle en ce miroir I,..
oubliant l’endroit où elle se trouvait, ne se souvenant plus que trois cents personnes l’écoutaient. Elle était la Marguerite essayant la fatale parure, se regardant au miroir avec de délicieux étonnements, de naïves interrogations :
Est-ce toi, Marguerite?
Réponds- moi, réponds vite I —
Non, non! — ce n’est plus toi.
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60 a'est plus ton visage!
C’est la l&üô d’nn roi Qn‘oa salue an passage I
Une superbe expression de grandeur, d’autorité, l'embellissait encore, toute rayonnante de passion musicale, emportée par la puissance de F harmonie,
Gaston croyait rêver. Haletant, suspendu aux lèvres de la chanteuse, ü avait la tête en leu.
Les vitres de la salle tremblèrent sous F unanime grondement des applaudissements 5 on criait : * Bravo 1 « on s'extasiait franchement, non plus par complaisance, comme pour ia chansonnette comique ; l'auditoire entier vibrait.
Le jeune architecte, debout, délirant, battait des mains plus fort que les autres, pendant que l'artiste, rouge de plaisir, allait cacher sa joie et son triomphe dans le petit salon attenant à la salle. Quand elle ne fut plus là, ü songea à consulter son programme :
2° L'Air des Bijoux- Gounod, Far Mlle Magdàlenâ.
Ce ne pouvait être qu’un pseudonyme, la chanteuse n'ayant nullement l'accent italien (Gaston ne connaissait aucune cantatrice de ce nom) : c'était une débutante, une inconnue.
À partir de ce morceau, de peur de perdre une occasion de la voir et de l'applaudir, Lambelle ne quitta plus sa chaise, les yeux fixés sur la porte du salon qui lui cachait la merveilleuse enfant. Chaque fois que le vantail s'ouvrait, son cœur battait plus vite, et un trouble inexprimable l'agitait de la tête aux pieds. Elle devait encore chan ter un .duo, puis dans le quatuor de Rïgoleüo. Gaston se sentait devenir fou, ne pouvant tenir en place. Il eût donné beaucoup pour avoir le droit d entrer dans le salon réservé, pour complimenter Magdalena ; mais rien n’autorisait une pareille démarche de sa part, et il ne trouvait plus son camarade qui peut-être eût pu le présenter.
Le concert finissait : les derniers spectateurs quittaient un à un la salle, s'enveloppant de leurs fourrures, roulant autour de leur cou les cache-nez et les foulards épais pour se protéger contre la nuit glaciale du dehors.
Gaston attendait toujours, espérant apercevoir une dernière fois
la chanteuse qui l'avait tenu sous une tel charme pendant toute la soirée : une fièvre brûlait son cerveau.
Brusquement la porte af ouvrit 9 Magdaîena sortit précipitamment. pâlie par la colère, des larmes plein les yeux, murmurant d’une voix étranglée par les sanglots ;
* Ali î le misérable l le misérable ! »
Un manteau sombre dissimulait sa taille, et sa tète était à moitié cachée sous un voile noir ; mais le jeune homme reconnut son timbre mélodieux. Elle donnait le bras à une femme âgée qui, le visage enfoui dans un capuchon ouaté, lui disait . s Allons î viens vite ! ne t’occupe pas de ses insultes, a Toutes deux, tremblantes de colère et de peur, passèrent rapidement devant l’architecte stupéfait.
Mais, derrière elles, un homme s’avançait le sourire aux lèvres, le chapeau enfoncé sur la tête, provocant, les mains tendues : c’était lui l’insulteur, ce chanteur qui avait tant déplu à Gaston Lam belle. La salie était vide, personne ne se trouvait là pour secourir ces deux femmes, pas un parent, pas un ami.
Tout au fond monté sur une échelle, un palefrenier soufflait les bougies et tournait la clef des becs de gaz, noyant d’ombre la grande pièce vitrée. La solitude, jT occasion, protégeaient le comique, dont l’œil roulait, dont le sourire s' accentuait comme lorsqu’il sous-entendait une grivoiserie un peu plus forte.
Avant que Lambelle fût revenu de son étonnement, il écarta vivement les chaises qui se trouvaient devant lui, et, ricanant tout haut, poursuivit les deux femmes. Celles-ci s’engageaient dans l’allée sablée conduisant à l'avenue.
En deux bonds, Gaston, suffoqué de colère, les rejoignit, écarta rudement le grossier personnage et courut offrir le bras à la plus âgée des deux femmes. Une voiture stationnait devant la. grille : il les y fit monter ; mais, avant qu’il eût demandé une adresse pour la crier au cocher, Magdaiena lui dit :
a Merci, monsieur, pour ma mère et pour moi ! »
Puis elle se pencha vers le conducteur du fiacre, qui, fatigué d’une longue station sous cette bise glacée, enveloppa son cheval d’un vigoureux coup de fouet.
« Ah ça l monsieur le chevalier errant, m ' expliquerez- vous les raisons de votre brutalité ? a gronda une voix aigre derrière lui.
La voiture disparaissait dans la direction des Champs-Elysées,
filant le long des massifs d'arbres verts qui épaississaient encore les ombres de la nuit. À peine un réverbère, dont la flamme dansait sous de furieuses rafales, tachait-il d'une lueur échevelée, de distance en distance, les profondeurs de l'avenue. Personne ne passait. La salle vitrée où venait d'avoir lieu le concert ne flambait plus au milieu des ténèbres, la dernière bougie étant soufflée.
Gaston se retourna, prêt à repousser une attaque.
A deux pas de lui, les bras croisés par-dessus son paletot fermé, le chapeau un peu incliné sur l'oreille gauche, M. Robert se tenait immobile.
« Ah ! c’est vous î reprit le jeune homme, je vous oubliais.
— De quel droit défendez- vous cette jeune personne ? Êtes- vous son parent ? La connaissez- vous seulement ?
— Si je voulais prendre la peine de discuter avec vous, j'essayerais de vous rappeler au sentiment de respect que...
— Bah ! bah ! fit l’autre, lui coupant ironiquement la parole ; du respect ! Je ne le prodigue pas , et je pourrais répondre que cette personne... »
Gaston eut un frisson subit à la pensée d' un nouvel outrage, d’une calomnie à l’adresse de Magdalena :
« Taisez- vous. Je me tiendrai à votre disposition où et quand vous voudrez. »
Et il tendit sa carte au chanteur. Celui-ci lui remit la sienne :
« Fixez vous-même le rendez-vous.
— Demain, à dix heures, car je pars dans deux jours pour l’Italie ; vos témoins trouveront les miens chez moi, » termina l’architecte, qui tourna le dos à son adversaire et s’éloigna rapidement.
Grommelant sourdement, M. Robert s’était rapproché d’un réverbère pour connaître le nom du défenseur improvisé de la chanteuse :
« Gaston Lambelle ! Ah ! diable ! j'ai été un peu vif. Tant pis pour moi. Non ftossumus ! »
SILHOUETTE DE FANTOCHE
Le lendemain, de grand matin, Gaston Lambelle achevait sa toilette, y mettant un soin plus minutieux que de coutume, un peu par coquetterie native, beaucoup pour se présenter sous un jour favorable à son adversaire.
Peut-être, en y réfléchissant à tête reposée, regrettait-il sa précipitation à prendre la défense d'une inconnue que très probablement il n’eût jamais eu occasion de défendre si, comme les autres spectateurs, il était parti à la fin du concert. Il avait très légèrement, follement même, risqué son avenir pour une insulte dont il n’avait pas entendu une syllabe ; mais, en agissant ainsi, il cédait à un sentiment inavoué, à l’impression profonde que lui avait causée la vue de la chanteuse.
Le mal étant fait, il devait le réparer le plus convenablement possible. Du reste, il espérait que ce duel, le premier qu’il eût, se passerait bien, n’ayant, en somme, qu’un prétexte assez futile ; il pensait également faire bonne figure sur le terrain, grâce à ses cinq années de salle d’armes.
Comme il prenait son chapeau pour courir à la recherche de deux témoins, Claudine frappa à la porte de sa chambre :
« Une lettre pour vous, monsieur Gaston. »
On l’avait apportée dans la nuit, sans doute, ou dès l’aube, car elle ne portait pas le timbre de la poste.
« Voilà qui est singulier ! » se dit le jeune homme.
Décachetant l’étrange billet, il alla immédiatement à la signature :
« Robert Jamy ! Qui cela peut-il être ! Ah ! mais... »
Il se frappa le front et prit une carte posée sur sa table, très étonné :
* !/• -v hue nom , h même orthographe î C'est, ma foi î mon adversaire d'hier, le chanteur comique» Que me veut-il ? s
Monsieur,
Je ri ai ni à vous expliquer les u&Hfs de »; conduite ni à vous dire qui je suis. Croyez seulement qu'm faisant ce que je fais j’agis en homme d’honneur , regrettant un moment d’impardonnable égarement. C’est vous qui aviez raison hier : la personne que vous défendiez est digne de toute estime, et vous seul au monde, peut- être, aviez le droit de la Protéger .
Recevez donc,, monsieur, avec l’expression de mes regrets les plus sincères , l’assurance de toute ma sympathie pour U fils de Mme Lam belle,
Robert jamy.
Gaston se demanda un instant s'il rêvait, tournant et retournant dans se? doigts la bizarre et énigmatique missive. Que voulait dire cette lettre, qui semblait cacher un mystère ? Comment ce fantoche, cet individu grotesque et déplaisant, connaissait-il sa mère ?
Mme Lambelle était levée ; il l'entendait aller et venir dans la grande pièce où se tenaient ses ouvrières. Elle seule pouvait lui donner une explication.
Après l’avoir tendrement embrassée, il lui raconta en détail sa soirée de la veille, se laissant gronder affectueusement par la pauvre femme, un. peu émue au récit de cette aventure, qui aurait pu se terminer d’une façon plus tragique.
& Ces vilains garçons, quelles mauvaises têtes ! » s'écria-t-elle en pressant longuement son fils sur son cœur, . ^ •
Mais, quand il lui eut montré la carte et la lettre :
« Tiens î Robert Jamy ; mais je le croyais parti pour toujours en Amérique î
— Tu le connais donc?
— C’est un arrière-petit-cousin de ton père.
— Alors je m’explique ! a reprit Gaston. Fuis, subitement : « Eh bien ! non, je ne m’explique rien du tout. Il y a dans cette lettre une ligne qui m’intrigue beaucoup.
— Où donc ?
— Là : « Vous seul au monde, peut-être, aviez le droit delà protéger, »
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Jeanne «fit me légère uv- elle, la phrase de Jamy pre-
nait nue signifiraH^n particulière: sarî.«? doute, Robert n'avait pas voulu se battre avec le fils de te femme qu'il eut un moment la prétention d’épouser :
* Oh ! il ne faut pas attacher d'importance à ce que peut dire ou écrire ce monsieur.
— Ah !
— Ouï ; ce n'est pas un méchant homme, mais je le considère comme un cerveau malade, un fou.
— Et un fat, un être absolument méprisable î ajouta Gaston, qui ne lui pardonnait pas encore, malgré ses excuses, la scène du concert ni ses poses de chanteur à succès.
— Je l'abandonne, ajouta Mra* Lam belle en riant, bien qu'il nous soit quelque peu parent.
— je renie absolument ce monsieur, et tu me permettras d’effacer de notre famille cette ridicule silhouette, »
L’incident fut vite oublié au milieu des mille préparatifs, des visites et des courses qui occupèrent toutes les heures du jeune architecte jusqu’au moment de son départ.
Certes, depuis longtemps la veuve se préparait à cette séparation ; mais plus l’instant approchait, plus elle avait de peine à cacher son trouble et ses larmes. C’était si loin, l’Italie ! Il fallait deux grands jours à une lettre pour aller de Rome à Paris, quelquefois trois, grâce aux lenteurs de la poste italienne. La pauvre mère s’efforçait de masquer son émotion sous un sourire ; mais, dès qu’elle se retrouvait seule, elle ne retenait plus ses pleurs : il lui semblait qu’une partie d’elle-même se détachait, que son cœur se divisait.
Elle était fière de ce grand honneur, de cette récompense si enviée, si demandée ; mais le sacrifice lui devenait dur, maintenant que deux jours à peine la séparaient du départ.
Elle essayait de se distraire, s’absorbant dans la confection des paquets, rangeant le trousseau dans la malle de Gaston. Par moments elle s’arrêtait, à genoux devant cette caisse béante, se plaisant à laisser ses mains errer au milieu des objets que son fils allait emporter et qui lui serviraient' journellement. Entre ses vêtements et son linge, elle cachait des surprises qu'il trouverait là-bas en défaisant sa malle, et qui lui mettraient plus violemment au cœur le souvenir de sa mère»
Cela les rapprocherait, supprimant les distances; et quand, dans
sa chambre de la villa Médias, il couvrirait de baisers le sachet brodé en secret par la chère femme, elle était persuadée que tout son être, à ce moment précis, tressaillirait de bonheur par une sorte de communication subite.
Enfin Theure arriva... Il fallut partir après un dernier baiser, après une étreinte folle, comme désespérée.
Pierre Chavreux, confiant Mme Lambelle aux soins de Claudine et du docteur Fougerin, emmena Gaston, dont les larmes se mêlaient à celles de sa mère.
Mais, en quittant la France, le jeune homme n’emportait pas seulement le sourire et les larmes de Jeanne : dans un coin mystérieux de sa mémoire restait gravée l’image de Magdalena. Là-bas, à Rome, à Venise, dans le cours de ses voyages, au milieu de ses travaux pendant quatre années, le ravissant visage de la chanteuse inconnue devait revenir le visiter de temps en temps. Il s’effacerait un peu, sans doute, à mesure que les années s’écouleraient, plus confus, ayant des lignes moins précises que durant les premiers jours ; mais l’impression avait été si vive, si profonde, que le jeune homme ne l’oublierait jamais tout à fait.
Quand il songerait à Paris, quand il rêverait de sa mère, presque toujours la gracieuse silhouette se profilerait dans son esprit, avec l’entourage brillant au milieu duquel il l’avait vue par une soirée d’hiver. Il ne pourrait oublier la pièce vitrée, étincelante de lumières, le piano, la robe blanche apparue tout à coup sur l’estrade pour charmer les spectateurs ; puis l’insulte, la nuit noire et deux ombres disparaissant pour ne plus revenir.
Il y avait dans cette fin mystérieuse, dans cet évanouissement, complet, sans retour, une séduction de plus qui rendait cette vision ineffaçable pour le cerveau du jeune homme.
A TRAVERS LES LETTRES
Le timbre résonnait encore dans l'antichambre quand Jeanne en ouvrit précipitamment la porte, criant :
« Vite ! vite ! Claudine ! on sonne. C’est une lettre !
— Hé ! Madame, comment le savez- vous ? bougonna la vieille servante en tramant ses pantouffles et se dirigeant vers le palier.
— Plus vite ! Si je n’étais pas en robe de chambre, je ne t’aurai pas attendue.
— Alors vous avez deviné que c’était une lettre ?
— Tu oublies donc les jours de semaines ?
— J’oublie ! j’oublie ! Enfin nous verrons bien qui se trompe, de Madame ou de moi.
— Mais je l’ai vue : j’étais à la fenêtre quand le facteur est entré dans la maison ! Il y avait un timbre rouge, un timbre italien ! »
Claudine grimaça un sourire, sans pouvoir continuer à rester de mauvaise humeur ; tous ses traits se détendirent et ses lèvres épaisses tremblèrent :
« Un timbre rouge ! »
Elle tirait le verrou, tournait la clef dans la serrure.
Le concierge tendit une lettre que Mme Lambelle arracha des mains de la bonne, couvrant l’enveloppe de baisers avant même de l’ouvrir. Elle ne s’occupait plus de la domestique, qui, radieuse
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ses gros poings appuyés aux hanches dans son geste accoutumé, disait :
« Vous aviez tout de même raison, madame : c’est de lui. Ah ! dame ! que voulez- vous ? Je me fais vieille, moi ; j’ai cinq ans de plus que vous à cette heure, et la mémoire s’en va comme les jambes. Je n’en convenais pas tout à l’heure, mais j’avais oublié que nous étions au jeudi. C’est la règle, il y a toujours une lettre d’Italie, ces matins-là. »
Et elle continuait de jacasser, suivant de loin, aussi vite que sa corpulence extraordinaire et ses rhumatismes le lui permettaient, sa maîtresse, qui traversait les ateliers pour lire sa lettre sans sa chambre, loin de tout bruit.
Déjà accoudée sur la table à ouvrage, Jeanne dévorait des yeux les premiers feuillets, s’arrêtant par moments pour les savourer, pour relire une phrase, tandis que Claudine, assise en face d’elle, la regardait lire, essayant de comprendre, par l’expression du visage de la veuve, le contenu de l’envoi de Gaston. A mesure que la figure de sa maîtresse s’illuminait de plaisir et de bonheur, la sienne reflétait cette joie : elle revivait à ce contact.
Puis, quand les dernières lignes arrivèrent, une anxiété soudaine courut sur la grosse face bouffie de la Savoyarde, comme une envie de pleurer ; elle bégaya toute inquiète :
« Il n’y a rien pour moi, madame ?
— Si, rassure-toi, répondit Jeanne ; écoute ce qu’il m’écrit.
— Oh ! j’écoute Madame ! murmurait-elle.
- — Tiens : N'oublie pas ma vieille Claudine , que je ne puis plus faire enrager. Cela me manque bien ici, je t'assure ; mais je me rattraperai à mon retour. Quels cris d'horreur elle pousserait en voyant ma chambre romaine ! Le balai lui en tomberait des mains. Dis- lui que je pense à elle toutes les fois que j'écris mon nom avec le doigt dans la poussière qui couvre le dessus de mes meubles , ou quand je mange mélancoliquement l'affreuse cuisine qu'on appelle ici de la cuisine française !
— Tout cela pour moi ! »
Elle joignit les mains dans une extase attendrie.
« Tout, Claudine. Il n’a oublié personne, le cher enfant !
— Et, sans indiscrétion, à quel endroit du papier y a-t-il cela ? ajouta- t-elle en désignant la lettre.
Jeanne lui montra quelques lignes écrites en travers dans les
marges, les relisant à sa bonne, qui n'y voyait plus, aveuglée par les larmes.
Généralement, pendant toute la journée, Claudine restait sous le coup de ce souvenir affectueux que Gaston renouvelait dans chacune de ses lettres. Elle croyait voir le jeune homme là-bas au milieu de son intérieur italien. Alors, dans sa cuisine, entre la confection d'un ragoût et la préparation de quelque légume, on pouvait l’entendre parler toute seule, faisant les demandes et les réponses, se disputant... Elle causait avec l’absent.
Toujours, après le départ de Claudine, Jeanne s’enfermait à clef, puis relisait pour elle seule, en la dégustant longuement, la lettre venue d’Italie. Sans se lasser, elle la couvrait de caresses la retournait sous toutes les faces, en examinait les plis, les taches, essayant de se reporter par la pensée à l’heure où elle avait été écrite, de reconstituer les conditions dans lesquelles elle avait été pensée.
La plupart du temps, après la date, l’heure se trouvait indiquée, par un raffinement de détails auquel Gaston savait que sa mère serait sensible. Presque toutes les fois elle était datée du soir, faite dans le calme de la première moitié de la nuit, dix heures, onze heures, et, après la signature, l’heure se retrouvait, minuit, une heure du matin. Dans sa réponse, Mme Lambelle grondait son enfant de veiller si tard, de s’abîmer la vue, lui disant d’écrire des lettres plus courtes, puis, immédiatement après, oubliant cette recommandation hygiénique pour réclamer des huit et douze pages.
Tout l’intéressait venant de son fils ; elle voulait savoir comment il vivait là-bas, ce qu’il mangeait, le caractère de ses camarades. A force de descriptions et de détails donnés par l’architecte, elle finit par connaître les amis de Gaston, de manière à ne plus être étonnée en les voyant, à les aimer comme il les aimait lui-même. Son cœur et son cerveau se concentraient dans cet échange de tendresses continues que les choses les plus futiles entretenaient.
La lettre reçue était pour elle un peu de son fils qu’elle tenait entre ses mains, pressait sur son cœur, qu’elle choyait et embrassait.,
Dans ses réponses, qui formaient de véritables cahiers, elle enfermait toujours des souvenirs, une fleur, un rien, qui faisaient de cette lettre maternelle une lettre d’amoureuse. Cela lui occupait chaque jour une heure, après ses travaux de la journée : sa vie y
était racontée jour par jour, minutieusement, de telle sorte qu’à Rome Gaston se trouvait tout à fait au courant de ce qui se passait à Paris chez ceux qu’il aimait.
Souvent, pour se reposer de quelque journée plus fatigante, pour oublier sa solitude, quand tout le monde dormait dans la maison, quand la rue Saint-Honoré n’était plus troublée par le passage des voitures et le tapage des passants, Jeanne relisait les lettres de son fils, regardait les portraits faits d’après lui, la dernière photographie envoyée de Rome.
Tout cela sortait d’un tiroir spécial à son secrétaire, tiroir entièrement consacré à Gaston. Elle avait pris l’habitude d’y enfermer précieusement tout ce qui venait de cet enfant adoré, son bonheur et sa gloire. C’étaient les reliques de toute une existence, des babioles, des choses charmantes mêlées aux papiers sérieux, aux pièces graves.
En écartant les lettres, on apercevait successivement un petit bonnet de dentelle, les premières dents du baby, de vraies perles d’un orient parfait ; une boucle blonde de nouveau-né, qui brillait comme de l’or et ne se retrouverait plus sur la tête brune de l’homme; des récompenses de collège, un diplôme de bachelier avec son timbre étoilé ; puis des médailles de l’Ecole des beaux-arts et enfin la belle médaille d’or décernée au grand prix de Rome.
Mais ce qui dominait, c’étaient les lettres.
Il y en avait de toutes les couleurs, écrites avec toutes les encres et venant des principales villes d’Italie, Turin, Milan, Parme, Florence, Naples, Bologne, Padoue, Venise, Rome. Elle se plaisait à les ranger par villes, par ordre de dates, cela formait des petits paquets irréguliers avec des timbres de différentes couleurs, placés les uns à côté des autres dans la largeur du tiroir profond.
Prenant tantôt une liasse, tantôt une autre, Mme Lambelle s’amusait à remonter à travers les mois écoulés depuis le départ de son fils : ces lectures passionnées diminuaient son isolement et servaient à remplir son cœur assoiffé d’affection, réclamant tous les jours l’enfant absent. Supprimant ainsi les distances en se rapprochant de son fils, elle espérait abréger la durée de cet exil artistique. Elle se redonnait de la patience et du courage.
Cependant la laborieuse femme n’avait pas perdu son temps.
Pour se faire illusion sur le vide laissé par le départ de Gaston, elle redoubla, s’il était possible, d’activité, étendant encore ses
travaux en même temps quelle louait un petit appartement contigu pour y installer de nouvelles ouvrières et y ouvrir d'autres salons de couture et d'essayage.
Ses affaires augmentaient, son nom commençait à prendre un rang important dans le commerce parisien. Beaucoup d’élégantes adoptaient maintenant Jeanne pour leur couturière en titre ; toutes celles qui ne voulaient pas suivre les exigences du couturier à la mode, trouvant plus convenable et plus juste de s'en remettre au bon goût d’une femme qu’aux rêves excentriques d’un homme. Certes, la modeste veuve n’eût jamais songé à se poser ainsi en opposante; ce furent seulement ses clientes qui eurent l’initiative de cette opposition mondaine : les bénéfices n’en furent pas moins pour la maison Lambelle, ainsi que le constatait parfois malicieusement Pierre Chavreux, qui se plaisait à railler la fortune de sa belle-sœur avec sa rondeur et sa bonhomie habituelles.
Absorbée par ses occupations quotidiennes, ayant à diriger un personnel plus nombreux, Jeanne vit bientôt toutes ses heures prises, toutes ses journées remplies : il ne lui était plus permis de penser à autre chose qu’à ses affaires.
Ce fut à partir de ce moment qu’elle conserva quelques-unes de ses soirées pour vivre un peu intimement avec son fils, seule avec lui, avec son souvenir et ses lettres.
Le jeudi était jour de fête complète. Le matin, à la première heure, la lettre attendue arrivait régulièrement, et cela depuis deux années déjà, sans une seule inexactitude, sans un jour de retard, au grand éloge de Gaston.
Jeanne avait du bonheur pour toute sa journée ; Claudine faisait son ouvrage en fredonnant, acceptait en riant toutes les plaisanteries des jeunes ouvrières qui la taquinaient, et se sentait comme rajeunie.
Puis le soir, après dîner, le docteur Fougerin et Pierre Chavreux venaient tenir compagnie à J eanne. On lisait en commun la fameuse lettre : c’étaient des grandes exclamations, des oh ! et des ah ! Le peintre racontait ses souvenirs de jeunesse, parlait de la villa Médicis, de M. Ingres qui jouait du violon et estimait davantage son beau talent sur cet instrument que celui que nul ne lui contestait sur la toile ou le papier, du père Schnetz,des uns et des autres avec une verve de jeune homme. Fougerin, dont les soixantequatorze ans étaient extraordinaires, lançait son mot, combattait
une opinion, démontait un paradoxe où narrait ce qu’il savait de Rome et de l’Italie ; ses anecdotes semblaient les ancêtres de celles de Chavreux.
A dix heures Claudine paraissait, apportant sur un plateau de laque chinoise la théière, les gâteaux secs et les tasses de pâte tendre. On causait encore jusqu’à onze heures, quelquefois plus tard ; puis tout à coup le docteur se levait :
« Onze heures et demie ! »
Le peintre, avec un sérieux comique de rapin, touchait du doigt les aiguilles pour s’assurer que ce n’était pas une illusion, et les deux amis faisaient leurs adieux à Mme Lambelle.
« A jeudi prochain, n’est-ce pas ? » disait-elle de sa voix affectueuse.
Elle leur serrait une dernière fois la main sur le pas de la porte, présentait sa bougie au bout de cigare du vieux docteur, qui avait la douce manie de ne fumer que des cigares coupés en deux, et rentrait dans la tiédeur du salon, pleine d’un bien-être intérieur et extérieur qui lui faisait penser :
« Je suis heureuse. »
Elle méritait bien ces petites joies, la chère femme, car il n’était pas possible de trouver une créature plus simple, plus dévouée et plus modestement excellente.
Dans le cercle restreint de sa vie bourgeoise, Jeanne Lambelle se montrait la femme de tous les dévouements et de toutes les charités. Toujours on la trouvait prête à assister de ses soins, de sa bours ou de son temps, ceux, même inconnus, qui s’adressaient à elle en lui présentant des titres suffisants pour éveiller sa sympathie ou son émotion. Toute cérémonie funèbre, bien que ce fût là surtout un sacrifice cruel, rouvrant dans son cœur la plaie non cicatrisée faite par la mort de son mari, était assurée de sa présence, de sa consolation, de ses larmes sincères. Toute agonie, parmi ses connaissances et ses amis, la voyait à son chevet, adçucissant les derniers moments, soulageant, priant.
Il n’y avait qu’une voix pour faire son éloge, qu’un cri pour l’admirer, et tous ceux qui avaient le bonheur de la connaître répétaient, en parlant d’elle, le mot de Pierre Chavreux à Gaston Lambelle :
« C’est une sainte ! »
Aussi Claudine avait-elle pour sa maîtresse plus que de l’affection, une véritable adoration.
N’ayant plus en Savoie que des parents éloignés qu’elle con nissait à peine, n’ayant jamais cherché d’amies parmi ses pareilles par suite d’une certaine sauvagerie de caractère, la brave fille s’était chaque année attachée davantage à la famille qu’elle servait depuis si longtemps. Il semblait même qu’elle en fit partie, tellement ses intérêts, ses affections, sa vie, s’y liaient d’une manière indissoluble. Jeanne avait dû la contraindre, à certaines époques, à recevoir ses gages, qu’elle ne voulait pas toucher, voyant la gêne et les embarras d’argent de sa maîtresse. Ceux qui savaient ces détails comprenaient alors que Mme Lambelle fermât les yeux sur les défauts de Claudine, que l’âge avait rendue plus pesante et moins commode, qui faisait retomber un peu sur tous sa mauvaise humeur quand quelque rhumatisme la taquinait, mais qui était d’un dévouement à se faire tuer pour cette famille, la sienne, comme elle le disait quelquefois avec un orgueil convaincu.
Il y avait déjà deux ans que Gaston était parti pour l’Italie. Cette fois il écrivait de Venise, où il était allé passer un mois avec des camarades, un peintre et un sculpteur.
Il parlait de la merveilleuse cité, non pas en architecte, mais en artiste, en amoureux de la couleur et de la lumière. Les monuments pouvaient ne pas être d’équerre, les styles confondus, les règles antiques violées, le jeune homme dans la ville de l’art ne voyait que les Véronèse, les Titien, les Tintoret, et toutes ses phrases se ressentaient de cet enthousiasme.
Selon son habitude quand elle avait reçu le matin une lettre de son fils, Jeanne conserva pendant toute la journée le précieux papier dans la poche de sa robe, jouissant le plus longtemps possible de son contact, le regardant à chaque instant au milieu de ses occupations, interrompant même son ouvrage commencé pour lire une fois de plus quelque page émue, pour se pénétrer du feu et de la jeunesse de ces lignes convaincues.
Elle prenait plaisir à écouter le froissement des angles de l’enveloppe dans la soie de la doublure de son vêtement, à la toucher du bout des doigts avec un frémissement de joie qui lui donnait une ardeur nouvelle.
On aurait pu l’entendre se répéter de temps en temps comme un encouragement :
« Plus que deux ans de séparation ! »
Ah ! si cela n’eût dépendu que d’elle, si son commerce lui eût seulement laissé trois semaines de liberté, comme elle aurait été retrouver en Italie ce fils qui manquait tant à ses baisers du matin et du soir ! Mais il fallait se faire une raison ; elle avait reconnu l’impossibilité de réaliser ce rêve, elle se contentait donc de le caresser parfois comme on flatte une chimère, de s’en donner l’illusion.
Alors, pour vaincre de pareilles tentations, pour se lier complètement à son entreprise, elle résolut de devenir riche, de telle sorte qu’au retour de Gaston elle pût lui appartenir tout entière et se débarrasser des soucis de son commerce. La fortune acquise, elle liquiderait, vendrait son fonds et s’installerait auprès de son enfant pour terminer paisiblement sa vie à ses côtés. Voilà comme elle envisageait l’avenir.
Le soir, après le départ de Chavreux et du docteur Fougerin, qui avaient longuement causé de Venise et de ses maîtres, Mme Lambelle serra la nouvelle lettre de son fils dans le tiroir qui contenait les autres.
Machinalement, en rangeant quelques papiers épars dans le secrétaire, elle mit la main sur d’autres lettres, classées à part, et dont la vue lui causa une douloureuse impression, la faisant tressaillir.
Elles ne formaient qu’une mince liasse, attachée par un cordon vert ; on les reconnaissait parmi toutes les autres paperasses à leurs enveloppes maculées, tachées par les doigts sales, à leur papier mince.
Sous l’influence d’une pensée triste, qui se glissa tout à coup à travers son bonheur, Jeanne dénoua le cordon : cinq ou six lettres s’éparpillèrent devant elle.
Dans le bougeoir de cuivre, posé sur le marbre de la commode, la flamme de la bougie tremblait doucement, se courbant par moments sous un souffle invisible ; des lueurs passaient ondoyantes sur les pauvres lettres, comme si on les eût secrètement remuées, comme si les sanglots et les prières dont elles étaient pleines les eussent gonflées jusqu’à les faire éclater.
Attirée, la veuve en ouvrit une, au hasard :
Ma chère belle-sœur,
Je viens encore -vous demander secours et assistance . Ah ! croyez bien que la honte rougit mon front quand je vous écris ; mais le mal -
heur m'écrase , tout se tourne contre moi. Je travaille tant , moi qui pendant des années , jusqu'à l'âge de quarante-sept anst ai vécu dans le luxe sans rien faire , que je puis prévoir le moment où mes pauvres yeux usés me refuseront tout service ; mes doigts tremblent , et cependant il faut manger , il faut aller jusqu'au bout.
Les cinquante francs que j'implore de votre bon cœur me sauveront pour quelque temps la vie.
Berthe Demoissec.
20 février 1874.
Il n’y avait certainement là-dedans niphrases inutiles, ni comédie : tout cela devait être rigoureusement vrai.
La veuve se sentait pâlir en relisant cette lugubre plainte de la femme autrefois si hautaine, si riche, d’une opulence si écrasante. Etait-il possible qu’elle en fût arrivée à ce degré de misère, à la mendicité, elle qui, heureuse, osait traiter de mendiante la femme de son frère ? Quel revirement dans leurs deux positions ! quel châtiment d’une existence mal conduite, d’une fortune mal employée !
Les unes après les autres, Mme Lambelle soulevait ces demandes de secours, se ressemblant toutes, devenant plus intenses, plus désespérées, jusqu’à celle qu’elle venait de parcourir et qui lui faisait l’effet d’un cri d’affamée, d’un appel sinistre lancé du fond de quelque farouche solitude.
Pendant près d’une année, après la première lettre de la veuve du banquier, cette demande de deux cents francs pour se procurer un extérieur convenable, Jeanne n’avait plus entendu parler d’elle : rien, pas un mot, pas une ligne. Elle en était même arrivée à se demander si son envoi était bien parvenu à la malheureuse. Si cette hypothèse était juste, probablement elle avait trouvé quelque place l’aidant à vivre, et elle oubliait le bienfait et la bienfaitrice. Puis, vers la fin 1873, arriva une seconde lettre désolée, criant la misère et la faim. De deux mois en deux mois elles se succédèrent, faisant un tableau épouvantable de l’état dans lequel se trouvait Mme Demoissec, des mansardes et des taudis qu’elle était forcée d’habiter. Le cœur de Jeanne en avait été déchiré ; chaque fois, sans même demander conseil au docteur Fougerin, sans en parler à personne, pudique et modeste dans sa charité, elle envoya à la poste restante le secours réclamé, tantôt cent francs, tantôt cin~
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quante. Elle eût voulu compléter son œuvre en allant trouver l’infortunée, en lui tendant la main, sans ressentiment du passé ; mais celle-ci évitait avec un soin de pauvre honteux de donner son adresse. D’après ses lettres, on voyait qu’elle changeait du reste souvent de domicile, s’éloignait de plus en plus du centre de Paris, roulant vers les faubourgs les plus misérables, les quartiers perdus. Dans une de ses réponses, Jeanne offrit même à Berthe une place honorable dans ses ateliers de couture : la proposition ne fut pas acceptée.
La dernière lettre était la plus lamentable.
Mme Lambelle frissonna en retrouvant cette courte page, oubliée au milieu de ses préoccupations et de ses affaires :
Ma chère belle-sœur ,
A force de coudre des sacs nuit et jour pour arriver à gagner dixhuit ou vingt sous par jour, à peine de quoi manger et dormir , je sens que je deviens tout à fait aveugle. Bientôt il ne me restera plus d'autre ressource que de me coucher sur la paille de mon taudis pour y attendre la fin de cette épouvantable existence.
Vos derniers cinquante francs ont payé mes dettes chez le boulanger et chez le loueur de mon garni ; mais on me refuse tout nouveau crédit . Je vous remercie de toutes les bontés par lesquelles vous avez répondu à mes cruautés et à mes injustices d'autrefois , et je vous tends la main , ayant oublié , à force de souffrance et d' infortune, ce que c'était que la honte. J'ai trop froid pour penser à autre chose.
Je ne réclamerai de vous qu'un dernier service, mais plus tard, quand je ne serai plus, persuadée que vous accomplirez le vœu d'une mourante.
Berthe Demoissec.
Jeanne, remuée jusqu’au fond des entrailles par cette lamentation qui datait de novembre 1874, avait envoyé cinq cents francs.
Depuis, plus de nouvelles, rien. Qu’était devenue la malheureuse ? Que signifiait le dernier paragraphe de sa lettre ? Sans doute Jeanne ne le saurait jamais. Elle avait dû disparaître subitement, n’ayant autour d’elle que des indifférents, des gens qui ne la connaissaient pas.
Les mois succédèrent aux mois sans amener d’autre lettre. Avril 1875 commençait, et ce même silence continua, funèbre,
profond.
Jamais la veuve n’y avait songé comme ce soir-là, après la grande joie causée par les bonnes nouvelles reçues de Venise.
Jeanne rattacha le cordon qui nouait les pauvres lettres et acheva de ranger ses tiroirs ; puis elle embrassa la lettre de son fils et se coucha.
Mais jusque dans son sommeil, malgré tous ses efforts pour ne point songer, le souvenir de Berthe la poursuivit. Des cauchemars la lui montraient étendue sur un grabat, raidie, toute seule, sans secours, personne pour veiller sur sa dépouille. Deux fois elle se réveilla, la gorge sèche, étouffée par un sanglot, les yeux pleins de larmes.
Vers le matin seulement elle put s’endormir, lassée, toute remuée par l’insistance de ce souvenir qui s’attachait si longtemps à elle.
LA NOUVELLE OUVRIÈRE
Tout en passant sur ses yeux brûlés par l’insomnie une serviette trempée d’eau fraîche, Jeanne retrouvait dans chacun de ses traits la trace des angoisses de la nuit ; elle conservait encore un peu de la pâleur amenée par l’affreuse vision de sa belle-sœur morte, et, bien qu’elle se répétât qu’il ne fallait attacher aucune importance aux rêves, une certaine oppression à la gorge et une vague appréhension lui restaient de ce funèbre cauchemar.
Plusieurs fois elle dut renouveler l’eau de sa cuvette, ne la trouvant jamais assez froide pour calmer la fièvre cuisante de ses paupières.
Le soleil, entrant à flots par la fenêtre de sa chambre, située au levant, venait la caresser au fond du cabinet de toilette, l’enveloppant d’un gai rayon presque chaud, bien qu’on ne fût encore qu’aux premiers jours d’avril. Un coup sonna à la pendule placée sur la cheminée : toute à ses soins de propreté, Mme Lambelle n’entendit même pas la vibration métallique ; elle avait les deux mains plongées dans l’eau savonneuse qui lui arrivait presque aux coudes, et elle prolongeait cette ablution dont la sensation glacée lui faisait du bien.
« Mais Madame, il est neuf heures et demie ! dit brusquement derrière elle la bonne, qui venait d’entrer avec sa familiarité de domestique gâtée, à qui tout est permis.
— Oui, oui, je sais bien, répondit Jeanne sans se retourner ; le soleil me le reproche assez.
— Toutes ces demoiselles sont arrivées, et, comme Madame n’est pas là, le travail s’en ressent.
— Dans un instant je serai prête. »
Maintenant, devant son miroir, Mme Lambelle tordait ses che-
veux blancs, leur donnant le tour habituel qui encadrait de bandeaux corrects son front coupé de rides : une à une elle enfonçait les longues épingles noires destinées à retenir son chignon.
Derrière elle le pas de la veille bonne se rapprocha.
« Qu’ avez- vous ? grand Dieu ! s’écria tout à coup celle-ci, apercevant pour la première fois dans la glace la figure de sa maîtresse.
— Rien, Claudine, je t’assure ! reprit Jeanne embarrassée.
— Madame est toute pâle, à faire peur, et ses yeux sont violets jusqu’au milieu des joues ! insista la Savoyarde, qui avançait la tête pour mieux la regarder.
— J’ai dormi trop longtemps.
— Vous ne voulez rien me dire, je le vois bien, gronda affectueusement Claudine.
— Allons ! allons ! ne te fâche pas. J’ai fait des rêves atroces et n’ai pu sommeiller un peu que ce matin : voilà tout.
— Enfin, puisque vous le dites, il faut bien vous croire ; mais, là, vrai ! je vous aurais crue malade ou contrariée, insinua la servante.
— Malade ! après ma bonne journée d’hier ? est-ce que cela serait possible ? »
Cette fois, les yeux, la voix, avaient un tel accent de vérité que Claudine fut rassurée.
« Alors, Madame pourra recevoir ce matin ?
— Recevoir ?
— Oui. Il y a quelqu’un qui vous demande.
— A cette heure ? quelqu’un ? »
Mme Lambelle agrafait le corsage de sa robe ; elle s’arrêta, comme si cette nouvelle l’eût surprise ou inquiétée.
— Ne vous tournez donc pas les sangs, Madame, reprit la vieille bonne, remarquant le saisissement involontaire de Jeanne. Il n’y a vraiment pas de quoi.
— Mais je suis calme, tu te trompes.
— C’est une jeune fille, sans doute pour demander de l’ouvrage. »
Et, sans en demander la permission, elle ajouta :
« Moi, je lui en donnerais tout de suite. Ah! dame, elle a un air si modeste, les yeux baissés quand on lui parle, la voix douce comme miel, et avec cela pâle, misérablement vêtue. Elle n’a pas dû manger tous les jours à sa faim.
— Pauvre fille ! murmura Mme Lambelle. »
Claudine continua :
« Je l’ai fait asseoir dans le petit salon.
— Tu as eu raison.
— Je le pensais, et même... Elle hésita, ne sachant si elle devait avouer cela.
— Parle donc!
— Eh bien ! je me suis permis de lui offrir une tasse de bouillon ; j’en avais justement d’excellent dans la cuisine, un restant du dîner d’hier que j’avais mis de côté, bien dégraissé, d’une belle couleur d’or. J’ai cru que la pauvre petite en avait besoin.
— Ah ! et elle a accepté ?
— Pas tout à fait. Elle m’a remerciée avec un sourire si triste que j’en ai le cœur malade ; mais je suis restée toute bête devant elle, mon bol à la main. Je suis sûre que ce n’est pas une fille ordinaire ; elle m’a intimidée. »
Jeanne arrachée à ses réflexions, eut un sourire en songeant à la timidité de cette grande et grosse gaillarde de cinquante-cinq ans, dont les traits lourds se crispaient sous la tension d’une émotion extraordinaire.
Claudine reprit :
« Cela lui aurait pourtant fait du bien, un si bon bouillon !
— C’est bien, j’y vais. »
Quand Mme Lambelle entra dans la petite pièce où elle recevait ses visites, une jeune fille, modestement assise près de la porte sur une chaise, se leva avec déférence ; son regard franc alla chercher sans hésitation comme sans effronterie les yeux de la veuve.
On eût dit qu’elle avait mis toute son âme dans ce regard, pour savoir d’avance si elle devait demander un emploi ou se retirer sans faire de démarche inutile. Une légère rougeur courut sous la pâleur de marbre de son visage, et un sourire contenu accentua le dessin de ses lèvres ; la première impression était bonne. Elle espéra.
A peu près de la même taille que Jeanne, vêtue d’une robe noire d’où sortaient un col et des manchettes de crêpe, la jeune fille conservait cependant sous ses vêtements usés une distinction qui ne pouvait échapper aux investigations de Mme Lambelle.
Certainement la misère seule forçait cette enfant à quelque sollicitation pénible, à une demande de place ou de secours. Avant même qu’elle eût ouvert la bouche, Jeanne se sentait disposée à
lui accorder tout ce qu’elle voudrait, àla prendre parmises ouvrières, à soulager une pauvreté qui pâlissait les joues maigres de la jeune fille, agrandissait ses yeux brillant d’un éclat presque fiévreux, et augmentait peut-être, en émaciant toutes les lignes de ce doux visage, le caractère fin de sa beauté.
Sous la couronne de cheveux noirs gracieusement tressée autour de son front pur, l’inconnue offrait le plus ravissant ovale qu’il fût possible de rêver, et, avec des traits réguliers, une physionomie des plus sympathiques et des plus ouvertes.
Jamais une mauvaise pensée n’avait dû traverser ce front de neige, dont les veines jetaient des ombres bleues aux tempes ; jamais une méchante parole n’avait pu effleurer cette bouche aux contours corrects, dont la pourpre ressortait au milieu de la pâleur uniforme du teint. Une nuance mélancolique exagérait la douceur du regard sous le voile soyeux des cils délicatement retroussés.
Jeanne, allant à elle, la fit asseoir à ses côtés sur le canapé, et, lui tenant la main :
« Comment vous nommez-vous, Mademoiselle ?
— Madeleine.
— Vous désirez entrer chez moi ?
— En effet, Madame, telle est la pensée qui m’amenait ici. N’est-ce pas trop demander quand on est inconnue, seule et sans recommandations ? »
La voix d’une mélodie remarquable, eut en terminant une intonation plaintive qui alla droit au cœur de Mme Lambelle.
« Ne craignez pas de parler. Ma maison ne ressemble pas aux autres ; je me fie avant tout à mon jugement, à mon impression personnelle. Que savez- vous faire ?
— Un peu de tout ; j’ai appris bien des choses inutiles. Ah î si l’on pouvait prévoir, si l’on savait, on nous donnerait une autre éducation ! Mais personne ne veut croire au malheur. Du reste, mettez-moi à l’épreuve. Si je ne vous plais pas, si je travaille mal, eh bien ! vous me laisserez partir.
— Vous me plaisez déjà, car j’aime les visages francs. Quant à travailler mal, cela n’est pas possible chez moi, du moment que l’on montre du courage et de la bonne volonté.
— Oh ! Madame ! Madame ! quelles bonnes paroles ! »
Il sembla qu’elle eût comme une tentation sourde de se jeter au cou de Mme Lambelle, de lui ouvrir son cœur pour mieux la
remercier ; mais elle se retint, les yeux humides, la poitrine gonflée de reconnaissance et de joie.
De plus en plus séduite par cette gracieuse enfant, dont le langage honnête et les accents émus la touchaient, Jeanne lui enferma les deux mains dans les siennes, plongeant ses veux dan^ les grandes prunelles de la jeune fille :
« Ayez bon espoir, Mademoiselle ; nous finirons par nous entendre à merveille, et, quand je serai contente de vous, vous le saurez à l’instant : je vous appellerai par votre prénom, ce sera un lien de plus entre nous ; vous ne serez plus pour moi une ouvrière, vous serez Madeleine.
— Si je le mérite ? Ah ! Madame, je le mériterai ! répondit-elle avec une charmante effusion.
— Mais, avant, vous me permettrez de vous faire quelques questions. Vous ne m’en voudrez pas de ce petit interrogatoire : j’aime à savoir en qui je place ma confiance et à qui je donne mon affection.
— C’est trop naturel. Interrogez-moi : mon histoire est toute simple, toute triste. 1
— Vous êtes en grand deuil ? »
Madeleine baissa la tête ; son front se couvrit d’une pâleur plus grande, et elle porta les mains à ses yeux :
« De ma mère !
— Pauvre petite ! » fit Jeanne à mi-voix.
Puis, le rêve de la nuit lui revenant soudain à l’esprit avec la violence d’un pressentiment, elle eut une sueur légère aux tempes, et, presque inquiète, demanda :
« Vous avez un autre nom que celui de Madeleine ? Comment se nommait votre mère ?
— Je m’appelle Madeleine Vernaux. »
Jeanne fit un mouvement involontaire et respira fortement : elle attendait autre chose. Décidément le cauchemar continuait à la tourmenter jusqu’en plein jour ; elle y rapportait tout ce qui lui arrivait : cela devenait ridicule.
Cependant, comme s’il y eût eu là une coïncidence secrète, quelque chose lui commandait de secourir cette malheureuse, au nom de l’émotion éprouvée, en souvenir de cette autre infortunée qu’elle voulait secourir, sauver malgré elle. Certainement Madeleine allait
bénéficier du souvenir de Berthe Demoissec, de sa misère et de ses
malheurs.
« Quel âge avez- vous ? reprit-elle.
— Bientôt vingt et un ans.
— Avez- vous encore votre père, des parents ? »
Jeanne hésitait encore, n'osant aller au fond de cette misère, se reprochant la cruauté de ces questions nécessaires.
« Je vous ai dit que j'étais seule, oh ! complètement, Madame ! Je suis orpheline, sans famille. »
Mme Lambelle se rapprocha par un geste tout maternel et instinctif, faisant le mouvement d’envelopper la jeune fille de ses bras pour la protéger.
« Pauvre, pauvre enfant ! »
Madeleine, tout à fait gagnée par cette affection subite et inattendue, raconta alors tout ce quelle savait des siens et d’ ellemême.
A ses manières, à ses paroles, à son élégance native mal dissimulée sous les vêtements pauvres, Jeanne avait déjà pu deviner que celle qui venait lui demander de l’ouvrage appartenait à quelque bonne famille, que son éducation était au-dessus de sa condition présente, et qu’il fallait une longue suite de désastres et d’infortunes pour l’amener à vivre du travail de ses mains.
Sans entrer dans des détails fastidieux ou inutiles, Madeleine apprit succinctement à Mme Lambelle que, son père étant mort subitement, cette perte inattendue les avait, elle et sa mère, laissées dans une position fort critique. Malheureusement pour elles, sa pauvre mère, habituée au luxe, à la vie facile, ne se préoccupant jamais de l’avenir, ne prit pas immédiatement soin de chercher un moyen d’existence en rapport avec sa nouvelle position ; elle eut confiance en ses amis d’autrefois, vendit ses bijoux, ses meubles. Mais peu à peu les amis, les anciens familiers de la maison riche, les abandonnèrent. Ce fut un terrible désespoir pour la malheureuse femme. Elle songea à tirer parti de l’éducation brillante donnée à sa fille : brillante en effet, mais peu solide ; et, sans s’expliquer autrement, sans s’étendre davantage, Madeleine apprit à son interlocutrice qu’après une tentative malheureuse, qui la rendit elle-même malade près d’un an, les deux femmes, abandonnées de tous, étaient tombées dans la plus affreuse des misères, celle où l’on n’a pas le pain du lendemain, celle où il faut vivre
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d'expédients, supplier les créanciers, subir les injures et implorer un gîte.
En évoquant ces souvenirs si récents, la jeune fille avait le visage inondé de larmes.
Puis il fallut arriver à la fin, au dénouement de cette lamentable histoire. Sa mère, cette femme riche, adulée autrefois, était morte de misère et d'épuisement sur un grabat, n'ayant auprès d’elle que sa fille.
La veuve en écoutant cet effroyable récit, croyait relire les lettres de sa belle-sœur et voir repasser devant ses yeux le cauchemar de la nuit ; mais elle se dit que, dans une ville comme Paris il faut compter par centaines les misères de ce genre ; seulement cela lui attacha davantage la jeune fille, car elle reconnaissait la vérité de ses paroles, quand même elle n’eût pas eu pour preuves la franchise du visage de Madeleine et la sincérité de sa voix. Certainement cette enfant avait supporté les malheurs qu’elle racontait avec une éloquence si émue, une si profonde douleur.
Quand elle eut fini, Jeanne avait aussi des larmes plein les yeux.
« Où demeurez-vous» demanda- t-el le.
— J’habitais la chambre où ma mère est morte il y a un mois, dans un garni du faubourg Saint-Jacques. Comme je n’avais plus d’argent, le logeur m’a mise à la porte.
Vous habiterez une chambre dans la maison, comme mes principales ouvrières.
— Oh 1 Madame, comment reconnaître tant de bonté ?
— En travaillant, mon enfant, en vous montrant docile et honnête. »
A partir de ce jour Madeleine Vernaux fut installée avec les autres ouvrières de Mme LambeUe et mise au courant de ce qu’elle aurait à faire.
Indépendamment d’une véritable intelligence, elle cousait comme une fée, selon l’expression de Claudine, qui s’était prise de passion pour la jeune fille depuis l’incident du bol de bouillon.
Souvent, lorsque Madeleine était seule , en train de coudre ou d’étudier quelque patron, la grosse cuisinière s’arrêtait devant elle, son plumeau sous le bras, un chiffon à la main, sous prétexte de regarder son ouvrage ; mais si, par hasard, la jeune fille levait les yeux, elle était sûre de trouver ceux de la servante fixés sur sa figure, sur ses cheveux, sur ses mains avec une expression de
MADAME LAMBBLLB
vj i
bonheur et d’admiration à laquelle il était impossible de se méprendre.
« Claudine, disait gaiement Madeleine, vous allez vous faire gronder.
— Par Lamheîle ? Ah î elle est bien trop bonne pour cela ? »
Une conversation interminable s’engageait immédiatement sur les vertus de Jeanne. Tout en tirant régulièrement son aiguille, dont la lueur d’acier entrait dans la soie épaisse ou criait en trouant le velours, la jeune fille écoutait le récit familier de cette vie pure et dévouéç, de ces années courageuses, de ces malheurs d’autrefois. Elle apprenait à connaître sa bienfaitrice et à l’aimer davantage.
D’habitude Claudine terminait son bavardage par cette phrase sentencieuse :
«Si j’ai un conseil a vous donner, mam’selle Madeleine, c’est de prendre modèle sur cette femme-là : vous serez sûre et certaine d’ailer tout droit au paradis et de l’y retrouver. »
Madeleine s’efforçait de mériter les éloges de sa patronne, de lui être utile, s’ingéniant pour lui venir en aide. Comme elle savait peindre et dessiner, Jeanne put l’associer à ses travaux les plus minutieux, lui apprendre peu à peu à laver une aquarelle, à reproduire les plis d’une robe, à draper une tunique ou à ajuster un corsage. Très habile, l’élève faisait des progrès surprenants. Véritablement les jolis doigts blancs semblaient animés d'un pouvoir surnaturel, tellement ils comprenaient bien, tellement ils savaient obéir à la parole et à la pensée de Mme Lamheîle.
Parfois, retirée dans sa chambre, la veuve se demandait si sa bonne action ne devenait pas une bonne affaire pour l’avenir. Des horizons nouveaux étendaient sous ses yeux des perspectives inattendues. Plus tard, si Madeleine continuait, elle pourrait certainement diriger à son tour la maison de son ancienne patronne, et peut-être lui succéder lorsque, trop âgée, J eanne serait forcée de se retirer, de se reposer ; et, même sans abandonner complètement sa maison à laquelle de longues années avaient fini par l’attacher étroitement, vivant avec son fils, revenu de Rome, elle consacrerait plus de temps à Gaston, laissant à la jeune fille la surveillance et ^a gérance de son établissement,
A mesure que les mois s’écoulaient, cette idée s'ancrait plus soli-
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dement dans le cerveau de Jeanne : chaque jour elle lui découvrait des avantages nouveaux, des raisons mieux assises.
Dans les commencements, une certaine jalousie avait accueilli la protégée de Mme Lambelle, comme on F appela dès la première heure en remarquant la facilité avec laquelle la patronne prenait Madeleine, dont la toilette misérable et usée faisait tache au milieu de celles plus élégantes de ses compagnes. Ensuite, Madame n'avait de prévenances que pour elle, un véritable engouement, et sa beauté effaçait les minois plus ou moins chiffonnés qui sont le charme de l’ouvrière parisienne. Puis la jeune fille vivait à l’écart ; jamais on ne l’avait vue partager les flâneries de midi, alors que couturières et modistes allaient de boutique en boutique à travers les galeries du Palais-Royal, riant comme des folles, polissonnant dans le jardin ou poussant une pointe jusqu’à l’église Saint-Roch pour assister à quelque beau mariage à quelque enterrement luxueux.
Mais Madeleine se montra si complaisante, si serviable, que cette jalousie disparut peu à peu. Toutes ces filles d’ouvriers, de boutiquiers ou de petits bourgeois durent tacitement reconnaître la supériorité de leur nouvelle camarade. Sans se vanter, sans jamais les blesser, elle laissa cependant percer çà et là, soit dans le courant d’une conversation d’atelier, soit à propos de questions plus sérieuses, ses connaissances variées, son instruction particulière : musique, peinture, belles-lettres ; elle pouvait causer de tout, sans pédanterie, mais sans peine.
Désormais on l’accepta pour ce qu’elle était, une excellente fille, incapable de la plus légère méchanceté, prête à rendre tous les services, mais une demoiselle dans la réelle acception du mot, sans doute de quelque riche famille.
Ses compagnes, par un sentiment délicat, ne l’interrogèrent jamais sur sa famillle, voyant qu’elle n’en parlait pas. On lui sut gré d’avoir refusé un emploi supérieur que Mme Lambelle voulut un jour lui confier, au détriment d’une très bonne ouvrière, plus ancienne qu'elle dans la maison, quoique beaucoup moins intelligente. Ce soin de Madeleine à ne froisser personne, à s’effacer au contraire chaque fois que l’occasion s’en présentait, lui fut plus favorable encore que tout le reste. Décidément, elle avait toutes les qualités et aucune morgue : aussi chacune s’étudia à ne jamais faire rougir ni blesser par un propos trop grossier la pauvre enfant,
que des revers de fortune avaient seuls pu faire descendre ainsi de son rang et déclasser.
Pendant deux ans, la conduite irréprochable de Madeleine ne se démentit pas, et la jeune fille sut chaque jour se rendre plus utile à sa patronne. Celle-ci en était arrivée à ne plus pouvoir se passer d’elle : même dans certains cas, Jeanne lui demandait son avis pour la coupe d’une robe, pour lancer un nouveau costume.
Il semblait que la nouvelle venue eût toujours fait partie de la maison, tellement elle s’identifiait avec les goûts de chacun, s’assimilant l’air du logis et revivifiant tout de sa jeunesse, de son entrain et de sa pureté.
Mme Lambelle, ravie, ne pouvait s’empêcher de la louer auprès de ses fidèles amis Pierre Chavreux et Fougerin, et ceux-ci charmés, partageaient entièrement la manière de voir de Jeanne. Certainement elle avait eu la main heureuse, et elle était largement récompensée de la bienfaisance qui lui fit recueillir, consoler et sauver cette désespérée, abandonnée de tout, de tous, et qui eût pu se perdre sans l’accueil hospitalier de la mère de Gaston.
Naturellement, dans ses lettres, Jeanne avait raconté tout au long au jeune architecte cet épisode, qui rompait un peu la monotonie de son existence. Elle avait fait un portrait enthousiaste de sa protégée, ne cachant même pas les avantages futurs qu’elle pouvait espérer tirer de l’intelligence et du goût de la jeune fille, pour l’époque où sa maison devenue chaque jour plus lourde à mesure que ses affaires prospéraient, serait une trop grande fatigue pour ses seules forces.
Bien que Gaston fut extrêmement occupé par des fouilles entreprises, après son départ de Venise, dans une des îles de l’archipel grec, il engagea fortement sa mère à écouter ce conseil de son cœur et de sa raison, qui rendrait à l’intéressante enfant un peu de l’aisance originelle.
Ainsi, tout le monde voulait le bonheur de Madeleine, tandis qu’elle faisait des efforts pour mériter cette bienveillance de tous.
Quelquefois, lorsque autour d’elle bniissait le babillage futile des ouvrières, Madeleine s’arrêtait rêveuse, l’aiguille immobile au bout des doigts, oubliant de continuer la couture commencée ; ses yeux, plus grands paraissaient chercher quelque lointaine vision ; sa bouche s’ entr’ ouvrait doucement, souriante. A qui souriait-elle ainsi ? à moi pensait-elle ? Nul n’aurait pu le dire. C'est à peine si
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ses compagnes remarquaient ces rares distractions : on croyait qu'elle revoyait alors quelque Joie de son enfance passée, quelque ravissement de sa jeunesse insouciante, et on la laissait à son extase, sans même sembler y prendre garde.
Claudine, entrant un matin dans la pièce où la jeune fille était en train de terminer une robe qu'on devait venir chercher avant midi, la surprit dans une deses contemplations intérieures. Madeleine avait l’air si radieux, un bonheur tellement vif se lisait dans ses yeux, que la vieille bonne n'osa d'abord pas l’arracher à sa rêverie ; puis, comme cela se prolongeait, elle ne put résister au désir de savoir ce qui charmait la protégée de Mme Lambeile.
« Vous avez l’air d’être bien contente, ce matin, mam’selle Madeleine ! »
Brusquement rappelée à la réalité, celle-ci laissa tomber de sah sissernent l’étoffe qu'elle tenait.
e Claudine, c’est vous ? *
En disant cela elle baissait la tête, faisant semblant de chercher son fil et son aiguille ; mais une rougeur s’étendait sur tout son front et s’épandait jusque sous les frisons de la nuque, glissant sa pourpre sous les blancheurs nacrées de la peau.
La Savoyarde n'était pas perspicace ) elle mit ce trouble subit sur le compte du saisissement, et ce fut avec un large rire qu’elle reprit :
« Hein ! je vous ai fait peur, n’est-ce pas ?
— Mais non, je vous assure, ma bonne Claudine.
— Si, si ; vous en êtes encore toute rouge. À quoi pensiez-vous donc là, avec une figure comme si vous étiez dans le paradis.
Madeleine eut une petite toux qui l’obligea à se cacher le visage dans son mouchoir. Sa rougeur, au lieu de diminuer, semblait augmenter ; mais la domestique, toute à son idée ne remarquait rien.
« Ah bon ! vous vous enrhumez maintenant î
La toux redoublait.
a C’est moi, avec mes portes ouvertes et mes courants d'air ! » continua-t-elle en allant fermer une fenêtre.
Dorénavant, la Jeune fille se promit de ne plus se laisser surprendre. Claudine n’avait pas questionné beaucoup, ses camarades ne paraissaient pas se préoccuper de ses extases ; mais peutêtre Mme Lambeile eût-elle voulu en connaître la raison ?
Qu’eût répondu Madeleine ? Savait-elle bien elle-même ce qui se glissait ainsi à travers ses souvenirs, ce qui était assez puissant pour chasser toute mélancolie de sa physionomie, pour amener le sourire sur ses lèvres, pour doubler les battements de son cœur ?
Tic tac ! tic tac 1 tic tac ! Comme il battait fort, tandis que Claudine, continuant de rire, regagnait sa cuisine ! Et l’aiguille courait plus vivement à travers l’épaisse étoffe, comme pour rattrapper le temps perdu. La jeune fille se penchait sur son ouvrage, essayant de s’absorber dans le mouvement machinal de ses doigts, chassant le trouble passager qui l’avait envahie.
Désormais elle ne rêverait plus que lorsqu’elle serait toute seule là- haut, dans sa petite chambre du sixième, libre de rire ou de pleurer sans que personne pût le remarquer. Ah ! par exemple, là elle se dédommagerait de sa contrainte.
Comme elle terminait le dernier point de sa couture, cassant le fil avec ses dents, Jeanne entra.
« Bonjour, Madeleine ; comment allez- vous ce matin ? » S’inclinant sur la travailleuse matinale, Mme Lambelle l’embrassa au front.
C’était la première fois que la veuve donnait à la jeune fille une aussi vive marque de son affection.
Celle-ci, tout émue, murmura doucement :
« Oh ! Madame, que vous êtes bonne ! »
Cette tendresse simple la touchait profondément. Un moment elle leva sur sa bienfaitrice son lumineux regard, le cœur palpitant, comme prête à verser toute son âme dans cette âme sœur de la sienne ; puis la flamme attendrie s’éteignit dans ses yeux, ses lèvres se refermèrent sans qu’elle eût parlé.
Est-ce qu’on peut avouer un rêve ?
Et ce n’était pas seulement cela qui fermait la bouche de Madeleine, car on eût pu lire dans sa pensée les mots :
« Suis- je digne d’elle ? »
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« Mam’selle Madeleine ?
— Qu’y a-t-il, Claudine? Que voulez- vous? répondit la jeune fille du fond de l’atelier, où elle feuilletait un journal de modes.
— Si vous veniez me dire un petit bonjour dans ma cuisine, je vous apprendrais une grosse nouvelle.
— Vous savez bien que je ne suis pas curieuse. »
Cependant on entendit le bruit des jupons frôlant les lames cirées du parquet, tandis que la bonne ripostait :
« Pas tant que vos camarades, ça c’est bien vrai. Elles sont toutes sorties pour aller voir ce grand mariage qui a lieu, à midi, à Saint-Roch.
— Il faut les excuser : la robe de la mariée a été confectionnée par elles, et elles ont passé la nuit pour la terminer à temps.
— Oh ! oh ! vous les avez fameusement aidées ! et pourtant vous seule êtes restée à votre place, tranquille comme d’habitude, toujours au travail, sans la moindre envie de les suivre. Ah ! si vous les aviez entendues descendre l’escalier quatre à quatre !
— » Elles craignaient de manquer l’arrivée des voitures ! »
Madeleine, tenant encore son journal illustré, s’appuya au chambranle de la porte, avança un peu la tête et sourit à la vieille domestique.
« Ali ! vous voilà ! continua celle-ci, se détournant à peine en apercevant la jeune fille*
— Je sais vous faire plaisir.
— Dame, oui ! Je serais bien allée vous trouver ; mais, vous le voyez, je ne puis quitter une minute la queue de cette casserole : tout serait gâté. Or, il faut que je me distingue. »
Elle agitait régulièrement, sur un feu invisible enfoui sous les cendres, une grande casserole dont les vapeurs du charbon de bois bleuissaient le cuivre rouge.
« Vous paraissez affairée ce matin.
— C’est justement, là le secret, la grosse nouvelle! » ajouta la cuisinière. Son visage épanoui reflétait les braises incandescentes, et ses yeux allaient d’un objet à un autre, surveillant la confection et la préparation de différents plats.
Il y en avait qui bouillaient à découvert avec un tapage chantant ; d’autres cuisaient à l’étouffée, mystérieusement, ne se trahissant que par un sourd grondement.
Afin de ne pas être surprise par l’heure, la Savoyarde expérimentée se mettait en avance, disposant autour d’elle les différentes pièces de son dîner, même celles qui ne devaient cuire que plus tard. Tous les ustensiles de grand gala avaient été décrochés ou sortis des armoires.
La coquille à rôtir, pleine de charbon, attendait la rôtissoire, d’où sortaient les pattes d’une énorme dinde truffée, soigneusement enveloppée d’un épais papier beurré. Dans la turbotière en losange une magnifique barbue, reposait, le ventre en dessus, frottée de sel et de jus de citron, baignant dans un court-bouillon épicé, où nageaient huit ou dix oignons coupés en tranches, un bouquet de persil, du thym et deux feuilles de laurier.
Claudine avait employé sa matinée à apprêter le poisson et la volaille, voulant conserver sa liberté d’action pour perfectionner ses sauces, l’une aux câpres, l’autre aux truffes à la Périgueux, pour accompagner la dinde.
Tous les fourneaux étaient allumés, tout flambait dans la cuisine, et il n’était pas plus d’une heure de l’après-midi.
« Vous commencez de bonne heure : un grand dîner sans doute ?
— Non pas : un dîner de famille, tout simplement; mais...
La bonne vieille eut un rire muet qui gonfla ses joues rouges
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fit disparaître ses yeux sous les replis de la chair bouffie et empourpra son front.
— Eh bien ?
— Aujourd’hui, on tue le veau gras ! »
Madeleine leva les sourcils, ne comprenant pas très bien la raison de cette citation biblique.
« Le veau gras ? »
Alors, Claudine, laissant de côté les réticences, les sous-entendus et les allusions, eut une subite expansion un débordement de confidences : son cœur s’ouvrit, confiant. On sentait que depuis trop longtemps elle se contenait ; son secret i’étouffait, et il lui fallait verser dans une oreille amie sa joie exubérante :
« Vous allez tout savoir, parce que c’est vous, Mam’selle. Certes, je ne le dirais pas à l’une de vos compagnes, de vraies pies; elles sont bien trop bavardes î Mais vous, je ne sais rien vous cacher. Il y a quatre ans que j’attends ce jour béni, que nous l’attendons, madame et moi !
— Je devine, » fit la jeune fille.
Claudine eut une moue :
— Non, ne devinez pas, je vous en prie; laissez-moi le mérite de mon indiscrétion. J’ai tant de bonheur à vous dire cela, à vous raconter mon bonheur ! M. Gaston arrive ce soir. Ce soir, il dînera ici, à table avec sa mère, son tuteur et son oncle, tous les quatre seulement. Vous voyez bien que j’avais raison de dire : un dîner de famille. Je suis sûre que Madame ne pourra pas manger... Le bonheur, ça étrangle, ça vous tient à la gorge, à l’estomac ; ça vous pique les yeux ! Pensez donc î voilà quatre ans qu’elle attend, qu’elle compte les mois, les jours, les heures, les minutes! Aujourd’hui elle compte les secondes. La dépêche est arrivée à neuf heures. D’abord je n’osais pas la laisser remettre à Madame : je me méfiais de ce coup. Le facteur était là dans l’antichambre; mais Mme Lambelle l’avait vu entrer : depuis huit jours elle le guettait.
— Pauvre femme !
— Vous comprenez que mes ménagements devenaient mutiles; elle a ouvert la dépêche et l’a lue d’un trait, tout haut :
« Mère bien- aimée, ce soir r à sept heures , tu embrasseras ton fils .
* Gaston JLam&ellj*.
« li a envoyé ceia à mi-chemiù, de Lyon, je crois, où il a dû coucher. Il sera à la gare à six heures, ici à sept. Madame s’est assise, blanche comme un linge, toute tremblante, pendant que de grosses larmes roulaient une à une de ses yeux sur ses joues. La joie! Mais elle sera plus forte ce soir, déjà habituée* préparée à ce moment. Quelle fête, raams’elle ! Et le facteur aussi était content. Ce doit être un brave homme, il riait d’apporter une si bonne nouvelle. On lui a donné cinq francs ; il en a souhaité beaucoup comme celle-là. »
Appuyée à la porte, la jeune fille écoutait Claudine qui continuait, bavardant comme une folle, allant d’une casserole à une autre, ravie, rajeunie, presque.
Insensiblement les mots n’arrivèrent plus à elle, les paroles frappant seulement ses oreilles sans signification. Cette joie de famille avait quelque chose de cruel pour elle, T orpheline, l’abandonnée. Sans être jalouse du bonheur des autres, elle ne peut s’empêcher de faire un triste retour sur elle-même. Ses yeux se mouillaient ; elle sentit ses lèvres se contracter.
Claudine riait toute seule, s’animant, tisonnant furieusement la braise, d’où jaillissaient des nuées d’étincelles, de vrais feux d’artifice, comme pour mieux célébrer son contentement. Une activité extraordinaire la jetait successivement de la marmite de tonte, dont le couvercle, soulevé par de gros bouillons écumeux, laissait échapper des fusées de fumée odorante, jusqu’au poêlon de terre vernissée, où mijotait une sauce foncée, confondant les truffes, les champignons, les ciboules et les épices dans un parfum de vin blanc et de poivre.
Sans remarquer la soudaine mélancolie de Madeleine, ni la pâleur qui éteignit durant quelques instants la fraîcheur de son teint, la cuisinière, après un coup d’œil savant donné à une mystérieuse casserole de cuivre, reposa le couvercle plat, qui sonna comme une fanfare, et lança à la jeune fillle, un brusque :
« Vous ne connaissez pas Gaston* vous ? » qui renfermait un monde d’idées avec une nuance de pitié.
Madeleine sourit, ramenée à elle par cet enthousiasme, et réprima un trouble léger en passant la main sur ses yeux.
Certes non, elle ne le connaissait pas. Comment l’eût-elle connu avant d’entrer comme ouvrière chez Lambelle ? Elle n’avait pas pu le rencontrer dans le monde où elle vivait.
« C’est pourtant vrai, vous n’étiez pas ici. Je suis tellement habituée à vous, qu’il me semble parfois vous avoir toujours connue, » répartit la Savoyarde.
En vérité, Madeleine n’avait jamais vu le fils de sa patronne, pas même son portrait, et on voyait à sa physionomie candide qu’elle disait vrai ; pourtant, sans qu’elle sût pourquoi, la question inattendue de Claudine l’avait émue durant mie seconde.
« Eh bien, je vais vous le décrire, moi, et fidèlement, je vous en réponds ! C’est comme s’il était devant mes yeux. Pensez que je l’ai vu naître, que je l’ai bercé, que je l’ai vu haut comme cela. »
Elle baissait la main à un mètre du sol.
« Maintenant il est plus grand que moi, ma parole ! il me dépasse, et cependant je suis d’une belle taille. »
Elle se redressa, élargissant les épaules, massive et carrée comme une tour romaine, assise sur de formidables hanches, encore épaisses par l’amas de jupons et les plis de la jupe.
La jeune fille avait retrouvé ce bon sourire franc qui charmait la domestique, avec un petit air de dire :
« Allez ! je vous écoute. »
Claudine n’avait pas besoin d’encouragements.
Dans l’atmosphère chaude de la cuisine, où des buées nourrissantes montaient, l’enveloppant d’une auréole de vapeur, elle occupait une place énorme, calée sur ses gros pieds chaussés de pantoufles, des mèches de cheveux gris voltigeaient au-dessus de la ruche tuyautée de son bonnet ; d’autres se plaquaient sur le front en moiteur. Elle semblait quelque prêtresse de la bonne chère et des joies larges.
« Figurez-vous, mams’elie, un grand bel homme, l’œil hardi et caressant sous des sourcils bruns, les cheveux bouclés sur un front de jeune fille, blanc et net, et au menton une jolie barbe noire à deux pointes ; la moustache, très fine, ne cache pas la bouche. Un beau garçon, je vous assure, et un cœur d’or. Il aime sa mère à la folie ! Et moi donc ! J’en suis fière comme s’il était à moi : il n’oublie jamais sa vieille Claudine dans ses lettres, et il ne se fâche pas lorsque je ne l’appelle pas Monsieur. Dame ! quand je pense que tout petit, je l’habillais, le débarbouillais : c’était déjà un amour d’enfanî I »
Sur ce chapitre, elle ne tarissait plus. Son bavardage, mêlé de mille choses, de trivialités, de poésie vulgaire, de fièvre affectueuse,
coulait comme de source, accompagnant le chant rythmé des casseroles sur le feu.
Elle allait sans fatigue, sans repos, passant de la première enfance de Gaston à sa jeunesse, racontant ses succès au collège.
« Il rapportait des livres tout dorés et de belles couronnes de lierre mélangées de marguerites rouges, violettes et blanches. Vous pourriez encore en voir une dans quelque tiroir de Mme Lambelle. »
Cela n’avait plus de fin, surtout quand elle entreprit de décrire les travaux du jeune homme à l’Ecole des beaux-arts. La brave Savoyarde n’y comprenait goutte ; elle savait seulement que son jeune maître était à la fois un savant et un artiste.
« Ah ! si vous voyiez ses dessins 1 Tenez, il ferait mon portrait si je le lui demandais. »
Elle se confina dans cette idée, roulant des yeux attendris sous son bonnet jeté de travers par une tape, parce qu’elle avait oublié de saler suffisamment le court-bouillon de la barbue.
Sur le fourneau, la marmite de fonte frémissait doucement envoyant par les ouvertures momentanées laissées par le couvercle des bouffées où dominaient l’odeur du clou de girofle et des parfums de volaille.
Depuis un bon moment déjà, Madeleine, indifférente à ces détails qui ne pouvaient avoir d'intérêt que pour Claudine ou pour Mme Lambelle, n’écoutait plus la bavarde.
Elle avait cessé d’entendre immédiatement après le portrait assez bien tracé par son interlocutrice.
Ce visage régulier et pâle, avantageusement encadré entre la barbe et les cheveux, cette bouche dessinée sous la moustache soyeuse, avaient comme trouvé leur reflet dans son esprit ; elle pouvait croire qu’un visage tout semblable remontait lentement du passé pour venir se placer sous ses yeux. Celui d’un inconnu qu’elle ne reverrait jamais sans doute, qu’elle avait entrevu l’espace de quelques secondes et qui s’était évanoui pour toujours au sein d’opaques ténèbres.
Claudine, abandonnée à elle-même, eut un ressouvenir mélancolique :
« Ah ! si son pauvre père était là, avec nous ! » qui arracha la jeune fille à sa vision, d’autant plus que la bonne s’adressait plus, directement à elle, comme pour mieux faire pénétrer ses paroles
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« Je l'ai vu mourir : v.n dévoué aussi, celui-là, comme Madame ! Et si tristement ? si affreusement ! Mais Je ne vous dirai pas tout : ce sont des affaires de famille qui ne vous intéresseraient pas. Chacun peut avoir de mauvais parents et en souffrir : le mari de Madame en est mort, lui ? »
Madeleine prêtait une singulière attention à ces paroles heurtées de la vieille domestique. Elle sembla sur le point de Tinterroger : ses joues pâlirent et ses yeux s’ouvrirent tout grands, comme pour deviner ce qui se cachait sous ces phrases sombres. On eût dit que maintenant elle eût voulu en savoir davantage, quand, quelques moments auparavant, d’autres détails la laissaient froide.
« Madeleine, vous avez eu tort de ne pas venir avec nous. »
Une grande fille blonde frappait sur l’épaule de la rêveuse, qui se retourna, surprise, presque fâchée de cette interruption.
Mais d’un autre côté, Claudine se précipitait vers le poêlon, qui bouillait trop fort, arrachée à son bavardage par une alerte.
Alors Madeleine quitta la cuisine pour rejoindre ses compagnes, répondant machinalement :
a Ah ! c’est vous, Armande : était-ce beau ?
— Superbe î
— Merveilleux S
— Ah î ma chère î
— Si vous aviez vu la mariée î
— Et le marié, un joli blond tout frisé.
— Oh ! moi, je préfère les bruns. »
Autour d’elle, toutes parlaient à la fois, s’extasiant, discutant, et une grande conversation s’engageait sur la couleur des cheveux.
« Affaire de goût î » dit Madeleine à une question plus directe.
Ces demoiselles étaient dans une agitation extraordinaire : la cérémonie pompeuse les avait littéralement affolées.
« Vous devriez vous marier, mademoiselle Madeleine, dit une petite de treize ans, qui paraissait plus agitée encore que les grandes de vingt ans et au delà.
— Moi ! pourquoi ?
— Vous seriez si jolie en mariée ?
— Vous êtes folle, Joséphine. A quoi allez- vous songer- là ?
— Tiens ! au mariage, comme toutes les demoiselles ! »
Mais Armande, la grande blonde, intervint :
* Les demoiselles, oui j pas les enfants ! »
MADAME T. AMBELLE 183
Joséphine réprima une violente envie de pleurer ; elle se préparait à répondre, quand la porte s'ouvrit.
« Taisez-vous : c’est Madame », murmura une des ouvrières.
Mme Lam belle paraissait, radieuse et comme rajeunie par une joie débordante.
a Mesdemoiselles, dit-elle avec un sourire caressant, je vous donne congé pour le restant de la journée ; vous aurez votre samedi et votre dimanche pour vous reposer. Je ferme mes ateliers jusqu’à lundi. »
Des exclamations joyeuses accueillirent cette nouvelle inattendue.
« Je suis si heureuse que je veux que tout le monde soit content : mon fils revient aujourd’hui. »
Les anciennes ouvrières entourèrent leur patronne, la félicitant, la remerciant, tandis que Madeleine, très émue, lui serrait silencieusement la main. »
a Vous aussi, ma mignonne, il faut vous reposer. »
La jeune fille fit un mouvement pour baiser la main de sa bienfaitrice ; mais Jeanne prévint ce geste en la pressant dans ses bras :
« J’ai besoin d’embrasser i Que c’est long î II me semble que ce moment n’arrivera jamais : encore cinq heures de patience ! »
LES DERNIÈRES HEURES
Depuis plus d’un mois, en effet, Mme Lambelle ne vivait plus : la fièvre du bonheur s’était emparée d’elle tout entière, la dominant, l’exaltant, bouleversant son existence calme et ses journées régulières.
Cela avait commencé lorsque Gaston, adressant une lettre de Jérusalem, où il se trouvait alors en tournée, insinua dans un dernier paragraphe que son retour définitif en France pourrait bien ne pas être fort éloigné. En post-scriptum il ajoutait, à la vérité que rien n’était décidé, que tout dépendait d’un travail auquel il consacrait tout son temps pour le terminer plus rapidement. Cette possibilité suffit pour jeter sa mère dans un trouble inexprimable.
Le soir, on avait lu et commenté la fameuse lettre en famille. Le docteur Fougerin hocha la tête, disant qu’il connaissait les jeunes gens, qu’une pareille phrase n’engageait rien et que le jeune architecte pouvait se voir retenu plus longtemps qu’il ne le pensait : cela traînerait pendant deux grands mois au moins. Au fond il ne le croyait pas ; mais il lui sembla prudent de modérer la joie de Jeanne, de la préparer peu à peu à ce retour qui l’affolait. Pierre Chavreux, invité à dire son avis et averti par un coup d’œil du docteur, opina dans le même sens ; il se rappelait encore son retour de Rome, lui, et il était ferré sur ce chapitre. On croit toujours partir, et on ne part pas. Ayant fait sa malle au mois de janvier, il n’arriva à Paris que le Ier mai, pour l’ouverture du Salon ; il s’en souvenait parfaitement, c’était en 1839, 1840, ma foi ! la date exacte lui échappait.
Jeanne, le sourire aux lèvres, se contenant pour ne pas crier tout haut son ivresse, écoutait ses amis sans leur répondre, sans même paraître bien convaincue. Pierre Chavreux avait pu mettre,
cinq mois à faire la route de ;Rome à Paris, cela ne l'étonnait pas outre mesure : car, à cette époque, les moyens de communication, assez difficies, ne permettaient pas les retours par grande vitesse, la diligence tenant lieu de chemin de fer ; de plus , le peintre n'avait pas à Paris une mère l’attendant depuis quatre ans, et Gaston Lambelle n’était pas Pierre Chavreux.
Enfin le cerveau de Jeanne créait silencieusement toutes les bonnes raisons que peut forger l’imagination d’une mère pour se rendre heureuse à propos de son enfant.
Elle se mit, sans en rien dire à personne autre que Claudine, dans laquelle elle trouvait une alliée fidèle, à préparer la chambre de son fils, à la meubler, à l'embellir, espérant, à l’aide de cette distraction, faire passer plus rapidement les jours qui la séparaient encore du moment si attendu. Claudine garda le secret.
Gaston lui-même ignora ces préparatifs. Sa mère, s’informant habilement de ses goûts, les devinant avec sa double intuition de femme et d’artiste, lui composa une pièce qui était une merveille de goût et d’arrangement.
Elle y entassa les étoffes de Perse et d'Asie Mineure, décora les murs de bibelots précieux, assiettes rares, faïences d’art, tout en laissant assez de place pour les objets que le voyageur pourrait rapporter. Elle tenait à lui faire cette surprise, jouissant d’avance de son premier cri d’admiration, du baiser qu’elle recevrait en récompense, de la tendresse chaude qui allait l’envelopper.
Certainement Jeanne avait trouvé là le meilleur moyen de tromper son attente, en vivant au milieu des deux chambres que son enfant habiterait à son arrivée, un grand cabinet de travail et une chambre à coucher. Elle en négligeait un peu ses ouvrières, se reposant sur Madeleine, qui la suppléait fort intelligemment.
Il lui semblait vivre dans un rêve, entourée de nuages qui lui cachaient ce qui l’entourait et l’isolaient avec ses pensées : un peu plus elle eût adressé la parole à son fils, le croyant déjà là, essayant de se rappeler le timbre de sa voix, souriant toute seule au souvenir des expressions qu’il affectionnait, des gestes dont il avait l’habitude.
Puis elle passait la main sur son front, se traitant de folle. Sans doute quatre années de séparation auraient changé tout cela, modifié ses goûts, mûri peut-être jusqu’à ses accents. Et lentement, malgré tout ce qu’elle se disait, son esprit se reportait en arrière.
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la ramenant au passé, lui faisant revivre les aimées où Gaston était près d’elle.
Pendant ce temps les Jours passaient un à un ; les lettres se rapprochèrent, Il en arriva de Smyme, de Constantinople, d’Athènes. Déjà Jeanne sentait moins de lieues entre son fils et elle ; il n’y avait plus que deux mers, l’Adriatique et la Méditerrannée : sur une carte elle s’amusait à suivre la route prise par le jeune architecte.
Le jeudi, des interrogations inattendues venaient troubler la quiétude du docteur Fougerin ou les souvenirs scolaires de Pierre Chacreux. Quelle était la distance de Constantinople à Athènes ? comment se rendait-on de telle ville à telle autre ? Le peintre déclarait qu’il avait absolument oublié les plus simples notions de la géographie; Fougerin s’excusait, faisait remarquer que l’on ne voyageait plus de nos jours comme autrefois, ce qui était vrai. Brusquement Mme Lambeile leur apprenait le nom des paquebots faisant le trajet, l’heure des départs et des arrivées. Les deux amis riaient et poussaient encore la veuve dans cette voie, qui servait à préparer le retour de Gaston, à le faciliter même en supprimant les émotions brusques.
Quand elle reçut une lettre timbrée de Rome, elle poussa un cri de
joie.
Cette fois ce n’était plus par mois, ni par semaines qu’elle devait compter. Les noms de villes se suivirent; Gaston écrivait tous les jours, jetant une lettre à la poste de toutes les grandes villes où il s’arrêtait : Florence, Gênes, Nice !
Il arrivait en France. L’agitation de Jeanne augmenta, et on put Juger de ce qu’elle aurait été si le jeune homme n’avait pas eu l’affectueuse précaution de s’annoncer ainsi jour par jour. Elle allait et venait comme une folle, incapable de fixer son esprit ou ses mains, ne pouvant tenir en place, désœuvrée pour la première fois de sa vie. Mais elle ne voulut pas dire d’avance sa joie à d’autres qu’au docteur et au peintre.
Les ouvrières n’apprirent ainsi le retour de l’architecte qu’au moment où elle vint leur annoncer qu’elles avaient congé jusqu’au lundi suivant. Il avait fallu cette satisfaction à son bonheur, qu’elle ne pouvait plus cacher.
Elle passa les dernières heures qui la séparaient de son enfant dans le chambre qu’elle lui avait préparée.
Après six heures, le moindre roulement de voiture dans la rue
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la faisait pâlir ; puis ou entendit le bruit d'une portière claquant devant la maison.
Elle se précipita à la fenêtre : une voiture surmontée de malles stationnait.
Elle voulut courir à la porte, retomba assise avec une effroyable palpitation de cœur, étouffant, pleurant de joie. Claudine, auprès d’elle, s’effrayait de sa pâleur, de son tremblement convulsif ; mais brusquement tout cela cessa, la force lui revint; le timbre sonnait dans r antichambre.
ni
COMMENT, DE NOS JOURS, ON TUE LE VEAU GRAS
« Ma mère chérie !
— Àh ! mon enfant, mon cher enfant, mon fils bien-aimé ! »
Elle ne put dire un mot de plus et s’abattit dans les bras de ce grand garçon brun, barbu, mâle et souriant avec une tendresse violente et passionnée.
Depuis quatre ans elle rêvait à ce moment, dont la réalité l’écrasait ; depuis quatre ans cette mère n’avait pas embrassé son enfant, pas vu ce visage affectueux, et ses yeux ne pouvaient se rassasier de sa contemplation, ses lèvres ne pouvaient satisfaire leur soif de longs baisers.
Ses mains s’appuyaient aux épaules du voyageur robuste, ses doigts caressaient la barbe soyeuse avec d’admiratives hésitations, comme si elle eût voulu reprendre possession de son fils ; celui-ci, l’enlaçant de ses bras, la soutenait la portait presque pour la rapprocher de son cœur, pour faire oublier par la chaleur de son étreinte *es années d’absence. Ii répétait :
« Ma mère ! ma mère ! »
Commesavoix grave avait une belle sonorité! Il avait mûri là-bas» sous le chaud soleil d'Italie et d’Orient, grandi et enforci à son avantage.
Après l’avoir regardé presque avec étonnement, Mme Lambelle le contempla avec fierté, orgueilleuse de ce fils beau et fort, à l’œil franc et assuré, au visage ouvert et riant. Ils allaient vivre si heureux si unis maintenant : jamais plus ils ne se sépareraient. Elle éprouvait un doux plaisir à lui apprendre commbien elle s’était enrichie pendant son absence : la fortune lui venait, la récompensant de ses années de travail obstiné ; elle pouvait presque fixer l’époque où elle vivait sans chaîne, libre de ses pas et de ses démarches.
Gaston l'embrassait sur le front, sur les’yeux, ne la trouvant pas changée :
« Le bonheur te va bien, mère.,
— Il me rajeunit, c'est vrai ! »
Tout chantait dans son âme, son cœur battait joyeusement et cette ivresse se prolongeait, lui faisant oublier l’heure.
« Madame est servie ! clama la voix radieuse de Claudine,
— C'est vrai, mon pauvre enfant, j'oubliais, dans mon bonheur égoïste, que tu dois mourir de faim î
— Bah ! j’ai divinement déjeuné au buffet de Dijon î
— Une fière table î appuya le docteur Fougerin faisant son entrée avec Chavreux.
— A table î allons, à table : vous vous embrasserez au dessert ! » s'écria Pierre, qui coupa court aux épanchements, craignant de les voir se prolonger d’une façon trop fatigante pour les nerfs de la pauvre mère. Il mêlait ainsi sa note gaie à ces larmes émues.
Ils se mirent à table. Gaston en face de sa mère, entre son tuteur et son oncle. Un sourire épanouissait tous les visages, se reflétant de l'un à l’autre sous la lueur de la lampe suspendue au milieu de la pièce.
Jeanne, selon son habitude, commença à servir le docteur, puis le peintre ; mais Pierre résista passant son assiette à son neveu ;
« Non, non, je ne veux pas : ce garçon-là doit goûter avant tous le potage de la maison. Ce n'est pas en Italie que tu as dû trouver de semblable bouillon, hein !
— Certes cela vaut mieux que la cuisine de la villa Médicis ou celle des osteries romaines ! » fit le jeune homme en riant.
Il huma avec délices les vapeurs succulentes échappées de la soupière ; puis, après les premières cuillerées.
« C’est Claudine que je dois remercier. Brave Claudine I Je me suis souvent souvenu d’elle en essayant de déchirer à belles dents le veau sous toutes les formes qu'on nous servait en lui donnant les noms les plus étranges. *
La vieille bonne, les yeux rouges, debout derrière sa maîtresse s'attardait, regardant son jeune maître, si brave, si beau, et qui l’avait embrassée sur les deux joues en arrivant.
« Hein 1 Claudine, tu ne dis rien ? Peut-être es-tu fâchée de me
revoir. »
Un laree rire fendait sa bouche ; elle secouait la tête sans parler
heureuse de voir Gaston manger, ne répondant rien, elle si bavarde d’ordinaire. Comme elle le disait le matin à Madeleine, la joie l'étranglait.
Quant à Jeanne, à chaque instant elle reposait sa cailler dans son assiette, sans même la porter jusqu'à ses lèvres, suspendue aux moindres paroles de son fils, qui répondait à tous, avalait son potage bouillant et riait même tout seul, satisfait de se sentir revenu au milieu des siens, avec l’entourage de sa famille comme au temps passé* Il avait besoin de le dire :
« On jurerait que nous ne nom sommes jamais quittés, que J'étais là Mer comme aujourd'hui* *
Claudine revenait de la cuisine soutenant une longue planche enveloppée d'une serviette damassée ; avant de la poser, elle se pencha à l'oreille de l'architecte :
« Un plat que vous aimez, monsieur Gaston 5 c'est moi qui l'ai conseillé à Madame, s
Etalée sur un lit de persil et d'herbage, la barbue faisait miroiter sous la lumière l’ argent de ses écailles, gonflant son ventre souple, cuite à point.
& Ah ! ah 1 Claudine, tu me crois donc toujours gourmand î s
Pierre indiqua le poisson du bout de son couteau :
« En as “ t u pêché comme celle-là dans le Tibre ? $
Son neveu souriait, secouant la tête en regardant le peintre, et comme il commençait à manger, sa mère lui cria :
« Prends garde aux arêtes, tu sais i
Elle reprenait avec une satisfaction qui illuminait ses traits son rôle maternel, plein de prévenances, d'attentions, de précautions de tout instant.
Legrand garçon, ému, la regardait tendrement à travers la table, comprenant la pensée qui faisait parler Mme Lam belle, se prêtant à ses fantaisies, se rajeunissant pour elle, laissant à cette chère créature la joie de reconquérir peu à peu son enfant, de montrer qu'il lui appartenait surtout à elle, même au milieu des autres affections empressées autour de lui. Elle était si fière de lui, si enivrée de le tenir là sous son toit, à sa table, après ce long exil, ces voyages, ces traversées qui la faisaient trembler.
Le docteur Fougerin lui-même, dont la santé chancelante ins pirait des craintes à ceux qui l'aimaient, semblait prendre des forces nouvelles au contact de non pupille g bûu visage avait quitté l’ex-
pression mélancolique et grave qui lui était habituelle depuis quelque temps pour redevenir gai et reposé. Lui aussi lançait sa plaisanterie, afin de ne pas laiser Ckavreux accaparer la conversation.
On causait des femmes de Rome, de ces sculpturales porteuses d'eau qui viennent du Transtévère.
« De mon temps elles étaient bien belles, les Chauchardes! fit-il avec un sourire malin.
— Les petites-filles sont dignes de leurs grand’ mères, cher docteur ! » répartit Gaston, s’abandonnant au courant enjoué dont on l’enveloppait.
Et tous de rire avec cette expression sonore que donne le bonheur sain, la confiance en l’avenir, la joie d’un retour longtemps désiré, le plaisir de se trouver réunis.
À chaque plat nouveau apporté par elle, la vieille bonne faisait remarquer au jeune homme que l’on s’était souvenu de ses goûts, que le dîner avait été entièrement composé de mets choisis. Gaston la remerciait, se trouvant ainsi immédiatement reporté à quatre ans en arrière.
Rien ne lui semblait changé : il mangeait les mêmes choses, dans les mêmes assiettes, avec les mêmes visages auprès de lui. Même il goûtait ce plaisir calme bien mieux qu’à cette époque, avec la satisfaction intime du voyageur qui a parfois pâti, du travailleur souvent trop seul dans les contrées lointaines. Tout lui paraissait meilleur.
Puis, quand la grosse faim fut apaisée, que les assiettes furent vides, et que l’on commença à grignoter le dessert, la conversation s'accentua, aidée par le bien-être général du corps.
Les premières questions précipitées se régularisèrent. Il fallut que Gaston, entre deux bouchées de fromage, rassemblât ses souvenirs, raconta ses quatre années avec un grand luxe de détails. Rien n’est indifférent à une mère, à des parents affectueux, et les lettres, si explicites qu’elles soient, n’ont jamais la couleur ni le brio de la parole.
Le jeune homme essaya donc de compléter ses lettres, de combler les lacunes de ses renseignements adressés par la poste. Pendans les quatre années employées à par courir F Italie, la Grèce, l’Asie Mineure, en poussant même une pointe jusqu’au Caire et à Tunis, il avait recueilli mille anecdotes particulières oubizarreries de mœurs, très curieuses.
Claudine, quittant à chaque instant la cuisine sous un prétexte ou sous un autre, restait là à écouter, les bras ballants, la bouche béante, les yeux ronds sous ses paupières lourdes. En savait-il assez, son Gaston ! était-il savant ! Et comme il racontait bien ! Oubliée des autres, elle recueillait des bribes d’aventures, s’extasiant toute seule, et, lorsqu’elle sortait de la salle à manger, les oreilles lui bourdonnaient : elle n’aurait jamais cru qu’on pût voir tant de choses et qu’elle fût si ignorante de ce qui existait en dehors du cercle étroit où elle vivait.
Mais, après les descriptions pittoresques, les récits de voyage, les traversées dangereuses ou comiques, le voyageur revenait toujours à Rome et rentrait à la villa Mêdicis sur le monte Pincio, où le ramenaient les questions précises de son oncle.
Pierre était resté curieux de ce qui se passait à l’Académie de Rome; il lui fallait des détails. Il s’informait avec une sollicitude de vieux Romain , comme s’appellent entre eux les anciens prix de Rome, de l’état du parc, le fameux bosco aux arbres séculaires ; il demandait si on le respectait comme autrefois, et voulait connaître les noms des jeunes gens occupant tel ou tel atelier.
De ses vieux souvenirs, semblables à des légendes, il aidait les jeunes souvenirs de Gaston ; certain atelier, comme celui du pavillon au fond du jardin, avait son histoire particulière, sa succession de noms célèbres, de locataires connus. Qui ne connaissait San Gaetano ? Puis il citait les membres de l'Institut dont les caricatures illustrent l’étonnant album de l’Académie, un monument de fantaisie artistique et de raillerie gauloise, destiné à traverser les siècles comme les graffites de Pompéi.
S’animant au contact de cette jovialité encourageante, Gaston parlait des déjeuners et des dîners des pensionnaires : quelles tablées ! quel rire ! En l’espace de quatre ans on avait changé six fois le cuisinier : les empoisonneurs se succédaient dans les cuisines de la villa, remuant sur leurs fourneaux des aliments innommables. L’architecte citait un bifteck trop avancé que, dans un moment de mauvaise humeur, il avait envoyé à toute volée se plaquer contre l’un des murs de la salle à manger : un mois après, cette pièce à conviction figurait encore collée à la même place.
« Ah ! Claudine, quel succès tu aurais eu là-bas ! disait-il en terminant. Les sculpteurs t’auraient élevé une statue en marbre au milieu du jardin ; les peintres t’auraient revêtue de leurs plus
solides couleurs, les architectes t'eussent placée sur un socle merveilleux où les graveurs auraient incrusté tes vertus, tandis que les musiciens, chantant tes louanges, transmettraient ton nom d’âge en âge ! »
Le café pris et les convives réunis dans le salon, Gaston apporta une de ses malles. Il en tira les souvenirs et les curiosités qu’il rapportait ; des lampes de cuivre, des tapis turcs, des bronzes, se mêlaient aux albums pleins de croquis, à d’énormes liasses de photographies et à des cartons d’aquarelles.
Le docteur et Pierre Chavreux étalaient toutes ces richesses sur la table, s’extasiant, rajeunissant leur passé, retrouvant tout ce qu’ils avaient vu et admiré autrefois ; pendant que Jeanne, ne jetant qu’un coup d’œil distrait à ce qu’on lui montrait, ne voyait que son fils, ne regardait que lui : toute son âme semblait avoir passé dans ses yeux.
Enfin elle l’avait, donc de nouveau à elle, cet enfant qui l’avait consolée de tant de chagrins, qui l’avait aidée à supporter plus que la douleur, la vie, à l’heure où elle eut souvent le désir de mourir pour aller rejoindre son mari. Comme elle se trouvait largement récompensée de ses peines et de ses fatigues au moment présent ! Ce nom, qu’elle avait gardé si religieusement, revivait de nouveau, glorieux, brillant d’un nouveau lustre, et ce que le père n’avait pu faire, le fils l’accomplirait : elle pouvait maintenant se féliciter d’avoir vénéré la chère mémoire, d’avoir respecté la tombe où dormait cette victime stoïque du devoir !
Les photographies s’entassaient sur les chaises, les albums couvraient les canapés et les fauteuils ; on ne savait plus où poser le pied ni la main, quand Jeanne, se levant, vint se joindre aux trois hommes plongés dans leur contemplation.
« Savez- vous l’heure qu’il est ? Minuit ! » dit-elle de sa voix rieuse.
Ce fut un concert de oh ! de ah !
« Mon concierge va me gronder et me donner mon congé ! murmura en riant le vieux docteur. Je déshonore la maison î
— Et toi, mon garçon, tu dois tomber de sommeil ? As-tu dormi la nuit dernière ? ajouta Chavreux qn aidant Fougerin à endosser le pardessus qu’il mettait par tous les temps et le foulard dont il s’enveloppait le cou.
— Pas beaucoup ; mais j’ai le temps de me rattraper. »
Dans la cuisine, se mêlant an brait de la vaisselle heurtée, au milieu des jaillissements de Feau et du cliquetis des couverts, on entendait le murmure d'une chanson,
« C’est Claudine î dit à mi-voix Mme L&mbelle. J’en suis jalouse : elle est aussi contente que moi. »
Sur l’escalier on s’embrassa une dernière fois, Gaston éclairant à l aide de la lampe son tuteur et son oncle, qui descendaient en tenant la rampe.
« Prenez garde de tomber, docteur ; les marches sont glissantes.
— Bonsoir ! »
Ils étaient seuls.
Jeanne se jeta éperduement dans les bras de son fils, qui la conduisit doucement, réglant son pas sur le sien, jusqu’au canapé du salon.
Assis auprès d’elle, un bras autour de sa taille, il la soutenait pendant qu’elle appuyait sa tête lourde de bonheur sur l’épaule de son enfant. Les douces larmes ! connue elles coulaient naturellement, glissant ie long des joues! Elle était si heureuse, son cœur débordait d’une telle félicité, que tout cela se confondait en cette explosion, sorte de détente nerveuse.
« Tu pleures, mère bien-aimée ?
— Oh ! de joie, mon enfant ! »
Elle cacha sa figure dans la poitrine du jeune homme, qui i’ernbrassait au front, respectueusement, avec une affection pro tonde. Il ne pouvait pas y avoir de paroles échangées pour rendre une telle ivresse : tous deux se taisaient, abîmés dans leur béatitude.
LA CHANSON DE DOMINGUE
Lorsque le soleil baignait d'un large reflet printanier la partie nord de la rue Saint-Honoré, il n'y avait pas d’appartement plus lumineux, ni plus gai que celui de Jeanne. Sans avoir les rayons qni eussent été incommodes, on jouissait de leur chaleur et on les voyait danser et miroiter dans les fenêtres du côté sud, où s’étalaient des réjouissantes nappes de soleil.
Depuis plusieurs années déjà, et particulièrement durant l’absence de son fils, Jeanne avait été forcée, afin de satisfaire à toutes ses commandes et pour arriver à ne pas mécontenter ses clientes, d’augmenter progressivement le nombre de ses ouvrières. Maintenant, elle en avaient vingt : dix travaillaient dans le grand atelier de confection et cinq dans chacun des petits ateliers communiquant de chaque côté avec cette salle centrale.
Ces trois chambres, dont les fenêtres prenaient jour sur la rue Saint-Honoré et dont les portes ouvraient directement sur l’antichambre, restaient pour ainsi dire isolées au milieu de l'appartement, indépendantes des pièces intimes occupées par la mère et le fils : Gaston même, ayant une porte sur l’escalier, pouvait entrer et sortir sans déranger personne, sans rencontrer les clientes ou les modistes*
De i’antichambre; très vaste, on entrait aussi, sans passer par les ateliers, dans le salon, la salle à manger ou la cuisine, situés à l’autre extrémité.
Autrefois la veuve n’était pas logée si grandement ; mais, deux ans après le départ de Gaston, elle avait été dans la nécessité de s’adjoindre un petit appartement voisin qui, communiquant avec le sien, devint le côté réservé à son fils et à elle.
On comptait en tout neuf pièces : la cuisine et la salle â manger* donnant sur une petite cour miérimvt puis, sur la rua Saint-
Honoré, dix fenêtres de façade se succédant dans Tordre suivant : le salon, le petit atelier, le grand atelier, Fautre petit atelier et une moitié de chambre de Mrae Lambelle ; enfin en retour sur la rue de FOratoire, Fautre moitié de la chambre, un cabinet de travail et la chambre du jeune homme.
Les petits ateliers avaient chacun leur attribution spéciale. Madeleine se tenait dans celui qui touchait la chambre de Jeanne, avec quatre ouvrières choisies parmi les plus intelligentes et les plus capables d’initiative : on leur confiait les œuvres délicates, quelles exécutaient sous la direction de la Jeune fille, s’aidant de ses conseils et de son goût. Dans cette pièce s’élaboraient les nouveautés, les patrons.
De là, Fouvrage taillé et préparé passait dans la grande salle, où se faisaient les coutures, la confection ; on y montait les jupes ; on bâtissait et cousait toutes les parties importantes des vêtements, les ourlets, les volants.
Le dernier atelier, adossé au salon, recevait enfin les robes, les manteaux et les corsages pour leur donner la dernière main ; on finissait les ajustements, on posait les garnitures de jais, les broderies, les soutaches et autres ornements destinés à agrémenter et à enrichir l’habillement.
Entre les trois pièces, pour la facilité du service, les portes avaient été enlevées, laissant la communication constamment libre.
L’atelier le plus bruyant était celui du centre, où se trouvaient les plus grandes différences d’âge, depuis les petites filles jusqu’aux ouvrières mûres : le caquetage n’y chômait jamais. Généralement, les lundis se montraient plus animés que les autres jours, à cause du congé de la veille et des mille histoires qu’on avait à se raconter.
Les ouvrières se ressentaient-elles encore, ce matin-là, de la joie qui semblait répandue dans toute la maison ? subissaient-elles l’influence de cette délicieuse journée de mai, dont le ciel pur n’avait pas un nuage, ou bien, joyeuses d’avoir eu deux jours de suite de repos, continuaient-elles à fêter la bonne idée de la patronne ? Le fait est qu’elles se montraient rayonnantes et pleines d’entrain, le lundi qui suivit le retour de Gaston Lambelle.
Des rires, des chansons, de folles interpellations traversaient à tout moment la grande salle longue, trouvant un écho immédiat dans les pièces attenantes. Cependant, comme Fouvrage pressait,
une forte commande ayant été faite à F occasion d’un grand bal, on travaillait en causant, les coups de langue le disputant aux coups d’aiguille.
Trois ouvrières, autour d'une petite table supportant tous les objets dont elles pouvaient avoir besoin, s'attaquaient à la même jupe, dont la tarlatane légère les enveloppait d'un nuage, tandis que les bouillonnés se gonflaient à mesure sous leurs doigts habiles.
La petite Joséphine, la plus jeune de la maison, allait de Tune à l'autre, appelée à chaque instant par quelque voix impatiente :
« Joséphine, les épingles ! »
L'enfant courait chercher la pelote hérissée de boules noires et blanches.
a Joséphine, une aiguille ! la mienne vient de se casser. »
Elle allait à la recherche des étuis enfouis sous des rognures de toutes couleurs et de toutes grandeurs.
« Joséphine, je n’y vois plus ! enfile mon aiguille, tes yeux sont plus jeunes que les miens. »
Docile, la petite s’approchait d’une fenêtre, tenant à hauteur de ses prunelles brillantes la fine aiguille, et, les sourcils joints, les lèvres froncées en une moue attentive, elle faisait entrer le bout de soie dans l’étroite ouverture.
Mais la voix qui dominait toutes les autres était celle de Mlle Armande, la reine du grand atelier.
D’une jolie taille, blonde et potelée, avec sa figure chiffonnée très parisienne, son nez mutin, ses lèvres rouges et ses admirables dents, elle ne manquait pas d’une certaine puissance de séduction, qui agissait même sur ses compagnes, la rendant leur supérieure incontestable et incontestée.
Puis elle avait toujours quelque chose de nouveau à raconter ; ses exclamations ne tarissaient pas !
« Ah ! si vous saviez, Mesdemoiselles ! Oh ! ma chère ! Taisezvous donc, j’en sais une bien mieux que cela ! »
De fait, ses histoires écrasaient toutes les autres : elle savait si bien les présenter, si gentiment les tourner, qu’on l’écoutait toujours avec plaisir.
Enfin, elle chantait tout ce qu’on voulait, refrains comiques, flonflons, airs d’opéra, romances sentimentales : il lui suffisait d’entendre une seule fois un air pour le retenir, et elle ne se faisait jamais prier pour débiter son répertoire. Sa voix, un peu acide
par moments» avait c ependant quelque charme, de même qm ma genre de beauté. Quelque ouvrière malicieuse et mauvaise langue, ayant en peut-être à se plaindre de la belle blonde, disait d’Arraande que sa voix, comme son visage, avait du piquant.
Quoi qu'il en soit, elle plaisait ainsi à ses camarades, qui ne perdaient jamais F occasion d'une distraction, d'un plaisir, d’un arra* chement quelconque à leur monotone labeur.
A un instant où Ton n’ entendait plus que les craquements de l’étoffe déchirée, le claquement sec des ciseaux, l’irritant petit cri des aiguilles courant dans la soie, Armande, sûre de son auditoire, jeta un coup d’œil autour d’elle, Tout le monde travaillait.
Alors, tenant son aiguille immobile au bout du long fil qui la rattachait au corsage de satin blanc qu'elle cousait :
« Savez» vous ce que j’ai fait, moi, samedi soir ? »
Toutes levèrent le nez, attentives, B n’y eut que la petite Joséphine, qui, se mêlant toujours selon son habitude à la conversation. dit en riant :
« Moi, je me suis couchée de bonne heure et j’ai dormi, oh î mais dormi ! ■»
Cette interruption fut accueillie par des chut énergiques, tandis que la belle blonde haussait tranquillement ses belles épaules, a Gamine, va !
— Voyons, Armande : nous vous écoutons.
— - J’ai été au théâtre.
— Ah î
On s’attendait à autre chose sans doute et l’aventure ne paraissait pas bien extraordinaire, car plusieurs baissèrent la tête, reprenant leur ouvrage et murmurant :
« Si c’est pour cela qu’elle nous fait attendre ! Nous aussi nous avons été au théâtre. »
Elle eut un sourire muet et continua sans se décontenancer : « Voulez-vous que je vous raconte la pièce ? »
Les réponses furent unanimes, bien que peu enthousiastes : « Oui, oui l raconte. *
Ce fut Joséphine qui interrompit encore :
« Mais d’abord quelle pièce a t~elle vue ? â quel théâtre a-t-elle été ? »
Cette fois les autres approuvèrent la fillette :
* C'est vrai cela : elle n’a pas dit où elle avait été.
— Et vous, qu’avez- vous donc vu jouer ? » riposta la jeune
fille.
Les réponses se croisèrent :
« Le Voyage dans la lune /
— Un Drame au fond de la mer !
— Les Charbonniers y avec Judic et Dupuis i
— Les Cloches de Comeville l
— C’est tout ? demanda-t-elle dédaigneusement.
— Que vous faut-il Je plus ? reprit une audacieuse, Le Châtelet, le Théâtre-Historique, les Variétés, les Folies-Dramatiques, en voilà une collection ! »
Armande dédaigna de répondre, et, toujours imperturbable, heureuse même de l’orage soulevé, avec les cheveux légers qui lui battaient le front comme un fin duvet, elle reprit, donnant le plus d’effacement et de simplicité possible à sa voix :
« J’ai vu jouer Paul et Virginie / »
Il y eut autour d’elle un brouhaha d’exclamations joyeuses et de félicitations, d’envies.
« A-t-elle de la chance !
— Elle voit toujours ce que personne ne peut voir ! » gronda une jalouse.
La majorité cria :
« Bravo » i
On devinait qu’ Armande. en racontant la pièce, ne manquerait pas de chanter quelques morceaux, une romance, un couplet tout au moins, et déjà des bouches la suppliaient.
Elle fit la grande dame :
« Oh ! j’avais le choix.
— Comment cela ?
— Oui, on me proposait le Roi de Lahore à l’Opéra, ou Cinq- Mars à î’Opéra-Comique ; mais j’ai préféré la pièce de Victor Massé à celles de Gounod et de Massenet; le sujet me plaisait davantage.»
Sans quitter leur ouvrage, les ouvrières se rapprochèrent d’ Armande, qui, faisant encore quelques points à son corsage de satin, commença à raconter la pièce telle qu’elle a été arrangée, d’après Bernardin de Saint-Pierre, par Jules Barbier et Michel Carré, en trois actes et six tableaux.
Quand elle eut fait connaître à ses compagnes les malheurs de Paul et Virginie, si cruellement séparés, les férocités du planteur
de Sainte-Croix, le dévouement des esclaves Domingue et Méala, Armande, se recueillant un moment, chercha à se souvenir des airs qui l’avaient le plus particulièrement touchée, tandis que Joséphine, les yeux arrondis par ce qu’elle entendait, disait à mi-voix :
« Alors, Ma.: moiselle, vous avez vu Capoul ? »
Il y eut un 0rand éclat de rire à cette question de la bambine, dont la mine était encore bouleversée par le récit de l’affreuse fin de Virginie.
« Oui, Joséphine, j’ai vu Capoul, et Cécile Ritter, et Mme Engally, et Bouhy, de vrais chanteurs et de vraies chanteuses !
— Ah ! Il est blond, n’est-ce pas ?
La petite revenait sournoisement à son sujet, ce qui provoqua une nouvelle et plus forte explosion d’hilarité.
« Peut-être bien ! »
Mais on ne fit plus attention à elle, le silence s’établit, Armande commençait la ravissante plainte murmurée par Domingue à Virginie pour la faire rester :
L’oiseau s’envole Là-bas, là-bas!
L'oiseau s'envole Et ne revient pas 1 Ah! pauvre folle.
Reste à la maison !
Crois à ma chanson!
L'oiseau s'envole Là-bas... là-bas !
L'oiseau s’envole Et ne revient pas!..,
Une même émotion tenait toutes les haleines suspendues, tous les cœurs en arrêt : car la jeune fille, comme inspirée, avait détaillé ce couplet à mi-voix, d’une manière douce et caressante qui laissait à la musique du maître tout son charme pénétrant, toute sa séduction poignante.
Lorsque Armande avait annoncé qu’elle allait raconter la pièce jouée au Théâtre-Lyrique le samedi précédent, des deux ateliers contigus les ouvrières étaient venues se réunir à leurs compagnes pour jouir aussi de cette petite récréation. Seule, Madeleine occupée
à peindre, n'avait pas quitté sa besogne absorbée dans ce qu’elle faisait.
Par un sentiment étrange, au milieu de tout ce bruit de toute cette joie s’agitant autour d’elle, l’orpheline se sentait plus isolée plus triste que de coutume.
De temps en temps elle avait des retours assombris sur ellemême, de ces regards d’amertume jetés sur sa position, sur son avenir ; une douleur sourde la mordait au cœur, quand elle songeait à la place qu’elle avait autrefois occupée, à la vie lourde et désolée qui lui était maintenant faite. Il lui semblait qu’elle était une victime, dans l’acception farouche de l’Ecriture sainte, quand il est dit que les fautes des parents seront poursuivies et punies jusque dans leurs enfants. Qu’avait-elle fait pour souffrir ? Elle expiait sans doute l’orgueil de sa mère, l’ambition de son père. Parfois ainsi de grandes tristesses passaient comme des ombres à travers ses pensées ; un poids l’écrasait pendant des journées entières sur son ouvrage, sans qu’elle répondit aux plaisanteries de ses compagnes.
Ce jour-là, en dépit du soleil riant dans les vitrines claires, malgré la pureté du ciel bleu, dont elle pouvait voir une longue bande en se rapprochant de la fenêtre, elle avait la tête lourde, le cœur oppressé ; une douloureuse envie de pleurer lui piquait les yeux.
Peut-être trouvait-elle un contraste trop violent entre elle et ce jeune homme fêté par tous, revenant au milieu des siens. Sa mélancolie avait commencé à partir du moment où Claudine lui apprit le retour de son jeune maître, où elle vit sur le visage de Mme Lambelle e rayonnement de joie exubérante illuminant ses traits affectueux. Elle n’avait plus ni père, ni mère, ni parents d’aucune sorte, pour l’accueillir ainsi, pour l’envelopper de caresses, pour l'étreindre d’affection et d’amour.
Pendant toute la soirée du samedi, dans sa petite chambre, elle avait pleuré, embrassant les reliques qui lui venaient de sa mère, s’entourant de tous les débris qui lui rappelaient son passé heureux. Comme elle était seule, comme elle se voyait abandonnée, tandis qu’en bas on fêtait joyeusement le retour du fils ! De sa fenêtre elle apercevait un coin de la salle à manger, la hieur de la lampe, le cliquetis des verres et des assiettes montait jusqu’à elle, augmentant encore l’amertume de ses pensées, le désespoir de son isolement, Très tard elle écouta cet écho de fête et de bonheur : car lorsque
la salle à manger fut retombée dans l'obscurité, quand les convives eurent gagné le salon, dont la lumière ne s'éteignit pas avant minuit, elle continua d’entendre les chansons que le retour de Gaston arrachait à la vieille Claudine, affairée au milieu de la vaisselle à laver. Il était plus d’urr ure du matin, la vieille bonne chantait encore en remontant d - chambre. Quelle douleur profonde et solitaire’ Les larmes coule t sur ses joues sans qu’elle s’en aperçut, les coudes sur son lit, le visage cache dans ses mains, et le lendemain, elle n’avait pu éteindre qu'à force d’ablutions d’eau fraîche les traces de cet accès de désespoir.
Le lundi matin tout chantait, tout riait autour d’elle ; seule, elle ne partageait ni les rires ni les chants de ses camarades, se trouvant encore engourdie par le réveil de son chagrin.
Tout contribuait, du reste, à lui faire goûter davantage l’amertume de sa position ; Mm® Lambelle, si bienveillante, si pleine d’attentions délicates et de douces paroles pour elle, ne l’avait pas fait demander comme elle en avait l'habitude le dimanche, pour sortir avec elle ; elle ne l’avait pas même vue. La mère était encore trop absorbée par la présence de son fils ; mais Madeleine, tout en disant cela, sentait dans son cœur une douleur croissante. Elle comprenait que Jeanne avait reporté sur elle une partie de l’affection qu’elle ne pouvait donner à son fils absent : le jeune architecte étant revenu, sans doute son isolement allait s’accentuer.
Ces pensées, et mille autres tout aussi douloureuses traversaient son cerveau blessé, tandis qu’elle s’efforçait de ne plus s’absorber dans son travail.
Armande put raconter à son aise ce qu’elle avait vu sans éveiller la curiosité de Madeleine, qui travaillait toujours, ne remarquant même pas que ses compagnes étaient parties pour écouter la chanteuse.
Mais, lorsque la jeune fille commença à chanter, Madeleine, paraissant sortir de son rêve releva la tête, écoutant la plaintive chanson de Domingue.
La musique avait toujours sur elle une action très puissante, presque irrésistible. Jeanne qui à plusieurs reprises put en faire la remarque, demanda un jour à sa protégée si elle était musicienne ; mais celle-ci eut l'air secouée par quelquesouvenir pénible et répondit évasivement. Autrefois chez sa mère, elle avait appris le piano et le chant comme toutes les jeunes filles bien élevées. Mais on voyait
que cette question faisait remonter de son passé des choses douloureuses. Etait-ce regret, comparaison entre la position actuelle et celle d’autrefois? La veuve n’osa insister, craignant de blesser cette enfant, à laquelle une étrange sympathie l’attachait de plus en plus.
Ce qu’il y avait de certain, c’est que Madeleine ne pouvait entendre chanter ou même jouer d’un instrument sans éprouver une indéfinissable commotion ; ses yeux s’allumaient d’une flamme plus douce, ses lèvres s’entr’ouvaient comme dans l’extase.
Cette fois, une vibration puissante la remuait tout entière, attaquant ses fibres les plus intimes, touchant le cœur et le cerveau. Jamais elle n’avait subi de plus violente émotion; dès les premières notes, une transfiguration s’opéra en elle, illuminant ses yeux et ses traits.
Machinalement ses lèvres répétaient tout bas ce qu’Ârmande chantait * musique et paroles s’imprégnaient profondément en elle, à mesure que ia chanteuse, félicitée par ses compagnes et unanimement priée de bisser, puis de trisser le couplet, recommençait sans se faire prier, fière de son triomphe.
Mais, pendant que î’air venait flatter Foule de Madeleine, les paroles prenaient pour elle une signification toute particulière, sous l’impulsion d’un sentiment intime ; elle les redisait comme si elle se fut adressée à quelqu’un de cher. Elle aussi eût voulu retenir un fugitif, l’enveloppant de la caresse chaude de sa voix, cherchant à le séduire.
Reste à la maison !
Crois à ma chanson !
Puis navrée, presque sanglotante, sa voix se brisait mourante :
L’oiseau s’envole
Et ne revient pas!
Lentement elle s’était levée pour mieux entendre, se rapprochant du grand atelier, n’osant faire de bruit de peur de troubler la chanteuse et de rompre le charme qui la gagnait. Armande venait de terminer la chanson aux applaudissements de ses camarades, quand Madeleine se hasarda à entrer à son tour.
Comme sous l’influence d’une pensée plus forte qu’elle, elle pria la
jeune fille de recommencer, et Armande, flattée dans son orgueil, reprit :
Oiseau fidèle.
Que Dieu bénit.
Oiseau fidèle.
Reste en ton doux, nid !
Ferme ton aile;
Tu dormiras mieux Que sous d’autres cieux !
« Oh ! merci, Mademoiselle ; vous m’avez fait grand bien, » murmura Madeleine, les yeux pleins de larmes.
Comme toutes la regardaient étonnées, elle éclata en sanglots et s’enfuit, cachant son vigage dans son mouchoir.
« Qu’ avez- vous? demanda Armande stupéfaite de l’effet produit par sa chanson.
— Rien ! rien ! ne vous inquiétez pas répondit Madeleine qui s’était assise à sa place, essayant de maîtriser son trouble.
— Voulez-vous prendre quelque chose ?
— Non, je vous en prie : qu’on ne s’occupe pas de moi ! C’est nerveux ! »
Elle essayait même de rire pour prouver ce qu’elle disait, mais un sanglot secouait encore par instants sa poitrine : la musique, les. paroles, la tristesse de l’air l’avaient violemment agitée.
Plusieurs fois, pendant le reste de la journée, remise de son émotion du matin, elle se surprit à fredonner l’air qu’elle venait d’entendre.
RENCONTRE INESPÉRÉE
« Es-tu levée ?
— Entre, entre, Gaston : je travaille.
— De si grand matin! ce n’est pas bien, chère mère; tu sais ce que tu m’as promis.
— De me reposer ?
— De ne plus te fatiguer, maintenant que ta fortune est faite, que ton fils est là pour t'aider et que tu n’as plus tes yeux de jeune fille. »
Riant tendrement, le jeune homme vint embrasser au front et sur les joues Jeanne, qui assise devant son secrétaire, terminait une lettre.
Tous les matins, depuis près d’un mois qu’il était revenu d’Italie, l’architecte, avant de se mettre au travail ou de sortir, commençait par frapper à la porte de sa mère. Quelquefois, bien rarement à la vérité, il la trouvait encore couchée ; mais le plus souvent la matinale veuve, toujours vaillante, était levée, coiffée, habillée prête à recevoir n’importe qui. Elle en avait depuis si longtemps pris l’habitude qu’il lui était impossible de devenir paresseuse, malgré les conseils de son enfant : généralement elle s’occupait de sa correspondance, répondait à ses clientes, écrivait à ses fournisseurs. Cette activité lui restait aussi nécessaire qu’aux premiers temps de son installation comme couturière.
Quand elle se trouvait en train d’écrire quelque lettre, Gaston, après l’avoir embrassée, allait et venait à travers la chambre, regardant les bibelots cent fois vus, examinant les étagères, le rayon des livres, les tableaux accrochés aux murs, attendant qu’elle eût terminé ce qu’elle faisait.
Heureuse de le sentir près d’elle, d'entendre son pas sur le par-
quet, Multt Lambelle se hâtait d'achever sa correspondance, abrégeant les dernières lignes, jetant précipitamment sa signature au bas du papier blanc. Elle n'avait pas encore pu se rassasier suffisamment de son bonheur, de cette ivresse profonde de posséder son fils pour toujours, de ne plus trouver entre elle et lui des années et des lieues ; chaque matin, cette caresse régulière, venant la chercher dans son lit au réveil où à son travail, lui causait la même émotion doucement pénétrante.
Tout disparaissait à ses yeux, tout s’effaçait devant elle dès que Gaston entrait, la lèvre souriante, les yeux rayonnants, et que, la prenant de ses deux mains nerveuses, il la pressait contre sa poitrine en lui disant :
« Bonjour, mère \ »
Les paupières mi-closes, abandonnée, se faisant petite entre les bras de son grand fils, Jeanne s'oubliait là une minute ou deux, et il lui semblait reprendre vie sous la chaleur du bienfaisant baiser, sous l’étreinte affectueuse.
Elle croyait ne l’avoir jamais tant aimé, n’avoir jamais aussi bien goûté la jouissance de sa maternité. Pendant quatre ans elle avait été si seule que les câlineriesdu fils revenu ne la fatiguaient jamais.
C’est peut-être le seul amour auquel la satiété soit inconnue, l’amour maternel, l’amour des parents pour leurs petits, l’amour des enfants pour ceux qui les ont mis au monde. Une reconnaissance étemelle lie ces chères âmes, sans jalousie, sans intérêt, et les mots traduisant cette parentée sont eux seuls les plus puissantes caresses : l’homme paraît avoir tout exprimé quand il a prononcé ces mots : « Mon père 1 ma mère ! mon fils ma fille ! » Liens du sang qui servent à consolider et à affirmer tous les autres liens.
« Encore quelques lignes et je suis à toi, » dit-elle au bout d’un instant.
Comme revivifiée par les lèvres de Gaston, elle se rassit devant sa lettre commencée ; on entendit durant plusieurs minutes le bruit de la plume courant sur la feuille de papier bien lisse. Le jeune homme, à moitié assis sur le bras d’un fauteuil, jouait avec un livre. Jeanne sonna et cacheta sa lettre; pendant qu’elle mettait l’adresse, Claudine, entra.
« Prie donc Mile Madeleine de venir me parier. »
Mme Lambelle consultait une liasse de factures lorsque la porte du petit atelier communiquant avec sa chambre s’ouvrit.
« Vous m’avez fait demander, madame ?
— Oui, mon enfant, répondit la veuve sans se retourner. Il y a une facture que je ne puis retrouver : vous vous rappellerez peutêtre la date ou le montant. »
En ce moment, le jeune architecte, qui feuilletait le volume qu’il tenait, leva les yeux. A la vue de Madeleine, il se dressa, faisant un geste de stupéfaction, ne pouvant croire à une pareille réalité.
La jeune fille ne l’avait pas encore aperçu, parce qu’il se trouvait un peu dans la pénombre ; mais le mouvement fait par Gaston l’ayant mis en pleine lumière, elle se tourna en entendant ces mots murmurés plutôt que dits :
« Quelle étrange ressemblance î »
La présence du fils de Mme Lambelle produisit sur elle le même effet violent ; elle pâlit, puis devint presque aussitôt très rouge. Mais elle étouffa le cri qui allait lui échapper.
Jeanne venait de retrouver la facture égarée ; la jeune fille put, en se penchant sur sa bienfaitrice, cacher son trouble et son émotion. Gaston lui-même ne sut pas au juste si son visage avait ému Madeleine, ou si elle avait seulement rougi en se voyant regardée avec insistance par lui.
Plus il l’examinait, tandis que courbée auprès de sa mère elle paraissait absorbée par les papiers que celle-ci lui montrait, plus l’architecte croyait retrouver la taille, la tournure, les cheveux et les traits qui l’avaient si profondément troublé, quatre années auparavant, au concert d’amateurs du bois de Boulogne. Il n’osait dire un mot, de peur de rompre le charme, de faire disparaître la gracieuse enfant ou de laisser remarquer son agitation par sa mère.
Etait-ce bien elle ? ne se trompait-il pas ? Il y a de si curieuses ressemblances! Comment la jeune chanteuses! élégante, si extraordinairement douée, avait-elle pu descendre an rang d’ouvrière, sacrifier la brillante carrière qui lui était ouverte, à en juger par ses débuts ? Gaston se creusait vainement la tête pour expliquer cette transformation ; il en arrivait peu à peu à croire qu’il prenait cette jeune fille pour une autre, peut-être une sœur, une parente.
Mais tout en se donnant ces raisons, tout en se refusant à croire ses yeux, il voyait remonter du passé, du coin secret où il l’avait gardé caché pendant quatre ans, le ravissant vissage qui était revenu le visiter si souvent pendant ses voyages et qu’il désespérait de ne jamais retrouver.
Etait-ce possible ? le hasard fait-il de tels rapprochements ? Il y avait miracle, ou sa mère peut-être.... Non ; elle ignorait absolument ce que son fils n'avait révélé encore à personne, ce qu'il ne s’avouait pas même à lui.
Il résolut de s’informer sans se trahir, de chercher tout seul.
En écoutant ce que sa patronne lui disait, Madeleine essayait de remettre un peu d’ordre dans ses idées : il lui fallait une grande force de volonté pour ne pas se retourner. Insensiblement une lueur radieuse envahissait son visage, illuminant ses yeux, courant comme une flamme chaude sur ses lèvres. Sous sa main son cœur battait avec force ; une joie intense montait en elle, chassant toutes les pensées amères, les mélancolies, et les désespoirs solitaires.
Sans tourner la tête, car elle se sentait étudiée, elle glissait un coup d’œil entre ses paupières, presque fermées pour cacher plus longtemps le rayonnement qui s’en serait échappé. Certes Claudine le lui avait fidèlement dépeint ; elle retrouvait bien le visage gravé en elle, les traits connus.
Brusquement Jeanne fit cesser le secret enivrement des deux jeunes gens.
« Merci, Madeleine ; vous pouvez retourner à votre travail. »
Elle traversa lentement la pièce sans regarder Gaston, les yeux baissés, les joues teintées de rose ; mais ses lèvres avaient un adorable sourire, sa taille souple ondulait comme sous une caresse. Le jeune homme regardait encore, touché au cœur, hors de lui, que la porte se replaçait entre la vision et lui.
Quand il ne fut plus sous l’ivresse de cette contemplation, l’esprit plus rassis, il se rapprocha de sa mère et l’embrassa doucecement ; puis, après quelques phrases banales, il se décida à aborder le terrain brûlant.
Il eût voulu interroger faire longuement parler Jeanne ; une crainte le retint, celle d’inquiéter sa mère, de lui laisser voir qu’une autre personne allait peut être se placer entre eux, l’enlever en partie à son amour, à son adoration.
Il hésitait, ne sachant comment débuter, Mme Lambelle toucha la première au sujet qui l’intéressait :
« A propos, tu as vu cette jeune fille ?
— Oui, dit-il le plus froidement possible.
— Eh bien ! c’est celle dont je t’ai parlé dans mes lettres, une de mes ouvrières, ma meilleure.
— Elle paraît très douce.
— Et fort intelligente. Du reste, c’est une jeune fille de bonne maison, autant que j’ai pu le deviner.
— Ah ! fit le jeune homme devenant plus curieux ; un mystère ? »
Il riait d’un rire un peu faux en faisant ce badinage.
« Oh ! quelque triste hisoire sans doute, une infortune cachée. Je n’ai jamais voulu l’interroger sur sa famille, de peur de la blesser ou de raviver une douleur encore récente.
— Elle est malheureuse ?
— C’est une orpheline !
— Pauvre fille ! murmura-t-il d’une voix plus émue qu’il voulait le laisser paraître.
— Je m’y suis extrêmement intéressée, et je n’ai qu’à me louer de l’avoir prise chez moi. Parfois même, dans mes jours de géné* rosité ou de bonté...
— Que dis- tu là, mère ? Je ne t’en connais pas d’autres. »
Gaston s’attendrissait. Jeanne eut un rire affectueux et continua
caressée par cette flatterie câline :
«Je pense à lui céder un jour mon établissement. Elle en est vraiment digne, je t’assure ; ce n’est pas une femme ordinaire. Elle peint très joliment, et je suis persuadée, sans en avoir la preuve, qu’elle est bonne musicienne.
— Elle chante ? interrogea l’architecte avec une anxiété contenue.
— Ma foi ! je l’ignore.
— C’est curieux î reprit-il entre ses dents.
— Que veux- tu dire ?
— Rien. J’ai vu autrefois une chanteuse qui lui ressemblait beaucoup.
— La pauvre enfant ne me paraît pas assez hardie pour chanter en public î s’écria la veuve en riant de nouveau.
— Pourquoi donc ?
— Si tu la connaissais, tu ne me le demanderais pas. Je n’ai jamais vu de fille plus timide, plus réservée, plus ennemie de tout ce qui pourrait la mettre en vue. »
Un pli creusait le front du jeune homme ; il se demandait maintenant s’il ne se trompait pas.
Brusquement il embrassa sa mère, pressé d’échapper à ses re-
gards, qui auraient peut-être fini par trouver le secret de son cœur, par lui arracher ce qu'il ne voulait pas dire.
« Au revoir, mère! j'ai à travailler, je me sauve. »
Au moment où il ferma la porte, elle lui envoya encore un baiser, toute à l’ivresse de se sentir si tendrement aimée par son fils, sans une pensée amère, sans un nuage dans son âme ni dans son cœur.
Par respect pour sa mère, par un sentiment très délicat, le jeune homme ne s’était jamais permis de traverser les ateliers où travaillaient les ouvrières jamais on ne l’y voyait. C’est à peine si quelques-unes d’entre elles, les plus anciennes seulement, le connaissaient et se rappelaient l’avoir vu adolescent ; mais les autres auraient pu ignorer son existence ou tout au moins son retour si on ne leur avait donné congé à cette occasion.
Gaston n’avait donc aucune chance de rencontrer la jeune fille, à moins de la guetter à la sortie de l’atelier, de l’attendre dans la rue ou de parvenir à la voir ou à lui parler dans la maison. Mais était-ce bien elle ? Après ce que venait de lui affirmer sa mère, il doutait, sans parvenir toutefois à se persuader qu’il se trompait.
« Bonjour, monsieur Gaston ! Vous sortez de bon matin aujourd’hui. »
Claudine l’avait aperçu par la porte ouverte de sa cuisine, au moment où il traversait l’antichambre.
« Si j’interrogeais Claudine ? » se dit tout à coup le jeune homme ; et il se rapprocha de la vieille cuisinière.
« Oui, j’ai des courses à faire.
— Ah ! vous avez raison. Il fait si beau, il faut en profiter, voyezvous. C’est bon peur ceux qui sont forcés de travailler chez eux de ne pas sortir ; ils ne peuvent aller respirer ce bon air.
— Parles-tu pour toi, Claudine ? » fit Gaston un peu étonné, car il n’avait jamais entendu la cuisinière se plaindre. Mais son rire bruyant lui prouva qu’il faisait fausse route.
« Moi ? Ah ! ah ! Vous ne me connaissez donc plus depuis que vous avez voyagé ?
— Alors, pour qui dis-tu cela ?
— Pour ces braves filles. »
Du geste elle désignait les ateliers ; puis elle reprit :
« C’est jeune, ça aimerait bien à courir les champs par un beau soleil comme celui-là. Cependant il faut travailler. Encore je ne les plains pas toutes ; mais il y en a une, voyez- vous, monsieur
Gaston, je voudrais la voir libre ; elle le mérite bien, celle-là. »
L'architecte sentit s'éveiller en lui une soudaine curiosité. Est-ce que tout le monde pensait comme lui P Ce serait étrange.
« Ah ! fit-il. Et qui, sans indiscrétion, protèges-tu ainsi P
— Mam’ selle Madeleine î »
Gaston eut une secousse au cœur, bien qu’il s'attendît à entendre ce nom sortir de la bouche de Claudine. Il murmura d'une voix étouffée :
« Madeleine ?
— Vous ne la connaissez pas ; c'est une nouvelle î Voilà seulement deux ans qu’elle est chez Madame ; mais, vrai ! Madame a eu la main heureuse le jour où elle a accueilli la pauvre enfant !
— Que veux- tu dire ? »
Malgré toute sa force, le jeune homme était profondément ému. Il semblait que le hasard prît |à tâche de lui faire ^entendre partout l'éloge de celle qu'il avait remarquée. Après sa mère, Claudine venait lui répéter ce nom, le faire entrer dans son cœur et dans son cerveau. Pour lui, Madeleine, c’était Magdalena: Claudine allait peut-être le lui prouver. Aussi son émotion augmentait à mesure que la vieille bonne, heureuse de bavarder, ignorante de l'effet produit par ses paroles continuait, sans voir le trouble de Gaston, qui se tenait prudemment dans la demi-teinte sombre de l'antichambre :
« C'est un ange du bon Dieu, comme je vous le dis, monsieur Gaston, et digne de votre sainte mère. Elle est si gentille pour moi, si dévouée pour sa patronne, dont elle ne parle jamais sans une profonde vénération, quelquefois même avec des larmes dans les yeux, tellement elle est sensible aux bontés de Madame pour elle.
— Ma mère a raison, si cette jeune fille mérite son intérêt.
— Pauvre petite ! sa chambre touche la mienne et souvent je l’entends pleurer : elle est si seule, sans famille, sans parents ! J’ai parfois des envies d'ouvrir sa porte, d’aller Fembrasserj mais je n’ose pas, c'est une demoiselle pour sûr ! »
Le jeune homme, au milieu de ce verbiage, avait seulement remarqué ces mots de la servante :
« Sa chambre touche la mienne.
— Alors, tu l'entends ?
— Oui. Elle doit être bien malheureuse, allez ! Si jeune, n’avoir plus ni père ni mère, être forcée de vivre du travail de ses mains quand on a été riche.
— Ah ! reprit Gaston poursuivant son idée ; et chante-t-elie souvent ?
— Souvent, quand elle se croit bienseule.Mais jene puis l’écouter sans pleurer, tellement ses chansons sont tristes : ce sont des airs doux, et sa voix m’arrive comme une caresse.
— Elle chante bien ?
— Oh ! je ne m’y connais pas, bien sûr ! Seulement cela me fait une révolution par tout le corps quand elle répète un air qu’elle sait depuis un mois à peu près.
— Le connais-tu ?
— Vous voulez rire : est-ce que je peuxsavoir. moi? Il y est parlé d’un oiseau envolé qui ne revient pas. »
Gaston devint pâle. Ne pouvant chasser ses pressentiments, croyant que la chanteuse du concert devait penser à lui comme il pensait à elle, et trouvant dans cette réponse de Claudine une coïncidence étonnante, il balbutia :
« Serait-il possible ? »
Puis, plus bas, d’une manière inintelligible pour la vieille bonne
« Je suis fou! Je crois la retrouver partout. M’a-t-elle seulement remarqué? il faisait nuit noire, elle était si troublée ! »
Claudine le regardait, cherchant à écouter ce qu’il disait :
« Merci et bonjour, je me sauve.
— Il n’y a pas à me remercier: si vous aviez vu M’amselle Madeleine, vous diriez comme moi.
— Je l'ai vue, il y a un instant, dans la chambre de ma mère.
— N’est-ce pas qu’elle est jolie ? Moi, d’abord, j’en suis folle ! repartit la Savoyarde avec enthousiasme.
— En effet ; mais je n’ai pu l’entendre comme toi.
— Tenez, monsieur Gaston, si vous ne me croyez pas, montez dans ma chambre à midi ; elle rentre généralement dans la sienne à cette heure-là. Peut-être F entendrez- vous chanter, et vous m’en direz des nouvelles.
— Tu es folle, Claudine, fit Gaston en rougissant.
— Pas du tout : c’est bien naturel ! Moi, quand j’y suis et qu’elle commence ses chansons, je ne fais plus de bruit, je n’ose même pas respirer trop fort de peur de la troubler. Si elle se savait écoutée, elle est si timide qu’elle ne continuerait pas.
— Eh bien ! donne-moi ta clef ; mais n’en parle à personne,
pas même à ma mère, je serais trop honteux qu’on me sache si curieux.
— Bien entendu, monsieur Gaston. »
Le jeune, homme sortit, à la fois stupéfait de la proposition inattendue de la vieille bonne et enchanté de l’occasion inespérée qui allait lui permettre d’éclairer ses soupçons.
Il avait pu être abusé par une ressemblance ; mais, de même qu’il conservait encore devant ses yeux son ravissant visage, il gardait dans son souvenir sa voix délicieuse, son chant pur et pénétrant.
Très innocemment et en croyant favoriser une curiosité puérile comme la sienne, Claudine venait de rendre son jeune maître le plus heureux et le plus troublé des amoureux.
OISEAU FIDÈLE
Oiseau fidèle,
Que Dieu bénit,
Oiseau fidèle,
Reste en ton doux nid!
Ferme ton aile ;
Tu dormiras mieux Que sous d’autres cieux!
Oiseau fidèle.
Que Dieu bénit,
Oiseau fidèle,
Reste en ton doux nid!
Jamais Madeleine n’avait mieux chanté : pures, vibrantes, les notes s’échappaient de son gosier avec une douceur extraordinaire. Elle semblait avoir tout oublié, et la petite chambre mansardée où elle se trouvait, et son humble position d’ouvrière ; sa poitrine élargie palpitait, tandis que la chanson s’envolait de ses lèvres, non plus triste, plaintive et suppliante comme les jours précédents, mais joyeuse, pleine d’espérance et de triomphante allégresse ! La jeune fille s’enivrait littéralement de la musique qu’elle interprétait avec tant de charme, et des paroles qui traduisaient quelque coin secret de sa pensée et de son cœur.
Par la fenêtre grande ouverte le soleil entrait à flots, baignant de sa poudre d’or la chambrette modestement meublée, miroitant dans le vernis d’un meuble, se brisant en cassures nettes sur les plis de la robe noire de Madeleine et jetant de chauds reflets sur ses mains blanches, aux doigts souples et effilés.
Accoudée au marbre d'une corn iode de noyer, elle se regardait dans un petit miroir, cherchant au fond de ses yeux bruns la trace de ses dernières larmes, passant la main sur son front sans rides :
« N’ai-je point changé ?» se demandait-elle.
De son doigt elle caressait ses temples lisses, jouait avec les boucles légères envolées autour de sa tête.
Non ; elle était restée la même : on pouvait retrouver dans ses traits les lignes déjà vues plusieurs années auparavant. Le malheur avait passé sur elle sans creuser de sillons son épiderme satiné, sans flétrir l’éclat diamanté de ses yeux, sans faner la rouge et délicate pulpe de ses lèvres.
Pendant que, par un sentiment de coquetterie qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps, elle s’étudiait ainsi devant la glace, un souvenir vint subitement traverser son cœur, et, rieuse, montrant dans une joie épanouie l’émail brillant de ses dents, elle chanta :
Ah! je ris de me voir Si belle en ce miroir!...
Mais tout à coup elle s’arrêta, tremblante, n’osant, continuer ; il lui semblait avoir entendu fermer une porte à côté de sa chambre : elle écouta.
Aucun bruit 11e se faisait entendre, elle crut s’être trompée, ou que Claudine était venue chercher quelque chose dans la chambre voisine.
La joie la plus complète la pénétrait tout entière. Le soleil de juin ne pouvait seul avoir accompli une pareille transformation. Il fallait quelque motif plus puissant pour que Madeleine eût ainsi oublié ses larmes récentes, ses heures de rêverie douloureuse, ses amères mélancolies. Un rayon lumineux avait traversé sa vie, brûlé son cœur, épanoui son âme, qui nageait en plein ciel bleu.
Maintenant, à genoux auprès d’un tiroir ouvert, elle soulevait les uns après les autres d’épais volumes, où un chiffre s’enlaçait dans le grain du maroquin : c’étaient des partitions, des cahiers de musique. Elle fredonnait çà et là quelque motif, à mesure que ses mains tournaient les feuillets piqués de notes noires sur les lignes régulières.
Que de souvenirs déjà lointains, que d’heures tristes ou joyeuses ! Une scène surtout restait gravée en elle, pleine de lumières étincelantes, de toilettes, de bruits; elle-même figurait au premier plan, et, dans cette partition ouverte à Y Air d&s Bijoux ses doigts s’arrêtaient d’eux-mêmes, tandis que sa pensée s’envolait vers le passé.
On l'avait applaudie, rappelée, couverte de fleurs ; puis après !... Alors elle se voilait le visage de ses deux mains, honteuse, rougissante même au souvenir, à la seule pensée du grossier affront qui avait à jamais brisé sa carrière, lui faisant fuir et redouter un art où de telles hontes pouvaient l'atteindre. Il fallait la vision subite de son sauveur, l’apparition du jeune protecteur inconnu, pour apaiser ce trouble de son âme et le transformer en une plus douce émotion.
Une horloge sonna la demie.
Madeleine rangea ses affaires, remit ses volumes et ses cahiers en ordre, et, ouvrant la porte de sa chambre, se prépara à se rendre à son travail : mais elle fit un pas en arrière, stupéfaite.
Devant elle, la tête baissée, le regard suppliant, les mains jointes dans une pose de prière, Gaston Lambelle s’était aussitôt dressé, la pâleur de l’émotion aux joues :
« Mademoiselle ! par grâce, un mot, un seul !
— Monsieur ! »
Madeleine était tellement troublée, son cœur battait si fort, qu’elle ne trouvait pas une protestation.
Le jeune homme lui-même se voyait si intimidé, si embarrassé par l’étrangeté de sa démarche, que les mots hésitaient également sur ses lèvres et qu’il ne savait comment faire pardonner son indiscrétion :
« Est-ce vous ? Je vous en supplie, répondez. Est-ce vous ? »
Elle tremblait trop pour répondre. Cependant, dominant son trouble, elle demanda, palpitante craintive :
« Vous m’avez donc entendue ? »
Un sourire presque invisible creusait sa fossette encourageante aux coins de sa bouche.
« Magdalena ! je vous retrouve ! »
Il n’osait faire un pas, se permettre un geste, de peur d’effaroucher la charmante fille, de voir s’envoler un rêve si délicieux.
« Je me nomme Madeleine.
— C’est vous, n’est-ce pas ? Oh ! je vous avais immédiatement reconnue ; j’étais sûr de ne pas me tromper. Maintenant que je vous ai entendue, il m’est impossible de douter. »
Madeleine souriait et rougissait, ne voulant pas avouer et n’osant pas mentir. Gaston, toujours sans avancer, la regardait avec un tel respect, une passion si contenue, que la jeune fille se raffermis-
sait peu à peu, reprenant courage, envisageant mieux son embarrassante position.
Le jeune homme continuant de parler, elle écoutait le son de sa voix, subissait l’affectueuse douceur de son regard ; elle se sentait trop heureuse pour ne pas s’abandonner un moment à cette caresse du regard et de la voix. Pouvait-on lui faire un crime de goûter cette minute de chaste enivrement, après les épreuves qu’elle avait supportées, les misères qui l’avaient accablée ? Une espérance nouvelle grandissait en elle, la laissant sans volonté, sans force, accablée par ce bonheur inattendu, noyée dans cette félicité où elle se complaisait.
Gaston acheva :
« C’est vous ! c’est donc vous ! Je vous ai tant désirée ! je vous ai rappelée si souvent dans mes rêveries ! Vous étiez la protectrice de mes voyages, l’image radieuse qui me reposait de mes fatigues, qui m’encourageait dans mes travaux, qui me visitait parfois dans mon lointain isolement au milieu des pays sauvages et des îles mortes de la Grèce antique. Que s’est-il donc passé depuis que je vous ai vue, entrevue plutôt, car je ne sais de vous qu’un nom, Magdalena ; qu’une chose, c’est que vous chantez à ravir les âmes. Parlez, je vous en prie ! Ne craignez pas de vous confier à moi : depuis si longtemps je pense à vous et je vis pour vous ! »
Alors Madeleine parla à son tour.
En quelques mots elle raconta la lamentable histoire de sa vie, son heureux passé, ses souffrances, la mort misérable de sa mère.
Gaston, tout frissonnant, écouta les détails effrayants de cette misère honteuse et cachée, de ces journées sans pain, sans feu, de cette agonie sur un grabat d’une femme autrefois riche et heureuse.
En racontant ce lugubre passé, la pauvre enfant sentait passer en elle un frémissement douloureux et prolongé. Elle croyait revoir sa mère mourante, corps inanimé sur lequel elle se jetait éperdue, folle de désespoir, collant ses lèvres brûlantes au front de marbre qui la glaçait, écartant les cheveux gris raidis par les sueurs de l’agonie, pour contempler une dernière fois les traits de celle qui n’était plus.
Ah ! elle se croyait bien perdue !
Mais Mme Lambelle l’avait reçue à bras ouverts, lui donnant sa
confiance et son affection. Alors elle avait espéré de nouveau, se rattachant à la vie, reprenant courage. Puis elle s’arrêta tout à coup, n’osant continuer, se refusant à avouer ce qui avait achevé de lui rendre l’espoir : le trouble de son cœur se refléta dans ses grands yeux limpides. Une pudeur la prenait tout à coup, en remarquant le rayonnement de joie qui illuminait le visage du jeune homme.
Il allait la questionner encore ; elle comprit son balbutiement, son murmure :
« Madeleine, je vous aime ! »
Le front rouge, l’œil mouillé de larmes joyeuses, elle s’enfuit.
Pendant toute la journée ses compagnes la regardaient étonnées de son animation inaccoutumée. De temps en temps on pouvait l’entendre fredonner sans s’en rendre compte, abîmée dans ses pensées :
Oiseau fidèle,
Que Dieu bénit,
Oiseau fidèle.
Reste en ton doux nid!
Ferme ton aile;
Tu dormiras mieux Que sous d’autres cieux!
Oiseau fidèle,
Que Dieu bénit.
Oiseau fidèle,
Reste en ton doux nid !
Vïî
LE CHAGRIN D’UNE MÈRE
« Y a-t-il du bon sens à pleurer comme ça ! Allons, madame, faites- vous une raison : ne vous abandonnez pas. Si au moins on savait ce que vous avez ? mais tout le monde l’ignore. Il faut que ce soit moi, votre vieille bête de servante, qui vous ait surprise ainsi cachée dans votre chambre, à pleurer !
— Claudine, tu ne peux pas comprendre cela. »
Jeanne s’essuyait les yeux, honteuse d’avoir été vue par la cuisinière, s’efforçant de sourire et de montrer un visage calme.
« Non. Il y a quelque chose que vous ne voulez pas dire, et qui vous tracasse. Personne ne peut-il vous consoler ?
— Personne! » murmura la veuve d’une voix triste; et elle appuya son mouchoir sur ses lèvres, comme pour mieux cacher son chagrin.
Claudine insista, se désolant de voir sa maîtresse dans un pareil état :
« Enfin, madame, voilà la seconde fois que je vous surprends ainsi : que vous est-il arrivé ? J’ai beau chercher autour de vous, m’inquiéter, je ne vois que des sujets de bonheur et de tranquillité pour vous. »
Mme Lambelle soupira fortement, sans vouloir répondre.
« Si M. Gaston s’apercevait de cela, il serait bien malheureux, lui qui vous aime tant !
— Gaston ! » balbutia-t-elle, et elle regarda la vieille cuisinière pour voir si elle n’avait pas quelque intention cachée en prononçant le nom de son fils. Mais Claudine était incapable d’une pareille diplomatie ; elle parlait à cœur ouvert, comme les paroles lui venaient, sans phrases et sans détours :
« Depuis six mois qu’il est revenu, vous devriez être tout à fait
heureuse : rien ne vous manque plus. Les affaires marchent à merveille. — Ah !... peut-être ce déménagement ? — Hein ! c’est ça qui vous tourmente !
— Puisque nous serions mieux,
— Ah ! pour ça, oui, et plus grandement. C’est une fameuse idée que M. Gaston a eue là. Ici, rue Saint-Honoré, vous étiez enterrée, loin du beau monde. Avenue de l’Opéra, vous serez au cœur de Paris. Et un si bel appartement ! Je ne l’ai vu qu’une fois, mais j’en suis encore éblouie. Quand je me suis penchée au balcon et que j’ai aperçu à un bout l’Opéra et à l’autre la place du Théâtre- Français, il m’a semblé que je faisais un rêve. Ah ! ça enfonce joliment notre quartier ! Pensez donc ! dix fenêtres de façade, au premier étage, sur la plus belle avenue de tout Paris ! Peut-être regrettez-vous la rue Saint-Honoré, où vous avez commencé ; mais, Madame, il faut bien suivre le progrès, comme dit M. Gaston; il ne faut pas rester en arrière quand les autres marchent! »
Jeanne ne put s’empêcher de sourire en écoutant la tirade exaltée de la Savoyarde, elle qui détestait tant Paris autrefois; mais une pensée se gravait dans son esprit et elle murmurait en elle-même :
« Il faut être de son temps ! Peut-être est-ce là ma faute ; je ne suis au courant de rien : Gaston est jeune, il ne peut ni penser, ni vivre comme nous autres, qui sommes les vieux. »
Son visage se rassérénait, et Claudine, tout heureuse, la regardait, croyant avoir persuadé sa maîtresse, se félicitant d’avoir chassé sa tristesse. Sans doute elle avait touché juste : Jeanne, si modeste, souffrait de quitter son logement accoutumé, de changer son existence étroite et ignorée contre une vie plus brillante, tout en vue.
« Claudine, tu ne me verras plus pleurer.
— Bien vrai, Madame ? fit la servante, qui, dans sa joie, avait les larmes aux yeux.
— Je serai raisonnable ; tu verras.
— J’avais donc deviné ?
— Peut-être ! » répondit Jeanne en étouffant un .soupir.
Les quelques paroles de Claudine venaient de lui ouvrir des horizons nouveaux.
Cette mère si heureuse du retour de son fils avait cru naïvement
qu’elle allait le posséder tout entier, qu'il ne la quitterait jamais. Le premier mois avait été charmant, absolument tel qu’elle pouvait le désirer, sans un nuage. Puis les autres mois changèrent peu à peu ; Gaston, tout en se montrant toujours aussi affectueux pour sa mère, toujours bon et prévenant, paraissait cependant sous le poids de pensées qu’il ne disait pas.
D’autres ne l’auraient pas remarqué ; Jeanne, qui veillait sur son bonheur avec un soin presque jaloux, devina dans le cerveau de son enfant, peut-être dans son cœur, un insensible changement. Longtemps elle chercha à pénétrer ce secret ; mais les semaines s’écoulèrent sans que le jeune homme fit ses confidences à Mme Lambelle. Au contraire, plus le temps passait, plus il paraissait soigneux de cacher ce qu’il éprouvait. Il avait toujours son même sourire aimant sur les lèvres, lorsque le matin il venait embrasser sa mère; il se montrait aussi gai pendant les repas ; mais une ou deux fois la mère attentive crut sentir de l’effort dans cette gaieté, de l’apprêt dans ce sourire. Puis très souvent, le soir, Gaston s’absentait sous un prétexte ou sous un autre.
Elle avait rêvé une union plus étroite et plus continue entre eux, une longue suite d’heures calmes passées ensemble, sans besoin de changement, sans importuns. Qu’avait-elle fait pour qu’il la délaissât ainsi ? Ne se montrait-elle plus assez tendre, assez caressante, assez idolâtre ? Certes, elle n’avait rien à se reprocher de ce côté-là.
C’est alors qu’elle eut des idées tristes, que ses pensées se tournèrent d’un côté qu’il ne lui était pas encore arrivé d’envisager dans son existence presque claustrale de veuve précoce. Pour elle, l’architecte était resté l’enfant gâté, adoré, cajolé; par une faiblesse commune à un grand nombre de mères, elle avait oublié que son fils, devenu homme, pouvait avoir quelque affection en dehors de la famille.
Une autre se trouvait peut-être entre elle et lui. La première fois que cette pensée lui mordit le cœur, la souffrance fut réelle, poignante, toute matérielle : une plainte jalouse tomba de ses lèvres. Son enfant ! Il était bien à elle cependant ; il lui appartenait tout entier, sans réserve ! Les larmes emplirent ses yeux ; elle se livra à sa douleur sans vouloir se retenir, sans pouvoir la modérer. Sans doute l’heure arrivait où elle allait avoir à soutenir une lutte peut-être plus dure? que toutes celles qu’elle avait soutenues jus-
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qu'alors. Son fils devenait homme avec les passions de l’homme et ses faiblesses ; elle devrait les supporter, consentir à ne plus être unique pour lui.
Dans la solitude de sa chambre de veuve, aux heures où elle se savait seule, invisible, elle laissa souvent couler ses larmes. Patiente, courageuse, parfois brisée, elle se relevait et cachait sa désolation de se voir abandonnée, quand ce fils lui revenait souriant, le baiser aux lèvres et qu’il la serrait doucement dans ses bras.
« Ma mère ! »
A ce mot, tendrement prononcé, elle oubliait tout pour goûter l’ineffable douceur de l’heure présente. Mais elle croyait qu’un danger la menaçait : Gaston devenait plus mélancolique, plus rêveur. Souvent il semblait s’arracher à quelque beau rêve. Leur bonheur commun était de plus en plus menacé. Peut-être une femme indigne s’emparait-elle du cœur ardent et naïf de son fils ! Chaque jour agrandissait la plaie dans le cœur déchiré de cette mère.
Mais la souffrance restait d’autant plus forte qu’elle n’osait plus interroger Gaston, de peur qu'il ne lui dit pas la vérité, qu’il se refusât à ses questions, qu’il manquât de confiance en elle.
Pour la seconde fois*, Claudine la surprenait dans un moment de complet accablement avant qu’elle eût le temps de s’essuyer les yeux. Mais de cette conversation jaillit pour elle une lumière nouvelle.
Si elle s’était trompée ! si pourtant son fils n’aimait bien qu’elle ! Où avait-elle la tête de se forger des idées semblables ? Claudine avait, sans s'en douter, indiqué la véritable raison.
Ce qui lui enlevait son fils, c’était la grande différence que le jeune homme devait trouver entre le salon de sa mère, tout parfumé de vieille ho nnêteté, mais rigide, ennemi des distractions et la vie plus facile des salons modernes, les concessions faites par le monde, les mille petits relâchements du siècle. Un jeune homme devait se lasser vite de cette existence, morale il est vrai, mais trop monotone, même dans la compagnie d’une mère adorée et de vieux parents aflectionnés. Le mal était là, sans aucun doute : comment ne l’ avait-elle pas deviné plus tôt ? Le jour où Gaston était venu lui proposer de quitter la rue Saint-Honoré pour l’avenue nouvellement construite entre l’Opéra et le Théâtre-Français, elle eut bien dû s'en douter. Le jeune architecte avait mis en avant toutes les raisons imaginables le meilleur air, la vue, l’avantage
commercial : c’était un indice. N’avait-il pas également endoctriné la vieille Claudine, fanatique de son maître, et qui parlait à tort et à travers de changement, de déménagement, oubliant ses vieilles haines contre l«a capitale.
A partir de ce moment, Jeanne Lambelle, avec son dévouement et son désintéressement habituels, changea cet intérieur austère qui lui plaisait tant, et se mit à la mode, ce qu’elle avait toujours détesté. Elle sacrifiait ses convictions et ses goûts personnels à la fantaisie du jour, pour faire revenir son fils : ce serait encore le devoir, une façon large de le comprendre.
Quand Gaston entendit sa mère parler de rénovations, de réformes à faire dans la maison, il sourit, s’étonnant, la félicitant de sa jeunesse, de son entrain ; il était content de la voir abandonner ses vieilles idées pour abonder dans son sens.
Il s’occupa plus activement de l’aménagement intérieur de l’appartement tout neuf de l’avenue de l’Opéra, faisant abattre des cloisons, communiquer des pièces entre elles :
« Tu seras installée là pour la fin de décembre 1877, et tu pourras y recevoir plus dignement les nombreuses clientes que l’Exposition universelle de 1878 va attirer à Paris. »
Il riait, badinant à tout propos, vantant l’emplacement choisi par lui, à proximité des grands boulevards.
Il fallut que Mme Lambelle sortit avec lui le jour où les ouvriers fixèrent au balcon les lettres gigantesques annonçant que le magnifique appartement serait occupé par une grande couturière.
Gaston lui montrait du doigt les carrés de papier collés en travers sur les vitres et portant l’indication LOUÉ.
« Hein ! comme cela fait bien ! On ne te le disputera plus, il t’appartient. Ah ! J’ai eu assez de mal à l’avoir, surtout avec cette condition de l’arranger à ma guise. Heureusement pour nous, je connaissais l’architecte, il m’a aidé auprès du propriétaire. »
Au bras de son fils, Jeanne regardait sans voir, joyeuse d’être avec lui, ne demandant pas d’autre bonheur, n’ayant pas de plus grande ambition. Que lui importait la vue de l’Opéra, la magnificence de son appartement, si son fils ne lui appartenait pas toujours comme maintenant. Elle se pressait contre lui, riait avec lui, se plaisait à répéter les mots techniques, à l’aide desquels il lui expliquait les travaux faits pour rendre les pièces plus commodes. Cette fois, elle crut bien avoir conjuré le mauvais sort.
Cela dura peu. Lorsque tout fut bien décidé, bien arrêté, et qu’il n’y eut qu’à attendre le jour1 de l’emménagement, Jeanne remarqua que son fils retombait dans ses absorptions continuelles. A quoi, à qui pouvait-il rêver avec cette constance ? Parfois même il souriait tout seul. Mme Lambelle trembla de nouveau pour sa tranquillité : il était heureux sans elle, heureux loin d’elle! Elle ne pouvait se faire à une pareille idée, par un sentiment d’égoïsme inconscient et tout maternel.
C’était donc bien inutilement que la pauvre mère avait appris à vivre autrement que par le passé, s’habituant aux mœurs modernes, pliant sa rigide vertu aux mollesses de l’époque. Elle cherchait à se raisonner, à s’étourdir même, se disant que son fils ne pouvait lui appartenir à elle toute seule. Un sentiment si égoïste ne devait pas durer dans un pareil cœur : elle reconnut que son fils accomplirait aussi son devoir en aimant, en se mariant. Cela était dans la nature, dans l’ordre des choses établies. Mais pourquoi ne venait-il pas verser dans son cœur ce secret charmant, s’il s’agissait de cela ? Elle eût voulu provoquer les confidences de son enfant : elle n’osa pas.
Alors, un jour qu’elle souffrait trop, à bout de résignation et de courage, Jeanne alla trouver celui qui tant de fois, depuis la mort de son mari, l’avait encouragée, soutenue et relevée.
Le Dr Fougerin, très souffrant à cette époque, eut un sourire triste quand il reconduisit la veuve à sa porte :
« Soyez sans inquiétude, je saurai tout. Gaston est un honnête homme, il suivra mon conseil, je vous le promets. »
CIEL D’AZUR
Plus d’heures sombres, plus de nuits douloureuses, plus de soirée passées dans les larmes! Du matin au soir un chant joyeux ne cesse de voltiger sur les lèvres de Madeleine.
Jamais ses compagnes ne l’ont vu si gaie, si pleine d’entrain ; maintenant, quand elle rêve comme cela lui arrivait si souvent autrefois, tous ses traits s’illuminent, son regard devient plus brillant et ses lèvres plus roses.
Sa beauté s’en est accrue au point que, dans une occasion où elle l’avait appelée pour une communication, Jeanne ne put s’empêcher de le remarquer et de le lui dire :
« Il me semble, ma chère enfant, que vous embellissez tous les jours. »
Madeleine eut une rougeur furtive que sa patronne put attribuer à la modestie ; mais elle répondit avec une affectueuse animation, que le bonheur la rendait peut-être ainsi, elle se trouvait si bien chez Mme Lambeile, on lui montrait tant de bienveillance ! Jeanne, en l’écoutant, se sentit le cœur plus léger ; pour un moment, en constatant l’heureux résultat du bien qu’elle avait fait, elle oubliait ses soucis au sujet de son fils. Cette candeur de jeune fille, le charme puissant qui se dégageait de toute la personne de Madeleine, agissaient sur la veuve d’une manière bienfaisante.
Jamais plus chastes ni plus naïves amours n’avaient fait battre un cœur de jeune fille. C’est à peine si de temps en temps Gaston avait pu communiquer avec elle, lui adresser un mot, un sourire.
Il semblait du reste aussi jaloux de l’honneur et de la pureté de Madeleine que la jeune fille elle-même ; pour rien au monde, il n’eût voulu la compromettre auprès de ses camarades, la faire rougir mal à propos par quelque précipitation malséante. Sans savoir encore comment il ferait pour avouer son amour à sa mère, il attendait un moment, une occasion propice, cachant soigneusement son secret, ne laissant pas échapper un mot, ne commettant
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pas une imprudence, p«mr ne pas froisser cette fleur pure, pour mériter celle qu'il aimait.
Lui aussi rivait dans un monde à part, tout idéal, tout spirituel et c’est pourquoi il se sentait si souvent pris de grandes soifs de solitude. Alors il se donnait tout entier à la femme qu’il aimait, il concentrait sur elle l’effort de ses pensées, ne voyant plus rien au delà, oubliant même, avec l’ égoïsme des enfants devenus des hommes, toute l’existence de dévouement et d’affection de sa mère. Il ne s’appartenait plus.
Parfois, quand sa mère lui parlait de Madeleine, pour en faire l’éloge, il avait des tentations subites de tout dire, de dénoncer sa passion et de la faire approuver ; puis il n’osait pas, doutant de son éloquence, craignant de risquer son bonheur en se montrant trop pressé. Il valait mieux attendre, temporiser : peut-être tout se découvrirait-il naturellement, et il s’en remettait au hasard.
Il se plaisait aussi à faire bavarder Claudine, qui ne demandait pas mieux. Celle-ci lui racontait avec étonnement qu’elle trouvait Madeleine toute changée.
« C’est ton avis ? faisait Gaston, simulant un profond étonnement.
— A son avantage sans doute ! Oh ! à son avantage, monsieur Gaston. Songez donc ! autrefois je l’entendais souvent pleurer, la pauvre petite ; et puis, quand elle chantait, cela était si triste que je me sentais moi- même attristée.
— Alors elle n’est plus ainsi ?
— Plus du tout : je n’y comprends rien. Le matin à peine sa fenêtre ouverte, elle chante comme un oiseau ; et les airs qu’elle choisit sont si gais, si légers, que je m’en trouve joyeuse pour toute la journée. Avec cela, ses yeux sont plus beaux que jamais : Avezvous vu ?
— Je l’aperçois rarement, fit modestement Gaston,
— C’est vrai, vous ne pouvez remarquer ces changements-là ; mais je suis sûre que Madame les a vus.
— Tu crois ?
— Madame aime tant mam’selle Madeleine ! »
Toutes les conversations qu’il avait avec la vieille bonne se terminaient ainsi, et son amour y puisait une ardeur nouvelle.
Mais à mesure que les semaines et les mois passaient, le jeune homme se trouvait moins heureux ; il aimait toujours, plus que
jamais, et s’en voulait de se cacher, de ne pas se sentir assez fort, assez confiant, pour demander conseil à sa mère.
Comment accueillerait-elle sa demande ? que dirait-elle en apprenant ce qui se passait ? Elle aimait bien Madeleine, elle l’estimait et en faisait un éloge très grand : T accepterait-elle avec plaisir pour fille.
Ce doute était le seul point sombre de l'existence de Gaston. Il avait obtenu de la jeune fille l’autorisation de lui écrire ; mais elle s’était refusée à lui répondre, ne voulant pas même que plus tard il pût lui reprocher cette faiblesse : elle mettrait son orgueil à se conserver sévèrement pure pour celui qu’elle avait choisi, lui donnant son cœur et sa vie.
Cet amour contenu n’avait pu envahir graduellement le jeune homme sans amener dans sa manière d’être, dams l’expression même de sa physionomie, les changements qui rendaient à son insu, sa mère si malheureuse. Aveuglé par son amour, ne voyant plus rien en dehors de Madeleine et de tout ce qui se rapportait à elle, il ignorait absolument les souffrances de sa mère, sas larmes, ses moments de désespoir.
Lorsque Jeanne Lambelle se décida enfin à brusquer les choses en faisant intervenir le docteur Fougerin, Gaston, de son côté, trouvant sa position intolérable, se préparait à faire l’aveu de son amour à son tuteur, en le priant de lui servir d’intermédiaire auprès de sa mère.
Le lendemain du jour où la veuve avait été dévoiler son chagrin au docteur, le jeune architecte mettait son chapeau pour se rendre chez lui, lorsque Claudine entra précipitamment dans la chambre de sa maîtresse, le visage bouleversé et les larmes aux yeux :
« Madame, un grand malheur i
— Qu’y a-t-il demanda Gaston, qui tenait en ce moment sa mère dans ses bras et qui la pressa toute tremblante contre son
cœur.
— M. le docteur Fougerin est au plus mal : il vient d’être frappé d’une congestion au cerveau !
— J’y vais à l’instant, reprit Gaston.
— Et moi je ne te quitte pas, ajouta Jeanne.
— Quel malheur ! quel malheur ! gémissait Claudine, tout en aidant sa maîtresse à s'habiller pour sortir. »
Pâle, ému, le jeune homme semblait frappé d’un coup terrible.
ÏX
UNE FUNÈBRE VEILLÉE
« Je t’en prie, mon oncle, va te reposer un peu : tu n’es pas d’âge à passer impunément les nuits, comme moi qui suis jeune et vigoureux.
— Bah ! j’en ai vu bien d’autres, et je ne veux pas quitter ce pauvre Fougerin.
— Je t’assure que je t’éveillerai s’il survient quelque chose de nouveau. On t’a dressé un lit dans le cabinet de travail, là, à côté.
— Alors tu crois pouvoir veiller tout seul ?
— Tout seul ; mais couche-toi, tu n’y résisterais pas. »
Gaston finit par décider Pierre Chavreux à aller prendre quelques
instants de repos.
Dix heures du soir sonnaient à la pendule de la chambre, prolongeant à travers les ténèbres épaissies les vibrations aiguës du timbre ; puis l’horloge de la Samaritaine répéta la même heure en notes plus graves, et les derniers coups se confondirent avec les premiers lancés par la coupole plus éloignée de l’Institut, tandis qu’on percevait l’accent grondeur de la cloche de Saint-Germainl’Auxerrois.
Sur le quai du Louvre, le vent, que rien n’arrêtait, soufflait en tempête, balayant le pont Neuf avec une impétueuse furie, soulevant les eaux de la Seine et les brisant violemment contre les piles ; il venait secouer les volets et siffler aux carreaux, augmentant encore par ses hurlements les tristesses de cette lugubre nuit.
La veilleuse dansait dans son godet de porcelaine transparente, et faisait courir le long des murs des ombres fantasques, pendant que le rond jaune découpé au plafond s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt d’un autre.
Gaston, après avoir un instant écouté le gémissement intermit-
tent qui s’échappait des draperies de l’alcôve, s’assit auprès d’un restant de braise brillant sous les cendres du foyer, et boutonna sa redingote, croisant les bras sur sa poitrine.
Il entendait par la porte restée entre-bâillée son oncle qui se mettait au lit, rangeant ses vêtements à mesure qu’il les retirait.
« Une vilaine nuit, Gaston ! dit-il en s’allongeant sous les couvertures et en ramenant sur ses épaules le couvre-pied ouaté.
— Tu pourrais dire lamentable, mon oncle.
— Brou ! tu n’as pas froid ? Moi, je frissonne rien que d’entendre ce glacial ouragan.
— Non, merci.
— Alors, bonsoir.
— Bonne nuit. »
Quelques minutes plus tard la respiration régulière du peintre arrivait jusqu’à la chambre où souffrait Fougerin, où veillait seul et pensif Gaston Lam belle.
De temps en temps, s’arrachant à la rêverie qui lui clouait les pieds sur les chenets, l’absorbant complètement, le jeune homme se rapprochait doucement du lit, prenait sur une table parmi des fioles étiquetées une potion calmante, et en versait quelques gouttes sur les lèvres desséchées de son tuteur.
Les yeux entr’ ouverts et voilés, ses cheveux noirs tombant en désordre autour de sa tête brûlante, le docteur soupirait avec peine. Par moments des syllabes brèves, des mots heurtés, des phrases entières, s’envolaient, jaillissant de son gosier avec une précipitation fiévreuse. Gaston, penché sur lui, écoutait, essayant de comprendre, de donner un sens à ce continuel et infatigable balbutiement.
Il y avait de tout, du latin, du grec, des noms de savants ; puis, quelquefois, l’esprit du malade partait pour des contrées étrangères, les noms de villes se succédaient, les récits entrecoupés comme des cauchemars. Fougerin croyait se retrouver, jeune et ardent, au milieu des contrées qu’il avait explorées en naturaliste et en savant.
Sur le drap blanc ses mains amaigries aux veines gonflées, presque noires, se promenaient incessamment, errantes, ne pouvant se fixer; et le jeune homme était constamment obligé de ramener la couverture sur les épaules du veillard, qui rejetait loin de lui tout ce qui pesait sur sa poitrine et sur sa gorge.
Depuis deux jours l’état du docteur restait à peu près le même.
Quand Gaston et sa mère étaient arrivés, tout éperdus, le matin où Claudine les prévint de la catastrophe, ils l’avaient trouvé sans connaissance, n’ayant auprès de lui que Chavreux, averti le premier.
Cela l’avait brusquement renversé la veille au soir au retour d’une promenade, et tout de suite le délire s’empara de son cerveau. Deux médecins, immédiatement appelés, ne purent que constater la gravité de l’attaque et prédire une issue fatale. Il était peu probable qu’un vieillard de 77 ans et plus se tirât d’une secousse aussi formidable : ils se contentèrent d’ordonner des calmants, puis des sinapismes aux jambes, de la glace sur la tête.
Le jeune homme et le peintre, sans se laisser décourager par les pronostics fâcheux des médecins, mirent tout en œuvre pour soulager le malade, améliorer sa position et le disputer à la mort.
Pendant que les deux hommes prenaient quelques heures de repos dans le milieu de la journée, Jeanne, aidée de Claudine, vint s’asseoir auprès du mourant, suivant les ordonnances indiquées, retenant ses larmes à la vue de ce visage anguleux, où la souffrance faisait passer des frissons qui couraient le long des joues, secouaient la mâchoire et venaient expirer sous l’épiderme diaphane des tempes.
Il lui fallait un réel courage pour assister à cette agonie de l’homme qui lui avait servi de père pendant tant d’années, qui l’avait si souvent aidée, encouragée, sauvée de son propre chagrin, arrachée à ses désespoirs les plus grands.
Le visage pâle, mais résolu, elle se tenait à son chevet, épiant dans ses traits, bouleversés par les secousses intérieures, le mieux qui pourrait se produire, cherchant à retrouver dans ces yeux errants, dont on n’apercevait presque plus les prunelles à moitié disparues sous les paupières supérieures, le regard si aimant, si affectueux, que le vieillard avait l’habitude de reposer sur la veuve.
C’était en vain.
Le docteur Fougerin, suivant toute probabilité, était déjà mort pour les siens ; il expirerait ainsi sans reprendre connaissance, sans pouvoir adresser un s/heu suprême à ceux de ses amis qui se pressaient autour de son lit.
Quand elle réfléchissait à cela, Jeanne, malgré son courage et
sa volonté, se sentait faiblir. D’autres visages touchés par la mort traversaient sa pensée assombrie, elle revoyait les agonies déjà vues ; elle se souvenait de tous ceux qu’elle avait ainsi veillés, de tous ces yeux caressants à jamais clos par ses mains, de toutes ces bouches muettes pour toujours et qui prononçaient son nom avec tant d’affection ! Seule, elle survivait aux autres. Elle frissonnait en embrassant son fils, en serrant la main de Pierre. ^ ^ , « Oui, faisait celui-ci en hochant la tête : les rangs s’éclaircissent. Tous ceux qu’on aime tombent les uns après les autres. »
Il n’osait achever sa pensée, et Jeanne pâlissait encore, essuyant ses yeux rouges de pleurs, contemplant avec un muet désespoir les ravages qui se produisaient dans les traits du docteur.
Le deuxième jour, l’un des médecins déclara que tout était perdu: cela pouvait durer un jour, deux peut-être, selon la force de résistance du malade, mais ce serait tout.
Il avait été impossible de faire prendre aucun aliment au malheureux : les joues se creusaient, le nea semblait plus long, pincé, s’effilant du bout, tandis que les lèvres rentraient, cerclant davantage la bouche ouverte. La respiration, sifflante, s’embarrassait par moments, s’arrêtait durant quelques secondes ; une angoisse terrible serrait le cœur de ceux qui écoutaient. Puis le souffle revenait, se prolongeant, plus inégal, et des paroles incohérentes recommençaient à s’échapper de la gorge du vieillard.
Plusieurs fois on avait essayé de lui parler, de l’interroger, sans jamais obtenir de réponse.
Le mal accomplissait son œuvre sourde attaquant un à un les organes, brisant insensiblement les résistances de ce corps sec et nerveux, qui ne s’était soutenu jusque-là que par l’énergie et la volonté du patient.
Cette fois le docteur, vaincu, s’étendait pour ne plus se relever : il ne résistait plus, abandonné par sa raison, n’ayant plus qu'un souffle de vie qui vacillait en lui, prêt à s’éteindre, cédant à toutes les secousses. On eût dit que les fibres rattachant ce corps à l’existence se cassaient une à une sous l’effort continu d’une implacable puissance.
Quand, le soir du second jour, Lambelle céda la place à son fils, elle embrassa à plusieurs reprises le front moite du mourant, se demandant si elle le trouverait encore vivant le lendemain, et tous ne pouvaient s’empêcher de penser que mieux vaudrait une
mort prompte que cette longue agonie, que cette lutte désespérée et inutile, qui faisait tant de mal à voir,
Gaston, assis dans un fauteuil devant la cheminée, ne ressentait ni fatigue ni envie de dormir ; il écoutait de temps en temps le souffle calme et régulier de la pièce voisine. Pierre Chavreux, depuis qu’il était couché, n’avait pas fait un mouvement, harassé par la veille précédente.
Puis il venait, à la lueur d’une veilleuse, contempler le malheureux qui, dans la demi-obscurité de l’alcôve semblait se défendre contre un rêve pénible, sans trêve ni repos.
Parfois une plainte plus douloureuse sifflait sur les lèvres brûlées du docteur ; le jeune homme les lui humectait à l’aide d’un pinceau trempé dans une mixture adoucissante, et le gémissement s’éteignait pour faire place au délire ; les pensées reprenaient leur galop désordonné à travers le cerveau que rien ne guidait plus.
L’une des mains remontait lentement et les doigts caressaient vaguement la gorge maigre, dont la saillie, dans l’enfoncement du col de chemise, montait et descendait secouée par cette lugubre houle de l’agonie. Il y avait aussi des périodes d’apaisement; un assoupissement lourd écrasait le malade, dont la respiration prenait des intonations plus rauques, pendant que ses bras étendus, ses jambes raidies, ne bougeaient plus.
Gaston se relevait brusquement, croyait que tout allait être fini ; mais bientôt l’agitation revenait plus grande, plus affreuse.
Vers le matin, la prostration étant plus prolongée, le jeune homme vint s’asseoir près de son tuteur, de manière à ne perdre ni un de ses gestes ni une de ses paroles.
Il était environ quatre heures. Le vent ne mugissait plus que faiblement, éparpillant encore par instants les cendres du foyer où une grosse bûche flambait avec des pétillements secs ; le bouillonnement de la sève, dont la bavure coulait dans les braises, produisait un chant monotone.
Sans s'en rendre compte, Gaston, las de réfléchir, de veiller et de regarder, s’assoupissait un peu la tête dans la poitrine, engourdi dans sa pose renversée au fond du fauteuil. Brusquement il se réveilla, inquiet ; ses yeux grands ouverts interrogeaient l’alcôve sombre où il lui semblait entendre quelque chose d’étrange.
« Qui est là ? » demanda- t-on assez distinctement.
Était-ce le malade qui parlait ainsi ? La raison lui revenait-elle ?
L’architecte, anxieux, agité, continuait d’écouter ; il n’y avait pas à s’y tromper, le docteur avait les yeux ouverts : ses prunelles cherchaient vaguement autour de lui.
« C’est moi, mon cher tuteur, c’est moi, Gaston. »
Il alluma une bougie placée sur la table, près du lit.
Fougerin le regardait, sans un geste, sans un mouvement.
« Vous avez besoin de moi ?
— Oui, de toi, répondit péniblement le mourant. »
Gaston se mit à genoux pour rapprocher sa tête de l’oreiller où se renversait celle du docteur.
« Tu es seul ?
— Oui.
— J’ai à te parler. »
Le vieillard paraissait sortir peu à peu des ténèbres léthargiques où il était plongé depuis deux jours. Avant de parler il regarda autour de lui, cherchant à rassembler ses idées, portant péniblement ses doigts à sa bouche et à son front. Il finit par les poser sur les cheveux du jeune homme :
« Gaston, c’est fini ; mais j’ai promis une chose...
— Laquelle ? murmura l’architecte, encore sous le coup de cette espèce de résurrection.
— Tu as un secret.
— Qui vous a dit ?
— Fais-en la confidence à ta mère, qui se désole.
— Ma mère! s’exclama Gaston. Que voulez- vous dire ?
— Tu aimes quelqu’un : elle a peur...
— Ah ! je vous jure !... »
Le malade eut un gémissement, ses yeux se fermèrent.
« Je vous promets de tout dire. Ah ! pauvre mère, que craint-elle donc ? Si elle savait que c’est Madeleine que j’aime, elle me pardonnerait.
— Madeleine !... son ouvrière !... »
Fougerin fit un geste douteux ; une lueur plus vive traversa son regard éteint.
« Je l’aime saintement, comme celle qui doit être ma femme.
— Dis tout à ta mère... Ah ! »
Le docteur perdit de nouveau le sentiment ; des mots sans suite coururent sur ses lèvres, ses mains reprirent leurs mouvements
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inconscients : le délire recommençait après cette lueur d’intellib gence.
Gaston, toujours à genoux, pleurait silencieusement en songeant à la douleur de sa mère. Elle, la chère et sainte créature ! malheureuse à cause de lui, doutant de lui? Ce ne pouvait être; Fougerin devait se tromper; c’était encore du délire sans doute... Mais non, il avait parlé nettement, avec suite, sans trouble et sans divagations.
Le jeune homme se sentait écrasé encore tout affaibli par sa veillée funèbre, l’esprit disposé à tout croire, à tout admettre.
Un râle sourd commença à gronder près de lui ; tout frissonnant, il se dressa d’une pièce, épouvanté, prêt à appeler au secours. Mais iJ n’en eut pas le temps : après avoir grandi, le bruit diminuant peu à peu, venait de cesser.
Le petit jour, traversant les carreaux de la fenêtre, baignait d'une lueur pâle le front jaune du docteur ; les yeux s’enfonçaient dans les orbites ; les ailes du nez se plaquaient contre l’os, et la bouche restait ouverte, sans tremblement.
« Mon oncle ! mon oncle ! appela Gaston terrifié. Venez vite ! »
Pierre accourut, après avoir passé à la hâte un vêtement. Il n'eut pas besoin de toucher la main du docteur Fougerin pour deviner que tout était fini.
« Notre pauvre ami n’a plus besoin de personne! » balbutia-t-il, et deux larmes brillèrent dans ses yeux.
AU BALCON
La soirée était si belle, T air si extraordinairement doux pour le mois de janvier, que Jeanne voulut se mettre un instant au balcon avant de se coucher. Gaston l’enveloppa d’un châle épais, lui couvrit la tête d’une mantille de dentelle noire, et, revêtu de son pardessus, s’accouda à côté d’elle sur la balustrade de fer ouvragé, au-dessus des lettres dorées où les passants pouvaient lire les mots : ROBES, MANTEAUX.
Situé à quelques mètres seulement du boulevard des Capucines, cet appartement, le 45 foc, de l’avenue, se trouvait à peu près à la hauteur de la rue Neu ve-Saint- Augustin, dans une merveilleuse position, avec ses dix hautes fenêtres de façade plongeant sur cette magnifique voie, entièrement neuve, ruisselante de lumières, éclairée comme en plein jour par la science moderne. Certainement, lorsque la température le permettait, la vue que l’on avait du balcon de Mme Lambelle valait la peine de venir de temps en temps, même en hiver, l’admirer et jouir du curieux spectacle de Paris la nuit.
Depuis une semaine, deux jours seulement après l’enterrement du docteur Fougerin, la veuve avait quitté la rue Saint-Honoré pour venir s’installer dans le nouvel appartement choisi et aménagé par son fils. Son organisation était complètement terminée ; tout marchait à merveille, et elle commençait même à goûter les fruits et à recueillir les avantages de son changement.
Les ateliers, superbes, d'une distribution beaucoup mieux entendue que dans le vieil appartement de la rue Saint-Honoré, remplissaient tout à fait leur but; les ouvrières ne s’y trouvaient plus entassées les unes sur les autres. Il y avait un grand salon d’essayage avec des glaces sur tous les murs, deux psychés, et des manne-
quins sur lesquels on plaçait les vêtements terminés, tandis que des champignons de bois noir, posés sur une grande table couverte d’un tapis, supportaient les derniers corsages sortis des ateliers de Mme Lambelle.
Malgré ses habitudes modestes, peu à peu la veuve se faisait à ce luxe commode, à ce confort et à cette existence plus large ; elle devenait ainsi non plus la couturière presque ignorée que ses clientes seules pouvaient apprécier, mais l’une des grandes faiseuses à la mode, prenant rang dans le haut commerce parisien.
Conseillée par Gaston, Jeanne avait cédé, laissant s’accomplir autour d’elle toutes ces transformations, qui, l’arrachant brusquement à sa vie retirée, à son existence humble et cachée, l’épouvantaient un peu dans les commencements ; mais tout le monde se montra si enchanté de la voir prendre sa véritable place dans la société qu’elle-même finit par s’y faire. Pierre Chavreux avait fortement appuyé son neveu, la première fois qu’il fut question de cela ; quant à Claudine, la craintive Savoyarde était devenue une véritable Parisienne. Il y avait loin de l’époque présente à celle où, apercevant des hauteurs de L’Hay, la lueur rousse roulant audessus de la capitale, elle croyait apercevoir l’enfer : maintenant il lui suffisait de se mettre au balcon pour se trouver en pleine illumination de féerie.
Pendant quelques instants, le jeune homme et sa mère restèrent silencieux, ne se lassant pas de regarder, à droite, à gauche et jusque sous leurs pieds, les curieux mouvements des allants et venants, les effets d’ombre et de lumière, le spectacle continuellement varié qui s’étendait autour d’eux.
A gauche, au delà de la grande place, baignée d’une nappe de lumière bleuâtre par les huit lanternes dressant leur globe dépoli au-dessus des becs de gaz plantés au milieu des refuges, la masse énorme de l’Opéra occupait toute la largeur.
Par extraordinaire, ce soir-là, le théâtre, entièrement illuminé, se présentait avec tous ses avantages, faisant saillir ses ornements, éblouissant les yeux de ses mille motifs en relief.
Dans les profondeurs noires du ciel, Apollon, entre les deux figures assises qui l’accompagnent, haussait la lyre d’or, toute flambante, reflétant la lueur dansante de la couronne des becs de gaz encerclant le dôme de la salle. De chaque côté, les Pégases ailés se cabraient dans le vide, comme épouvantés par les torrents
de flammes que le vent faisait continuellement ondoyer vers eux. Sur ce front embrasé se détachaient les lignes droites du sommet de la façade, reliant les deux immenses personnages ailés, couronnés de rayons et rigides dans leurs revêtements d'or, plantés à chaque extrémité de l’édifice.
Immobiles comme des statues équestres, des gardes municipaux, enveloppés de leur manteau noir à grand collet se tenaient immobiles près du monument, devant les refuges voisins, tandis que la foule s’entassait, regardant les voitures qui marchaient à la file pour venir déposer sur le perron des individus en costume de soirée ou déguisés. Par moments, une clameur joyeuse dominait les brouhahas divers, lorsqu’un joli déguisement ou une figure grotesque apparaissait, gravissant les dix marches sous la lumière combinée de l’électricité et du gaz projetée par les trois globes et les quatre lanternes des deux énormes candélabres servant à poser les affiches de l’Opéra.
De leur place, Gaston et sa mère ne distinguaient ni les costumes ni les individus ; ils ne pouvaient jouir que de l’ensemble du coup d’œil, des changements produits quand un groupe passait de l’éclairage violacé du procédé Jablochkoff à la lueur jaune du gaz.
Cet effet devenait remarquable sur la façade du monument. Les globes Jablochkoff projetaient une lumière douce, d’une tonalité lunaire, découpant au fronton la ligne enguirlandée des masques antiques avec leurs bouches grimaçantes, caressant au-dessous les groupes porteurs d’écussons, les sept bustes de musiciens encadrés dans leur œil-de-bœuf, les seize colonnes cannelées et les quatorze colonnes de porphyre décorant les fenêtres. Ils tachaient de leur pâleur crue et froide les groupes et les statues immobiles sur leurs piédestaux du perron. Gaston montrait à sa mère le groupe de la Danse, de Carpeaux, faisant ressortir sa puissante allure de vie et de mouvement à côté de la raideur correcte des autres compositions.
Puis, par les sept fenêtres à balcon, par les sept portes béantes du rez-de-chaussée, une lumière jaune, d’un or terne, accentuait son contraste avec le mode d’éclairage découvert et imaginé par le jeune ingénieur russe.
Tout en laissant admirer à Jeanne le côté artistique de ce spectacle, le jeune architecte lui démontrait les avantages du nou-
veau système, les conséquences utilitaires de la divisibilité de la lumière électrique. Mais, charmée par ce qu’elle voyait, elle qui n’avait été habituée qu’au spectacle peu récréatif de la rue Saint- Honoré, la veuve s’abandonnait à la poésie étrange, presque fantastique, de cette soirée.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de l’édifice grandiose, dont la nuit augmentait les proportions, dont les lumières semblaient faire quelque palais de fée, rehaussé d’or,
Puis, négligeant la place remuante, encombrée de curieux et de voitures, elle revenait lentement, suivant du regard l’avenue, qui s’allongeait superbe entre ses deux rangs de maisons neuves à six étages. Sur les larges trottoirs s’alternaient régulièrement, de l’angle de la rue de la Paix et de celui de la rue du Quatre-Septembre à la place du Théâtre- Français, les trois lanternes des candélabres à gaz avec le globe tamisant l’éclat de la lumière électrique : juchée sur sa haute tige, celle-ci effaçait complètement la lueur jaune du gaz tremblotant en contre-bas.
A l’autre extrémité, faisant face à l’Opéra, elle distinguait la place du Théâtre-Français, baignée d’une douce buée bleuâtre, poussière d’un rayon de lune, et, au delà, superposant leurs masses sombres, le pâté de maisons encadré par les rues Saint-Honoré de Rohan et de Rivoli, et le dôme quadrangulaire de la bibliothèque du Louvre.
Son esprit se perdait un instant dans les souvenirs rappelés par la pensée de cette rue Saint-Honoré, qu’elle apercevait et où elle avait vécu depuis la mort de son mari.
Vingt-trois années s’étaient écoulées depuis cette époque. Que de choses, que de petits événements formant l’enchaînement de sa vie calme et régulière ! Rien de bien extraordinaire n’avait traversé ces années monotones, même lorsque de graves catastrophes bouleversèrent la France et ébranlèrent Paris.
Quand Jeanne pensait à tout cela, il lui semblait revoir le passé par le petit bout d’une lorgnette. Aujourd’hui, elle était riche à force de travail, de courage et de dévouement : était-elle plus heureuse ? Elle passa la main sur ses yeux, n’osant répondre à cette question, sentant une douleur sourde s’élever lentement du fond de son cœur, l’envahir graduellement, la secouer de la tête aux pieds.
Un bras caressant enveloppa sa taille.
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«. Mère ! » prononça une voix adoucie.
S’arrachant à ses réflexions assombries, elle tourna la tête. Gaston l’enlaçant du bras gauche, saisissait ses mains et les portait à ses lèvres.
« Gaston ! » murmura-t-elle, étonnée du mouvement de tendresse qui semblait venir lui donner une réponse de la mystérieuse expression des traits du jeune homme.
Elle se sentait toute troublée.
« Que veux-tu, mon cher enfant ?
— Tu es heureuse, mère ? »
Un frisson fit trembler ses joues. Jeanne ne s’attendait pas à une pareille question ; elle essaya de sourire :
« Pourquoi pas ?
— Ne cherche pas à me tromper, chère mère ; je crois que ton bonheur n’est pas complet.
— Qui peut te faire penser ? »
Il lui embrassa les mains une seconde fois :
« Laisse-moi te parler à cœur ouvert. Depuis longtemps, je le veux, je le dois ; mais je n’ai pas encore osé. »
Jeanne eut un tressaillement, non pas d’effroi ni de joie ; c’était plutôt un sentiment mixte, où l’étonnement dominait. Qu’allait dire Gaston ? qu’aliait-elîe entendre d’inattendu ? Son cœur battit avec force et elle rapprocha ses mains de la bouche de son fils avec un geste indécis : était-ce pour l’empêcher de parler ? était-ce pour exciter sa confiance ? Elle-même n’eût pas su le dire.
« J’ai à me reprocher d’avoir conservé pour moi seul un secret que tu devais partager.
— Ne t’accuse pas. »
Déjà elle l’excusait, ne voulant pas qu’il s’humiliât. Il continuait :
« Il y a quelqu’un dont tu m’as souvent fait l’éloge, dont tu m’a parlé plus d’une fois, non pas seulement avec bienveillance, mais avec une véritable affection. »
La veuve se pencha sur lui, plongeant ses regards dans les yeux francs et souriants de son enfant, et une exclamation fut retenue par ses lèvres, comme si elle n’eût pas encore voulu s’avouer ce qu’elle devinait, retenir le nom qui traversait sa pensée.
Mais Gaston reprenait, ardent, donnant d’un coup tout son secret ;
« Mère, chère mère j’aime Mlle Madeleine.
A peine eut-il fait cet aveu, qu’il serra plus étroitement Jeanne sur son cœur, peut-être pour la mieux pénétrer de son amour pour qu’elle n’eût pour lui ni un geste de refus ni une pensée de réprobation ; peut-être aussi pour lui montrer qu’il ne l’en aimait pas moins pour cela.
Elle se taisait, essayant de s’accoutumer à cette pensée nouvelle, tout à fait inattendue. C’est vrai ; elle aurait dû prévoir, se douter : Madeleine devait être aimée par son fils; tout le voulait, tout l’amenait. Comment avait-elle pu supposer que Gaston verrait cette fille ravissante et distinguée sans s’en éprendre ? Mais en même temps une autre pensée venait jeter son ombre sur les réflexions de Mme Lambelle : comment l’avait-il vue ? Ils se rencontraient donc ? ils avaient pu échanger des aveux ? Brusquement elle l’interrogea :
« Tu l’aimes, Gaston ; mais elle ?
— Nous nous aimons. »
Jeanne eut un mouvement étonné, involontaire.
« Oh ! chère mère, personne n’est plus pure, plus chaste que ta protégée : elle mérite d’être ta fille et de porter notre nom. »
Gaston se mit à raconter comment et où il l’avait aperçue pour la première fois. Il révéla à sa mère combien de fois ce souvenir, cette vision passagère, l’avaient poursuivi, charmé, pendant ses quatre années de séjour en Italie ; il lui dit sa stupéfaction en retrouvant chez elle celle qu’il désespérait de revoir jamais.
La veuve écoutait sans répondre, perdue dans le tourbillon de ses pensées, ne pouvant ni approuver ni refuser. Comme toutes les mères, même les plus parfaites et les moins intéressées, elle avait formé d’autres rêves pour son fils : elle lui eût désiré quelque alliance plus avantageuse que cette petite orpheline sans fortune et sans parents ; Gaston aurait pu épouser la fille d’un architecte en vue, qui l’eût poussé dans sa voie, qui lui eût facilité les débuts, si durs même pour un pensionnaire de Rome. Il n’y fallait plus songer ; Gaston aimait.
Voyant que sa mère ne répondait pas, comme écrasée par cette révélation, le jeune homme se mit à plaider sa cause avec une ardeur d’amoureux convaincu.
C’était elle-même qui l’avait encouragé dans cette voie par les louanges qu’elle ne manquait jamais de prodiguer devant lui à la
jeune fille. N’avait-elle pas même été jusqu’à émettre la supposition de céder un jour son établissement à son ouvrière, tellement elle l’en trouvait digne ! Son éducation était-elle un obstacle. Non. On ne pouvait rien objecter contre cette union. Une jeune fille qui montrait déjà tant d’affection pour Mme Lambelle aurait pour elle, en devenant sa fille, la même vénération et la même téndresse que son fils.
Ces phrases chaleureuses prononcées d’une voix émue, étaient appuyées de baisers et de caresses qui touchaiént Jeanne au cœur.
Peu à peu elle se rassérénait, comprenant que toutes ses inquiétudes disparaissaient ; maintenant elle pouvait dormir tranquille, connaissant le secret de son fils, n’ayant plus préoccupations ni soupçons. Gaston aimait Madeleine. En somme, la jeune fille était digne de lui ; fortune et position à part, elle eût difficilement trouvé une plus jolie et mieux élevée. Jeanne ne devait pas placer une situation égoïste avant le bonheur de son fils : n’était-elle pas habituée à se sacrifier toujours ? Elle saurait se plier à l’exigence de cet amour : le choix de son fils serait le sien.
« Eh bien ! dit-elle, je te donne la main de ma fille, de Madeleine, puisque je suis sûre de vous rendre tous deux heureux. »
Gaston l’embrassa silencieusement, pleurant de joie, ivre d’allégresse :
« Demain, fais-nous appeler ensemble devant toi : nous serons deux à te bénir et à t’aimer. »
Dehors, le vent fraîchit soudainement. Une rafale balaya l’avenue, faisant danser les flammes jaunes du gaz et les ronds bleuâtres tracés par la lumière électrique sur les trottoirs.
« Il fait froid, mon enfant ; rentrons. »
Le jeune homme entraîna sa mère, murmurant :
« Que tu es bonne, chère mère, ! tu me donnes la vie ; je te devrai tout mon bonheur ! J’ai honte seulement en pensant que j’ai pu douter de toi.
— Grand enfant ! soupira- t-elle.
— A demain ! » fit-il, les yeux rayonnants, en l’embrassant une dernière fois avant de rentrer dans sa chambre ; de loin il lui envoya encore un baiser.
Elle hocha mélancoliquement la tête :
« Comme il est heureux ! Peut-être est-ce lui qui a raison. Après tout, c’est à lui de choisir sa compagne. »
Bien avant dans la nuit elle songea, se souvenant peut-être de la manière dont elle s’était mariée, selon son cœur, et non selon les conseils de ses parents : elle avait été heureuse ! Elle s’endormit, rêvant à celui qui l’avait quittée depuis si longtemps.
DERNIER SACRIFICE
« Vous m’avez fait demander, Madame ? dit Madeleine avec un léger tremblement dans la voix.
— Oui, ma chère enfant. Venez vous asseoir là, tout près de moi ; j’ai à vous parler sérieusement. »
Madeleine était entrée le sourire aux lèvres, selon son habitude, tournant avec un joli mouvement de cou vers sa bienfaitrice son gracieux visage, dont l’expression s’adoucissait toujours quand elle parlait à Mme Lambelle. Mais elle s’arrêta avant même d’avoir traversé la pièce, toute saisie par l’accent un peu altéré de la veuve, qui s’était cependant promis de se dominer ayant fait, pendant les longues heures d’une nuit anxieuse, le complet sacrifice de ses rêves maternels.
Les rideaux à moitié baissés par un large renflement au-dessus de leurs embrasses et la précaution prise par elle de tourner le dos à la fenêtre, empêchaient de distinguer la pâleur de sa figure : seulement l’intonation de sa voix, immédiatement sentie par la jeune fille, put la trahir.
Elle s’avançait, un peu inquiète malgré sa physionomie animée, devinant l’objet de cet entretien en voyant sur une chaise Gaston qui lui souriait d’un air d’intelligence pour l’encourager : la phrase de Jeanne, au lieu de la rassurer, l’épouvanta. Un tremblement nerveux la fit frissonner, et, prête à défaillir, elle porta machinalement la main à son cœur.
Devant une pareille émotion, la veuve ne fut pas maîtresse de son premier mouvement, de l’élan naturel; elle courut à Madeleine, l’enlaça affectueusement et l’entraîna jusqu’au canapé où elle était précédemment assise.
Inclinée vers elle, la caressant du regard et de la voix.
« Je sais tout, Madeleine, » dit-elle avec son expression la plus affectueuse.
Une rougeur courut sur le front et sur les joues de la jeune fille, qui sembla sur le point de pleurer, n’osant lever les yeux, ne sachant quelle contenance tenir : elle joignait les mains, secouée par une irrérisistible émotion.
Jeanne reprit avec un accent plus tendre encore, avec un sourire grandissant :
« Je sais tout, ma fille. »
Madeleine fit un mouvement, comme pour se jeter dans les bras ouverts pour la recevoir ; mais, après une seconde d’hésitation, un instant d’inexprimable angoisse, elle se releva, s’éloigna de quelques pas, et, d’une voix que les sanglots brisaient :
« Oh ! Madame, Madame ! vous ne savez pas tout ! Non, personne ne sait !... »
Mme Lambelle, étonnée de cet accès de douleur tout à fait inattendu, la regardait, indécise, les mains encore tendues vers elle Gaston, qui s’était rapproché, bouleversé par cet étrange incident murmurait :
« Madeleine, qu’avez- vous ? que voulez- vous dire ? Que craignezvous, puisque ma mère consent ? »
D’un mouvement lent, désespéré, elle secouait la tête ; ses pleurs redoublaient, filtrant entre les doigts blancs qui cachaient son visage. Une affreuse inquiétude oppressait également la mère et le fils. Puis la jeune fille, paraissant se décider tout à coup essuya ses yeux, raffermit sa voix et put balbutier à travers ses larmes :
« Avant tout, je voudrais savoir si je ne suis pas indigne, ce qu’on peut penser de moi ?...
— Parlez sans crainte ! s’écria Gaston.
— Eh bien ! Madame, trouvez-vous que j’aie jusqu’à ce jour suffisamment mérité votre estime, votre affection même ? J’en étais si fière, si heureuse, plus que vous ne sauriez le comprendre.
— Certes oui : j’aurais voulu une fille comme vous, si je n’avais un fils comme le mien.
— Mère, tu es bonne : sois indulgente, s’il y a lieu, car je sais ce que Madeleine veut dire. »
Gaston avais pris la main de la veuve et voulait l’unir à celle de la jeune fille ; celle-ci détourna la tête :
« M'en trouverez- vous digne quand vous saurez tout ? »
L’architecte poussa un cri de douleur, étonné et inquiet à la fois, se demandant ce que signifiait cette scène. Madame Lambelle frémissait, suspendue aux lèvres de la jeune fille, qui continua :
« J’ai un aveu à vous faire.
— Un aveu, pauvre enfant, et lequel ?
— Madeleine ! Madeleine ! Qu’y a-t-il donc ? que s’est-il passé ? disait le jeune homme, sentant ses tempes battre affreusement.
— Je vous ai trompée, Madame : pardonnez-moi !
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne me nomme pas Madeleine Vernaux, et je ne saurais porter plus longtemps un nom qui n’est pas le mien.
— N’est-ce que cela ? Qu’importe ! » s’écria Gaston déjà rassuré.
Mais Jeanne l’interrogeait anxieusement :
« C’est le nom sous lequel vous vous êtes présentée à moi, sous lequel je vous ai connue, estimée, aimée, je puis le dire. C’est celui de votre mère ? »
Cette dernière question trembla sur les lèvres de la veuve.
« Non. Autrefois je portais un autre nom, le sien ! Lorsque le désastre nous atteignit, quand le malheur fondit sur nous, il fallut travailler misérablement pour gagner notre vie, nous cacher. »
Mme Lambelle sentait quelque chose d’étrange monter peu à peu du plus profond d’elle-même. Debout, immobile, elle regardait avidement Madeleine, qui n’osait plus lever les yeux :
« Parlez je vous en prie.
— Eh bien ! oui. Nous avions été riches, notre nom était trop connu ; il fallait absolument égarer les recherches, fuir les railleries implacables, les médisances. Personne ne devait savoir que nous usions nos doigts à coudre des ouvrages grossiers pour acheter du pain, et que nous logions dans les plus affreux garnis du faubourg, après avoir eu table ouverte dans notre hôtel, chevaux et équipages. Ma mère choisit un nom insignifiant, le premier venu, Vernaux. »
Gaston écoutait toujours sans comprendre, devenant plus calme, ressaisissant son sang-froid à mesure que la jeune ouvrière parlait et qu’il ne voyait rien dans cette révélation qui pût la séparer de lui. Elle avait été pauvre, elle cachait son nom par un sentiment de dignité et de pudeur ; cela était beau, au contraire, et la pauvre enfant eût dû s’en faire gloire au lieu de s’en cacher et de s’en
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accuser. Qu’importait à son amour ? que lui faisait ce passé triste non pas honteux ?
Tandis que le sourire éclairait ses yeux, que son cœur battait plus doucement et qu’il se préparait à tendre les bras à la malheureuse orpheline, Mme Lambelle pâlissait davantage, incapable de dissimuler son trouble, de se maîtriser plus longtemps. Une sourde anxiété envahissait son cerveau et un cri s’échappa de sa bouche, presque un ordre, tellement ce fut impératif et dur :
« Ce nom ? vous vous appelez ? »
Jamais Gaston n’avait vu sa mère aussi transfigurée, l’œil étincelant, la lèvre menaçante.
Madeleine, tirant de sa poche une lettre, dont l’enveloppe jaunie était usée aux angles, la tendit à sa patronne et tomba à genoux devant elle, sans ajouter d’autre explication, courbant la tête, se voilant le visage de ses deux mains.
Puis, pendant que Jeanne parcourait rapidement des yeux le billet fané, on entendit, à travers les pleurs de la jeune fille, ces mots répétés à voix basse :
« Pardon pour ma mère ! pardon ! »
Comprenant de moins en moins ce qui se passait, Gaston se précipita pour la relever.
Jeanne avait relu deux fois la lettre, comme si elle eût voulu s’en pénétrer, et, maintenant, les bras pendants, clouée à sa place, elle regardait d’un œil fixe la jeune fille agenouillée devant elle, sans même paraître la voir.
Elle assistait de nouveau au drame lamentable passé vingt-trois ans auparavant, revoyant son mari si gai, si heureux, puis tout à coup le deuil qui s’abattait sur la maison, l’enterrement, le chant des prêtres ! Tout passa en quelques secondes devant elle avec l’implacable netteté de l’ineffaçable vision que les larmes, les années de souffrances, les rêveries douloureuses et obstinées, ont lentement gravée pour toujours dans le cerveau et dans le cœur. Elle put se rendre compte en ce moment de l’acuité d’une pareille douleur, qui venait la traverser après tant d’années, sans que rien de ce qui avait semblé l’adoucir et la calmer l’eût complètement effacée. Elle s’était pourtant bien crue débarrassée du cauchemar qui la hantait autrefois, lorsqu’elle ne savait pas : rien ne lui faisait soupçonner l’existence de cette enfant. Et voilà que le lugubre passé revenait, se dressant subitement devant elle ; voilà que son
enfant, le fils du mort dormant là-bas, avait choisi pour femme celle-là même dont elle s’était crue à jamais délivrée, celle que son cœur, si généreux, si bon en toute autre circonstance, se refusait à comprendre, à admettre !
Alors, dans le désordre de la pensée, sous le coup de cette idée blessante et insupportable, une plainte brusque, involontaire, ou plutôt un cri de colère irraisonnée, jaillit de ses lèvres :
« L’enfant qui a tué mon mari !
— Moi ! moi ! »
Madeleine avait redressé la tête, comme sous un coup de fouet immérité.
Lentement elle se mit sur ses pieds, haletante, portant avec un désespoir fou ses mains à sa tête pour y arrêter l’élan de la pensée, pour se défendre de comprendre. Mais la lumière pénétrait malgré tout ; elle voyait, elle comprenait tout ce qu’elle ignorait encore, tout ce qu’elle n’avait pas compris autrefois.
Ses yeux, noyés de pleurs, se fixèrent sur Jeanne avec une telle expression de désespoir et de reproche qu’un sentiment nouveau remua le cœur de la veuve.
Voyant Madeleine chanceler, M1^ Lambelle s’élança vers elle, épouvanté de ce que la douleur lui avait fait dire, honteuse d’avoir cédé à un mouvement irréfléchi, à une violence injuste :
« Oh ! pauvre orpheline ! mon enfant ! ma fille î »
Elle la serrait dans ses bras, la couvrant de baisers, car peu à peu elle avait reconnu la cruelle injustice de ses paroles. Etait-ce donc la faute de cette innocente ? pouvait-on l’accuser d’un pareil malheur, d’un accident ?
Madeleine se laissait faire, presque inconsciente, ne pleurant plus et répétant seulement d’une manière convulsive :
« Moi ! moi ! »
Elle ne savait rien. Jamais sa mère ne lui avait parlé des épouvantables circonstances dans lesquelles Charles Lambelle sacrifia sa vie ; elle ne lui avait jamais révélé les raisons graves qui séparaient les deux membres de la même famille. Elle croyait donc que rien de bien sérieux n’existait entre le frère et la sœur, que celle-ci avait été la plus coupable, l’unique coupable peut-être, mais que le pardon pouvait arriver un jour.
Elle voulait même mettre dans sa révélation une délicatesse touchante, faire pardonner les fautes inconnues de la mère par
les qualités de la fille. C’était pour cela qu’elle ne s’était pas fait connaître plus tôt, que depuis trois ans elle cachait cette lettre suprême, dans laquelle Berthe implorait une dernière fois sa bellesœur, lui écrivant du grabat où elle mourait épuisée, non plus pour elle, mais pour lui recommander son enfant, pour la supplier de sauver cette orpheline, qui n’aurait au monde que sa tante pour l’aider.
Madeleine avait donc cherché d’abord à mériter, sans se faire connaître, l’estime de Jeanne et son affection . L’amour de son cousin, venant se mêler à cette innocente tromperie, l’avait aggravée à ses yeux, mais sans lui donner cependant les proportions d’un crime. D’un mot la veuve avait bouleversé tout cela et la désolante vérité s’étalait sous les yeux de la jeune fille.
Pas plus que Gaston lui-même, elle n’avait eu connaissance de ce fait particulier de sa première enfance, de l’o ;cur dévouement du médecin.
Le jeune homme avait bien souvent entendu parle; du sacrifice de son père, mort en sauvant un enfant du croup ; mais jamais sa mère ne lui révéla que cet enfant était sa cousine Madeleine, ne voulant pas étendre à la descendance une haine de famille. Berthe Demoissec, poussée par un autre sentiment, l’orgueil, le dédain profond de tout ce qui touchait sa belle-sœur, par un peu de remords peut-être, cacha également à sa fille la manière dont était mort cet oncle qu’elle ne connaissait pas.
Et brutalement, sans précaution, Jeanne Lambelle laissait échapper le triste secret devant les deux enfants auxquels on l’avait si longtemps et si soigneusement caché.
Aussi y eut-il en elle un revirement aussi brusque que l’avait été son mouvement de colère et de désespoir. Cette innocente enfant était de sa famille, du sang de son mari ; elle ne pouvait l’accabler après cette longue suite de malheurs qui, écrasant la coupable et la faisant mourir misérable et repentante, avait pour ainsi dire vengé la mémoire de Charles Lambelle. De plus, la jeune fille ne pouvait pas être responsable des fautes de ses parents. Mme Lambelle eut donc honte de ce qu’elle avait éprouvé, de son apostrophe cruelle et imméritée, et soudain son cœur, débarrassé de toute mauvaise pensée, de toute amertume, s’ouvrit à un sentiment de bienveillance et de tendresse infinies. Il lui sembla qu’elle ne se montrerait jamais assez bonne pour pouvoir faire oublier à sa
nièce ce qu’elle lui avait dit : elle était prête à tout comprendre, à tout accepter.
Madeleine, anéantie, n’ayant plus même la force de pleurer, regardait devant elle sans voir, pendant que Gaston la contemplait avec une douloureuse extase, tout tremblant, ne sachant rien de précis, bouleversé par cette terrible douleur. Jeanne embrassait éperdument la pauvre fille, essayant de la rappeler au sentiment à force de caresses, affolée par les paroles qu’elle venait de prononcer si imprudemment, demandant même pardon à celle qui l’implorait un instant auparavant :
« Madeleine ! Madeleine ! je vous prie : ne m’en veuillez pas ! j’ai tant pleuré, j’ai tant souffert ! Le coup était si rude, si inattendu ! »
La jeune fille se taisait toujours. On sentait qu’une horrible souffrance serrait la gorge de la malheureuse enfant, devant laquelle s’était tout à coup dressée cette lugubre image, son oncle mort en la sauvant, son existence conservée au prix de la vie du père de Gaston ! Jamais elle n’aurait pu imaginer une complication plus épouvantable, une plus affreuse barrière entre elle et celui qu’elle aimait.
L’architecte contemplait le groupe désolé formé par les deux femmes qu'il adorait entre toutes, sa mère, la fiancée choisie par son cœur, se demandant ce que voulaient dire cette navrante douleur, ces cris désespérés Madeleine détournait les yeux, n’osant plus le regarder, n’ayant presque plus connaissance de ce qu’elle faisait de ce qui se passait autour d’elle.
Mais Jeanne, s’arrachant enfin à sa prostration, lui releva la tête, plongeant ses yeux dans ceux de sa nièce :
« Madeleine, mon enfant ! avez- vous pu croire, as-tu pu croire que je voulais te blesser, te reprocher une chose que tu ignorais même et que j’ai été folle de te faire connaître !
— Ma tante ! oh ! vous êtes bonne, trop bonne pour une misérable indigne de vos bienfaits !
— Ah ça ! que signifie ? » s'écria Gaston.
Jeanne était vaincue ; elle ne voulut pas prolonger davantage cette scène pénible :
« Mon fils, je te permets d’embrasser ta cousine, ta femme, Madeleine Demoissec. »
Avec un cri passionné, sans réfléchir autrement, le jeune
homme ouvrit ses bras à Madeleine, qui s'abattit en sanglotant sur sa poitrine, dans une détente générale de tout son être.
Qu'elle était heureuse ! qu’elle se sentait aimée ! qu'elle se trouvait enfin récompensée de ses heures de tristesse, de ses années laborieuses : En un instant, elle oublia tout ce qu’elle avait souffert, tout ce qu'elle venait d’apprendre : Gaston l’aimait toujours, et elle serait sa femme !
Près d'eux, Mmf4 Lambelle, se remettant peu à peu de cette secousse si violente et si imprévue, reprenait complète possession d’elle-même.
« Gaston, dit-elle, je te la donne avec confiance, avec joie, heureuse de te donner une femme aussi dévouée et aussi honnête. » gCourbés sur ses mains qu’ils embrassaient, les jeunes gens unissaient leurs caresses pour mieux l’envelopper, et la veuve s’abandonnait, séduite, gagnée, souriant à Madeleine :
« Avant de savoir quels liens étroits nous unissaient, je te nommais déjà ma fille, je ne me trompais pas : c’était sans doute un pressentiment. »
La jeune fille lui adressa, à travers les larmes qui séchaient déjà sur son visage, un de ses adorables sourires.
Jeanne, les unissant dans une même étreinte :
« Que le Ciel bénisse votre union, mes chers enfants ! Je ne vous séparerai plus da s ma pensée ni dans mon cœur. »
Avec ses cheveux blancs comme de l’argent, son visage apaisé, tous ses traits reposés et tranquilles après tant d’années de lutte et de travail, avec ses yeux usés, où la fatigue adoucissait la flamme du regard en la rendant plus mélancolique et plus douce, Jeanne Lambelle, les mains étendues sur les deux jeunes têtes inclinées devant elle, semblait réellement quelque figure de sainte, comme celles que l’on voit, dans les tableaux religieux, contemplant le ciel et baignées d’un rayon divin.
CLAUDINE HEUREUSE
« Àh ! Madame va être joliment contrariée qnand elle saura que vous êtes venu ! dit Claudine en reconnaissant Pierre Chavreux dans le visiteur qui sonnait à la porte.
— Elle est sortie pour longtemps ?
— Dame ! je ne pourrais pas vous dire ; mais, vous savez, on a tant de choses à acheter quand on part en voyage !
La vieille bonne, essuyant ses mains à son tablier de cotonnade bleue, referma doucement la porte que le peintre tenait entrebâillée :
« Allons, entrez donc un instant : vous vous reposerez au salon.
— Et mon travail ?
— Bah ! pour une fois ! Madame serait désolée de ne pas vous voir.
— Et nos amoureux ? interrogea-il en clignant de l’œil»
— Ah ! le jo’i couple ! Tout Saint-Roch en était émerveillé. »
Conduit peu u peu par la cuisinière, le peintre se laissait débarrasser de son chapeau et de sa canne et s’asseyait sur le canapé du salon. Claudine, toujours familière, restait debout devant lui, car la langue lui démangeait.
Tout en cachant par un mouvement machinal ses doigts couturés et noircis sous un coin de son tablier, elle continua de bavarder avec le reflet dansant d’un rayon de soleil renvoyé par quelque vitre dans les gros traits de sa bonne figure aux rides profondes.
« Enfin, c’est bien à moi qu’ils le doivent, s’ils sont mariés et heureux.
— A vous ?
— Certainement, monsieur Chavreux. »
Elle secouait sa tête ébouriffée, où les mèches de cheveux blancs,
mal à Taise sous n’importe quelle coiffure, s’envolaient toujours à droite et à gauche.
« Alors, à vous entendre, vous avez fait le mariage ?
— Ecoutez donc : sans mon idée de prêter la clef de ma chambre à M. Gaston pour écouter les chansons de mam’selle Madeleine, il n’aurait jamais pu lui parler.
— En effet ! appuya Pierre, au courant de l’aventure, et flattant la manie de la servante.
— Vous voyez bien !
— Vous les aimez beaucoup ?
— Si je les aime ! Tenez, cette mam’selle Madeleine m’a ensorcelée : car, lorsque j’ai appris que c’était elle qui avait causé la mort de mon pauvre maître, je n’ai pas eu d’indignation contre elle, pas un cri de colère, rien, rien ! Comme on change tout de même ! Autrefois, j’aurais voulu l’étrangler ; demandez plutôt à Jean Faucheux, je le lui disais, tellement j’étais colère et indignée !
— Aussi la pauvre enfant a bien du mérite : une fille de son éducation qui se cache ainsi, prête à tout supporter, pour se faire aimer et pardonner à force de qualités, c’est rare !
— Allez ! du moment que la mère n’est plus là, on peut oublier : c’était elle la vraie coupable. Ah ! celle-là, par exemple !... » Et Claudine eut un geste violent, très compréhensible : mais cela ne dura qu’une seconde : immédiatement ses traits reprirent leur expression habituelle, comme huilés d’une bonté continuelle, fondus dans un c^mtentement qui ne cessait plus depuis qu’elle voyait tout le monde joyeux autour d’elle. Claudine était heureuse.
Bien qu’elle n’eût pas cinquante-huit ans, elle en paraissait dix de plus, tellement elle s’était peu ménagée depuis la mort du docteur Charles Lambelle. Toute seule, elle avait toujours suffi à l’ouvrage dans une maison dont l’importance avait été en s’augmentant sans cesse : jamais elle n’eût consenti à être aidée, se flattant de faire tout, d’abattre de la besogne comme plusieurs domestiques et ne se plaignant jamais. Jeanne Lambelle, dans la crainte de l’humilier, de lui faire de la peine, ne prit ni femme de chambre, ni cuisinière pour partager son travail ; seulement, depuis l’installation de l’avenue de l’Opéra, les plus gros ouvrages, tels que le lavage des carreaux, le nettoyage des ateliers, étaient faits par un homme de peine. Ce fut Tunique concession à laquelle
consentit la vieille bonne, qui serait morte à la tâche plutôt que de s’avouer lasse.
Mais cette vie d’excessive fatigue avait marqué plus profondément les années dans ses traits et dans tout son corps : comme les campagnes pour un soldat, ces années-là pour elle pouvaient compter double.
Toujours massive, elle se mouvait maintenant plus difficilement au milieu de cet acharnement de travail qui ne lui laissait aucun repos ; les rides avaient creusé plus avant son front, tout sillonné sous les cheveux rudes et complètement blancs ; les joues alourdies tombaient avec un pli marqué aux coins de la bouche, et l’œil avait perdu de sa vivacité, s’effaçant sous les paupières flasques.
Pierre Chavreux, en la regardant, se faisait mentalement toutes ces réflexions, admirant le dévouement de la vieille servante pour cette autre dévouée, cette autre laborieuse et sainte femme, Jeanne Lambelle.
« Eh bien ! Claudine, demanda-t-il tout à coup, est-ce que vous ne songez pas à vous reposer ?
— Me reposer de quoi ? balbutia-t-elle presque effrayée de cette question. Je ne suis pas fatiguée, allez !
— Je sais bien que vous êtes forte et courageuse.
— Et qui soignerait Madame, si je m’en allais ? qui s’occuperait des jeunes mariés ? Enfin il faut aussi que je sois là pour que les petits enfants me fassent endiabler, comme au temps de L'Hay et de M. Gaston. Ah ! les bons souvenirs ! cela rafraîchit.
— Alors vous ne retournerez jamais en Savoie ?
— Dans la montagne, bon Dieu ! et pourquoi faire ? Il y a beau temps qu’on a oublié Claudine.
— Brave, excellente fille ! murmura Pierre, avec un geste attendri pour lui prendre la main.
— Bah î le beau mérite ! ne suis- je pas de la famille ? » répondit Claudine, dissimulant sous un sourire les larmes de joie brillant dans ses yeux.
En ce moment le peintre regarda sa montre :
« Déjà crois heures !
— Ah ! monsieur Chavreux, attendez encore, je vous en prie : ils ne vont pas tarder.
— Ils courent les magasins, les amoureux : je connais ça !
On a tant de plaisir à se montrer en public au bras de son mari que l’on ne voudrait jamais rentrer.
— Ça se comprend !
— Alors, ils partent bientôt.
— Demain matin à onze heures. Je ne vous l’avais pas dit ?
— Je ne crois pas, reprit Pierre en riant : nous avons parlé de tant de choses !
— Mon dîner va s’en ressentir ! » reprit la cuisinière d’un air plus grave.
Le timbre résonna avec cette allure vive et joyeuse que l’atmosphère du bonheur semble communiquer même aux objets inanimés qui se trouvent dans ce milieu privilégié.
« Quand je vous le disais ! » s’écria victorieusement Claudine, se hâtant de gagner l’antichambre.
LASSITUDE
Un bourdonnement d'insectes vibrait dans la tiédeur de l'aprèsmidi, s’élevant incessamment du creux des feuilles, de chaque touffe d’herbes, animant les arbustes, courant le long des troncs d’arbres, avec une ardeur toute neuve. Des papillons tachaient de blanc la transparence de l’air, voletant deux par deux.
Toute seule, dans la poussière grise de la route, Jeanne marchait à petits pas, essayant vainement de retrouver autour d’elle les objets qu’elle y voyait quelques années auparavant, et son isolement lui en paraissait augmenté, comme si eik eût été subitement transportée au milieu de quelque contrée inconnue. Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait cette impression, mais jamais elle ne l’avait subie aussi vive, aussi pénétrante.
Maintenant, quand elle se rendait à L’Hay, M**0 Lambelle se heurtait toujours à des changements inattendus. Chaque année, depuis 1870, de nouvelles transformations bouleversaient le pays, déplaçant les points de vue, enlevant quelque partie de leur réalité aux souvenirs qu’elle cherchait autour d’elle.
La petite route qui relie par une ligne droite Bourg-la- Reine à l’intérieur du village était surtout de plus en plus méconnaissable. Une fois le cimetière de Bourg-la- Reine dépassé, au lieu des ombreuses rangées de peupliers garnissant le talus du chemin, au lieu des immenses prairies jetées de chaque côté des maisons, des enclos, des plantations, avaient peu à peu envahi les étendues où les pâquerettes et les boutons-d’or émaillaient de leurs couleurs gaies les grandes herbes engraissées par les boues nourrissantes de la Bièvre. Plus d’arbres, pas même de buissons ; rien qu’une route poudreuse, sans ombre et sans abri.
A droite se succèdent des jardins entourés de murs bas aux moellons tout neufs, des carrés cultivés par des pépiniéristes, des potagers où brillent les cloches à melon ; à gauche, des champs corrects, et un restant de prairie étalé entre les cultures nouvelles et la rivière, comme pour laisser le regret des temps passés.
Il n’y a que la Bièvre qui n’ait pas changé. Entre son double rideau de saules et de peupliers, elle charrie, sous le même petit pont, à l’arche écrasée, la même eau épaisse, gluante, huileuse. Lentement la vase, remuée par des êtres invisibles, y forme des nuages d’encre, et parfois une sangsue traverse rapidement son cours paresseux pour aller chercher une proie dans les réseaux de racines de la rive.
Puis, au delà, toujours en plein soleil, le dernier tronçon de chemin, autrefois si ombragé, rejoint les premières maisons de L’Hay, au-dessus desquelles monte le clocher tout neuf de l'église Saint- Léonard, avec son horloge de faïence et son coq doré.
Jeanne souffrait de ne plus se sentir enveloppée du même paysage, il lui semblait qu’elle s’égarait, que son pieux pèlerinage était à moitié manqué. Ses souvenirs n’ayant pas changé, le même culte se conservant depuis des années aussi fidèle, aussi vif, dans son cœur, elle eût voulu se trouver toujours dans la même communion d’idées et de sensations avec ce qui l’entourait. Ces progrès de la civilisation entamant peu à peu les environs de la capitale effrayaient la veuve, cantonnée dans ses mêmes regrets et sa même douleur éternelle.
Lorsqu’elle entra dans la fraîcheur de la ruelle aux Vignes- Saint-Pierre, où l’herbe poussait plus verte et plus foncée, où le soleil de mai, déjà cuisant, ne pénétrait jamais, un grand calme se fit dans toute sa personne.
Une sorte d’apaisement engourdissant l’envahissait peu à peu, à mesure que l’ombre plus dense apaisait les brûlures de cette marche sur une route sans arbres. Elle croyait pénétrer dans le silence sourd d’un champ de repos, et cette ruelle, qui débouchait en plein cœur du village, lui eût paru mieux placée aux abords mêmes du cimetière.
Devant la veuve, dont un voile entourait le visage pour la soustraire aux curiosités lourdes des habitants, la rue du Val montait entre des maisons neuves, de blanches bâtisses, au front desquelles était clouée une plaque peinte en rouge. Jeanne, toute
à la pensée qui ramenait à L’Hay, ne prit pas le temps de lire ces inscriptions sur iond vermillon.
Après avoir gravi le rude et raboteux pavé, elle arriva au point culminant du village, laissa à droite la rue de Chevreul et tourna à gauche dans la direction du cimetière. Une seule idée l’absorbait, l’empêchant de rien remarquer autour d’elle, de s’arrêter en chemin, c’était d’aller à la tombe de son mari, de s’y agenouiller et de prier.
La veille, Gaston et sa femme lui avaient fait leurs adieux, partant pour leur voyage de noces, une tournée à travers le midi de la France, un bain de soleil et d’azur, pour compléter la félicité de leur union, pour la consacrer.
Quand elle s’était vue toute seule dans le grand appartement de l’avenue de l’Opéra, Jeanne avait éprouvé un immense sentiment de tristesse et d’abandon, comme si tout était consommé pour elle : un étrange détachement de toute chose terrestre et passagère la saisit. C’était comme une nuit profonde se faisant graduellement en elle, la pénétrant par tous les pores, venant glacer son sang, arrêter les battements de son cœur. Sous cette impression lugubre, elle avait eu besoin de s’isoler, de pleurer, de s’entourer d’objets tristes et de souvenirs de deuil.
Alors elle était partie, se dirigeant presque inconsciemment vers la gare de Sceaux, marchant sans voir, sans comprendre, sous la poussée de l’idée fixe.
En la voyant sortir, vêtue de noir, les yeux rouges, Claudine avait soupiré, devinant que sa maîtresse allait à L’Hay, le cœur gonflé, toujours pieusement inconsolable, même quand tout le monde était heureux auprès d’elle et par elle ; mais elle eût été effrayée si elle eût pu savoir à quel point les pensées de Mme Lambelle étaient sinistres et lamentables, quelle sourde désolation avait pris possession de la pauvre femme, la jetant à ce pèlerinage à la tombe de son mari, comme une autre eût été jetée au suicide.
Pour aller demander à la maison du fossoyeur la clef de l’asile funèbre, il fallait passer devant le cimetière ; en longeant le mur blanc que dépassaient quelques pointes de cyprès, quelques bouts de croix et de monuments, Jeanne eut un frisson, en dépit de l’ardeur du soleil.
La maisonnette de Jean Faucheux, toute neuve et blanchie à la chaux, était fermée : il devait être à son travail. Au-dessus de la porte, la veuve remarqua la même plaque qu’elle avait déjà
aperçue sur la plupart des maisons de la rue du Val ; baignée d’un rayon, cette inscription en relief s'y trouvait :
SOU DES CHAUMIÈRES
L'une des premières, criblée d'obus pendant la guerre, détruite soit pendant le siège par les forts, soit dans les deux combats où les troupes françaises reprirent L’Hay d’assaut sur les Prussiens, elle avait été reconstruite à l’aide de la souscription nationale.
En revenant vers le champ du repos, la veuve quitta la route pour gravir une haute banquette de terre glaise jetée en travers des champs et dominant tout le pays.
Pas un arbuste, pas une pierre, rien l Vainement Jeanne eût cherché à retrouver quelque vestige de la maison où elle avait vécu si heureuse, où son mari était mort. Saccagée deux fois, bombardée, puis incendiée, elle avait définitivement disparu, rasée jusqu’aux fondations. L’emplacement servit pendant longtemps de débarras, et peu à peu cette butte énorme s’était formée, plus haute que le mur du cimetière qui l’avoisinait. Que de fois, au bras de son mari, au fond du jardin, elle avant contemplé l’admirable vue que l’on avait de ce point de l’Hay! Mais, de même que la maison, le jardin n’existait plus; le paysage lui-même s'était modifié.
En jetant les yeux autour d’elle, Mme Lambelle retrouvait bien les points principaux, la ligne des coteaux bordant la vallée, les grands massifs sombres indiquant les plateaux boisés de Sceaux, de Verrières; elle reconnaissait les croupes accidentées et chevelues faisant vis-à-vis à l’endroit où elle se tenait ; mais au-dessus de Fontenay, un monticule formidable, un fort dressé en sentinelle, domine la fosse Bazin, par laquelle l’ennemi arriva à Châtillon, et semble crier le Garde à vous l à cet autre talus crénelé planté entre i’Hay et Villejuif. Le souffle de la guerre a passé sur le pays, faisant surgir ces deux menaces, ces deux gardiens.
Jeanne, se tournant vers la droite, rencontrait ensuite l’immense aqueduc dont les arches prodigieuses enjambent la vallée de leurs piliers grêles, et qui coupe d’une barre blanche rigide tout le paysage, unissant inflexiblement la rive droite de la rivière à la rive gauche, en allant se perdre dans le pâté de maisons d’Arcueil.
Enfin, après les toitures rouges de Bicêtre, dont les bâtiments élevés se pressent les mis contre les autres, au fond, comme l’apothéose de ce tableau, extraordinaire de deux lieues de profondeur, Paris s’étalait occupant toute la largeur de l’horizon, flambant sous les rayons du soleil.
A droite montaient les dômes rapprochés du Panthéon et du Val-de-Grâce, puis, dans le centre et beaucoup plus bas, avec des teintes bleuâtres, les deux tours de Saint-Sulpice. A gauche, pour servir de pendant, le casque d’or des Invalides trouait le ciel bleu de sa pointe mince, et les deux minarets du palais du Trocadéro faisaient rêver de l’Orient et du muezzin sous la vapeur chaude qui adoucissait les contours de tous ces édifices.
En contemplant attentivement ce spectacle grandiose, la veuve arrivait même à distinguer une série de monticules bleus, noyés de brume lointaine, qui devaient être Montmartre et Belleville.
Autrefois Mme Lambelle, en présence de ces pittoresques splendeurs, eût surtout ressenti une émotion d’artiste ; avec ses pensées actuelles, une impression toute autre lui emplit le cerveau.
Une souffrance inexplicable la tordait dans son enlacement compliqué, ouvrant le champ à toutes les réflexions amères, â tous les sentiments tristes. Plus elle regardait dans la direction de ce Paris si magnifique, ce Paris qui servait de complément, de soutien, d’apogée même aux beautés de la vallée de la Bièvre, plus elle sentait l’amertume déborder en elle.
Elle songeait qu’avant d’arriver là-bas, avant de toucher ce but, il fallait que, de l’endroit où elle se trouvait, son regard passât par-dessus Bicêtre et ses cellules pleines, par-dessus les cabanons où s’agitent les malheureuses victimes de la grande ville, puis par-dessus l’asile Sainte-Anne, et toujours des fous, des folles, des idiots, des usés. Alors seulement le regard tombe dans Paris, dan» ce dernier réceptacle des folies et des misères humaines, dans ces étroits appartements, dans ces rues, dans ces édifices où grouillent d’autres milliers de fiévreux, de criminels, d’ambitieux, d’utopistes, de vicieux, d’aliénés, en un mot, plus immondes et plus dangereux que les malheureux de Bicêtre et de Sainte- Anne.
« Madame, dit une voix à quelques pas de la veuve, la porte est ouverte ; vous pouvez entrer quand vous voudrez. »
S’arrachant à la fascination, Jeanne se retourna, et ses yeux, un moment éblouis par ce qu’elle venait de voir eurent une satis-
faction apaisée en errant à travers les herbes hautes et les tombes ; son esprit fut calmé, rasséréné par le silence du cimetière.
Elle se dirigea vers la porte avec un hochement de tête qui sembla donner une réponse à ses pensées intimes, et murmura mélancoliquement :
« J’aime mieux cela : c’est le repos ! »
RAYON DE SOLEIL SUR UNE TOMBE
Jeanne poussa la porte entre-bâillée, dont le grincement aigre se perdit dans le grand mutisme du cimetière. Immédiatement elle se trouva en plein milieu de l’exubérante verdure, de la floraison nouvelle que le printemps tirait de ce sol fécond.
Envahissant l’étroite allée sablée, soulevant les terrains noirs des sentiers, les plantes vivaces, les bouquets de fleurs, débordaient par-dessus les grilles, à travers les balustrades, se trouvant trop à l’étroit dans le rectangle régulier des tombes ; les pensées de velours, les violettes, étalaient leurs feuilles, épaississant l’ombre au-dessus des pierres rongées de mousse et des tumulus gazonnés. En jetant les yeux autour d’elle, la veuve se vit seule.
Le fossoyeur avait regagné la partie nouvelle du cimetière, un grand coin inondé par une nappe uniforme de hautes herbes, vertes et puissantes, arrivant au genou. Quand il avait fini son inspection, arrangé les tombes dont on lui payait l’entretien, toujours il se dirigeait vers ce même endroit, cet angle où deux grandes grilles noires découpaient deux carrés de terrain inégaux. Il gardait le culte de ces abandonnés que nul n’avait reconnus, que personne ne viendrait saluer d’une prière ou d’un souvenir.
Il suffisait de lire la plaque uniforme fixée à chacune de ces sépultures :
TOMBES MILITAIRES LOI DU 4 AVKIL
MADAME LAMRELLE
pour comprendre que là se trouvaient réunis les ossements des soldats tués dans les combats de 1870-1871, et retrouvés soit à L’Hay, soit aux abords du village. La petite tombe recouvrait des Prussiens, la grande les Français. On y a replanté les croix recueillies sur le champ de bataille, à l’endroit des fosses primitives ; d’abord une grande peinte en blanc, où se lisent ces mots, ainsi orthographiés : More pour la patri ; puis deux croix noires supportant des couronnes d’immortelles, où s’enlacent les salutations anonymes : A un ami, — A mon ami , d’une touchante simplicité. Ils dorment là ignorés, vainqueurs et vaincus, côte à côte, dans leur éternel repos.
Allongeant ses bras maigres par-dessus les grilles, l’homme arrachait çà et là une ronce, enlevait un bouquet d’orties, insensible aux morsures de la plante sauvage, aux aiguillons de l’arbuste parasite. Son grand corps se courbait en deux, et sous sa casquette de drap quelques mèches de cheveux blancs dépassaient. Parfois il s’arrêtait comme brisé, s’oubliant au-dessus des tombes militaires, et un soupir faisait trembler sa poitrine. Il murmurait plaintivement : « Mon fils ! mon fils ! » comme si son enfant eût reposé là parmi ces inconnus, obscures victimes du devoir, ces sacrifiés sur le sanglant autel de la patrie. Mais sa lamentation se perdait sans écho, sans trouver de consolation ni d’apaisement, et son regard cherchait vainement à travers l’épaisseur opaque des terrains, la couche ondoyante et serrée des herbes. Peu à peu, il relevait la tête, les mains toujours crispées aux barreaux de la balustrade; ses yeux se perdaient au loin, erraient au hasard et finissaient par chercher un point d’appui dans l’immensité pure du ciel bleu.
Sous le poids des mêmes angoisses qui l’avaient assaillie tout le long de la route, Mme Lambelle suivait un étroit sentier, bordé de tertres funèbres, sans même les regarder, toute à ses désolantes pensées. Elle n’avait plus qu’un désir, arriver le plus promptement possible à l’endroit où reposait son mari, s’y agenouiller et supplier la Providence de l’y endormir du sommeil éternel. Lasse, fatiguée, elle n’éprouvait plus que ce besoin : dormir, dormir toujours, et elle espérait s’engourdir dans ce rêve désespéré. Ce n’était pas qu’elle fût malheureuse : loin de là ; mais elle était lasse d’attendre depuis si longtemps le jour de cette réunion si ardemment désirée, rassasiée de vivre. Son fils marié et heureux, tous ceux qu’elle aimait bien portants, il lui semblait que son
œuvre était complètement terminée, et qu’on devait lui permettre de s'endormir enfin tranquille aux côtés de son mari. Ne se croyant plus nécessaire à personne, sa tâche étant achevée, elle s’absorbait dans cette douceur d’un repos sans fin. Elle était arrivée.
[ Appuyée à un épais rideau d’arbres verts, la croix se dressait, soigneusement entretenue, avec les lettres creusées et noircies composant l’épitaphe du médecin, Jeanne s’agenouilla sur le rebord de la pierre, les mains jointes, la tête courbée, rabattant son voile pour cacher ses larmes et s’isoler avec ses souvenirs.
Si le Ciel pouvait lui faire la grâce de l’engourdir là pour toujours, de ne plus lui permettre de se relever, comme elle se fût sentie heureuse et récompensée de toute sa vie de dévouement et d’obscur courage ! En effet, elle méritait bien de reposer, les bras à jamais croisés, les yeux clos, sous cette pierre, ayant les mêmes droits que son mari aux deux mots Devoir — Dévouement , gravés par les amis du défunt. Elle s’abîmait dans ses pensées, oubliant tout, disant adieu à tout pour se concentrer plus entièrement dans l’idée de la mort, dans l’ivresse de l’anéantissement suprême.
Machinalement ses yeux brouillés par les larmes se levaient vers ia croix, lorsqu’elle eut un étonnement subit.
Quelle main pieuse avait placé des couronnes neuves aux angles de la grille ? qui avait fleuri les bras de la croix ? La pierre tout entière était jonchée de bouquets encore baignés de la rosée du matin ; des feuilles de roses, des lilas, des camélias, étaient tombés en pluie embaumée sur la pierre nue !
Elle se redressa anxieuse, étonnée, oubliant pour un moment ses pensées lugubres.
« On a apporté ces fleurs hier, à la tombée du jour. »
Elle se retourna à cette voix qui répondait ainsi à ses secrètes interrogations.
Respectueux, la casquette à la main, appuyé sur sa bêche, Jean Faucheux se tenait à quelques pas, la contemplant d’un air à la fois affectueux et timide.
« Ah ! c'est vous, père Jean ? Vous étiez là ?
— Oui, madame. On est venu me demander la clef vers les trois heures de l’après-midi. »
Le fossoyeur semblait avoir plus de soixante-dix ans. Les catastrophes s’étaient jointes aux années pour peser d’une manière formidable sur lui, l’écrasant de plus en plus, terrassant ce colosse
maigre et osseux au point de le faire paraître plus petit de moitié. Sa haute taille s'était complètement effondrée, ses épaules rondes se brisant tout à fait. Les larmes avaient tracé dans le cuir épais et tanné de son visage deux profonds sillons, qui venaient rejoindre le pli amer partant des ailes du nez et couturant les coins de la bouche. Les yeux, clairs sous la broussaille grise des sourcils buissonneux, semblaient éteints, presque morts, dans les teintes rouge brique des joues et du front. Sous la caresse printanière de la brise, ses cheveux blancs, éclaircis sur ce crâne raviné, coupé de rides transversales, s’envolaient en désordre, hérissant la tête bienveillante du bonhomme, tandis que ses mains, posées Tune sur l’autre, présentaient un assemblage compliqué de veines énormes, soulevant la peau crevassée par le soleil et durcie par le maniement des outils grossiers.
D’un mouvement monotone, il hochait son front vieilli, comme pour appuyer ce qu’il disait.
Jeanne le contemplait, effrayée des ravages accomplis par la douleur sur cet homme qu’elle avait vu autrefois si robuste, si joyeux. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle hésitait à le reconnaître.
C’était depuis la guerre de 1870, depuis l’année terrible qui lui avait enlevé sa femme par la maladie, son fils par les balles prussiennes. Ce qui avait ajouté à l’atrocité de son désespoir, c’est qu’il ignorait même où reposaient les ossements de son malheureux enfant. Cette pensée terrible l’arrêtait pendant des heures, désespéré, devant les tombes anonymes élevées par l’Etat dans le cimetière de L’Hay ; il les soignait comme si son fils y eût reposé, mêlé aux autres défenseurs du sol français. Son unique consolation était de penser que son pauvre enfant dormait aussi dans quelque cimetière inconnu, que ses ossements avaient été retrouvés et ensevelis sous la plaque noire : Tombes militaires.
Jeanne savait tout cela ; elle ne pouvait jamais voir Jean Faucheux sans y songer, sans le plaindre et serrer de ses doigts gantés la grosse main rude de cet infortuné resté seul au monde, r., Un attendrissement irrésistible traversa ses idées sombres, et elle s’adoucit sur elle-même en continuant d’interroger le brave homme :
« Alors, vous savez qui r
L’homme eut un sourire qui éclaira subitement ses traits fatigués, un air de dire : « Comment ne le saurais-} e pas ? »
« C/est M. Gaston.
— Tout seul? demanda-t-elle, très émue.
— Non pas : une charmante femme s’appuyait à son bras. Ils sont restés là une grande heure, ornant la tombe des fleurs et des couronnes qu'ils avaient apportées. La jeune femme a bien pleuré !
— Ah ! les chers enfants ! les chers enfants ! »
Toute amertume s’envola du cœur de la veuve. Il lui sembla que le Ciel s’ouvrait à ses yeux ; elle tomba à genoux, pleurant et priant, soulagée et comme apaisée par ces larmes... Elle était vaincue.
Elle avait pu oublier un moment qu’il lui restait encore des devoirs à accomplir sur la terre ; croire, sous l’impression d’un inexplicable sentiment d’angoisse et de lassitude, que le repos éternel lui était dû et devenait son seul refuge : elle demanda pardon avec des sanglots, de ce désespoir injuste. N’avait-elle pas encore à aimer, à veiller sur ses enfants, à leur rendre la vie heureuse et facile, à écarter de leur route tout ce qui pourrait les blesser ou les attrister ? Plus que jamais elle était mère, ayant deux enfants au lieu d’un.
Son visage rayonnait sous les larmes, une flamme brillait dans ses yeux, tandis qu’elle relisait une fois de plus les deux mots qui, depuis tant d’années lui dictaient toujours la marche à suivre. Chaque fois qu’elle avait eu besoin d’interroger cette tombe, elle les y avait retrouvés comme une réponse à tout. En ce moment un rayon de soleil, filant obliquement entre les roses et les camélias, faisait pleuvoir sa poussière d’or sur la surface de la pierre et embrasait les syllabes connues :
DEVOIR DÉVOUEMENT
Conservant son sourire navré, comme s’il eût compris ce qui s’était passé dans le cœur de Mme Lambelle, Jean Faucheux la regardait.
Il essuya brusquement du revers de sa main ses paupières humides, et s’éloigna, reprenant la direction des tombes militaires, après lui avoir lancé ce souhait, qui semblait jaillir de son cœur et qui alla doucement remuer celui de Jeanne :
« Que Dieu vous fasse la grâce d’embrasser vos petits-enfants ! »
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