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Madame Louise de France
En l'année 1770, la cinquante-cinquième du tègne de Louis XV, un printanier soleil éclaira h Premier Longchampsj ce classique défilé du Inercredi- saint, qui se renouvelait traditionnel- . fernent les deux jours suivants, et qui chaque ifois réunissait, aux Champs-Elysées, les plus pastueuses élégances. Paris et Versailles rivalisèrent, selon Tusage, de luxe pimpant et coûteux. On applaudit les équipages des comériiennes empanachées luttant avec les duchesses ; leurs conques de nacre roulantes, aux chevaux carapaçonnés d'or ; leurs fins carrosses kux panneaux de porcelaine peinte, où les tourterelles se becquetaient sur des roses, où les
• jp.ip3W^.^i|chiLlnaient de guirlandes fleuries les petits amours ailés.
Cependant, belles dames et charmants seigneurs, en admirant le radieux cortège, commentaient avec animation la surprenante nouvelle qu'apportaient de bon lieu les gens bien informés. Ce matin même, 11 avril, une propre fille du Roi, la plus jeune. Madame Louise, aurait quitté Versailles pour entrer en religion !
Était-il exact ce bruit étrange colporté par la cohue dorée du Premier Longchamps ? Il faut, pour le vérifier, se transporter à Saint- Denis, près de Paris.
Un groupe de vingt-sept pauvres filles végétaient dans cette ville. Elles y pratiquaient les austérités les plus rigoureuses ; et cela pour deux raisons : d'abord, parce qu'elles suivaient la règle de l'Ordre le plus sévère, c'est-à-dire du Carmel réformé, aggravant de telle sorte les observances communes qu'on appelait leur Maison îa Trappe du Carmel; en second lieu, parce qu'elles étaient absolument dépourvues de ressources et se consumaient dans l'angoisse d'une extrême détresse.
Leur monastère était, doté d'un immeuble, d'un enclos, et même de flamboyantes armoiries, de gueule aune croix d'orpattée en chef y ancrée en pointe^ accompagnée de trois étoiles de même posées deux et uncy le tout
surmonté d'une couronne de duc et de sept étoiles. Mais les espèces manquaient absolument : les dots apportées par les anciennes araient fondu ; aucune recrue ne se présentait ; c'était misère noire. Nous sommes ici bien loin des jouissances et des scandales qui s'aiguisaient, avec tant de grâces, à Longchamps et à Versailles !
Tel était le dénuement de ces pauvres filles et si lourd le poids de leurs dettes, que les inspecteurs réguliers appek's théologiquement les Visiteurs apostoliques pensaient à disperser leur troupe dénuée, à distribuer les religieuses de Saint-Denis dans les autres monastères de leur Ordre, moins durement éprouvés.
Ce n'était pourtant pas une vie fastueuse ou les dépenses exagérées qui avaient ruiné les Carmélites de Saint-Denis. Fondée par un fervent essaim de religieuses, envoyées duGarmel d'Amiens sous la conduite de mademoiselle de Viole, la Maison déboursait peu. Les Carmélites boivent seulement de l'eau, qu'elles corrigent, là où elle est suspecte, — à Paris par exemple — avec un peu de bière ou de vin ; elles ne la mélangeaient, à Saint-Denis, qu'avec du «lauvais cidre. Elles ne mangeaient que les citrouilles et les carottes de leur jardin, la pomme de terre n'étant pas encore vulgarisée ; elles n'étaient vêtues que de sacs rapiécés;
elles dormaient sur la paille ; elles ne se chauffaient jamais ; elles s^éclairaient avec d'infectes chandelles ; elles bêchaient la terre ; elles rapiéçaient elles-mêmes leurs vitres cassées ; elles fendaient et sciaient leur bois. Mais, malgré Texiguïté de la dépense quotidienne, toutes leurs ressources étaient épuisées, dépassées.
La Prieure qui succédait à mademoiselle de Viole et à mademoiselle de Dillon était une vaillante Irlandaise, sortie de la Cour de Jacques II, mademoiselle Craig. Elle savait que ses extrêmes besoins avaient lassé la charité des plus généreux bienfaiteurs ; elle n'espérait plus aucun secours humain ; elle était même sous le coup d'une menace immédiate, car elle devait au marchand de bois le combustible employé pour la cuisine, Tinfirmerie et la lessive : ce marchand ne voulait plus attendre, et son huissier avait déposé chez latourière une signification de saisie !
La Communauté éperdue fit alors le vœu de célébrer chaque année une neuvaine spéciale de pénitences et de prières si la sainte Vierge, reine du Garmel, envoyait au monastère une postulante assez largement dotée des biens de la terre pour venir efficacement en aide aux abandonnées. La tradition ajoute même que l'on entendit une converse défiante murmurer avec une sorte de dépit :
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— Nous demandons à sortir d'embarras ; pour opérer un tel miracle, il ne nous faudrait, en vérité, rien moins qu'une Fille de France !
Or, le mercredi saint, à l'heure de la messe conventuelle, vers neuf heures du matin, une voiture de Versailles pénétrait dans Tavantcour du Garmel. Il en descendit deux dames, avec Taide d'un écuyer. L'une était Madame Louise de France, fille du Roi.
La marquise de Gréquy, née Froulay, a noté, dans ses Souvenirs de Jeunesse, qu'un jour elle remplit l'office de dame d'honneur auprès de Madame Louise de France, ayant été désignée par le Roi pour porter la traîne de cette princesse, dans une grande cérémonie à Notre- Dame ; mais, depuis lors, Louis XV avait régufièrement constitué la maison de ses filles : chacune d'elles avait une dame d'atours, dix dames pour accompagner, une lectrice ; à cette Cour présidait une dame d'honneur, laquelle était, pour Madame Louise, la duchesse de Civrac. La charge n'était pas une sinécure, car madame de Givrac joignait à ses attributions professionnelles un ministère très chargé, le département dés aumônes. Elle devait toucher directement l'argent de poche destiné à sa princesse et le distribuer intégralement aux pauvres, sans avoir aucun compte à rendre et sans réserver personnellement quoi que ce fût à la
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titulaire; de telle sorte qu'une fois, Madame Louise s'étant, par extraordinaire, permis une dépense individuelle qui montait à un louis, dut emprunter cette modeste somme à une femme de chambre, et se le reprocha toujours.
De toutes les dames, une seule, par ordre, la princesse de Ghistelles, avait suivi Madame Louise, le 11 avril. Madame de Ghistelles était néeMelun, et Grande d'Espagne. On sait qu'en France, le mot Prince n'indique pas un degré spécial dans la hiérarchie nobiliaire, où les ducs occupent seuls le premier rang. Les Français ne peuvent donc tenir ce titre que d'une puissance étrangère, avec l'autorisation du Roi. C'est ainsi que le mari de madame de Ghistelles avait été créé prince par l'empire d'Allemagne, en 1760. Elle devait expier plus tard dans les prisons révolutionnaires, à la Bourbe notamment, avec sa nièce la comtesse d'Hinnisdal, la longue et confiante intimité de la famille royale.
L'écuyer de quartier qui escortait, ce matinlà. Madame Louise, était M. d'Haranguier de Quincerot.
La plus jeune fille de Louis XV avait alors trente-trois ans, étant née le 15 juillet 1737. Elle était petite, d'agréable physionomie, avec des yeux très vifs ; mais sa taille était légère-
ment déviée à gauche ; et en admettant qu'ellemême ait exagéré la vérité quand elle a parlé de <c sa bosse »>, il demeure au moins certain que ses épaules étaient inégales. Cette infir* mité datait de sa petite enfance , alors qu'elle était élevée y avec ses sœurs, à Tabbaye de Fontevrault. Une femme de chambre ayant tardé à venir habiller la petite princesse, un matin, celle-ci, avec cet esprit d'initiative et d'énergie qui l'ont toujours caractérisée, s'était levée seule, s'était hissée sur la balustrade sculptée qui, selon l'usage du temps, se dressait entre le lit et la chambre, et avait fait une chute malheureuse,demeurant à terre évanouie. On a peine à croire que le grand monastère royal de Fontevrault, dont l'abbesse, par privilège unique, dirigeait à la fois une grande communauté d'hommes et une grande communauté de femmes, un monastère qui était chef d'Ordre pour soixante autres monastères, où toutes les anciennes abbesses avaient été sans interruption des princesses de Bourbon et d'Orléans, où les plus récentes abbesses étaient des Mortemart-Rochechouart^ où la dernière abbesse, au moment de la Révolution, devait être une Pardaillan d'Antin ; un monastère où plusieurs filles du Roi de France étaient élevées en même temps, n'eût pour seul médecin que le barbier du village voisin !-
Malgré les préoccupations parcimonieuses qui avaient, dit-on, inspiré au cardinal de Fleury, alors ministre, la résolution de faire élever, par les Bénédictines de Fontevrault, les petites princesses, dont le séjour à Versailles eût occasionné de plus grands frais en nécessitant un coûteu^ç état de Maison, Mesdames de France ne laissaient cependant pas d'être fort convenablement traitées à l'abbaye. Ainsi Tabbesse, la seconde madame de Mortemart, fille du maréchal duc de Vivonne, avait été créée duchesse par brevet personnel afin d'avoir ses entrées et son tabouret chez les princesses ; elle-même, et, après elle, madame de Montmorin Saint-Hérem, les servaient debout à table. Le monastère touchait de la Cour quinze mille livres de pension pour chacune de Mesdames, et chacune d'elles recevait deux mille livres comme argent de poche ; elles avaient à leur service dix femmes de chambre, un écuyer de bouche, un maître d'hôtel, douze gardes-du-corps payés extraordinairement dix sols par jour, un exempt, M. d'Autichamps, payé cinq livres par jour, un professeur de musique, M. de Gaix, et un professeur de danse qui leur apprenait le Menuet couleur de rose^ un piqueur de la petite écurie, deux carrosses et une voiture légère appelée gondole^ avec cochers, postillons, palefreniers, valets
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de pied, trente-deux chevaux et quatre ânes harnachés pour les promenades... mais elles n'avaient pas de médecin !
Le barbier-chirurgien, M. Gosnard, soigna l'enfant tombée et déclara que l'accident n'aurait pas de suites ; on le crut trop facilement, et, malgré les soins qui suivirent, Madame Louise demeura toute sa vie inclinée vers sa gauche. Par l'ignorance du même praticien, une sœur aînée de Madame Louise succombait à une petite vérole rentrée.
La déviation de la taille chez Madame Louise ne nuisait pas à l'agrément du visage ; la Reine Marie Leczinska, sa mère, écrivait d'elle, au retour de Fontevrault :
« Je n'ai jamais rien vu de si agréable que la petite : elle a la physionomie attendrissante et très éloignée de la tristesse. Je n'en ai pas vu une si singulière ; elle est touchante, douce et spirituelle. »
Nous trouvons, d'autre part, dans les Mémoires d'un contemporain, le duc de Luynes :
« Madame Louise a beaucoup de physiono • mie et parait vive. »
Enfin, dans le journal de Barbier :
« Madame Louise est plus petite que sa sœur, moins blanche, fort jolie néanmoins, gaie, de l'esprit. »
Ce charme s'était accru quand l'enfant était
devenue jeune fille, et il ne faut nullement prendre au pied de la lettre le portrait que la princesse tracera d'elle-même en écrivant plus tard aux Carmélites de Bruxelles :
a Votre servante est fort petite, grosse tête, grand front, sourcils noirs, yeux bleu-grisbrun, nez large et crochu, menton fourchu, grosse comme une boule, et bossue. »
Au contraire, les portraits de Madame Louise, conservés au musée de Versailles, reproduisent une physionomie pleine de noblesse. Dans l'un, la princesse vêtue d'une robe bleu est assise et tient un livre. Dans l'autre, Nattier l'a peinte en robe jaune garnie de fourrures; dans tous les deux, les traits sont expressifs, agréables, pleins d'une gracieuse vivacité.
Tel était d'ailleurs l'avis de la Cour d'Autriche qui désira la main de Madame Louise pour l'un des archiducs. L'Impératrice Marie^ Thérèse avait douze enfants : huit filles, dont fut la Reine Marie- Antoinette, et quatre fils : l'Empereur Joseph II; le grand-duc de Toscane, Léopold ; l'archiduc de Lombardie, Ferdinand, et l'archiduc Maximilien, appelé Roi des Romains. C'est celui-ci auquel on destina Madame Louise. Il était plus jeune qu'elle. Le prince de Kaunitz fut spécialement envoyé à Versailles pour négocier cette affaire : il se heurta, malgré son adresse, au refus formel de
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la princesse qui affecta, dit-on, d'exagérer devant lui Finégalité de ses épaules. Cet échec parait d'ailleurs avoir découragé les velléités matrimoniales de Tarcbiduc Maximilien. Il lit ses vœux dans la branche restée catholique de rOrdre Teutonique, corporation religieuse et militaire analogue à l'Ordre de Malte, en fut créé grand-maître, puis finit archevêque de Cologne. La recherche dont Madame Louise fut l'objet de sa part, au temps de sa jeunesse, marque du moins que la princesse pouvait plaire.
11 est médiocrement utile de réfuter, à ce propos*, les romanesques inventions qui prêtent, plus ou moins vaguement, à la plus jeune fille de Louis XY, une admiration tendre pour le charmant prince Edouard d'Angleterre. Ce dernier Stuart, après son débarquement en Ecosse et son héroïque échec de CuUoden, fut reçu en effet par le Roi de France. Il est vrai que celui-ci, opportuniste dans son genre, et méconnaissant la solidarité des couronnes ainsi que les traditions de Louis XIV, sacrifia bientôt les intérêts et la personne même du Prétendant anglais aux rancunes de la nouvelle dynastie victorieuse, et expulsa même violemment le vaincu des frontières françaises ; mais, à la première heure, l'hospitalité fut mieux pratiquée et l'accueil de la Cour fut même chaleu-
reux : Louis XV, Marie Leczinska et leurs enfants se plurent aux récits guerriers du prestigieux héros. Une relation anglaise, Lockart- Papers^ insinue même qu'une des princesses françaises fut troublée par le narrateur autant que par sa narration. Sur quoi les imaginations riches ont échafaudé toute une galante aventure. M. Amédé Pichot, dans son Histoire de Charles-Edouard^ réduit beaucoup l'historiette. Elle ne pourrait d'ailleurs, en aucun cas, s'appliquer à Madame Louise : quand le prince Edouard Stuart traversa la France, cette princesse avait dix ans ; elle se trouvait à l'abbaye de Fontevrault, séparée de la Cour par quatrevingts lieues ; il faut donc, de toute nécessité, biffer le joli roman.
Non moins invraisemblable est l'aventure imaginée de toutes pièces par une romancière moderne, très féconde, madame Dash. D'après celle-ci, ce ne serait plus pour un Stuart qu'aurait soupiré Madame Louise de France : ce serait, au contraire, pour un Anglais de la dynastie rivale, pour le jeune frère du Roi Georges III, le prince Henry, duc de Gumberland. La comtesse Dash a écrit que l'élégance, la rare beauté, les succès multipliés de cet étranger, très goûté dans les coulisses et à la Cour, avaient impressionné la dernière fille de Louis XV. Quelles que soient les licences ac-
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cordées par l'usage à la fantaisie des roman* ciers, il faut convenir que Técrivain a poussé cette fois l'invention au delà des limites de toute vraisemblance. En effet, aucun mémoire du temps — et Dieu sait pourtant si le dix-huitième siècle s'est interdit la médisance! — aucune tradition, aucun récit contemporain n'a fourni l'ombre de germe, de prétexte, à cette historiette ; elle a jailli d'une cervelle, au hasard, accusant chez son auteur plus de libre spontanéité que de scrupule et de critique historique. En effet, supposer un instant qu'une Fille de France, fort sérieuse, ardemment catholique, ait désiré la main d'un prince protestant, qu'elle ait honoré d'attentions particulières un jeune fou, célèbre par ses galanteries, prodigue jusqu'à l'extravagance envers les demoiselles de l'Opéra, c'est trop abuser de l'ignorance et de la crédulité ! Cette bizarre fiction n'a pas d'ailleurs obtenu plus de crédit qu'elle n'en méritait : elle dort aujourd'hui dans un juste et complet oubli qui permet de ne pas s'en occuper ici plus longuement. J'ai retrouvé le roman à la Bibliothèque nationale ; il y repose dans une paix que ne trouble jamais aucune curiosité : j'ai été apparemment son premier lecteur, car j'ai dû couper les pages de Texemplaire officiel, absolument vierges quoique jaunies par de longues années.
Pour se rendre à Saint- Denis, le mercredisaint 1770, Madame Louise avait fait demander à M. de Gromart, sous-gouverneur delà petite écurie, un carrosse de service, très simple, sans pages, sans escorte; elle avait quitté Versailles à sept heures du matin, elle avait relayé ' à Sèvres, elle arrivait en deux heures à son but.
Elle portait une robe de soie unie, un mantelet noir, une simple coiiTe à fontange rose.
Sa visite, en ce saint jour, ne causa pas au Carmel une extrême surprise. Les pieuses filles de Louis XV venaient souvent prier dans la nécropole royale de Saint-Denis, sur la tombe de leur sainte mère Marie Leczinska, et arrêtaient parfois chez les Carmélites. La Reine elle-même, de son vivant, les y avait souvent amenées quand elle venait, dans ses épreuves conjugales, chercher auprès des pauvres religieuses édification et discrète consolation ; la règle du monastère admettait, en faveur du sang royal, une exception reconnue, en ouvrant aux princesses sa sévère clôture.
Informées que Madame Louise se présente, la Prieure et les Carmélites se réunissent pour présenter leurs hommages à la Fille de France. Celle-ci exprime cette fois la volonté de ne pas user du privilège, souvent exercé par les personnes royales, d'introduire à leurs côtés dans le cloître les dames de leur suite ; elle prie la
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priDcesse de Ghistelles et Téciiyer de Fattendre à l'extérieur, puis, seule, elle franchit la porte de clôture, se rend à la salle du Chapitre, ré* pond au salut des Carmélites, les entretient avec une aisance affectueuse, et leur demande tout spécialement leurs prières pour elle--méme pendant la messe à laquelle elle vient assister.
La visiteuse précède alors les Carmélites au chœur, c'est-à-dire dans la partie intérieure et grillée de leur chapelle. On lui avait à la hâte préparé le tapis et les coussins dus aux princesses royales ; mais. Madame se dérobe à cet honneur traditionnel, et demeure, pendant la messe, agenouillée sur le sol.
Les religieuses se retirent après l'office, fort édifiées par la piété de la visiteuse, qui reste à sa place, en prières. Mais comme chacune se rendait à son travail quotidien, le timbre d'appel les rassemble de nouveau fort inopinément.
Elles trouvent au parloir leur Supérieur^ homme de valeur et de piété, labbé Bertin, conseiller d'État.
Celui-ci était frère de Bertin de Bellisle, comte de Bourdeille, seigneur de Brantôme, qui fut intendant de Lyon^ puis lieutenant général de police avant Sartines, puis contrôleur général des Finances ; en 1770, il n'était encore que ministre des parties casuelles, c'est-à-dire des recettes éventuelles de la couronne. On peut reprocher
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peut-être à Berlin trop de complaisance pour madame de Pompadour ; mais on impute gratuitement à ce trésorier du Roi d'indignes agiotages sur les grains, de coupables trafics, des accaparements de blé que les romanciers ingénieux ont appelés le pacte de famine. L'historien très documenté de Louis XV, M. Capefigue, en compulsant les registres financiers du temps n'y a rencontré, dans la gestion de Berlin, aucune trace de spéculation condamnable ; il a constaté, tout au contraire, des actes ministériels de prévoyance, d'humanité, tels que la création de réserves et greniers publics, avec la preuve de sacrifices importants consentis par le trésor pour maintenir les grains à bas prix en faveur du peuple.
Le frère du ministre, l'abbé Berlin, avait été récemment élu Supérieur par les Carmélites de Saint-Denis, succédant au vieil évêque d'Amiens, M. de la Motte, que la vieillesse avait confiné dans les soins exclusifs de son diocèse.
Quelle n'est pas la stupéfaction des Carmélites quand leur nouveau Supérieur, tout ému, leur apprend une prodigieuse nouvelle : Madame Louise ne les quittera plus ! Elle demeurera dès maintenant au Carmel ! Elle veut se consacrer à Dieu dans leur Maison, sous la règle de sainte Thérèse, comme la plus humble d'entre elles !
Après le premier saisissement, la Prieure, femme de tête, interroge Tabbé Bertin sur la vocation de Madame.
— II y a quelques jours, répondit-il, comme je me trouvais à Versailles, auprès de mon frère. Madame Louise m'a fait appeler chez elle, et, dans un long entretien, m'a fait connaître sa résolution, bien solidement éprouvée, puisqu'elle date de longtemps. Madame, vous le savez, a été élevée jusqu'à l'âge de quatorze ans chez les filles du Bienheureux Robert d'Arbrissel, à l'abbaye de Fontevrault, par une religieuse dont je connais personnellement le mérite et la piété, madame de Soulanges, aujourd'hui abbesse de Royal-Lieu. Dans son enfance, à la suite d'une maladie grave, guérie par l'intercession de la sainte Vierge, elle a été vouée au blanc pendant un an. Plus tard, à la chasse, près de Compiègne, son cheval s'est abattu, elle a été renversée, et il s'en est fallu de peu qu'elle ne fût écrasée par le carrosse de Mesdames ses sœurs qui suivait de près ; elle a encore attribué sa préservation à la protection miraculeuse de la sainte Vierge et lui a voué sa reconnaissance. Sa sainte mère, la feue Reine que nous pleurons, a travaillé sans relâche à la sanctification de son âme. Quant à l'appel spécial du cloître, il s'est fait entendre au cœur de la princesse le 7 octobre 1751, jour où elle accom-
pagnala Reine au Carmelde la rue de Grenelle, pour la vêture de votre sœur, Thaïs de la Miséricorde, qui fut à la Cour comtesse douairière de Rupelmonde, née Gramont, dame du Palais.
Cet appel intérieur n'a depuis lors cessé de se confirmer.
— Et pourquoi Madame a-t-elle attendu plus de dix huit années pour répondre à cette vocation?
— M. de Beaumont, notre archevêque, dont vous avez éprouvé la sagesse et la sainteté, seul confident de ce secret, a jugé d'abord prudent d'éprouver, de mûrir par l'attente une résolution si particulièrement grave chez une princesse du sang. Il a ensuite estimé que les deuils si répétés dans Tentourage de Madame Louise, les morts successives de ses sœurs, Madame Thérèse, Madame Henriette et Madame Infante, duchesse de Parme ; de ses jeunes neveux. Monseigneur le duc d'Acquitaine et Monseigneur le duc de Bourgogne ; de son frère, Monseigneur le dauphin ; de sa belle-sœur, Madame la dauphine, née princesse de Saxe, de son grand-père, le Roi Stanislas de Pologne ; de sa mère enfin, notre regrettée Reine, devaient ajourner une nouvelle séparation qui sera fort pénible à toute la famille royale. Madame Louise a patiemment obéi, non sans douleur; elle a vécu résignée à la Cour, dans Fexercice de la
piété et de la charité ; elle n'a cessé d'aspirer aa cloitre ; elle vient à vous dès qu'elle en reçoit la permission de son directeur.
— Mais, une princesse accoutumée au commandement, une princesse dont les plus grandes dames baisent respectueusement la robe^ pourra-t-elle se plier à des règles inconnues ?
— Madame connaît vos constitutions : elle en possède sous clé un petit exemplaire qu'elle a bien souvent médité dans la solitude de son appartement ; elle s^esi ardemment pénétrée de Fesprit de sainte Thérèse. Son premier projet avait été d'entrer à la Visitation, si chère à la fene Reine par sa dévotion nouvelle au Sacré- Cœur ; mais la réflexion a convaincu Madame Louise qu'elle n'avait pas l'aptitude nécessaire pour l'éducation des jeunes filles, laquelle occupe les Visitandines. Quant aux abbayes Bénédictines, telles que Fontevrault ou Montivilliers, l'humilité de Madame y redouterait les honneurs de la crosse : elle sait au contraire qu'ici les Prieures sont élues et tout à fait temporaires; c'est donc en pleine connaissance de cause qu'elle a choisi le Carmel.
— Comment une personne délicate et choyée 8upportera-t-elle la rigueur de nos observances?
— Madame a voulu s'initier aux observances autant qu'elle le pouvait faire secrètement à
Versailles. Elle s'est accoutumée, sans qu'on s'en doutât, à se passer de feu, à choisir les aliments qui lui répugnent, à surmonter son horreur pour les exhalaisons de la chandelle; elle récite tous les jours l'office de votre bréviaire; elle use du cilice, elle prend la discipline ; elle s'est accoutumée aux chemises de serge sous ses robes de Cour.
— Dieu soit loué ? murmuraient les pauvres religieuses.
— Mon Père, interrogea encore la Prieure, nous avons toujours exigé, pour l'admission d'une postulante, le consentement de sa famille. Quand il s'agit de Madame, ne devons-nous pas tout d'abord nous assurer que sa démarche d'aujourd'hui est approuvée par le Roi ?
— Personne n'ignore la tendresse du Roi pour sa dernière fille. Il ne la sacrifie pas sans douleur. Le 2 février dernier, il a connu par M. de Beaumont — et il a connu seul — la résolution de Madame, demeurée jusqu'alors absolument secrète. Il a pleuré. 11 a remis à quinze jours sa réponse. Après ce délai, Sa Majesté a écrit à Madame la lettre que je vais vous lire :
« Versailles, 16 février 1770.
» M. l'Archevêque, chère fille, m'ayant rendu compte de tout ce que vous lui avez dit et
mandé, vous aura sûrement rapporté avec exactitude tout ce que je lui ai répondu. Si c'est pour Dieu seul, je ne puis m'opposer à sa volonté, ni à votre détermination. Depuis dixhuit ans, vous devez avoir fait vos réflexions; je n'ai plus à vous en demander. Il parait même que vos arrangements sont faits. Vous pourrez en parler à vos sœurs quand vous le jugerez à propos. Gompiègne n'est pas possible; partout ailleurs c'est à vous à décider, et je se rais bien fâché de rien vous prescrire là-dessus. J'ai fait des sacrifices forcés ; celui-ci sera volontaire de votre part. Dieu vous donnera la force de soutenir votre nouvel état, car, la démarche faite, il n'y a plus à en revenir. Je vous embrasse de tout mon cœur, chère fille, et vous donne ma bénédiction. »
— Dieu soit loué ! répéta la Prieure en joignant les mains. Mais le Roi, dans cette précieuse lettre, ne donne pas à Madame son autorisation spéciale en ce qui concerne notre pauvre maison de Saint-Denis. La princesse a-t-elle fait connaître son choix à Sa Majesté ?
— Madame a pourvu à tout avec une grande prudence. Le Roi se trouve en ce moment au château de Choisy ; elle lui a fait savoir qu'elle optait pour votre monastère parce qu'il est le plus misérable et le plus sévère. Voici la réponse :
« 5 avril 1770.
» Je vous embrasse de tout mon cœui\ chère fille. Je vous envoie Tordre dont vous me parlez pour votre départ. »
Le Roi d'ailleurs n'impose qu'une seule condition exceptionnelle, c'est que le postulat de Madame sera prolongé de trois mois au delà des limites accoutumées.
Ainsi le doute n'était plus possible ! La fille . de Louis XV avait mystérieusement préparé son départ ! Elle allait réellement partager les effrayantes austérités de ces humbles expiatrices ! Elle s'offrait en holocauste au Crucifié ! Les religieuses interdites élevaient silencieusement vers le ciel leurs cœurs reconnaissants.
Cependant, la Prieure et les dignitaires se rendent au chœur où Madame les attendait seule. Celle-ci les salue et les accompagne sans mot dire vers les Carmélites réunies en silence ; elle s'agenouille alors et leur demande humblement de l'admettre aux épreuves du postulat qui précèdent celles du noviciat. La Prieure attendrie la relève aussitôt et l'embrasse ; toutes les religieuses l'imitent ; et la nouvelle postulante reçoit son nom de religion : on la nomma Thérèse de Saint- Augustin ; Thérèse est, comme on le sait, le nom de la mys-
tique Espagnole qui réforma héroïquement rOrdre du Garmel ; pour saint Augustin, il était le patron de Tabbé Bertin et Madame Louise devenait ainsi filleule du nouveau Supérieur comme première recrue présentée par lui au noviciat. G^est son nom de religion que la princesse a toujours signé depuis cette heure. Elle reçut également son ange, c'est-à-dire qu^on lui assigna comme guide et conseillère, dans ses premiers pas, une religieuse éprouvée. Celje-ci fut une charmante jeune femme ^ aussi pleine de grâce et d'esprit que de piété, mademoiselle Julie de Mac-Mahon. D'une royale origine irlandaise^ elle méritait spécialement rhonneur d'approcher intimement la Fille de France, car son seul frère était mort au service du Roi sur le champ de bataille de Lav^rfeld (1746), et on a les Preuves de noblesse faites au cabinet des Ordres du Roi B,ux mois de mai 1116 et janvier 1183 par Charles-Laur Mac-Mahon et Maurice-François Mac-Mahon pour avoir Vhonneur de monter dans les carrosses du Roi et de suivre Sa Majesté à la chasse. Toujours sereine, car ou Pavait surnommée Sœur Commode y mademoiselle de Mac-Mahon demeura la plus intime confidente de Madame Louise au Garmel, sa plus tendre amie, et elle mourut entre les bras de la princesse. Get ange avait dans son
pays de Flandres une marraine affectionnée, mademoiselle de Fromont; elle lui écrivait souvent, à cœur ouvert, et sa correspondance, recueillie aux Archives de Lille, nous fournit, sur le Garmel de Saint-Denys, sur sa royale recluse, de précieux renseignements. Les lettres de Julie de Mac-Mahon complètent ce que nous apprennent la tradition, les chroniques manuscrites du monastère, les souvenirs personnels racontés par les Carmélites du temps, et surtout les lettres mêmes de Madame Louise, adressées à ses Supérieurs, à ses compagnes, à ses parents, à ses amis. Ce sont donc des textes authentiques et contemporains qui nous instruiront de cette carrière monastique où la fille de Louis XV vient de faire son premier pas. Parmi les compagnes qu'elle trouvait au Garmel ou qui ne tardèrent pas à l'y rejoindre, il faut citer, avec sa Prieure mademoiselle Graig, avec son ange mademoiselle de Mac- Mahon : mademoiselle des Roches, mademoiselle Turban, mademoiselle de Saint- Germain, mademoiselle de Beaujeu, mademoiselle de Ghateaubriand, mademoiselle de Hillerin et mademoiselle Hesselin de Mergé. Ges deux dernières vécurent assez pour assister à Tetfondrement de l'ancien régime, passèrent les mauvais jours, l'une au Garmel de Moncalieri en Piémont, l'autre au Garmel de Ségovie en
Espagne, puis revinrent en France après la tempête et moururent sous Louis-Philippe, témoins nonagénaires des choses qui vont être rapportées et léguant aux nouvelles générations les souvenirs directs de Saint-Denis qui inspireront cet ouvrage.
Cependant, après avoir souhaité la bienvenue à leur nouvelle Sœur, les Carmélites se rendirent à leurs travaux, et Madame, joyeuse, fut conduite au noviciat, pendant que sa suite désolée rapportait à la Cour l'étrange nouvelle.
Elle-même, la princesse, entretenant à la grille madame de Ghistelles et M. de Quincerot, les avait instruits de sa détermination, les chargeant de ses plus tendres adieux pour sa famille. Ace coup de foudre, madame de Ghistelles s'était évanouie. Rappelée à elle par les soins des Sœurs tourières, elle avait supplié Madame de rentrer avec elle à Versailles, lui représentant qu'autrement elle exposerait sa suite aux justes reproches du Roi. Mais Madame, la rassurant avec bonté, lui avait passé à travers la grille claustrale un billet de la propre main de Louis XV, qui dégageait pleinement toutes les responsabilités :
« Les dames qui suivront ma fille Louise, lors de son départ pour le couvent, où elle désire se retirer avec mon agrément et permission, lui obéiront, ainsi que l'officier de mes
gardes, et les gardes-du-corps et écuyers, sur tout ce qu'elle leur commandera, comme si c'était moi-même qui le leur disais. A Versailles, ce 6 avril 1770. »
La princesse avait ensuite congédié sa dame et son écuyer, leur confiant, pour tous les siens, des lettres affectueuses qui remerciaient très respectueusement son père et qui Texcusaient elle-même auprès de ses trois sœurs d'un secret gardé pour leur éviter Tangoisse des adieux :
« C'est le besoin, écrivait-elle, de ménager votre tendresse et la mienne, et à cause de la grande faiblesse où je me sens d'affronter vos embrassements et vos larmes au moment de la séparation. »
Elle avait assuré, en quittant le parloir, que le Roi son père n'abandonnerait certainement aucune personne de sa maison.
Louis XV ne tarda pas, en effet, à remplir l'engagement pris de veiller aux intérêts de tous ceux qui avaient servi sa fille dans le monde. La princesse de Ghimay, née Fitz- James, et la princesse de Ghistelles notamment, passèrent dans la maison de Madame Victoire, ainsi que la lectrice, mademoiselle Genêt, alors âgée de dix-huit ans, qui devint plus tard madame Campan. Cette dernière raconte dans ses Mémoires que Madame Louise lui préparait et lui apportait elle-même de Feau sucrée pendant ses lec-
tures, s'excusant gracieusement auprès d'elle « d'avoir fatigué ses jeunes poumons. » Les serviteurs mêmes ne furent pas oubliés. Le Roi avait écrit :
a J'exécuterai ce que vous désirez pour vos domestiques et tous vos autres arrangements... »
Madame Louise répondit à ce sujet :
(( Il me paraît naturel qu'on fasse à mes domestiques le sort qu'ils auraient lieu d'attendre si j'étais morte, puisqu'en effet je suis morte au monde par l'état que j'ai embrassé. »
Louis XY trouva presque un excès dans les généreux désirs de sa fille à Tégard des gens ; il les discuta, mais il tint parole :
« Je m'acquitterai demain, chère fille, de votre commission auprès du contrôleur général... Vous êtes juste, et cependant vous voulez faire payer à vos gens la gratification des voyages qu'ils ne font pas. Gages, nourriture, rien de plus juste, ainsi qu'une petite douceur de plus. Mais ce que vous demandez est trop fort, surtout pour les circonstances actuelles de nos finances. Je me suis emparé de votre mémoire, et je le rendrai avec mes décisions lorsque je l'aurai examiné tout du long. »
Dès la première nuit passée à Saint-Denis, la princesse dormit sur la dure ; elle avait dû se coucher avant l'arrivée de son léger bagage.
« Sans doute, dit-elle gaiement, que le trouble de la Cour aura fait oublier à mes femmes qu'elles devaient m'envoyer ma toilette : je prie la sœur portière de me procurer pour la nuit un bonnet de nuit des touriëres, ne croyant pas qu'il me soit encore permis de porter ceux des religieuses. »
La recluse était à peine arrivée au Carmel que toute sa famille, si tendrement unie, lui témoignait les plus vifs sentiments, chacun lui adressant des adieux que nous aurons à transcrire. Ces marques de chaleureuse affection réjouirent le cœur de la postulante ; mais, arrivée au port, elle s'épanche surtout en Dieu. Son allégresse éclate dans ce cantique joyeux qui jaillit alors de son âme et qu'on a retrouvé, après elle, dans ses papiers :
« Quelles grâces n'ai-je pas à vous rendre, ô mon Dieu! pour m'avoir conduite en votre sainte maison ! C'est donc aux pieds de vos saints autels que mes jours vont s'écouler désormais ; c'est là que j'habiterai jusqu'au dernier soupir de ma vie, quel bonheur ! Est-ce trop pour vous en remercier. Seigneur, que de vous faire l'offrande de tout moi-même, sous le joug de la sainte règle que je suis venue embrasser? Pourquoi regretter ce que j'ai quitté? Ce que j'ai quitté n'est rien, comparé à ce que
j*ai trouvé, ô mon Dieu, ô mon tout! Désormais la pauvreté fera mon trésor, et quel trésor puisqu'il m'acquerra votre royaume ! Quelle proportion entre quelques jours de pénitence et ce poids immense et éternel de gloire ! Oui, mon Jésus, j'embrasse votre croix, et je l'embrasse de tout mon cœur. Faites que je ne m'en sépare jamais. Accordez-moi, Seigneur, toutes les grâces nécessaires pour que je parvienne à être votre victime. Votre victime ! ah 1 Jésus, quel beau titre ! et que je m'estime honorée de quitter les vains titres du monde pour celui de votre victime ! »
Elle exprime la même joie dans sa lettre à M. de la Motte, évoque d'Amiens :
« Ah! monsieur, quelles grâces Dieu m'a faites ! Je n'aurai jamais assez de ma vie, en la lui consacrant tout entière, pour lui en rendre grâces. J'espère, monsieur, que vous m'aiderez par vos prières à Ten remercier. »
Une de ses compagnes écrivait d'elle à cette époque :
« Elle dit qu'elle ne sait pas ce que Dieu fera pour elle après sa profession, puisque déjà il l'inonde de tant de consolations. Tout parait lui plaire dans notre état ; elle prend nos termes et nos façons, et c'est avec une grâce qui ajoute encore à l'héroïsme de ses actions. »
L'avenir confirma ces dispositions très arrêtées :
« J'aimerais mieux être Carmélite à Constantinople, que de retourner au château de Versailles ! ))
Elle répète encore à la Prieure du Carmel de Compiègne, mademoiselle d'Havre :
« Je ne suis pas encore revenue de la joie qui s'est emparée de mon cœur, depuis que je suis dans ce monastère. »
Quels avantages temporels apportait au monastère la royale Carmélite ?
Sainte Thérèse, malgré sa passion pour la pauvreté, a estimé que la mendicité permanente semblable à celle des Dominicains ou des Capucins, entraînerait des inconvénients graves pour des religieuses cloîtrées et contemplatives ; elle a donc spécifié que ses filles ne formeraient pas un Ordre mendiant, mais qu'au contraire chacune de leurs Maisons pourrait accepter les dots, pensions, ou propriétés qui lui seraient apportées. Le Parlement de Paris avait d'ailleurs subordonné, à cette condition expresse, l'admission des Carmélites en France sous Henri IV. Ainsi Madame Louise, entrant au monastère de Saint-Denys, pouvait légitimement lui procurer certains avantages.
Les commérages mondains et populaires se
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sont donné, à ce sujet, libre cours. Ainsi, l'étiquette ne pouvant autoriser qu'une fille de Roi s'enfermât pour toujours avec des personnes du commun, on décida, dans le public, que les Carmélites de Saint-Denis, admises à l'honneur d'approcher quotidiennement la princesse et transformées par ce fait en dames d'honneur, étaient, par lettres-patentes, créées marquises toutes en bloc ; et que, d'ailleurs, la Cour détachait au Carmel un de ses meilleurs cuisiniers. Ces fantaisistes imaginations amusèrent beaucoup les religieuses et Madame Louise ellemême qui en plaisante gaiement dans une lettre à M. de Villégas, membre du Conseil des Flandres et ami de son Ordre.
Fn réalité, le Roi voulut qu'un certain nombre de jeunes filles, dépourvues de ressources, et qui cependant souhaitaient d'être reçues au Carmel, fussent admises dans ce même monastère où Madame Louise venait d'entrer, et il leur assura la dot réglementaire. Cette générosité de Louis XV servit sans doute les intérêts financiers delà maison; mais en élevant à quarante environ le nombre des religieuses, elle occasionnait, — avec l'assentiment des supérieurs, — une infraction exceptionnelle aux règles de sainte Thérèse, lesquelles n'admettent simultanément dans chaque Carmel qu'une vingtaine de religieuses. Les Carmélites, selon son plan,
doivent demeurer des ermites presque isolées, et non devenir les membres de communautés importantes.
En dehors de cette munificence royale, quel fut l'apport personnel de la princesse ?
La dot réglementaire d'une Carmélite à Saint-Denis était fixée à la somme de six mille livres. Madame Louise le savait ; elle remit douze mille livres à la Prieure : « moitié pour moi, dit-elle humblement; et moitié pour ma bosse ! »
Cette boutade relative à Tinfirmité de la postulante n'était pas de pure fantaisie : elle se justifiait en quelque rûanière. Les constitutions monastiques interdisent en effet, — sinon dans les cas exceptionnels, — d'admettre en communauté les personnes infirmes ou contrefaites. Il faut lire, sur les sévérités de la règle à cet égard, les amusantes instructions d'un fondateur d'Ordre peu antérieur à Madame Louise, saint Pierre Fourrier :
« La conséquence que je crains, écrit-il au sujet d'une postulante penchée, la conséquence que je crains, au cas que vous recevriez cette fille, c'est qued'ore en avant, à l'imitation de ce premier exemple, plusieurs personnes de qualité et de moyenne vous présenteront de leurs filles qui auront les épaules bossues et épines du dos mal faites. Si vous les acceptez, vous
aurez bientôt un hôpital au lieu d^un mon astère. Que si vous les refusez ou toutes ou quelques-unes, aussitôt on vous objectera que vous avez bien reçu une telle. — Oui; mais, direzvous, ce n'est qu'une épaule qui se trouve un peu plus haute que l'autre et une petite difformité dans l'épine du dos ; cela ne parait comme rien ; il n'y a point de douleur ni d'incommodité, et même point de difformité dans Tépine ; seulement, ses épaules sont un peu plus hautes que celles des autres gens, mais c'est si peu que rien. Et si on veut la mesurer ou confronter avec celle que vous avez déjà reçue, vous ne trouverez qu'un peu, un tout petit peu davantage de bosse, et encore est-ce que son corps de robe n'est pas bien fait ; le tailleur d'habits est un pauvre ignorant qui n'y connaissait rien.
Au reste, c'est la plus sage fille, la plus sainte, la plus habile, le meilleur esprit, la mieux apparentée; il faut la recevoir... Et de deux ! Au bout de quelques mois en arrivera une troisième qui ne sera guère plus difforme que la seconde, un peu plus, mais c'est si peu que peu. Recevons-la donc encore. Elles viendront infailliblement à la file comme cela ; et, en cas de difficulté, elles emploieront les évèques, les princes, les seigneurs. Pensez donc bien à ce qu'avez à faire en ceci, je vous supplie. »
Bien qu'il s'agisse ici d'une communauté toute
différente, Madame Louise pouvait cependant estimer, — ne s'aveuglant nullement sur sa personne, — que le Carmel se montrait moins strict peut-être en ladmettant qu'il ne Teùt été pour une fille du commun. La règle fléchissait pour elle, à cause d un rang tout exceptionnel. Eu montrant, par une allusion généreuse, son ostensible et pratique reconnaissance pour un privilège dont aucun autre qu'elle-même ne pouvait dire mot, la princesse faisait donc acte de justice et de délicatesse.
Un seul contemporain, plus riche d'esprit que de cœur, se permit de ricaner au sujet de cette infirmité : Voltaire. Tout en se faisant déclarer Père Temporel des Capucins de Gex, il avait raillé déjà « ce fou de Loyola », et son propre patron, « cet extravagant François d'Assise, » et cet énergumène de Dominique, et cet insolent Norbert, et tous ces instituteurs des milices papales, et tous ces cloîtrés qui braillent ou nasillent du latin » ; il professait très couramment
« Que chaque Père de l'Église « Eût une femme à son côté ».
Vers cette époque même, apprenant à la marquise du Deffant la canonisation de la baronne de Chantai par le pape Clément XIII, il
avait risqué, contre cette sainte Visitandine et son directeur François de Sales, une calomnie peu ragoûtante. Madame Louise ne pouvait lui échapper : mais elle était la fille de Louis XV ; le pamphlétaire n'osait frapper en face, il visa donc à côté :
« Qu'une vieille bossue, écrivit-il, aille se présenter pour entrer dans un couvent, on la chassera avec mépris, à moins qu'elle ne donne une dot immense. »
11 s'égaya, d'autre part, sur le sacrifice paternel de Louis XV ; mais avec moins d'esprit qu'à l'ordinaire :
« On compare l'auguste princesse qui a quitté la Cour pour un Couvent à la fille de Jephté, à qui son père coupa le cou; mais jamais le Roi ne coupa le cou à sa fille ; il faut que les comparaisons soient justes! »
En dehors de la somme de douze mille francs, versée comme dot, Louis XV devait naturellement penser à assurer l'existence annuelle de sa fille.
Sa maîtresse d'alors, la comtesse du Barry (quoiqu'on ait vanté son désintéressement), touchait du banquier de la Cour, M. de Beaujon, plus de quatre millions par an. Pour les filles du Roi, moins prodiguement pensionnées, le duc de Luynes estime la dépense totale de chacune d'elles au chiffre de un million par an. Encore,
quand elle apprenait l'épuisement du trésor public par suite des licencieux gaspillages, Madame Louise, d'accord avec ses sœurs, s'empressait-elle de déclarer par écrit, — comme il advint en 1758, — que pour éviter à son père toute difficulté, elle se priverait volontiers du nécessaire.
Lorsque sa fille prend le voile à Saint-Denis, Louis XV exige qu'elle accepte, sa vie durant, une pension annuelle. La princesse proteste :
« J'aimerais mieux n'avoir pas de pension...
Gela serait même plus honorable au Roi. On dirait : Madame Louise, en se faisant Carmélite, a renoncé à tout, a refusé une pension, et le Roi, pour entrer dans ses vues, a bien voulu
ne pas lui en faire
» Il ne me reste qu'un chagrin : c'est qu'il y ait une pension. Il m'eût été bien plus doux de penser qu'il n'y avait plus rien pour moi dans le monde. Ce qui me console, c'est qu'aux Carmélites, malgré ma pension, je n'en aurai rien de plus à mon usage. Ainsi je m'abandonne à la volonté de Dieu. »
Elle obtient, après discussion, que cette pension sera réduite à vingt-quatre mille livres. Encore, pour qu'elle les acceptât, fallut-il lui faire remarquer que cette allocation aurait une affectation déterminée, la somme équivalant aux frais qu'occasionneraient forcément
les visites royales dans le monastère. Madame Louise reconnaît, qu^en fait, il en fut véritablement ainsi :
(( Le Roi a eu la bonté d'accorder à la Maison une pension de vingt-quatre mille livres, pour les dépenses que ma famille pourrait occasionner ici lorsqu'elle y viendrait La rente
était pour payer les frais que pouvait causer ma famille ; parce que toutes les fois que le Roi allait à Compiègne et en revenait, nous lui donnions à dîner, et à toute sa suite, et quelques autres fois dans Tannée ; et qu'il n'y avait pas de repas qui ne dépassât deux et trois mille livres. »
Ce gros chiffre, mentionné par la princesse, pour la dépense des repas royaux, ne paraîtra nullement exagéré si Ton se reporte au curieux détail qui se rencontre sur ce point dans une lettre écrite par une Carmélite de Saint-Denys à ses Sœurs de la rue Saint-Jacques :
€ Toute l'auguste famille se mit à table dans l'appartement de M. notre Supérieur. Le dîner avait été préparé par vingt-cinq cuisiniers de M. Bertin, ministre, et la magnificence du repas surprit le Roi. Il y eut onze couverts pour le Roi, Monseigneur le Dauphin, Mesdames et les dames d'honneur. Dans une autre chambre, à côté, étaient les seigneurs, dans une autre les écuyers, et une quatrième table dans le
jardin, qui était aussi hors la clôture, pour les gardes-du-corps. »
Mais la question financière, ainsi réglée pendant la vie de Louis XV, s'ouvrit de nouveau lorsqu'il mourut.
Il laissait en effet un testament, daté du 6 janvier 1766, et ainsi conçu :
« Je veux que mes filles aient chacune deux cent mille livres de pension, leurs maisons et leurs tables payées. »
Or, sous l'ancien régime, alors que la loi reconnaissait et sanctionnait les vœux monastiques, ceux-ci entraînaient, comme conséquence civile et légale, une renonciation totale de la religieuse à toute possession personnelle, à toute partie d'héritage. Mais la jouissance d'une pension viagère, ne constituant pas un fait de propriété, était permise aux réguliers, surtout dans les monastères dépourvus de biensfonds et de tout moyen d'existence.
Madame Louise, quoique religieuse, acquérait donc, par le testament de son père, un nouveau droit viager, tout semblable à celui de ses sœurs. Elle y renonça bénévolement.
Toutefois, par amour de l'équité, et par respect de la volonté paternelle, elle attacha quelque importance à faire reconnaître officiellement ce droit, avant d'y renoncer de son plein
gré; elle le revendiqua même très nettement auprès de Louis XVI :
« La justice est pour moi, mon cher neveu.
Je viens vous réclamer la rente que le Roi m'a laissée ; s'il avait voulu m'en frustrer, il l'aurait
désigné dans son testament Je ne crains
pas de charger le trésor royal parce que ce
sera une dette On ne peut objecter que ce
sera contre mon vœu de pauvreté, puisque ce ne sera pas moi qui les toucherai, que je n'en aurai pas un mouchoir de plus à ma disposition. »
Par ordre de Louis XVI, une commission spéciale, composée du garde des sceaux, M. de Miromesnil; du premier président du Parlement, M. Joly de Fleury ; des avocats généraux, MM. Séguier et d'Aguesseau, examina la réclamation de Madame Louise ; on jugea sa requête fondée.
Aussitôt cette décision connue, la bénéâciaire en répudia les avantages ; tandis que, pour indemniser sa tante d*un pareil désintéressement, Louis XVI reconstruisait à ses frais la chapelle du Garmel à Saint-Denis.
On voit à quoi se réduit, en réalité, la prétendue querelle qui, — si l'on en voulait croire Mercy-Argenteau, ambassadeur fort médisant de rimpératrice Marie-Thérèse à la Cour de France, — aurait divisé, sur ce point, la
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« Une brouillerie très grave s'est élevée entre le Roi et la Carmélite. »
Ces sacrifices financiers, de diverses sortes, ce n'est pas du tout par docile niaiserie, ce n'est pas les yeux sottement fermés, que les accomplit la princesse.
Au contraire, elle y voit très clair ; elle se rend compte, fort pratiquement, de la diminution considérable que son entrée au Carmel apportait dans les dépensées de la Cour :
« J'ose vous dire, écrit-elle au garde des sceaux, M. de Miromesnil, que ma retraite a beaucoup épargné à l'Etat ; si vous en êtes curieux, je vous le compterai aisément. »
Et au roi Louis XVI lui-même :
a Ma retraite, mon cher neveu, a beaucoup épargné au trésor royal : puisque, de plusieurs millions que je dépensais, tout est réduit à vingt-quatre mille livres. »
Il est d'ailleurs certain que si l'entrée inopinée de Madame Louise au Carmel de Saint- Denys rémédia à la profonde détresse de cette maison, ce changement ne modifia en rien la rigoureuse observation des règles ; car le procès-verbal de la visite apostolique, faite en 1781, porte sur les religieuses cet édifiant témoignage :
« Nous avons vu avec consolation que
raugmentation de leurs revenus n'a rien changé à leur manière de vivre simple et modeste, et ne leur a rien fait perdre de l'esprit de pauvreté, »
Cependant, au dehors, la retraite de Madame Louise devenait, en raison de son rang, un événement officiel. Dès le lendemain, 12 avril 1770, le premier ministre, duc de Choiseul, créature de feu Madame de Pompadour, et auquel, personnellement, les vocations monastiques n'inspiraient pas d'ordinaire un sympathique intérêt, dut officiellement informer du fait les ambassadeurs du Roi près les Cours étrangères, comme il eût fait part d une naissance, d'un mariage ou d'un décès dans la famille royale :
« La piété respectable et soutenue de Madame Louise, fille du Roi, lui a inspiré le projet de se retirer aux Carmélites. Elle a éprouvé sa vocation au sein de la Cour, et, après avoir obtenu l'agrément de Sa Majesté, elle s'est renfermée hier dans un monastère de cet. Ordre à Saint-Denis, où elle compte faire une profession comme une simple religieuse, s'étant séparée absolument de tout ce qui pouvait tenir au mo^de et à sa dignité. Le Roi m'a chargé de vous mander cet événement exemplaire et attendrissant. »
Cette circulaire diplomatique esl Tune des dernières qu^ait signées Ghoiseul, car ses fonc tions ministérielles cessèrent peu après (25 septembre).
Clément XIV, Ganganelli, venait d'être élu pape ; il luttait encore — péniblement — contre les suprêmes assauts de Timpiété pour la suppression des Jésuites. Il n'avait pas encore mérité, en les frappant, l'éloge de Voltaire qui recommande si benoîtement au Bon Dieu :
Laurent Ganganelli, son sage et doux Vicaire !
Il fit remettre à Madame Louise, par l'intermédiaire du nonce à Paris, M. Giraux, archevêque de Damas, un bref daté du 9 mai, qui apportait à la recluse ses spéciales bénédictions et auquel était joint le portrait du Saint- Père. Un second bref, daté du 18 juillet, complimentait Louis XV au sujet de la vocation de sa fille. Par un troisième bref, le nonce fut chargé de procéder àlavêture de la royale postulante. Le pape fit demander le portrait de la princesse et lui écrivit :
« Nous en avons fait tirer plusieurs copies afin qu'une si haute vertu soit connue de tous, comme un des exemples les plus dignes d'être admirés et suivis. »
Le nonce à Paris était alors, — chose rare,
— un prélat d'origine française, M. Giraud, né à Lyon, fils du banquier de la Cour romaine en France, neveu du prévôt des marchands de Lyon, allié à la famille La Bourdaisière, et filleul de la marquise de Gréqùy.
Les Carmels français, moins pressés que les Carmels espagnols, avaient adopté pour règle de ne donner Thabit à leurs postulantes qu'après trois mois d'épreuve en costume séculier. Après ces trois mois accoutumés et trois mois supplémentaires qu'avait spécialement exigés Louis XV, Madame Louise, à genoux au milieu du Chapitre, demanda humblement son admission à la vêture :
« Mes Mères et mes Sœurs, je vous supplie très humblement de me faire la charité de me recevoir au saint habit de la religion, malgré inon indignité; mais j'espère, avec la grâce de Dieu et le secours de vos saintes prières, foire mieux à l'avenir que par le passé. »
La scène impressionna vivement les Carmélites présentes :
« Que de larmes, écrivait l'une d'elles, Mademoiselle de Mac-Mahon, que de larmes ûous avons versées à sa réception pour la prise d'habit ! Mais aussi comment tenir, quand on Voit une grande princesse venir au milieu du Chapitre dans une posture humble, les yeux baissés, les mains jointes, à genoux, demander
bien humblement qu'on lui fasse la grâce de . Tadmettre à recevoir le saint habit ? C'était un spectacle ravissant pour le ciel même. »
L'assemblée du clergé tenait alors ses assises à Paris : tous les évèques présents désirèrent assister en corps à la cérémonie de véture. Le Roi, d'autre part, voulut, malgré les supplications de la postulante, donner à cet acte le plus brillant éclat ; et le marquis de Dreux-Brézé, grand-maltre des cérémonies, fut chargé de décorer la pauvre chapelle de Saint-Denis avec les tapisseries de la couronne, en disposant les sièges et tribunes ; la musique du Roi reçut l'ordre d'envoyer à Saint-Denis trente instrumentistes ; et les Carmélites de la rue Saint- Jacques, qui possédaient, — qui possèdent encore, — le propre manteau de sainte Thérèse, confièrent pour quelques jours cette relique à leurs Sœurs de Saint-Denis, afin qu'elle servît à la véture de madame Louise.
La cérémonie eut lieu le 10 septembre. Madame, entourée de son service d'honneur, pour la dernière fois réuni, parut en grand habit de Cour (c à fond de lames d'argent, avec des colonnes de fleurs du même métal, coloriées et faisant l'effet de rubis ; » elle portait sur la tête, au cou, aux bras, les joyaux et diamants de la couronne. La nouvelle et charmante dauphine Marie-Antoinette, accompagnée de
Tévêque de Chartres, son premier aumônier, et du comte de Tessé, son premier écuyer, présidait sur son trône. Après un discours de M. de la Rivière, évêque de Troyes, les questions solennelles et les prières du nonce, madame Louise disparut pour dépouiller sa chevelure et sa robe d'argent. Mais il faut ici laisser la parole à un témoin, Julie de Mac-Mahon, dont nous respecterons la naïve orthographe :
ce Ensuite on la conduisit dans une chambre, proche le chœur, accompagnée de la dauphine, qui lui passa la chemise. Elle pleurait amèrement. J'ay aidée à deshabillier et à rabillier notre illustre novice, qui est rentrée au chœur avec un air triomphant, revêtue de sa chérie bure. Vous jugés de l'impression que cela a fait à tous les spectateurs. Ceux qui n'avait point encore pleuré n'ont pu tenir à cette surprenante métamarphose. Elle n'étoit qu'à moitié habillié, c'est-à-dire elle n'avait que la robe et le voile blanc pendant. On lui mit à la grille la ceinture, qui est de cuire, le scapulaire, le manteau blanc et un grand voile blanc sur le né. La dauphine sanglottait presque à tout cela. Elle s'étouffoit avec son mouchoir. Après que la princesse fut ainsi fagottée, elle se prosterna en croix sur un gros tapis de bure garnis de fleurs tout autour. Elle y resta pendant un certain nombre de prières que le célébrant récita.
Ensuite notre révérende mère fut lui jetter de l'eau bénite. Elle se releva et vint nous embrasser. »
Un autre témoin, M. de la Motte, évoque d'Amiens, écrit le 14 juillet 1770 :
« Le jour de sa vêture, elle fut la seule qui eût les yeux secs ; les gardes-du-corps môme donnèrent des larmes quand on la vit avec son habit de bure. »
Le Roi avait envoyé ce jour-là, de Versailles, le dîner des Carmélites : mademoiselle de Mac- Mahon nous renseigne même gaiement sur le menu, servi en maigre comme toujours :
« Vous voulez savoir si nous avons été bien régalées ce jour-là? Nous avons eu beaucoup de poissons, de la pâtisserie, des confitures et des vins excellents, ce qui nous a fourni prèl^ d'une semaine de festin. La meilleure partie fut envoyée à l'infirmerie. Combien nos estomacs dévots se sont régalés ! »
Enfin, huit mois plus tard. Madame Louise consommait son sacrifice en faisant profession. Encore une fois, le pape Clément XIV félicita le Roi et la novice, témoignant son regret de ne pouvoir en personne recevoir ses ^œux, et déléguant le nonce pour les agréer en-son nom. La novice, pleinement heureuse, écrivait à son Supérieur :
« Je ne saurais vous exprimer, mon Pèr^
combien j^ai d'impatience d'être parvenue à ce bienheureux moment qui me consacrera pour toujours au service du Seigneur. Le contentement dont je jouis et l'empressement que j'ai de voir arriver le 12, me prouve de plus en plus que c'était ici que Dieu me voulait. »
En effet, le 12 septembre, au Chapitre, elle prononça et signa, devant la Prieure et les* Sœurs, ses vœux éternels en ces termes :
« Je, Sœur Louise-Marie-Thérèse de Saint- Âugustin, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu notre Seigneur, à la bienheureuse Vierge Marie et aux Révérends Pères Supérieurs, selon la règle primitive de l'Ordre dit du Mont-Garmel, qui est sans mitigation. Et ce jusqu'à la mort! »
La couronne d'épouse fut placée sur sa tête.
La duchesse de Fleury, la comtesse de Rupelmonde et les autres Carmélites de la rue de Grenelle avaient tressé, avec un art affectueux, et envoyé à Saint-Denis cette blanche parure qui servit ensuite à orner les reliques du monastère. La profession s'accomplit au Carmel, en particulier; sainte Thérèse l'a ainsi réglé depuis le jour où l'une de ses Sœurs, prononçant ses vœux dans la chapelle publique, tomba en extase devant l'assistance.
Le 1«' octobre suivant, la cérémonie reçut d'ailleurs, selon l'usage, son complément exté-
rieur. Ce fut la jeune comtesse de Provence, née princesse de Savoie, accompagnée de la princesse de Lamballe, qui imposa le voile noir à sa tante ; l'évoque de Senlis, M. de Roquelaure, prononça le discours, et les bénédictions furent données par le nonce, archevêque de Damas. L'oiBciant portait une chasuble taillée dans la robe d'argent, — don superbe du Roi, — qui avait paré la novice au jour de sa vêture.
Ces vœux perpétuels. Madame Louise en répéta souvent la formule ; elle aimait à les transcrire :
« Vous me faites un grand plaisir en me procurant l'occasion d'écrire nos vœux; je voudrais les écrire partout, pour tâcher, si cela se pouvait, de resserrer davantage ces doux liens. Plus je les écris, plus je les renouvelle, plus aussi je suis contente et heureuse de les avoir faits. Il n'y a pas de couroni^e qui vaille ce contentement que l'on sent, même dès cette vie. »
Dès lors commence l'immolation complète, irrévocable. La victime est ensevelie toute vive pendant ses dix-huit dernières années, non pas inerte et passive, mais vibrante au contraire dans l'embrasement sacré où nous allons la suivre.
Une contemporaine, la comtesse Victorine
de Chastenay, a écrit sur ce fait, dans ses Mé^ moires récemment publiés :
« Madame Louise avait sans retour sacrifié les grandeurs et conquis le repos : elle a persévéré dans ses sentiments jusqu'à son dernier jour, sans un regret, sans une peine. »
Une autre contemporaine, madame de Genlis, s^exprime ainsi sur le même sujet :
« Quelle abdication que celle de la fille d*un souverain, d'un roi de France, quittant sans retour le palais de Versailles, pour habiter jusqu^au tombeau une cellule ! Je ne pouvais concevoir qu'une personne de trente-cinq ans, élevée dans la pompe et la mollesse, pût supporter le genre de vie de ces austères recluses !
En pénétrant avec la princesse dans son cloître, il est difficile • de ne pas songer à une autre Carmélite morte soixante ans avant celleci, à une pénitente, qui ne fut pas immaculée comme Madame Louise de France, mais qui se cacha, repentie et absoute, semblable à la pécheresse de l'Évangile, Sœur Louise de la Miséricorde, duchesse de la Vallière.
Le ciel s'ouvre aux larmes de Madeleine comme au lys de la virginité chrétienne ; et ce n'est pas offenser la mémoire de la princesse Carmélite que rapprocher de son nom sans tache cet autre nom de la Cour qui vint s'abriter.
avant le sien, sous le pur manteau de sainte Thérèse. De ces deux âmes, très dissemblables, s^exhale un même cantique de reconnaissante allégresse au seuil béni du Garmel. Avant Madame Louise, mademoiselle de la Yallière avait tenu ce langage en se retirant au Garmel de la rue Saint-Jacques :
« Enfin je quitte le monde ! C'est sans regret ! Je suis transportée ! »
C'est à Bossuet qu'elle s'adressait ainsi ; et Bossuet lui-même racontait au maréchal de Bellefonds le bonheur de sa pénitente :
« Toute la Cour est édifiée et étonnée de sa tranquillité et de sa joie ! »
Et madame de Sévigné, témoin oculaire :
« Je ne la trouvai ni bouffie, ni jaune : elle est moins maigre et plus contente ! »
Cette convertie disait à Dieu :
« Seigneur, l'oraison d'une Carmélite est comme une douce cassolette qu'il ne faut qu'approcher du feu pour rendre une odeur très suave. »
L'encens de la Vallière pénitente avait brûlé trente-six ans au Carmel ; puis il était monté se confondre avec les parfums de l'Eternité. Mai» voici qu'après un demi-siècle, une fille de roi, celle-ci sans souillure et sans passé, vient allumer à son tour la cassolette qui purifie.
Une favorite de Louis XIV avait expié, sous
le cilice et sous la bure ; aujourd'hui c'est le sang même de Louis XIV et de Louis XV qui vient s'offrir au Souverain Juge des Rois, au Dieu qui dure, et dont les pardons, comme les châtiments, montent ou descendent le long d'une race, bien en deçà et bien au delà de chaque vie humaine I
Avant de pénétrer dans le cloître, avec la nouvelle Carmélite, il est intéressant de rechercher quelle avait été, à la Cour, cette longue préparation morale et religieuse dont on parlait à ses compagnes le jour de son arrivée.
Nous pourrions à ce sujet consulter plusieurs historiens de Madame Louise. Deux ans après la mort de la princesse, un contemporain, presque un ami, Tabbé Proyart, qu'exilait de France la Révolution, entreprit, à Bruxelles, d'écrire sa biographie. Il la dédia pieusement à la nièce bien-aimée de la sainte Carmélite, Madame Elisabeth; mais son hommage ne parvint pas à destination. Madame Elisabeth était alors détenue au Temple, avec son frère
Louis XYI et la famille royale : elle ne quitta la prison que pour Téchafaud. L'ouvrage de Tabbé Proyart ne lui suscita aucun imitateur jusqu'en 1854. A cette époque seulement une Carmélite, la Mère Stanislas, écrivit la seconde histoire de Madame Louise ; son travail d'hagiographie, consciencieux et documenté, fait foi comme le précédent ; il est plus développé. Un savant Jésuite, le Père Regnault, a complété ces deux premiers ouvrages par une étude qui parut en trois articles très substantiels de Revue, à la fin de 1873. D'autres écrivains français et étrangers, notamment M. Edouard de Barthélémy, la comtesse Drohojowska, l'abbé Gillet, d'Orléans, docteur en théologie, l'abbé Bernard, vice-doyen du Chapitre de Sainte-Geneviève, ont abordé la curieuse physionomie de Madame Louise. Ils nous ont par conséquent instruits sur son état d'âme à Versailles, sur les sentiments et les idées qui l'occupèrent avant et après sa retraite.
Mais il importe surtout de consulter, relativement aux pensées de Madame Louise, Madame Louise elle-même.
Or, nous possédons son témoignage direct et personnel. A Versailles, la princesse écrivait souvent, lors de ses communions spécialement, sur des feuilles détachées, les impressions du jour. Ces papiers l'accompagnèrent au Carmel
de Saint-Denis : ils y demeurèrent longtemps inconnus.
L'écriture en est peu lisible, incorrectement alignée. La ponctuation est tout à fait absente. L'orthographe n'est pas irréprochable : on la traitait cavalièrement à cette époque ; ainsi la fille du Roi écrit brasselety acenfion, épinney orrible destruction^ moinnes^ assurenceSy possessrice, gratieux^voillej pencery ensuittey prierre, tollérant, etc*
De ces incorrections, très communes alors, il ne faut nullement conclure que madame Louise fût une ignorante. A Fontevrault déjà elle avait dû s'instruire ; et madame Gampan, qui n'a pas connu la princesse enfant, ne peut parler sérieusement quand elle écrit « qu'à douze ans celle ci n'avait pas encore parcouru la totalité de Talphabet ! » Sa gouvernante bénédictine, madame de Soulanges , n'eût toléré ni négligence, ni paresse. C'était une femme de tête et de cœur. Nous manquons, il est vrai, de renseignements directs sur le travail à l'abbaye ; mais nous en pouvons légitimement supposer le* programme d'après celui d'une autre pensionnaire, mademoiselle de Froulay, plus tard marquise de Gréquy, qui fut pareillement élevée, à la même époque, dans un autre monastère bénédictin, le premier après celui de Fontevrault, Tabbaye de Montivilliers au diocèse de Rouen.
Elle mentionne ainsi, dans ses Sout^ennv, ce qu'elle apprenait dans son couvent :
(t On me fit très bien instruire de ma religion et soigneusement étudier Thistoire sacrée et profane, la théologie usuelle, la géographie, ainsi que la mythologie, les généalogies françaises et autres, la langue italienne et la meilleure littérature de notre temps. »
En dehors même des couvents, les filles de condition ne s'instruisaient pas moins à cette époque. La comtesse de Chastenay-Lanty, qui fut élevée chez ses parents, énumère, dans ses MémoireSy ses livres de classe : Plutarque, Virgile, Horace, La Fontaine, Télémaque, Racine, RoUin, Vertot, catéchisme, grammaire de Restaud et de Wailly, dictionnaire mythologique, géométrie, mathématiques élémentaires.
Sans embrasser sans doute une telle unitersalité, madame Louise avait suivi dans son enfance les programmes ordinaires. Ce que nous savons, c'est qu'après son retour de Fontevrault, elle avait pris chaque jour à Versailles, pendant une heure, des leçons particulières avec M. Henrion, de l'Académie Française, conservateur-adjoint de la Bibliothèque royale, qui a dédié à Mesdames de France son traité de poésie, son traité d'éloquence, et qui a écrit pour elles, sur leur ordre, son histoire universelle en vingt volumes. De plus, la princesse se
faisait lire cinq heures par jour, pendant qu'elle travaillait à une broderie, à une tapisserie, ou aux linges d^autel. Enfin Beaumarchais lui apprenait la musique.
Madame Campan affirme :
« LHtalien, l'anglais, les hautes mathéma* tiques, le tour, l'horlogerie, occupèrent successivement les loisirs de ces princesses. »
C'est donc l'orthographe qui serait seule en souffrance.
D'ailleurs, si l'orthographe est fautive, quelle fermeté, quelle élévation, quelle vivacité dans ce style net, exempt de la mièvrerie, de la recherche, de la sensibilité fausse qui caractérisent les écrits analogues de ce temps ! Et aussi quelle foi simple, concluante, pratique !
Les feuilles écrites à la Cour ont été recueillies après la mort de la princesse, en 1789, et dédiées à la sœur survivante de l'auteur, madame Adélaïde.
Ces pieuses réflexions, ces prières intimes, n'étaient certainement pas destinées par madame Louise à la publicité : elles n'en ont que plus de saveur et plus d'intérêt, nous livrant, sans préparation ni réserve, les sentiments vraiment admirables de cette Fille de France, obligée de subir tant de magnificences et de cacher si longtemps ses vraies aspirations.
Ses papiers secrets intéressent vivement,
parce qu'ils ont été écrits à quelques pas de la chambre lubrique où, dit le Père Lacordaire, « Sardanapale était couché ; » dans cette Cour de Versailles si visiblement tranchée en deux groupes différents : les maîtresses de Louis XV et les ministres familiers de ses plaisirs, tels que le prince de Soubise, le duc d'Aiguillon, le maréchal de Richelieu, le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, le duc de la Vallière, le duc de Nivernais, le comte de Coigny, le duc de Cossé, le duc de Noailles, le duc de Duras, représentant, d'une part, la licence la plus audacieuse ; l'épouse et les enfants du Roi donnant au contraire l'exemple des plus hautes vertus.
L'héritier du trône, le dauphin, fils de Louis XV, si prématurément enlevé aux espérances du pays, nous a été dépeint brave, artiste, patriote, pieux, rempli de vertus et de qualités, par un attachant historien, le prince Emmanuel de Broglie. Autrefois, le Père Griffet, prédicateur du Roi et aumônier de la Bastille) avait étudié cette grande figure, et l'abbé Proyart avait écrit sa vie, cédant — c'est Pie VI qui nous Tapprend quand il agrée l'hommage du volume, — cédant aux instances de la digne sœur du prince, « de notre très chère fille en Jésus-Christ, Louise de France, religieuse Carmélite, princesse dont la piété jette au loin un
si grand éclat, qu'il n'est personne qui ne se sente pénétré pour elle des sentiments de la plus haute admiration et de la plus sincère afifection ».
En effet, nous avons une lettre de madame Louise au garde des sceaux, relative à cette publication :
« Voici plus d'un an, monsieur, que la vie de feu mon frère, par l'abbé Proyart, m'a été communiquée en manuscrit, et que j'en désire la publication. Je ne puis comprendre pourquoi on l'empêche, surtout quand j'entends parler de tant d'autres ouvrages, d'un genre bien différent, qui se répandent sans opposition. Il me semble, monsieur, que pour interdire à l'auteur la circulation de son livre, il faudrait qu'il fût véritablement pernicieux, qu'il attaquât ou la religion, ou les mœurs, ou le gouvernement, ou la réputation des personnes dont il parle : or, c'est ce dont personne, assurément, ne l'accusera.
» Enfin, faut-il quelque chose de plus ? faites-le pour moi, monsieur, et soyez persuadé de la reconnaissance que j'en aurai, ainsi que de tous mes autres sentiments pour vous. »
Ce pieux dauphin avait instamment sollicité l'érection d'un autel au Sacré-Cœur dans la chapelle de Versailles.
Comme chez son frère, comme chez ses sœurs,
aucun rigorisme boudeur chez madame Louise à la Cour. Les heures d'apparat sont consacrées, selon Tordre d une pompeuse monotonie, à Tétiquette traditionnelle, à la représentation, aux repas publics du grand couvert, à la toilette en paniers, aux spectacles quotidiens, aux chasses, au jeu solennel et compassé du Cavagnole, chez la Reine. Voltaire ne signale pas ce loto de famille comme très divertissant :
On croirait que le jeu console, Mais Tennui vient à pas comptés S'asseoir entre des majestés, A la table d'un cavagnole.
Mais sous Téclat de cette grandeur théâtrale, se cachait — on va le voir — se cachait sans affectation la plus chrétienne austérité. Madame Louise fait connaître elle-même sa conduite:
« J'allais au jeu par complaisance. Suivait l'heure du spectacle ; la complaisance m'y conduisait encore, et je mis endormais de lassitude. Mais j'étais à la Cour; il fallait faire comme à la Cour, et je le faisais sans me plaindre. »
Les cahiers intimes de la princesse sont les confidents des vrais sentiments dissimulés sous la pompe de Versailles ; elle les garde, elle les relit, elle les prend à témoin :
« Ah! si mon cœur venait à oublier ces saintes résolutions, ce papier, tout muet qu'il
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est, s'élèvera contre moi, il m'accusera hautement de mes prévarications ; et si je puis devenir un jour infidèle, au moins ne serai-je point parjure au serment que je fais de ne l'être qu un moment ! »
Quelques-unes de ces envolées chrétiennes contribueront à faire connaître la princesse. On comprendra davantage les miséricordes de Dieu sur la France quand on lira les prières qui s'élevaient de ce palais de Versailles, qui se murmuraient dans l'ombre et dans les larmes , à quelques pas des boudoirs Pompadour, sous le toit même où se raffinaient, d'autre part, les luxures du dix-huitième siècle !
Notons d'abord les élans cachés qui sont relatifs à la vocation de la princesse :
« Je le sens, le Seigneur m'appelle à quelque chose de plus élevé qui m'attache plus particulièrement à son service. Ce qu'il veut, ce qu'il exige de moi, c'est une conformité plus exacte à la morale de l'Évangile où il dit : « Que celui qui veut être à moi porte sa croix et qu'il me suive
» Je ne soupire qu'après un divorce qui me séparerait du monde, si la Providence m'aplanissait les obstacles
» Vous avez agréé mon sacrifice, et il ne me reste qu'à attendre le moment que vous avez
marqué. Je l'attends, ô mon Dieu ! et c'est avec autant de soumission que d'empressement.
Hâtez 6 mon Dieu, hâtez, précipitez cet heureux moment !
» Ne suis-je pas assez éprouvée ? Ne connaissez-vous pas assez à fond le vœu de mon cœur ? Après tant d'années de constance, doutez-vous de ma résolution? M'avez-vous vue varier un seul instant? Ne m*avez-vous pas toujours aperçue tournée vers la voix qui m'appelle; tendant à elle de toutes mes pensées, de tous mes désirs, de toutes mes forces; soupirant sans cesse après le bonheur de la suivre, fondant en larmes de me voir ainsi renvoyée d'année en année?
» Je ne me suis rien déguisé : abaissements, pauvreté, austérités de toute espèce, privations de toutes les sortes, solitude, délaissements, contradictions, humiliations, mépris, mauvais traitements. J'ai mis tout au pis. Rien ne m'a effrayée. J'ai comparé l'état de princesse à l'état de Carmélite, et toujours j'ai prononcé que celui de Carmélite valait mieux ; et jamais ce jugement ne s'effacera de mon cœur. ....
» Vous m'êtes témoin, ô mon Dieu, que si c'était là votre volonté mon cœur volerait bientôt au-devant du saint asile que vous m'auriez choisi!
» Mes jours se dissipent, mes années s'écou-
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lent ; hélas ! que me restera-t-il a donner à Dieu?
» Détachez de plus en plus mon cœur de tous les liens qui pourraient le retenir ! Dieu^ qui commandez aux orages et aux tempêtes^ apaisez les troubles intérieurs qui pourraient empêcher votre voix de se faire entendre toute seule au dedans de moi; calmez s'il le faut jusqu'à mes espérances ; anéantissez en m,oi jusqu'aux regrets ! Remplissez mon âme de cette sérénité pure qui surpasse tout sentiment. »
Et quand le moment si désiré par la princesse, le moment de solliciter la permission royale approche enfin :
« J'ai besoin de tout votre secours pour me déclarer à celui dont le consentement m'est nécessaire. Faites-moi naître une occasion favorable ; préparez-moi son cœur, disposez-le à m'écouter ; défendez-moi de sa tendresse ; défendez-moi de la mienne ; donnez-moi le courage de lui parler, et des paroles persuasives qui vainquent toutes ses répugnances. Mettezmoi sur les lèvres ce que je dois lui dire, ce que je dois lui répondre. Parlez-lui vous même pour moi et répondez-moi pour lui. »
Jusqu'au dernier jour, Madame Louise craint que la mort ne la saisisse avant l'exécution de son cher projet. Aussi supplie-t-elle expressément le Roi, dans son testament fait à la Cour,
de ne la point faire embaumer si elle décédait à Versailles, mais de la faire inhumer, en habit de religieuse, au Garmel de la rue de Grenelle.
Dans Tangoisse de sa longue attente qui se prolongea pendant dix-huit ans, sans lasser sa constance, quelle sage préoccupation du devoir présent, considéré comme préparation aux devoirs futurs du cloître !
« Mais tandis que je m'occupe de mon futur état, que je m'en propose les vertus, que je m'y exerce, ne me' laissez pas non plus négliger l'état où la Providence me retient encore, quelque court que doive être le temps qu'elle m'y retiendra. Suggérez-m'en aussi tous les devoirs. Obtenez-moi de les remplir ponctuellement avec autant de perfection que si je devais être toute ma vie ce que je suis à présent. Multipliez aussi sous mes mains les occasions de faire le bien propre de mon état, le bien que je ne pourrai plus faire dans le cloître. . .
» Ne me laissez pas perdre cet intervalle, quelque long qu'il puisse être. Aidez-moi à me défaire dès aujourd'hui. de tous les attachements contraires à ma vocation. Hélas ! à quoi ne s'attache pas notre cœur, et presque toujours sans que nous nous en doutions ! Parents, amis, honneurs, richesses, appartements, meubles, habits, bijoux, bonne chère,
commodités, habitudes, consolations humaines, que sais-je ! Voyez, faites-le moi voir, arrachez tout ce que je ne dois pas porter chez vous.
» Dilatez, étendez dans mon âme toutes les Vertus religieuses. Que dès à présent j'en pratique tout ce qu'il m'est possible. Donnez-moi des occasions fréquentes d'obéir, de me mortifier, de m'humilier, de me confondre avec mes inférieurs, de descendre au-dessous d'eux, de fouler aux pieds le monde et ses vanités, de glorifier Dieu sans respect humain, d'embrasser sans honte la croix de Jésus-Christ, de confesser hautement sa religion et son Eglise, de renoncer à moi-même et à toutes mes affections, de goûter les contradictions, les délaissements, le défaut de toute consolation humaine, de sentir le froid, le chaud, la faim, la lassitude, de me dépouiller de ma propre volonté, de me résigner à celle de Dieu, de m'élever à lui, de le prier, de converser avec lui, de l'aller visiter au pied de ses autels, de participer à sa table, d'entendre sa parole, d'assister aux offices. Multipliez toutes les occasions pareilles ; je n'en perdrai pas une. Que partout, même dans les lieux les plus consacrés au monde, je porte un cœur crucifié, un cœur de Carmélite. »
Les devoirs qu'elle veut pratiquer à la Cour, avant d'en chercher ailleurs de [plus sévères,
voici comment Madame Louise les entend et les précise :
« Je me tiendrai en garde contre Torgueil, le poison de toute élévation ; contre l'indolence et la mollesse que suggère une situation sans contrainte ; contre la vivacité des désirs qui naît du pouvoir attaché à mon rang ; contre uiie dissipation à laquelle me porterait une imagination difficile à fixer, contre une multitude d'autres penchants dont Dieu a daigné me préserver jusqu'ici, mais que je n'ai pas moins à craindre dans un séjour où tout les flatte et où
tout peut me les rendre funestes
» Ma conduite laissera voir à ce qui m'environne un esprit d'ordre qui ne se démentira point, soit pour les pratiques connues de la piété, soit pour les bienséances et les devoirs qui me sont indispensables : je paraîtrai toujours égale dans mes humeurs, toujours patiente dans les contradictions, toujours modérée dans la poursuite de mes volontés et de mes désirs, affable et populaire, sans hauteur dans mes manières comme dans mes paroles, toujours réservée à l'égard du secret qui m'aura été confié, indifférente et sans curiosité pour celui des autres ; toujours déclarée pour la piété et pour les personnes qui en font profession, toujours respectueuse dans les hommages ublics que je rends à Dieu. • .. , . . .
» Je comprendrai que, suivant 1 avis de TapAtre, je pourrais m'égarer jusque dans mes plus apparentes Cdélités à la loi. Si je donnais la préférence aux œuvres de surérogation au préjudice de celles qui me sont essentielles, ce serait une ferveur déplacée, sans mérite devaot Dieu, et souvent même répréhensible aux yeux des hommes. Pour m'en . garantir, je ferai de chacun de mes devoirs ma principale obligation. Par cette règle, je m'acquitterai envers Dieu de tout ce qu'une âme chrétienne lui doit d'hommages et de prières, dans les prémices, dans la durée et sur la fin de chaque jour.
» Ensuite, selon les diverses situations où me placera la volonté de Dieu, je rendrai au prochain les devoirs de dépendance, de tendresse, de respect, de bonté, de compassion, exigés par les circonstances. »
Les devoirs spéciaux des grands sont rarement compris à Versailles :
« Hélas ! j'en gémis devant Dieu, je n'aperçois dan» le séjour où j'habite que des cœurs insensibles aux dons célestes, pour ne chercher que ceux de la terre ! »
Mais elle, s'éloignant de ces exemples, comprend ainsi ce que Dieu commande auxpriélégies :
« Dans les vues de la Providence^ les grandeurs de ce monde sont destinées à faire le
bonheur de ceux qui en sont privés. Je ne répondrai jamais plus parfaitement à ses desseins miséricordieux qu'en faisant servir les prérogatives du rang supérieur où elle m'a fait naître à servir, à secourir, à protéger quiconque réclamerait avec justice les effets de mon pouvoir. C'est un devoir de charité que me prescrit
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» Ma naissance, en me distinguant de la foule des sujets, loin de m'affranchir de la nécessité d'être plus singulièrement appliquée au service de Dieu et à l'intérêt de mes frères et sœurs en Jésus-Christ, achève de rendre pour moi cette obligation inviolable en multipliant autour de moi les occasions d'être utile. N'être grande que pour mieux m'occuper de mes intérêts humains, et les servir avec plus de pouvoir et d'autorité^ ce serait méconnaître, ce serait oublier les desseins de Dieu sur moi, ce serait dégrader les privilèges de mon rang. Ici l'exemple ne peut prescrire; et la religion m'avertit que cet abus, aussi coupable qu'il est commun, ne fera pas un des moindres titres de l'accusation et de la condamnation d'une foule de grands. »
Chaque événement de la vie chrétienne est pour la princesse une occasion de pieuse commémoration. Elle avait été ondoyée le jour
même de sa naissance, le 15 juillet 1737, entre les bras de madame de Tallard, gouvernante des Enfants de France, par le grand-aumônier cardinal de la Tour d'Auvergne, archevêque de Vienne, ainsi que M. Jomard, curé de Notre- Dame de Versailles, Ta mentionné au registre paroissial ; et les cérémonies du baptême avaient été suppléées, inopinément, sans pompe, Tannée suivante, à l'abbaye de Fontevrault, parM. d'Aubigeon, prieur de Saint-Jean-rHabit, alors que la petite princesse se trouvait en danger de mort ; sa première femme, Marie Bailly-Adnet, servant de marraine, et M. de Bussy de Bizay servant de parrain.
Elle écrivait pour l'anniversaire de son baptême :
<( Que ne dois-je pas, 6 mon Dieu, à vos infinies miséricordes ! La voix de votre sang a parlé de toute éternité en ma faveur!... Vous avez rompu les chaînes qui m'auraient captivée à jamais sous la domination de votre ennemi qui est aussi le mien. Vous avez couronné le <îhoix qui me faisait naître dans le sein de votre religion par l'inestimable bienfait du baptême. Vous m'avez marquée du sceau qui distingue votre peuple chéri... J'ai confirmé souvent avec connaissance les augustes serments qu'on avait prononcés pour moi sur les fonts sacrés ; je les réitère tous en ce moment... Régnez dans mon
cœur, vivez dans mon cœur. Je suis à vous par le bienfait le plus insigne, vous serez à moi par la fidélité la plus constante. Puis-je trop vous aimer ? Puis-je aimer trop tendrement un Dieu qui m'a aimée avant que je fusse en état de le connaître et de Faimer ? »
L'anniversaire de sa première communion évoque également les souvenirs émus de Madame Louise. Elle avait accompli cet acte religieux le 21 novembre 1748, à Fontevrault. Elle en parle ainsi :
« A peine mes premières années s'étaient-elles écoulées, à peine les premiers enseignements de votre religion sainte s'étaient-ils fait goûter à mon âme, que vous y fîtes naître une piété affectueuse pour le sacrement de vos autels. Je ne soupirais qu'après le moment de vous y recevoir, de vous y posséder. En recevant de nouveaux dons de votre gréce, une foi vive, un ardent amour accrurent encore mes désirs.
Vous les entendîtes, vous les exauçâtes, Dieu de bonté, vous les couronnâtes en me donnant votre corps sacré pour nourriture
» faveur ! qui, jusqu'au dernier moment de ma vie, sera présente à ma reconnaissance ; gravée dans mon cœur en traits d'amour, elle excitera chaque jour mes plus ferventes actions de grâces. Je me la rappellerai surtout, mon Dieu, quand je viendrai dans votre sanctuaire
VOUS offrir encore mon âme pour demeure. Ah I vous dirai-je mille fois : Venez, divin Jésus, agréez ce cœur que vous avez bien voulu vous unir si étroitement ; qu'il soit tout à vous, qu'il ne cherche que vous ; qu'un amour généreux, empressé, fidèle, réponde toujours en lui à cet amour qui vous engagea à l'honorer de votre première visite. »
D'ailleurs, la communion, la communion répétée, alimentait ce lys qui fleurissait immaculé sur les fumiers de Versailles. Chaque fille du Roi avait un évéque premier aumônier, un aumônier ordinaire, quatre aumôniers par quartier, un chapelain ordinaire, quatre chapelains par quartiers et cinq prêtres clercs de chapelle. C'était un honneur très ambitionné par les princes et les seigneurs que de porter devant elles la nappe blanche lors des communions de gala. Mais madame Louise communiait d'ordinaire incognito j des mains de son confesseur. On ne trouve cependant pas dans les Mémoires du temps que jamais elle ait mis à profit le privilège particulier des personnes royales, le droit de chapellCj qui les suit partout, et qui leur permet de faire célébrer la messe dans leur oratoire intime ou dans toute autre pièce de leur choix. C'est donc dans la belle chapelle du palais de Versailles, (sinon tous les jours, comme il arriva plus tard au Carmel, du moins
très fréquemment) que Madame Louise communiait aux heures matinales, en dehors des dévotions plus solennelles et plus rares dues àTédification publique. Mieux que la belle ordonnance de Mansard et les bas-reliefs de Bouchardon et les compositions grandioses de Jouvenet ou de Goypel, la princesse aimait dans cet édifice l'image de sainte Thérèse, mère des Carmélites, Voltaire juge ainsi, — non sans justesse, — dans ses pièces annexes au Siècle de Louis XIV y cette Sainte Thérèse de Santerre :
« C'est un chef-d'œuvre de grâce : on ne lui a reproché que d'être trop voluptueuse pour un tableau d'autel. »
Il ajoute ailleurs :
(c J'ai vu refuser douze mille livres d'un tableau de Santerre. »
Dans ses stations à la chapelle du palais, quelle foi profonde, humble, reconnaissante, occupe la communiante !
« Dieu d'amour et de paix, rendez mon cœur digne de vous posséder dans le mystère de votre amour
» Que chacun des intervalles qui séparent les solennités de l'Eglise soit un cercle perpétuel de préparations et d'action de grâces pour la participation aux saints mystères. . . .
» Tant de trésors d'un côté, tant de nudité de Tautre ! Tant de communions et si peu de
réforme ! Tant de grâces et si peu de correspondance aux insignes faveurs dont vous daignez combler, ô mon Dieu, la plus indigente de vos servantes !
» Je consacrerai ma communion à venger Notre-Seigneur de toutes les participations infructueuses que j'aurais eu le malheur de faire de son corps adorable. Je le conjurerai de ranimer ma foi, mes désirs, ma confiance, mon amour et ma reconnaissance. J'abjurerai à ses pieds toutes mes misères passées. »
Après la communion :
(( Je vous possède, ô le Dieu de mon âme.
Souffrez, 6 mon doux Jésus, que je donne dans ce moment tout l'essor aux sentiments de ma reconnaissance. Vous venez de choisir mon àme pour vot^e sanctuaire : daignez en bannir tout ce que Tamour de moi-même ou l'esprit du monde y pourraient encore semer de trouble et de confusion. Régnez au dedans de moi avec toutes les vertus qui me conserveront dans votre grâce. Vous réunissez toutes les richesses du salut, je les possède en vous possédant. Que le péché respecte donc désormais le cœur où vous venez d'établir votre demeure ! Que des œuvres de lumière publient votre libéralité et
ma reconnaissance !
» Agréez, ô mon bien-aimé, ce cœur qui brûle d'être à vous. Vous avez tant de droits à
sa possession ! Régnez seul et régnez pour jamais sur mon âme et sur toutes ses facultés ; sur ma volonté et sur toutes ses affections, sur mon corps et sur tous ses sens !
» Que ma mémoire ne soit plus occupée que du souvenir de vos bienfaits ! Que mon esprit fasse ses occupations les plus chères de la méditation de vos qualités aimables ; que mon cœur ne soit rempli que des ardeurs ineffables dont vous brûlez pour moi ! »
De fréquentes confessions précédaient les communions de Madame Louise. A Versailles, son premier confesseur avait été un Jésuite, le Père de Beauvais. Lorsqu'à sa grande douleur, la persécution chassa les Jésuites de la Cour, elle appela M. du Ternay, qui méritait toute sa confiance, et qui la suivit plus tard à Saint- Denis. Après la mort de celui-ci, elle s*adressa à M. Consolin, chanoine de Sainte-Opportune de Paris, puis revint, dès que ce fut possible, aux Pères de la Compagnie de Jésus :
» A propos de directeurs, j'espère que vous serez contente de ceux de notre maison. Ce sont deux Jésuites de beaucoup d'esprit et de mérite. »
L'aveu de ses péchés était accompagné d'un repentir sincère qui éclate en ces termes :
« Non, ô mon Dieu ! vous ne rejetterez pas un cœur contrit et humilié. Voilà le sentiment
qui doit toujours régner dans notre cœur, et qui doit répandre sa douceur sur tout ce que les autres peuvent avoir de plus pénible, de plus amer et de plus déchirant. Il est plus miséricordieux que nous ne sommes pécheurs, et nous ne devons pas nous alarmer de ces contrariétés que nous sentons en nous, de ces vicissitudes de ferveur et de lâcheté ; ce sont des combats que Dieu nous a ménagés pour nous faire remporter des victoires et mériter des couronnes. Allons, allons à lui de tout notre cœur; que nos chutes passées nous donnent une nouvelle ardeur, une nouvelle confiance en lui, une nouvelle défiance de nous-mêmes ; c'est lui qui nous a relevés, c'est lui qui nous soutiendra. Ne songeons qu'à réparer le temps perdu. »
La dévotion envers le Sacré-Cœur, si justement chère ànotre époque, s'exprimait déjà bien ardente sous la plume de la princesse :
« C'est dans le cœur adorable de Jésus que nous puiserons la grâce. Nous l'avons percé, ce cœur divin ; mais nous devons le regarder avec autant de confiance que de douleur. A travers cette plaie que nos cruelles mains lui ont faite, pénétrons jusque dans les replis les plus cachés. Ah ! ce n'est pas de vengeance et de colère que nous le verrons palpiter, c'est de
tendresse pour nous ; c'est de compassion pour nos faiblesses ; c^est de désir pour notre salut ; c'est de bonté, c'est d'indulgence, c'est de miséricorde. »
On s'étonnerait qu'une Fille de France eût oublié dans ses prières la Vierge Marie, à laquelle son aïeul, Louis XIII, avait solennellement voué le royaume pour toujours.
« O ma tendre Mère, écrit-elle, que je partage les dons de votre Fils et ses abondantes bénédictions avec tous les sujets d'un royaume qui vous a été voué par une confiance spéciale, avec le monarque dont les intérêts sont si chers à mon cœur, avec une famille qui se fait gloire d'être la vôtre, avec tous les fidèles qui professent et qui défendent votre culte.
» Soyez toujours. Vierge sainte, dans l'usage de mes grandeurs, ma protectrice et mon modèle ; dans mes dangers, mon appui et mon refuge ; dans mes travaux pour le ciel, mon soutien et mon espérance ! »
Avant que Louis XIII n'eût déclaré la sainte Vierge patronne de son royaume, saint Michel était le protecteur officiel de la France. Madame Louise fait entendre ingénieusement au saint archange qu il n'a pas à se formaliser de la substitution et que celle-ci ne doit pas altérer sa bienveillance à notre égard. j
« Vous avez été longtemps le patron spécial du royaume. Depuis, il n'a été voué à votre Reine que pour accroître, par votre médiation auprès d'elle, nos ressources et notre défense ! »
Parmi les autres Saints que la princesse appelle à son aide, la plus chaleureusement invoquée est naturellement la Mère des Carmélites, la réformatrice de cette pénitente famille où Madame Louise veut déjà compter, par anticipation. Elle adresse à sainte Thérèse toute une neuvaine de prières relatives à sa vocation.
Saint François Xavier, le thaumaturge, saint Louis, patron de la famille royale et patron particulier de la princesse, reçoivent aussi ses hommages :
« Grand roi, dit-elle à celui-ci, grand roi, grand homme, grand saint ! Destinée par la Providence à habiter un séjour semé de tant d'écueils, que j'apprenne de vos exemples à prévenir tous les dangers dont je suis menacée ! Que j'y oppose sans cesse, comme vous, les armes de la prière, de la vigilance, de Thumilité, de la foi, du saint Sacrement !
» Je réclame avec confiance votre singulière protection, moins encore par la voix de votre sang qui coule dans mes veines, qu'en vertu des nœuds par lesquels l'Église m'a attachée à vous. Qu est-ce que les rejetons ne doivent pas
espérer à l'abri de la tige puissante et bienfaitrice qui les protège daas les cieux ? »
Enfin, la pensée de la mort éveille chez la princesse les sentiments les plus chrétiens :
« Honneurs, distinctions, rang supérieur, auguste naissance, prééminences, prérogatives glorieuses, tout m'échappera à ce dernier moment. Jésus crucifié seul me restera et dans ses plaies sacrées je retrouverai toute mon unique richesse. Je les re verrai avec confiance, mille fois j'y appliquerai mes lèvres et mon cœur ; je m'y retirerai, je m'y défendrai contre tous les traits de sa jnstice et j'y lirai tout ce que j'aurai à espérer de sa miséricorde
» La foi m'apprend que ces séparations ne sont pas éternelles ; qu'un jour viendra où, ressuscitée avec ceux que je pleure aujourd'hui, je me réunirai à eux par des nœuds qui subsisteront au delà des siècles ; qu'une liaison fondée sur les droits du sang et du cœur ne porte point sans doute avec elle l'assurance de ne finir jamais sur la terre, mais qu'il est un terme où ces liens interrompus doivent se nouer d'une manière plus pure et plus durable ! »
J'abrège ces citations : je ne voudrais pas que les méditations de la princesse parussent trop prolongées au lecteur qui ne cherche pas
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spécialement dans ce travail un intérêt de dévote édification. Mais on ne se ferait pas de Madame Louise une idée complète si l'on omettait de parcourir au moins ces cahiers intimes de Versailles qui n'exhalent pas seulement le parfum d'une tendre piété, mais qui révèlent un esprit juste, solide, précis, ainsi qu'une préparation forte et raisonnée à l'acte raconté dans nos premières pages.
Au grand siècle, quand une jeune fille prenait le voile des Carmélites, le monde s'inclinait avec respect et madame de Sévigné s'écriait tout émue :
« Ce sont dés prodiges de grâce que ces sortes de vocations I... Je suis attendrie de cette haute vertu. Je la regarde comme un vase d'élection, comme une créature choisie et distinguée, comme une âme remplie de la grâce de Jésus-Christ ; et cette séparation me parait une faveur si particulière que je la considère avec respect et que j'envisage son état avec envie ! »
Mais nous sommes au siècle de Voltaire que lui-môme a si élégamment baptisé <c la
chiasse de l'humanité » ; et les beaux esprits pensent tout différemment. Lorsque Madame Louise de France quitta le monde sans lui demander son avis, le monde sourit avec un dédain marqué. On en dauba chez la maréchale de Luxembourg et chez madame Helvétius , madame Dupin, la princesse de Rohan, madame de Tencin, madame Geoffrin, mademoiselle de TEspinasse, madame du Deffand.
Cette vieille pécheresse, qui se mêlait en cachette au peuple de Paris, pour demander à sainte Geneviève la guérison de ses yeux malades en buvant au puits de Nanterre, et qui mourut plus tard impénitente , écrivit , fort méprisante, au sujet de Madame Louise :
« Cette aventure n'a pas fait une grande sensation ; on hausse les épaules ; on plaint la faiblesse d'esprit, et on parle d'autres choses. » L'amie des philosophes se trompait sur ce point : la Cour et la ville parlèrent beaucoup de l'aventure.
Assurément ce n'était pas la première fois que l'on voyait en France une personne royale prendre le voile : la reine Radegonde, la reine Bathilde, Bertrude, petite-fille de Charlemagne, Isabelle, sœur de Saint-Louis, Jeanne, fille de Louis XI, Anne, sœur de Louis XII, avaient cherché Dieu dans le cloître ; mais aucune F'ille de France n'avait encore choisi la famille de
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sainte Thérèse, assez nouvelle encore, et connne depuis peu de temps dans notre pays.
Aussi les raisonneurs déraisonnèrent-ils copieusement sur le fait ; le bel air étant alors de protester avec une vigoureuse indignation contre les vœux monastiques, lesquels, vingt ans plus tard, devaient être légalement supprimés — au nom de la Liberté.
On s'évertua plus ou moins sérieusement à chercher la vraie cause d'une vocation qui ne pouvait paraître contrainte.
Un annaliste peu recommandable, Soulavie, déclara que Madame Louise se retirait au cloître « dans ses terreurs paniques » et parce qu'on mourait beaucoup à la Cour 1
Des âmes sensibles attribuèrent ce quasisuicide à la probable amertume de certaines désillusions ; s'il faut les en croire, Madame Louise avait « trouvé sa vocation dans sa bosse » ; elle cherchait Dieu parce que les hommes ne la cherchaient pas assez ! D'autres, au contraire, voulurent vertueusement trouver dans cette retraite pieuse l'expiation légitime de faiblesses secrètes : ils s'ingénièrent sans succès à découvrir la faute et le complice.
D'autres, enfin, prétendirent que la princesse appliquait pour son compte la maxime de César : « Plutôt le premier dans un village que le second à Rome ! » Ils pensèrent qu'au rang
de Madame dernière lui revenant par son âge à la Cour, elle préférait dans l'obscurité une primauté d'honneur au milieu de vingt pauvres filles.
Et ce ne sont pas des ignorants qui colpor* tent seuls ces sottises ! On trouve dans les Archives des Affaires Étrangères une dépèche adressée de Paris au comte de Flavigny, le 3 décembre 1773, et qui contient cette bourde :
« 11 ne serait pas arrivé à Madame Louise d'être la Prieure de la Maison si elle fût restée à Versailles. Aussi, dit-on qu'elle s'est faite Carmélite pour se procurer de l'avancement ! »
Madame Campan veut trouver dans cette immolation une autre sorte d'orgueil, une ambition plus haute que celle de la domination, l'ambition de l'extraordinaire, du grandiose, de l'éclat.
« Son âme était élevée ; elle aimait les grandes choses. Il lui était souvent arrivé d'interrompre ma lecture pour s*écrier : « Voilà qui est bien ! » Voilà qui est noble ! » Elle ne pouvait faire qu'une seule action d'éclat, quitter un palais pour une cellule, de riches vêtements pour une robe de bure : elle l'a faite ! »
Ces légèretés plus ou moins calomnieuses ne méritent pas l'honneur d'une discussion. Aucun lecteur des pages précédentes n'admettra le
moindre cloute sur le sens de Tinspiration qui conduisit la princesse au Carmel.
Elle-même n^gnora pas les bruits malveillants ; elle se contenta de faire à ce sujet de bien chrétiennes réflexions :
« Tant de bonnes âmes qui ne me connaissent pas exagèrent le bien qui est en moi, que j'aurais tort de trouver mauvais que d'autres, qui ne me connaissent pas mieux, en exagèrent le mal. »
La vérité est tout simplement que la Princesse a choisi le cloître d'abord pour mieux assurer son salut éternel ; elle Ta déclaré très ingénument :
« Je vais vous dire ce qui m'a engagée à quitter le monde, quelque brillant qu'il pût être pour moi, et quoique je n'y fusse pas à portée, par mon rang, d'y courir certains dangers où d'autres peuvent se trouver : ces motifs ont été mes péchés, ce qu'il en a coûté à Jésus Christ pour nous sauver, la nécessité de la pénitence en cette vie ou en Tautre, pénitence qu'il est bien plus difficile de faire dans une vie commode, surtout aimant mes aises comme je les aimais ; la parabole du chameau qui passerait plutôt par le trou d'une aiguille qu'un riche n'entrerait dans le royaume du ciel ; le précepte de Taumône qui doit s'étendre surtout le superflu, et ce superflu pour moi était im-
mense ; enfin le désir de posséder Dieu éternellement, et de jouir de la couronne qui nous -est préparée dans le ciel. »
Assurémc^nt rien n'autorise à penser que Madame Louise ait partagé l'opinion d'un théologien de ses contemporains, alors très inconnu dans notre pays, saint Liguori, lequel vraiment généralisait peut-être trop quand il paraissait regarder comme exceptionnel le salut éternel d'une femme vivant dans la société du dix-huitième siècle :
« A présent, elles sont rares, les dames qui vivent dans le monde et se sauvent. . . .
» Je crains que ma nièce, Marie-Thérèse, ne veuille se marier ; ce qui signifie qu'elle pourrait facilement se damner. Aujourd'hui, les femmes mariées se sauvent difficilement, parce qu'elles vivent le plus souvent dans le péché à cause des fréquentes tentations auxquelles •elles sont exposées; si elle se marie, selon ce <jui se passe maintenant, je la regarde comme •damnée. »
Ce jugement, excessif sans doute, même à Naples où il fut porté, n'infirme pas les très nombreux exemples de vertu donnés alors dans le monde par d'illustres chrétiennes. Pour trouver, à la Cour même, des épouses modèles, Madame Louise n'aurait pas eu à chercher loin d'elle. Sous ses yeux, la Reine sa mère avait
traversé, pure comme une hermine, le foyer rnême de la corruption et franchi, pour monter au ciel, la plus impure atmosphère. Toutes les conditions, comme toutes les classes, comme tous les temps, sont donc appelés au salut.
Mais il n'en est pas moins vrai que la voie exceptionnelle de la retraite et du renoncement est la plus favorisée, la plus recommandée.
Avec le souci du salut, l'amour de Dieu décide de la vocation ; la princesse l'enseignera plus tard à une aspirante :
« La crainte que vous paraissez avoir pour votre salut est un très bon motif, mais il ne doit pas être seul; Tamour de Dieu, le désir de le posséder et de faire pour Notre-Seigneur ce qu'il a fait pour nous, doivent l'accompagner. »
Voilà qui est très catégorique : Madame Louise a certainement dit vrai.
Mais, à côté de ce motif général, évident, n'y a-t-il pas eu dans son sacrifice un autre motif déterminant, un motif dominant lui aussi, un objet tout spécial qu'il est possible de dégagernettement?
Oui, cet objet ne fut pas dissimulé : ce motif de son immolation, la Carmélite le manifeste trop franchement, trop souvent, pour qu'il puisse échapper aux yeux.
Elle s'est offerte pour le salut éternel de son
père le Roi Louis XV, qui lui paraissait fort compromis.
Assurément Madame Louise a tendrement aimé sa sainte mère. La Reine Marie Leczinska distinguait sa dernière fille entre toutes les autres :
« Je n'aime pas seulement Louise, je la respecte. »
Et sa dernière fille lui rendait de pareils sentiments :
« Je dois, écrivait-elle, me montrer empressée dans les témoignages de l'affection si vive que je dois à l'auguste mère que le ciel m'a donnée pour modèle.
» J'aurais bien désiré être plus longtemps et plus particulièrement avec elle, mais il y a des usages auxquels il faut faire plier jusqu'aux sentiments de la nature
» O mon Dieu ! conservez la Reine ; donnezlui, avant sa mort, la consolation de me voir au nombre de ses chères Carmélites. »
Après la mort de sa mère. Madame Louise demande à Tabbé Proyart d'écrire la vie de la pieuse Reine. Elle le presse instamment :
« J'ai bien de l'impatience que la vie de la feue Reine soit imprimée. »
Elle remercie l'auteur avec effusion :
«Ce 13 juin 1786.
)) Je vous renvoie, monsieur, la lettre dédicatoire de la vie de la feue Reine : elle est parfaitement bien, et m'a été jusqu'au fonddeTàme. »
Le souvenir de la défunte lui tenait tant à cœur, que s'étant dépouillée de tout, elle avait cependant conservé dans sa cellule de Carmélite une boucle des cheveux de sa mère ; et si elle sacrifia un jour ce cher objet, ce fut pour donner à autrui une leçon de parfait renoncement. Elle vit en effet qu'une novice avait agi comme ellemême ; elle lui dit aussitôt :
« Je vous remercie de ce que vous m'avez fait sentir que conserver des cheveux de nos mères dénote un attachement trop humain pour des Carmélites, qui doivent trouver tout en Dieu. Nous allons donc renoncer Tune et Tautre à cette petite satisfaction. »
La novice répondit docilement que pour sa part elle faisait volontiers ce dernier sacrifice ; mais qu'au contraire, les souvenirs de la sainte . Reine étant de vraies reliques, sa fille les devait conserver à ce titre. Madame Louise ne voulut pas profiter de cette échappatoire, et, se reprochant sa complaisance pour elle-même, elle détruisit aussitôt, quoiqu'il lui en coûtât, ce qui lui restait de sa mère si admirée et si aimée.
Mais, à la tendresse qu'éprouvait Madame
Louise envers Marie Leczinska ne se mêlait aucune angoisse douloureuse. Elle regardait sa mère, si cruellement éprouvée ici-bas dans sa tendresse d'épouse, dans sa pudeur de chrétienne et dans sa dignité de reine, comme bien assurée des récompenses éternelles. Elle la savait toute proche de Dieu, toute mûrie pour le ciel dans la plus héroïque et la plus pieuse résignation :
« J'admirais souvent comment la Reine, qui avait à remplir de grands devoirs auxquels elle était très fidèle, avait su se mettre en liberté et vivre comme une sainte au milieu de la Cour w . .
» Ce que j'ai vu des vertus de la Reine n'approche pas de ce que j'en ai appris; et j'en ai encore plus appris après sa mort que pendant sa vie. »
Au contraire, la princesse éprouvait, au sujet du Roi, des alarmes déchirantes que dissimulait son immuable respect de fille et de sujette, mais que nourrissaient trop justement sa tendresse inquiète et sa foi offensée.
Il lui eût été bien difficile en effet de conserver sincèrement sur la vertu de Louis XV aucune illusion.
Elle avait vu le Roi s'éloigner de la communion pascale, afin de ne pas mêler un tel acte à ses désordres affichés.
Elle avait essuyé les larmes de sang versées par sa mère humiliée et silencieuse !
Elle avait vu son père afficher tour à tour ou simultanément dans le palais de sa mère ses liaisons publiques.
Elle avait vu la marquise de Pompadour présentée officiellement chez la Reine.
Elle s'était vue contrainte, avec ses sœurs, d'admettre dans son carrosse la maîtresse officielle^de son père. Argenson Tatteste :
« Madame de Pompadour était dans la calèche de Mesdames ; on était convenu de ne rien lui dire, quelque chose qu'elle dît : elle enrageait, elle rugissait. »
Madame Louise avait subi le règne plus vil encore de madame du Barry, « une fille, dit Bachaumont, de Tétat le plus crapuleux. »
Les princesses avaient eu le suprême dégoût de voir cette prostituée s'imposer elle aussi à la famille royale par une présentation officielle. Le 22 avril 1779, les filles du Roi avaient dû, par ordre, accueillir et même embrasser la maîtresse de leur père ; et le gazetier de la Cour avait publié ces lignes impudentes :
« .Madame la comtesse du Barry a été fort bien reçue de Mesdames, et même avec des grâces particulières ; le lendemain dimanche, elle a assisté à leur dîner : tous les spectateurs
ont admiré la noblesse de son maintien et la grâce de ses attitudes. »
— Enfin, chose plus grave encore, — la famille de Louis XV n'ignorait pas l'incroyable visée de la favorite, osant presque songer à épouser le Roi de France devenu veuf !
Le projet a certainement existé, carTambassadeur de Marie-Thérèse à la Cour de France, le comte de Mercy-Argenteau, en informe Tlmpératrice dans sa correspondance secrète ; et celle-ci lui fait même répondre, sans trop d'étonnement, par le ministre, baron Pichler (4 décembre 1771) :
« Le succès de cette négociation est assez indifférent à Sa Majesté Impériale : même elle ne connaît que trop que c'est Tunique moyen de mettre la conscience du Roi à couvert. Sa Majesté voudrait cependant savoir si ce bruit est fondé. »
Donc, pour de nombreuses raisons, Madame Louise pouvait regarder son père comme bien coupable, ou tout au moins comme bien faible. Son appréciation ressort," à son insu, de ce qu'elle écrivait un jour au cardinal 'de Demis relativement à son jeune frère naturel reconnu, l'abbé de Bourbon :
c( Il se ressent du sang qui coule dans ses veines : il est bien faible ! »
Mais tant de lâchetés, tant de désordres
n avaient pas altéré la tendresse respectueuse de la princesse pour son père.
On sait en effet que la débauche, môme la plus crapuleuse j n'avait pas étouffé chez Louis XV les sentiments de famille. Ses enfants Taimaient tendrement, non seulement par devoir, mais par réciprocité. On dit qu'il a raillé parfois, avec ses âmes damnées, la dévotion de ses filles. En tout cas, il appréciait leurs yertus et goûtait singulièrement leur compagnie. Les contemporains, souvent hostiles à Mesdames de France, insistent sur les rapports affectueux et simples du père avec ses enfants. Dangerville écrit dans sa Vie privée de Louis XV :
« Le Roi les aimait avec cette bonhomie bourgeoise, rare chez les princes. »
Argenson, ministre des Affaires Etrangères, grand ami de Voltaire, déclare également dans ses Mémoires :
« Le Roi parait ne vouloir plus faire sa société que de sa famille, en patriarche et en
bonhomme Le Roi a pris goût à causer
avec ses enfants et à se décider par eux sur bien des choses. »
Ce témoin contemporain ne se trompe pas quand il regarde la tendresse de Louis XV envers ses filles comme assez puissante pour iÀfluencer même ses décisions, et pour triom-
pher parfois des conseils malsains qui dirigeaient trop souvent sa conduite. Assurément les sollicitations affectueuses de Madame Louise et de ses sœurs ne purent sauver les Français^ honorés par les injures de Voltaire, par la haine de Ghoiseul et de la Pompadour, « les serpents appelés Jésuites ». Elles eurent la douleur de voir leur père, en dépit de leurs larmes, en dépit même de ses propres répugnances, sacrifier aux haines sacrilèges du philosophisme, aux rancunes jansénistes du Parlement, aux jalousies professionnelles de r Université, chasser les Jésuites de son royaume (6 août 1762) et poursuivre, même au delà, Textinction de leur Ordre.
Madame Louise fut des plus chaleureuses à témoigner de ses sentiments pour les persécutés. L'un d'eux écrivait au Père Général comment la princesse accueillait la reconnaissance de la Compagnie :
« Je me suis empressé de communiquer à Madame Louise ce dont Votre Paternité m'avait chargé pour elle, Je ne saurais vous dire avec quel respect sincère, quelle vive expression de joie, quel tendre sentiment de reconnaissance elle a reçu cette attestation écrite de son amour et de son dévouement pour notre Compagnie.
Elle a voulu que je lui rende compte en détail de tout ce qui la concerne dans la lettre de
Votre Paternité. Bien plus : elle a exigé que je lui en fasse la traduction en français. J*ai d& me rendre à ses ordres. Alors elle a lu et relu ces lignes avec des protestations multipliées de sa gratitude ; puis elle les a mises parmi ses papiers les plus intimes, assurant qu'elle les garderait comme un de ses plus précieux trésors. Elle m'a chargé d'informer de tout cela Votre Paternité et-de lui demander en son nom de prier Elle-même et de faire prier dans toute la Compagnie pour le Roi, la Reine, le Dauphin et toute la famille royale ; et elle a terminé en promettant de nous garder jusqu'au dernier soupir le même attachement, la même bienveillance, la même protection. »
Jusqu'à la dernière heure, les Jésuites tonnèrent contre le matérialisme et l'incrédulité, arrachant à d'Alembert ce cri de vérité, au sortir d'un dernier sermon : « En vérité, ces gens-là ont une rude agonie ! »
Mais plus encore que leurs ardentes campagnes contre le philosophisme, un acte impardonnable les condamnait sans rémission. Un prélat, mêlé à leur procès, le cardinal deBernis, nous fait connaître leur crime dans ses Mémoires très authentiques :
« Les Jésuites refusèrent de signer traité avecla marquise Pompadour; ils représentèrent que laf conscience et la prudence s'oppo-
saient également à cette liaison, même secrète Ils avaient toujours insisté, {»our la réparation du scandale, sur le renvoi delà marquise. »
Ce que confirme, dans ses Mémoires^ madame du Haussât, la confidente intime de madame de Pompadour :
« Le père Sacy avait refusé d'être le confesseur de madame de Pompadour, à moins' qu'elle ne quittât la Cour. »
La vengeance de la favorite fut implacable :
les Jésuites disparurent !
Le Roi, très chrétien, frappait ces religieux sans se douter qu'après lui, — ironique réparation de l'iniquité monarchique ! — l'Assemblée Révolutionnaire entendrait un jour l'éloge de l'Ordre aboli, et que, même par décret, elle augmenterait la maigre pension des Jésuites encore subsistant à son époque :
« Car, dirait Montesquiou à la tribune (octobre 1789), vous ne refuserez point votre justice à cette Congrégation célèbre, dont les fautes ont été un problème mais dont les malheurs no le sont pas ; à ces hommes qui ont été les premiers maîtres de la plupart d'entre vous, et qui, après trente ans d'infortune et de courage, méritent bien une si modique récompense ! »
Et Grégoire, peu suspect assurément de partialité monastique, ajoutera à pette occasion :
« On sait combien les campagnes ont perdu
à la suppression des Jésuites. Quant à l'éducation, ils pourront être plus propres à ces sortes de fonctions que des citoyens libres, que des prêtres séculiers. Relativement aux sciences, en voyant ce qu'ils ont été, on verra ce qu'ils peuvent être ! »
On a remarqué que le Parlement de Paris, en même temps qu'il rendait son arrêt contre les Jésuites, interdisait la publication de la Bulle pontificale qui place saint Vincent de Paul sur les autels, proscrivait, également par arrêt, la vaccination sous peine de prison, d'amende et de bannissement, et enfin les Congrégations laïques de la sainte Vierge où les esprits forts du temps, comme ceux d'aujourd'hui, voulaient trouver un danger pour le repos public et la sûreté de l'Etat ! Les Jésuites, saint Vincent de Paul, les bannières blanches et même le vaccin survivent au Parlement défunt i
Impuissantes à sauver les Jésuites, Mesdames de France ne réussirent pas non plus dans la démarche que raconte le Journal de Barbier :
« On dit que Mesdames de France sont venues trouver le Roi et l'ont supplié de ne pas abandonner Tarchevêque de Paris, et de soutenir la religion. »
Ces prières furent inutiles ; elles ne purent arrêteç la sentence d'exil prononcée contre M. de Beaumont, archevêque de Paris, si ferme
dans son devoir, et deveau trop gênant pour les jansénistes et les libres-penseurs.
Mais du moins les princesses obtinrent-elles, et ce ne fut pas mince victoire, que le Roi proscrivit de ses États V Encyclopédie.
Cette lourde machine de guerre, fabriquée par Diderot, Gondorcet, d'Alembert, Rousseau, Gondillac et tous les philosophes^ pour saper à la fois le trône et Tautel, vraie tour de Babel érigée contre Dieu, à la grande joie de Voltaire, comptait déjà sept formidables assises, sept volumes in-folio partout distribués, quand Madame Louise et ses sœurs conjurèrent le Roi de parer au danger. Mais Touvrage était assuré d'un bien puissant avocat, la favorite d'alors, madame de Pompadour. Dans son portrait par Latour, que conserve le musée du Louvre, un volume de V Encyclopédie; avec titre apparent, figure très ostensiblement sur une console. En dépit de cette haute protection, le texte incriminé s'accusait vraiment trop clairement lui-même pour pouvoir échapper au châtiment ; quatre courtes citations suffiront pour en convaincre le juge le plus indulgent :
« L'immortalité de l'âme n'est qu'un dogme barbare . .
« La crainte de Dieu est le commencement delafolie . .
« La yertu^ c'est Thabitude des actions utiles
» La pudeur n'est qu'une invention de la volupté raffinée. »
D'ailleurs Gondorcet avait cyniquement tracé le programme de Tentreprise :
« Nous avons voulu faire un ouvrage où la religion, respectée en apparence, serait, ou trahie par la faiblesse de ses preuves, ou ébranlée par le voisinage des principes philosophiques qui en sapent les fondements. »
Un critique professionnel, La Harpe, se prononça ainsi :
« Le scepticisme, le matérialisme^ l'athéisme, s'y montrent partout sans pudeur et sans retenue. L'hypocrite philosophie, jetant bas ses livrées de vertu et de modération, fut mise à nu ; elle vomit à flots tous les poisons de la calomnie la plus effrontée. »
Si l'on admet que La Harpe soit partial en ce cas, il faut au moins s'en remettre à ce jugement sévère de la marquise du Deffand, toujours indulgente pourtant à l'égard de ses frères les philosophes :
« 1"* novembre 1760.
» Quelques articles que j'ai lus m'ont ennuyée à la mort : je ne saurais admettre pour législateurs des gens qui n'ont que de l'esprit.
peu de talent et pas de goût; qui, quoique très honnêtes gens, écrivent les choses les plus malsonnantes sur la morale ; dont tous les raisonnements sont des sophismes, des paradoxes. »
Chose plus curieuse : les rédacteurs mêmes de VEnyclopédie partagent ces sévères jugements :
Voltaire se prononce ainsi :
« C^est un édifice moitié de marbre et moitié de boue... un ouvrage infecté, avili par mille articles ridicules, par mille déclamations d'écolier... plein de puérilités et de lieux communs, sans principes, sans définitions, sans instruction : ce ne sera jamais qu'un gros fatras dans lequel il y a à côté de For pur beaucoup trop de fange. »
Selon d'Alembert :
« C'est un habit d'Arlequin où il y a quelques morceaux de bonne étoffe et trop de haillons. »
Selon Diderot :
« C'est un gouffre où des espèces de chiffonniers jetèrent pêle-mêle une infinité de choses mal vues, mal digérés, bonnes, mauvaises, déteàtables, vraies, fausses, incertaines et toujo|^s incohérentes et disparates. »
C'est donc à bon droit que Mesdames eurent gain de cause, et que leur affectueuse influence éveilla sur ce point la conscience du Roi. Selon
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leur désir le coadamnable dictionnaire fut déféré au Parlement et supprimé par deux arrêts successifs du Conseil du Roi (1752 et 1759), « comme renfermant des maximes tendantes à détruire Tautorité royale, à établir Teàprit d'indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et équivoques, à relever les fondements de Terreur, de la corruption des mœurs, de l'irréligion et de rincrédulité. »
Les princesses obtinrent cette justice pendant que leur sœur. Madame Henriette, agonisait : la mourante joignit à leurs instances sa demande suprême .
On sait que la Hollande fut hospitalière à la publication que proscrivait officiellement la France. La Cour de Naples lui fut également clémente, si nous en croyons les plaintes indignées qu'exhalait à cette époque un évêque du pays, saint Liguori :
« Un libraire français, N., qui habite à la rue Sainte-Glaire, fait venir continuellement des livres de France.
)) Il les vend ensuite à tout le monde dans Naples, et sans fin.
» De la capitale, la peste de ces livres va infecter tous les diocèses du royaume.
» Dernièrement, comme je Tai su, ledit libraire a fait venir un ballot de ces livres empestés
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» Tant de pauvres jeunes gens sont aujourd'hui infectés spécialement par les livres empestés qui sortent continuellement de la France et sont introduits par les hommes du parti.
» On désire et achète les livres qui attaquent les vérités de la foi et la sainte Eglise. »
On doit encore à Mesdames Fexil de Voltaire, à la suite de vers licencieux et insultants ; c'est une personne bien renseignée, la femme de confiance de madame de Pompadour, madame du Hausset, qui l'affirme ainsi dans ses Mémoires :
« Mesdames avaient conservé du crédit sur le cœur de leur père. Quand le Roi vint recevoir leurs embrassements, elles l'entourèrent, redoublèrent de caresses et profitèrent de ces épanchement intimes pour l'amener à sentir la nécessité d'éloigner de lui un auteur qui venait d'ajouter aux premiers torts qu'elles lui connaissaient. L'exil de Voltaire fut signé avant que madame de Pompadour pût le savoir. »
Si la tendre condescendance du Roi pour Madame Louise et ses sœurs se manifestait quelquefois par des actes publics, elle éclatait surtout sans contrainte dans la vie privée.
Ainsi la lectrice de Mesdames de France, Madame Gampan, a-t-elle raconté dans ses Mémoires que Louis XV, dans l'intimité, donnait à
ses filles, Adélaïde, Victoire, Sophie et Louise, des surnoms extrêmement familiers : Coche, Loque j Graille et Chiffe. Cette dernière appellation s'appliquerait à Madame Louise. Il en faut conclure que le Roi péchait, à Tégard de ses filles, par excès d'enjouement et d'affectueuse simplicité, plutôt que par dédaigneuse indifférence.
Ce qui est certain, c'est que tous les jours, et deux fois chaque jour, Louis XV voyait régulièrement ses filles et s'amusait de leur société. Le matin, avant son conseil, le soir, avant son souper, au débotter de la chasse, le cercle de famille se formait, intime et rigoureusement fermé pour tout profane. Si bien que les jalousies de la Cour en prenaient ombrage ; un jour même, s'il faut en croire Argenson, la maréchale duchesse de Duras, alors dame d'honneur, dit à Madame Louise, qu'elle avait très longuement attendue devant le cabinet du Roi:
« Madame est sans doute pourvue d'un portefeuille? »
Plus tard, dans une visite au Carmel, le Roi exprimera gaiement la même pensée, et dira en rejoignant sa suite, après une longue causerie avec Madame Louise :
« On croirait que nous traitons ici les affaires de l'État!»
Madame Louise avait en effet sa très large part dans ces tendresses paternelles.
« A son retour de Fontevrault, raconte le Journal de Barbier, le Roi l'embrassa pendant un quart d'heure en pleurant, comme un bon père de famille bourgeois de Paris. »
Et voici quels termes employait Louis XV vis-à-vis de sa dernière fille, lorsqu'il n'en pouvait dire plus long :
« Vous n'aurez qu'un mot de moi ce soir»
mon petit Cœur, car il est tard. »
Quand Madame Louise est Carmélite, les marques d'affection se multiplient; le lendemain même de son entrée au monastère, elle reçoit ce mot de Louis XV :
« Versailles, ce 12 avril 1770.
» Ma très chère fille, M. Tabbé Bertin m'a remis ce matin votre lettre au retour de la Gène, et après la messe j'ai eu une longue conversation avec lui.
» Je vous ai obéi quoique votre supérieur en plusieurs manières : c'est à vous à obéir aujourd'hui à la supérieure de la communauté que vous avez choisie pour retraite ; l'abbé Bertin m'en a dit du bien, ainsi que de toutes les religieuses de cette maison; elle fera bien de vous
ménager dans les commencements pour aller jusqu'au but que vous vous êtes proposé en nous quittant.
» Soyez sûre de mon amitié, chère Louise, ou sœur Thérèse de Saint-Augustin. Ma santé est bonne; ma nuit précédente avait été un peu agitée, et ma visite du matin à vos sœurs n'avait pas été si agréable que de coutume. »
Bientôt il accourt lui-même et ses visites se répètent au moins une fois par mois.
« La première fois, écrit mademoiselle de Mac-Mabon, le roi arriva ici dans une tristesse extrême. On voioit que cette entrevue lui coûtoit. Mais il ne fut pas plutôt témoin du contentement de Madame Louise, après avoir passé trois grands car d'heure avec elle, que sa situation se changea, et il se promena plus d'im car d'heure dans la maison avec un air de satisfaction qui nous fit plaisir. »
Louis XV affectait de supposer en riant qu'à certaines époques de pénitence spéciale, on lui fermerait la clôture du Garmel, — en réalité toujours ouverte pour lui, — et il écrivait affectueusement : « J'enfoncerai la porte. » Il arrivait parfois en gala, plus souvent sans aucun bruit, franchissait la clôture conformément au droit royal ; on lui présentait les clés selon le règlement; et, bien qu'on eût disposé pour son usage une petite pièce spéciale de
réception, il se rendait plus volontiers dans la ■■ cellule même de sa fille, s'asseyait sur le gra- ! bat, causait longuement, affectueusement, puis se retirait sans aucun cérémonial.
« Ce n'est pas, disait-il, le Roi qui visite un des monastères de son royaume ; c'est un père qui vient embrasser sa fille. »
Il lui arrivait de faire lui-même du café chez sa fille ; il insistait gaiement mais inutilement pour lui en faire accepter. Tantôt, il paraissait inopinément au chœur des religieuses pendant leur office, et s'asseyait dans une stalle près de sa fille. Tantôt, sous prétexte d'apporter son propre goûter, il descendait de sa voiture escorté d'un poisson gigantesque, le faisait remettre à sa fille, et disait en riant :
« Je vous rapporte moi-même ; je n'ai pas voulu le confier à d'autres : il ne serait peutêtre pas parvenu. »
Dans aucun cas, ces visites royales ne troublaient la Communauté, ainsi qu'en témoigne mademoiselle de Mac-Mahon :
« Vous voulés encore sçavoir quelle impression font sur nous les différentes entrées où nous sommes exposées à présent ? Nous avons un vrai plaisir de voir le roy, d'autant plus qu'il entre seuL II se montre avec bonté à la communauté, et reste, tout le temps qu'il est dans la maison, tête à tête avec sa chère fille,
ce qui n'embarrasse et donne aucune distraction à aucune de nous. Les entrées de Mesdames, qui sont plus fréquentes, nous font aussi plaisir. Mais la plus grande partie de nos Sœurs ignorent souvent quand elles sont dans la maison. Chacune demeure dans sa solitude et va aux exercices de piété dans leur tems, qui ne sont jamais dérangés. »
Entraîné par son expansive tendresse, Louis XV ne songea-t-il môme pas à rapprocher de lui cette fille si aimée? Dans sa correspondance secrète avec Marie-Thérèse, TAnabassadeur impérial, comte de Mercy-Argenteau, rapporte à sa souveraine un bruit de cour dont nous ne trouvons ailleurs, il est vrai , aucune autre trace :
« On a agité la question de transférer à Versailles le couvent des Carmélites de Saint- Denis. Mais ce projet souffre de grandes difficultés et ne serait pressé jusqu'à un certain point qu'autant que la santé du Roi indiquerait un prochain retour à une vie plus réglée et plus chrétienne. )>
On voit que si ce projet a vu jour, il était subordonné par Madame Louise à une condition difficilement réalisable, le renvoi de madame du Barry. Aussi n'eut-il aucune suite.
Quoi qu'il en ait été, la princesse répondait
aux procédés si affectueux de son père par un attachement passionné. Toute jeune, elle s'écriait quand le roi partait pour la guerre :
« Papa-Roy veut donc que nous ne dormions plus ? »
Dans la suite, son sentiment s'exalte. Le charme, la grâce, Taffection de Louis XV l'enlèvent et la pénètrent. S'il ne s'agissait d'une fille parlant d'un père adoré, les expressions suivantes qui se trouvent dans les papiers de Madame Louise pourraient paraître empreintes d'exagération, tant y déborde son tendre enthousiasme :
« Je dois demeurer toujours soumise et tendrement attachée à un père mon souverain, dont la grâce et la majesté me retracent sous les plus aimables traits le Dieu du ciel que j'adore et que je chéris. »
Quand elle devint Carmélite, on entendit cette conversation charmante entre le père et la fille:
— « Eh bien ! chère fille, c'est donc décidément que vous voulez renoncer à tous vos droits et à tous vos titres ?
— » Oh! non, cher papa; le plus cher de mes droits, je le conserverai toujours, car toujours je serai votre fille.
— » Pour celui-là, mon cher Cœur, il est gravé en caractères ineffaçables ! »
Et la recluse écrivait plus tard au pape élément XIV :
« Je sais tout ce que je dois de respect, d*atachement et de reconnaissance au Roi, mon jeigneur et père, dont je ne cesse d'éprouver ics témoignages de bonté les plus chers à mon eœur, et mes vœux pour sa conservation seront de tous les jours de ma vie. »
Cet échange de sentiments très tendres entre Louis XV et sa dernière fille explique le sacrifice de la Carmélite.
Elle s'est immolée parce qu'elle croyait fermement au dogme consolateur qui rayonne sur toute la vie catholique; elle savait qu'à rimîtation de la Victime toute-puissante, les autres victimes volontaires peuvent contribuer à satisfaire la justice de Dieu. Elle résolut de détourner, par sa propre pénitence, l'impénilence destinée aux péchés de Louis XV. Le Roi sexagénaire n'avait pu vaincre les longues habitudes de la volupté ; la mort menaçait de le frapper au sein même de ses plaisirs ; elle menaçait d'appeler, devant Celui qui juge les rois, le vieillard infatigablement passionné, sans qu'il eût renié les scandales de sa vie et imploré le dernier pardon que la grande Miséricorde réserve aux plus tardifs pénitents. Sa fille a voulu, dans l'ardeur de sa foi, que ce malheur éternel fût évité ; elle a voulu que son immola-
tion obtînt le suprême retour ; et c'est là le | Pourquoi très certain de sa retraite au Carmel.
Marie Leczinska mourante avait dit à Madame Louise et à ses sœurs, en les bénissant :
« Aimez bien le Roi votre père ; je vais le quitter; je vous le confie. Aimez-le comme je Tai aimé, dans la douleur plus encore que dans la joie! » i
Cette recommandation suprême, qui comprenait un si magnanime pardon, Madame Louise | la suivit à la lettre ; elle accepta le legs maternel dans la plus large mesure ; elle aima jus- j qu'à rhéroïsme suprême cette pauvre âme de Louis XV si follement désemparée.
Ceci n'est pas une interprétation fantaisiste de sa conduite. Le cri de son cœur a éclaté trop significatif et trop clair pour laisser place au doute. Ses propres témoignages abondent sur ce point.
Dans ses cahiers de Versailles, elle écrit d'abord, sans préciser :
« Qu'un des objets les plus ordinaires de mes oraisons et de mes bonnes œuvres soit d'attirer des grâces de conversion aux pécheurs. »
Mais bientôt s'échappent ces paroles plus explicites qui résument son aspiration :
« Moi Carmélite, et lé Roi tout à Dieu, quel
LE POURQUOI lil
bonheur I Dieu le peut, Dieu le fera! . . .
» Mourir Carmélite, et laisser ici-bas toute ma famille dans le chemin du ciel ! . . . .
» Comment le Roi apprendra-t-il ma résolution, y consentira-t-il, la verra-t-il s'exécuter sans être touché de Dieu, sans retourner entièrement vers lui ? »
L'idée de son sacrifice et celle des péchés paternels se rencontrent encore très clairement associées dans cette page éloquente écrite à la Cour :
« Quelle est l'ardente sollicitude de mon Dieu pour les âmes égarées dans les voies de la perdition? Rien ne le fatigue, rien ne le rebute, ni délai, ni mépris, ni même les plus sanglants outrages! Il les épargne^ il les attend, il multiplie au dehors et au dedans les ressources qui peuvent les ébranler !
» Il faut donc, en dois-je conclure, que l'âme d'un pécheur soit bien précieuse devant Dieu ! En puis-je trop faire moi-même, pour seconder par mes prières d'aussi favorables dispositions ?
» Les demeures éternelles retentissent de chants d'allégresse dès qu'un pécheur rentre dans les sentiers de la pénitence; je ne puis donc mieux répondre à ces inclinations d'un Dieu rédempteur qu'en le mettant par la continuité et la ferveur de mon zèle suppliant dans
rheureuse nécessité d'en faire éprouver les fruits à des âmes malheureusement éloignées de ses voies. »
Et n'est-ce pas très manifestement pour son père si tendrement aimé qu'elle adresse à Dieu cette ardente prière :
« Sauveur adorable, que ma componction ménage à ces âmes teintes de votre sang adorable la sincérité etla promptitude du repentir 1 Que je réussisse à détourner les fléaux de votre colère qui devrait les frapper, que votre miséricorde fasse taire votre justice ! »
En fait, à quelle époque précise s'accomplit la retraite de Madame Louise ?
Moins d'un an après la présentation scandaleuse de madame du Barry à la famille royale, c'est-à-dire après toute mesure comblée !
Au moment même du sacrifice qui a été raconté plus haut, le 11 avril 1770, la princesse, à genoux au milieu du Chapitre, fait connaître à ses nouvelles compagnes toute sa pensée. Le Garmel a précieusement conservé les propres termes de son offrande :
« Je vous supplie de me faire la grâce de me recevoir parmi vous. Je vous supplie de prier Dieu pour le Roi et pour moi ! »
Voilà certes Tintention nettement définie.
Au jour de la profession, le premier soin de Madame Louise est d'écrire au Roi :
. « Je me sers, cher papa, de la plume avec laquelle j'ai écrit mes vœux, pour vous faire part de mon bonheur, et vous assurer que je n'oublierai jamais que je le dois tout entier à vos bontés pour moi. »
Et quand le sacrifice est accompli, quand il se poursuit^ quotidien, silencieux, derrière les grilles d'un cloître, qu'entendons-nous encore?
Le Roi, visitant sa fille, l'interpelle ainsi :
« — Je ne comprends pas que vous puissiez vous trouver si satisfaite dans une vie si dure ? »
£t elle lui répond bien nettement :
« — Il est pourtant vrai, papa, que je suis au comble du bonheur. Ma vie est austère, il est vrai ; mais la pensée que je suis venue ici pour le salut de ceux que j'aime a quelque chose <le consolant. »
Les Carmélites priaient pour Louis XV avant la retraite de sa fille. Car l'une d'elles, mademoiselle de Mac-Mahon, assez mal renseignée sur les choses delà Cour, écrivait en 1768 :
« Ce qui comble tout le monde de consolation, c'est qu'il pense sérieusement à son salut» 11 a eu, dit-on, de longues conférences avec son confesseur cinq ou six fois. Quel bonheur, ma chère mareine, si nos vœux pressants et multipliés sont exaucés ! )>
Mais, après l'arrivée de Madame Louise,
ces prières spéciales redoublent d'intensité.
Elle écrit à son Supérieur, M. Bërtin :
« Je puis vous assurer quUl ne se fait ici ni prières, ni bonnes œuvres auxquelles le Roi n'ait sa part. »
Ses jeunes novices, quand elles voulaient obienir d'elle l'autorisation nécessaire pour quelque pénitence de supplément, la trouvaient souvent peu disposée à permettre les pratiques surérogatoires. Elles imaginèrent pour la fléchir de demander ces pénitences pour le bien spirituel du Roi, et elles remarquèrent que, présentés ainsi, leurs zélés désirs rencontraient, chez Madame Louise, beaucoup moins d'opposition.
Comme on lui faisait une observation sur la rigueur excessive de ses propres macérations, elle répondit en pleurant :
« Songez, je vous prie, que le Roi se meurt ; songez que je suis venue ici pour son salut comme pour le mien, et dites-moi si je puis en trop faire pour une âme qni m'est si chère? »
Voici donc la vérité bien explicitement établie : Madame Louise s'est sacrifiée pour obtenir le salut éternel de Louis XV.
A-t-elle obtenu ce qu'elle souhaitait pour son père ? A-t-elle conjuré l'impénitence finale?
Ses espérances furent plusieurs fois déçues.
En 1757, lorsque le Roi, blessé par Damiens, fit
appeler un prêtre, elle voulut croire à une conversion ; mais les bonnes résolutions disparurent avec le danger ; elle écrivait tristement, le 15 janvier 1758, à M. Soldini, aumônier du grand-commun, qui avait assisté Louis XV en cette occasion :
« Voici donc Tannée révolue sans aucun changement! L'eussiez-vous cru, monsieur Tabbé, lorsqu'on vous envoya chercher ? »
Mais quand, plus tard, la mort se présenta comme inévitable, le repentir du Roi se manifesta sans équivoque.
Voici les faits :
Le jeudi-saint, 21 mars 1774, M. de (1) Beauvais, un enfant du peuple, fils de chapelier, que Louis XV avait fait évêque de Sénez, et qui, plus tard, représentant Paris à l'Assemblée Nationale, devait refuser le serment révolutionnaire, fut chargé de prêcher devant le Roi dans la chapelle de Versailles. Il menaça des vengeances divines un auditoire obstinément coupable et développa le texte prophétique de Jonas : « Encore quarante jours et Ninive sera détruite ! » Ces avertissements énergiques ne
{{) Cette particule, que l'usage a placé arbitrairement devant le nom de M. Beauvais comme devant celui de plusieurs autres personnages du dix-huitième siècle» n'a ici aucune signification nobiliaire.
116 Madame louise de frange
changèrent pas la situation ; mais, quarante jours après, Louis XV expirait frappe de la petite vérole... et le même prédicateur prononçant, le 27 juillet, son oraison funèbre, pouvait rappeler la récente prédiction.
Le Roi tomba malade le 2 avril, à Trianon, séparé des siens, confisqué par madame du Barry et ses acolytes, qui n'informèrent ni les filles du Roi, ni le dauphin, son petit-fils. La famille royale, apprenant le fait par une indiscrétion, considéra comme une première grâce de Dieu la décision que prit soudain le Roi, sur le conseil des chirurgiens Lamartinière et Bordeu, de se rendre parmi les siens au palais de Versailles. En vain, madame du Barry voulutelle que Louis XV revînt sur ce parti ; Lamartinière n'avait pas perdu une minute puur transmettre aux écuries de Trianon les ordres du Roi relatifs à son transport ; il lavait embarqué lui-même dans sa voiture, en robe de chambre, et ramené, au pas, dans sa famille. Devant les pustules contagieuses, la Cour épouvantée s'enfuit de Versailles; seules, les trois filles aînées du Roi demeurent à ses côtés, tandis que leur dernière sœur du fond de son cloître s'associe à leurs larmes, à leurs ardentes prières. De deux heures en deux heures, le jour et la nuit, jdes courriers lui apportent, à Saint-Denis, des nouvelles de Versailles, pendant qu'elle demeure
prosternée devant le Saint-Sacrement dans sa chapelle.
Madame de Genlis a' rendu ce beau témoigaage à la conduite des princesses :
« On ne peut entrer sans danger dans la chambre. M. de Létorière est mort pour avoir entr'ouvert la porte» afin de regarder deux minutes. Les médecins eux-mêmes prennent toutes sortes de précautions pour se prései'ver de la contagion de ce mal affreux; et Mesdames qui n'ont jamais eu la petite vérole, qui sont plus jeunes, et dont la santé est naturellement mauvaise, sont toutes trois dans la chambre, assises près du lit et sous les rideaux ; elles passent làle jour et les nuits. Tout le monde leur a fait à ce sujet les plus fortes représentations ; rien n'a pu les empêcher de. remplir ce pieux devoir. » .Cependant la Carmélite éplorée envoie au mourant son crucifix indulgencié par le pape in articulo raortiSy et le Roi la fait remercier, lui adressant ses dernières tendresses.
Mais la conversion ne s'affirmait pas, et le confesseur de Louis XV n'avait pas encore franchi la porte de la chambre royale :
« Je vous remercie, mon Père, écrit Madame Louise à son supérieur, des nouvelles que vous me donnez de Tétat actuel du Roi. Mais l'arrivée du confesseur ne suffit pas ; il faut qu'il le voie. »
Les favoris montraient moins d'empressement à procurer la conversion du Roi et le duc de Richelieu menaça* même le curé de Versailles de le jeter par la fenêtre s*il prononçait le mot de sacrements.
Et cependant la Carmélite ne doute pas que Dieu ne Texauce ; elle écrit le 4 mai avec une sereine et invincible confiance :
« Ce jour est celui de sainte Monique, mère de saint Augustin, mon patron. Demain est le jour de sa conversion; et j'espère que je me verrai sous ce rapport la fille d'un autre Augustin! »
Elle avait raison d*espérer, car ce même jour rarchevêque de Paris, M. de Beaumont, et le cardinal de la Roche- Aymon s'entretiennent avec le Roi. Aussitôt après, celui-ci fait appeler madame du Barry et lui adresse ces paroles :
« Madame, je suis fort mal ; je sais ce que j'ai à faire. Allez à Rueil chez le duc d'Aiguillon ; attendez-y mes ordres ! »
Le lendemain, la favorite obéissait rageusement, et, la concubine s'étant éloignée dû palais, les Canons de l'Eglise ne s'opposaient plus à ce que le Roi reçût l'absolution. En effet, le gentilhomme de service, le duc de Duras, est chargé d'appeler le confesseur du Roi. Le duc hésite encore, puis.il cède aux fermes et pres-
sauts avis du comte de Muy, un brave et un saint qui avait conseillé, aimé le feu dauphin, fils du Roi mourant, et qui imposait Testime et le respect aux plus débauchés de la Cour. Le confesseur est mandé : c'est un prêtre aveugle^ Tabbé Maudoux, dont la fonction jusqu'alors avait ressemblé beaucoup à une sinécure.
Ce saint aveugle était, dans son infirmité, le vivant exemple de la résignation gracieuse et riante, comme le montre cette jolie lettre:
« La Providence, qui avait des raisons qu'on doit toujours adorer sans les approfondir, me donna à Fontainebleau une chiquenaude sur Tœil droit qui fâcha beaucoup son camarade.
Je ne vois plus de Tun, je vois peu de l'autre ; tout me parait, comme à Saûl chez la Pythonisse, des spectres qui ressemblent un peu aux personnes que j'ai connues...
« Je vous dirai que dans sa bonbonnière le Seigneur a des petits bonbons qu'il ne réserve que pour les aveugles, et que, quand ils veulent s'appuyer immédiatement sur lui, il veut bien leur servir de bâton. Experto crede jRoberto. »
L'abbé Maudoux, qui devint plus tard le confesseur de Marie-Antoinette, fut donc appelé auprès dé Louis XV mourant ; il reçut ses aveux et le réconcilia avec Dieu.
Le vendredi 6 mai, le cardinal grând-aumônier apporte le viatique au Roi, qu'entouraient toujours ses filles. Lorsqu'il aperçut le saint ciboire, Louis XV ôta son bonnet de lit, rejeta ses couvertures, et tenta de s'agenouiller ; on voulut l'en empêcher ; il répondit avec animation :
< Quand mon grand Dieu fait, à un misérable comme moi, l'honneur de le venir trouver, c'est le moins qu'il soit reçu avec respect. >
Après la communion, le cardinal se tourne vers l'assistance, et, par ordre du Roi, lit très haut cette formule concertée :
« Quoique le Roi ne doive compte de sa conduite qu'à Dieu seul, il déclare qu'il se repent d'avoir causé du scandale à ses sujets et qu'il ne désire vivre encore que pour le soutien de la religion et pour le bonheur de son peuple. »
Le Roi interrompit l'officiant au mot « se repent », et, se soulevant sur l'oreiller :
« Monsieur le cardinal, répétez ceci, répétez-le bien ! »
Ce qui est à rapprocher des dernières paroles de Louis XIV, personnellement rapportées par le premier cardinal de Rohan, alors grand-aumônier :
« Je voudrais souffrir davantage... Agréezmoi dans mon repentir, ô grand Dieu ! )v
Ceux qu'étonneraient de si chrétiens langages, succédant avec une indiscutable sincérité à des actions si peu chrétiennes, seraient plus surpris encore en lisant le testament autographe de madame de Pompadour, où elle demande à être ensevelie — comme il fut fait — avec Thabit du Tiers-Ordre Franciscain, et où elle inscrit ces édifiantes paroles, qui échappent au commentaire :
« Ghoisy, 17 novembre 1757. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je recommande mon âme à Dieu et le prie d'avoir pitié de moi et de me pardonner mes péchés, espérant apaiser sa justice, par les mérites du corps et du sang de Notre-Seigneur ! »
A cause de la contagion, on ne présenta pas à Louis XV mourant, comme on l'avait fait à Louis XIV aussitôt après sa dernière communion, ses pauvres petits sujets scrofuleux, lesquels ne manquaient jamais d'accourir eu grand nombre , après chaque communion officielle du Roi comme après sCm sacre, pour solliciter naïvement, avec une belle aumône, la caresse purifiante du communiant et le vœu traditionnel de ses chapelains : « Le Roi te touche ; Dieu te guérisse ! »
Mais la communion réconciliatrice de Louis XV, en pleine connaissance, n'en fut pas moins connue de tous. *
A cette nouvelle que lui écrit son supérieur, Madame Louise ne peut contenir ses sentiments : C'est le Nunc dimittis !
<( Ah ! mon Père, mon Père, le ciel a donc exaucé mes vœux ! quel bonheur ! (^e que vous me mandez des dispositions du roi ne m'étonne point. Ma jaie est complète depuis quele bon Dieu est possesseur du cœur de mon père. »
Le repentir témoigné ne se démentit pas :
Louis XV ne cessa, jusqu'à la mort, d'invoquer Dieu, de demander l'eau bénite et d'embrasser le crucifix de Madame Louise, pendant qu'un orage formidable ébranlait le château, illuminant de ses éclairs la dernière agonie.
La conversion finale de Louis XV n'est pas arrangée, imaginée ; elle est racontée par 1& petit-fils de Louis XV, nouveau roi sous le nom de Louis XVI, qui écrit dès le lendemain à sa tante la Carmélite :
<c Les grâces que Dieu lui a faites étaient bien* consolantes. Il est mort tenant son crucifix et récitant lui-même les prières. »
D'ailleurs, le testament de Louis XV, bientôt ouvert, confiritiait très nettement son repentir. Il était daté d'une période précédente, mais également sérieuse, celle où le Roi avait perdu son fils unique. Il contenait ces mots bien explicites :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Ce qui suit sont mes dernières volontés.
» Je rends mon âme à Dieu, mon créateur, et le conjure d'avoir pitié d'un grand pécheur soumis entièrement à sa sainte volonté et aux décisions de son Église catholique, apostolique et romaine. Je prie la sainte Vierge, tous les saints, particulièrement saint Louis, mon patron, d'intercéder pour moi auprès de Jésus- Christ, mon divin Rédempteur et Sauveur, pour qu'il m'obtienne le pardon de mes péchés, l'ayant si souvent offensé et si mal servi. Je demande pardon à tous ceux quej'ai pu offenser ou scandaliser, et les prie de me pardonner et de prier pour le repos de mon âme.
» Dieu, qui connaissez tout, pardonnezmoi toutes les fautes que j'ai faites, et tous les péchés que j'ai commis. Vous êtes miséricordieux et plein de bonté ; j'attends, frémissant de crainte et d'espérance, votre jugement. »
Marie- Antoinette raconte, le 14 mai 1774,1a conversion finale de Louis XV à sa mère Marie- Thérèse :
« Madame ma très chère mère. Cette cruelle maladie a laissé au Roi la tête présente jusqu'au dernier moment et sa fin a été fort édifiante. ))
Et, s'adressant à la même Impératrice, son
ambassadeur, comte de Mercy-Argenteau, confirme nos détails :
« Paris, 8 mai 1774, à midj.
< Sacrée Majesté. Il parait que c'est le Roi qui, de son propre mouvement, et sans qu'on s'y attendit, a demandé son confesseur à deux heures et demie du matin. Les princes avaient la montre en main et ont compté seize minutes pendant lesquelles le confesseur a été seul avec le Roi qui, depuis ce moment jusqu'aux sacrements. Ta fait rappeler trois fois
» Après la confession, à cinq heures du matin, le Roi a fait venir le duc d'Aiguillon et lui a parlé bas. On a dit que c'étaient des ordres pour éloigner davantage la comtesse du Barry
« Versailles, 10 mai, à cinq heures du soir.
» Le Roi était à l'agonie depuis hier, il reçut le soir Textréme-onction ; il vient d'expirer cette après-midi entre trois et quatre heures. Il a toujours eu l'esprit présent et a donné jusqu'au dernier moment des marques d'une pénitence et d'une piété vraiment chrétiennes. »
Ainsi le vœu de Madame Louise était accompli : le ciel agréait son sacrifice et le payait dès ici-bas! Sa douleur est grande; mais sa reconnaissance est profonde :
« Dieu, en exigeant de moi ce sacrifice, l'a tellement adouci, et je suis si consolée, quand je pense aux grâces que le Roi a reçues dans ses derniers moments, et dont il parait si bien avoir profité, que s'il dépendait de moi de le rappeler à la vie, j'avoue que je ne voudrais pas le replonger au milieu des dangers qui assiègent le trône, et risquer une seconde fois son âme. »
La conversion finale du pécheur a récompensé les austérités de la pénitente ; elle a procuré le ciel futur au coupable ; désormais elle emploiera ce qui lui reste de vie à mériter sans trêve et surabondamment pour abréger Tattente encore imposée peut-être par la stricte justice divine. Elle l'écrit au cardinal de Bernis, ambassadeur à Rome et son confident :
« Vous devez cette reconnaissance au meilleur des maîtres, comme je la dois au meilleur des pères. Ne faisons plus notre salut qu'en faisant le sien. »
Et elle répète plus ardemment sa belle prière pour les âmes du purgatoire :
« mon Dieu, ce sont des coupables, il est vrai, qui gémissent dans les feux purifiants ! Mais vous les aimez ! Mais vous les frappez à regret! Mais vous ne désirez que de les voir réunis à vos récompenses par l'expiation qu'on vous offrira pour leurs dettes légères ! Je tra-
vaille donc pour votre gloire, en travaillant chaque jour à avancer, par mes prières et mes autres bonnes œuvres, leur entrée au ciel!
> Seigneur, vos dons les ont enrichis pendant leur vie ; à leur mort, vous les avez fortifiés par votre auguste présence.
» Après avoir accordé une entière rémission à ces âmes sœurs dont vous m'avez séparée sur la terre, réunissez-moi un jour à leur éternelle béatitude dans le ciel ! »
Madame Louise voulut être religieuse pour tout de bon ; c'est pour cela qu'elle choisit un vrai monastère.
On sait trop qu'à la fin, du dix- huitième siècle, bien des Communautés avaient dégénéré. Un Docteur de l'Église à cette époque, saint Liguori, définissait ainsi certains couvents de son diocèse :
« Une maison de femmes renfermées qui inquiètent l'évèque, leurs familles et les lieux où elles sont. »
Il ajoutait sagement :
« Quand les règles ne sont pas observées, il vaudrait mieux que les religieuses soient déliées, sans vœux, et libres de retourner chez
elles. A quoi bon tenir dans le diocèse une réunion de femmes enfermées et inquiètes, qui ont peu d'amour pour Dieu, et donnent peu d'édification au public ? »
Mais les Carmélites, réformées par sainte Thérèse, étaient bien loin de mériter pareils reproches. Et leur royale novice se distingua entre toutes par sa fervente régularité.
On peut même dire qu'elle ne cessa de soutenir une lutte ardente, obstinée contre ses supérieurs. En effet, ceux-ci ne peuvent oublier qu'elle est Fille de France, et leur déférence est marquée par des formes respectueuses, par des ménagements qui tendent à atténuer pour une religieuse de si haute naissance les rigueurs ou les égalités de la règle.
A ce sujet, son ange, mademoiselle de Mac- Mahon, lui avait très fermement donné ce bon conseil dès la première heure :
« Vous vous attendez bien qu'on aura ici pour vous tous les ménagements possibles, et qu'à chaque pas on vous en offrira de nouveaux. Vous pourrez sans doute les accepter et nous édifier encore beaucoup par la comparaison avec ce que vous étiez dans le monde. Mais, si vous m'en croj'ez, vous ne serez pas Carmélite à demi. »
La princesse est pleinement de cet avis : elle entend vider jusqu'à la lie son calice de péni-
tence et d'humilité. Elle s'insurge positivement contre toute exception dont on veut la faire bénéficier. Elle proteste même avec une espèce d'âpreté contre les égards qu'elle appelle (( l'expiation de sa naissance ».
« La Sœur Thérèse de Saint-Augustin ou une autre Carmélite, c'est la même chose, à la différence près qu'elle est la moins vertueuse de toutes. »
Si elle résiste opiniâtrement, c'est pour ce juste motif. Aussi la lutte entre elle et ses supérieurs fut-elle sans trêve et sans merci. Cette lutte eut ses alternatives ; non pas que Madame Louise ait jamais fléchi ; mais parce que les droits de l'obéissance l'emportèrent sur son intention très formelle et très maintenue d'être traitée comme la plus humble et la dernière religieuse du monastère. En somme, la victoire lui demeura ; mais sur quelques points sa sainte obstination ne put obtenir l'avantage.
Il est d'abord une matière sur laquelle Madame Louise nous apparaît intraitable, irréductible. Elle veut être appelée par son nom de religion, Mère Thérèse de Saint- Augustin. Son titre de Cour, Madame, doit disparaître absolument :
« Je redoute tout ce qui rappelle mon ancien ûom, et j'ai une si grande peur de m'y écor-
cher, que je fuis même les bonnes choses qui pourraient me le rappeler ou le rappeler aux autres. Je voudrais n'avoir jamais été fille de roi ; il me semble que j'en serais meilleure Carmélite. »
Si sur ce point spécial elle triompha, ce ne fut pas sans peine.
Ainsi, dès la première heure de son arrivée, la Prieure l'ayant appelée Madame, la princesse riposte vivement :
« Madame ! que dites- vous là, ma Révérende Mère ? Je sais qu'une postulante chez les Carmélites ne s'appelle point Madame, mais ma Sœur, et je vous prie de ne pas oublier que c'est bien sincèrement et sans retour que je viens de renoncer entre vos mains à tous les titres de distinction qui peuvent flatter là vanité du monde. Lorsque j'aurai mérité une mortification, vous pourrez me le faire comprendre en m'appelant Madame. »
La Prieure ne croit pas d'abord devoir céder à cette objurgation. L'appellation de Madame reste en usage, malgré la princesse ; elle s'en désole. Elle répond à une Carmélite d'un autre monastère qui lui écrivait sans lui donner ce titre d'honneur :
« Pour vous, ma Mère, je vous aime bien, parce que je ne vois pas dans vos lettres toutes ces augusteries. »
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Son Supérieur, au contraire, lui attribuant son ancien titre de Cour, elle lui écrit avec humour :
« Ne soyez pas surpris si je vous appelle Monsieur : je n'ose nommer mon Père celui qui m'appelle Madame. Vous savez cependant que les titres que la religion me donne me sont plus précieux que tous ceux que je pouvais avoir dans le monde. »
C'est encore à l'abbé Bertin qu'elle répète ses représentations sur un sujet qui lui tient très à cœur :
« Avec tout le respect que je vous dois, mon Père, vous êtes un drôle d*homme, de croire que je fais un acte d'humilité en vous priant de m'écrire sans cérémonie, en courtes pages. Eh bien ! apprenez, Monsieur et très honoré Père, que, bien loin de vous montrer en cela de l'humilité, c'est un reste de mes anciens usages du monde ; car si j 'avais pensé en sœur Thérèse de Saint-Augustin, je me serais laissé traiter par mon Révérend Père supérieur comme il aurait voulu. Mais, par une souvenance d'avoir été jadis Dame Louise, je vous ai écrit ce qui était d'usage parmi les Filles de France. Lorsqu'elles sont en commerce de lettres avec quelqu'un, au bout de quelque temps, elles veulent bien faire taire le respect, et on leur obéit. Ainsi donc, Monsieur l'abbé Bertin ne mettra
plus Madame au haut de ses lettres. II les commencera au plus à moitié de la page ; il retranchera de la fin le respect et le serviteur, et les tierces personnes dans le corps de la lettre. Telles sont les volontés de Madame Louise et les désirs de Sœur Thérèse de Saint- Augustin. »
Un prédicateur, en chaire, Payant appelée Madame, elle lui dit ensuite avec vivacité :
« Au moins, puisque vous voulez que les Carmélites soient des dames, ne faites pas de jalouses et dites Mesdames. »
D'autres prédicateurs s'obstinant, selon l'étiquette de Cour, à la complimenter dans Texorde et la péroraison de leurs sermons, elle leur, adressait ensuite des reproches avec son humour accoutumé :
(( Votre, discours m'a rappelé un plat de poisson, bon seulement entre tête et queue. »
Elle écrit à une Carmélite de Tournay :
« Je vous prie, lorsque vous nous écrirez, de retrancher le Madame, car je suis Mère et plus glorieuse d'être Sœur ou Mère sur le Carmel que Madame Louise de France. L'un est un titre qui ne mène à rien ; l'autre donne des droits au ciel si on le sait faire valoir. »
On ne veut pa^ lui obéir; elle finit par en appeler au Roi son père qui lui donne tort :
« Je ne suis pas surpris qu'elles aient de la peine à vous appeler Sœur. »
Enfin, quelle joie quand elle obtient gain de cause, quand la Prieure, lassée par ses instances, donne à toutes Tordre de ne plus attribuer à Madame Louise d'autre nom que celui de Thérèse de Saint- Augustin :
« Grâces à Dieu, depuis le dernier Chapitre on m'appelle ma Sœur^ nom si doux à mon cœur et à mes oreilles. Ainsi, j'espère qu'en bonne fille de Saint-Denis vous vous en souviendrez. »
La Communauté prétendait rendre à la fille du Roi d'autres honneurs. Ainsi la Prieure lui savait commandé de se placer auprès d'elle dans les réunions, de se présenter la première à la grille de communion ; de plus, le tapis et les coussins des princesses royales avaient toujours été maintenus dans le chœur, bien que Madame Louise ne s'en servit jamais.
Vainement elle supplia ; la Prieure tint bon et ses religieuses l'approuvèrent. Alors la Carmélite désolée en appela directement au bras séculier, c'est-à-dire qu'elle s'adressa encore à Louis XV ; et cette fois elfe eut auprès de lui gain de cause :
« Versailles, ce 17 avril 1770.
» J'ai reçu hier votre lettre, chère fille, en sortant de la messe ; elles ne peuvent jamais m'importuner, pourvu que je ne vous réponde que quand il me sera possible.
» Il est difficile qu'on oublie ce que vous êtes, et Ton ne peut cependant pas vous traiter comme une fille des rues. Le tapis, après une première fois, est de trop, et quand vos sœurs iront vous voir, surtout qu'on ne leur en donne pas non plus. Vous savez leur façon de penser à cet égard, et combien j'aime peu moi-même ces sortes de réceptions. A la communion et au réfectoire, vous pouvez dire à la Supérieure qu'elle vous mette après les religieuses, pourvu que vous lui obéissiez en tout ce qu'elle vous commandera : car en faisant trop, prenez garde que vous ne vous mettiez hors d'état de remplir cette vocation. »
Sur un autre point, ce ne fut plus le Roi, mais — peut-on dire — le ciel même qui trancha le différend.
Quand les Carmélites s'asseoient, ce n'est pas sur un siège : elles s'accroupissent simplement sur leurs talons. A l'église, au réfectoire seulement, elles usent de bancs de bois. Mais en aucun lieu, même à l'église, quand elles
sont à genoux, c'est-à-dire fort souvent, elles n'emploient jamais d'accoudoir. Madame Louise prétendit, malgré de sages avis, s'agenouiller à terre et prier ainsi sans aucun soutien, comme faisaient les autres religieuses. Mais la nature chez elle protesta contre cette violence. Quand elle était demeurée trop longuement et sans aide à genoux, les étourdissements et les douleuf s la terrassaient ; il lui fallut accepter un soulagement exceptionnel, user d'un prie-Dieu, comme l'ordonnait la Prieure. Le meuble n'existait pas au Carmel; on dut en faire venir un cfe Versailles. Ce prie- Dieu, qui est parvenu jusqu'à nous, est en lourd chêne massif; les armes de France qui le décoraient primitivement ont été grattées et remplacées par l'écusson du Carmel. De nos jours, cette relique a séjourné bien des années chez le curé de la Madeleine de Paris, l'abbé Le Rebours, supérieur des Carmélites ; vieux témoin de saintes prières, il a été souvent dans le cabinet du célèbre curé, rue de la Villel'Évêque, l'objet de pieuses curiosités.
D'ailleurs il servit peu; Madame Louise s'indignait de sa faiblesse, et ce secours étranger lui était désagréable. A force de volonté tenace, elle finit par triompher de son corps; le prie-Dieu devenu inutile fut porté à l'infirmerie ; et la princesse providentiellement aguerrie put
désormais^ sans faiblir, s'agenouiller longuement en se passant d'appui. Dieu l'avait cette fois secondée directement dans sa lutte contre l'adoucissement imposé par les supérieurs.
• Elle attribua cette force subite à Tintercession d'un jeune saint, parent de sa mère Marie Leczinska, et nouvellement canonisé sur les instances de cette pieuse Reine, le Jésuite Louis de Gonzague.
Aussi est-ce à Madame Louise de France que lurent dédiés en 1775 les Exercices de dévotion à saint Louis de Gonzague^ édifiant ouvrage du Père de Glorivière.
Nouveau combat de la Carmélite quand elle apprend qu'on a suspendu l'admission de certaines postulantes attendues, parce . qu'on ci craint que leur éducation^ moins relevée, ne les rendit impropres à la compagnie d'une princesse. Elle intercède, et si vivement, qu'elle triomphe :
« Ces ménagements humains seraient contraires à l'esprit de sainte Thérèse ; je vous prie de n'en pas faire usage. »
Elle ne veut aucun adoucissement :
« Suis-je donc venue dans la religion, disaitelle, pour chercher mes aises et mes commodités? »
Elle n'accepte aucune exception pour « une ci-devant princesse qui a tant de mauvaises habitudes à corriger, et que tout le monde craint d'avertir ».
La Prieure lui impose Tusage exceptionnel d'un matelas; elle arrive bientôt à renvoyer le matelas, et à coucher sur une simple paillasse comme ses compagnes.
Un jour, elle apprend que les supérieurs pensent à modérer les austérités générales de la maison. Elle ne s'y trompe pas; elle saisit bien que c'est à cause d'elle-même, et ses réclamations s'élèvent à la plus haute énergie, presque à la menace :
« Je vous entends, mon Père, dit-elle, et je vous vois venir. Il convient, par ménagement pour Madame Louise, que le relâchement s'introduise dans cette maison. Mais vous savez bien que j'en connaissais les usages ayant d'y entrer, et que je ne l'ai préférée qu'à cause de sa plus édifiante régularité. S'il faut que ma présence en affaiblisse la ferveur, et si vous poursuivez votre projet, je vous déclare que, ne pouvant plus me souffrir parmi celles auxquelles j'aurais porté un si grand préjudice, dès le lendemain je solliciterai la permission de passer dans un autre de nos monastères. )>
Et c'est elle cette fois encore qui l'emporte, répétant sans cesse :
a Je vois bien, ma Mère, que vous vous souvenez toujours de ce que j'ai été dans le monde. Tâchez donc, je vous en conjure, de l'oublier une bonne fois, ou, si cette pensée vous revient encore, que ce soit pour vous rappeler qu'à ce titre j'ai plus besoin qu'une autre de faire pénitence. »
Elle comprend bien qu'il faut, dès le début, lutter contre les mitigations désirées en sa faveur par les anciennes ; et elle obtient satisfaction par ce juste raisonnement :
« Pardonnez-moi, ma Mère, si je désire me soustraire à votre indulgence ; mais si dans ces commencements je ne m'habitue pas aux austérités de la règle, je ne pourrai dans la suite les pratiquer. »
Ce même motif, elle Tinvoque dans un autre combat. La Prieure s'aperçoit un jour que la sandale du Carmel, qui est une espadrille catalane, faite de treillis et de ficelle, sans cambrure et sans talon, blesse le pied de Madame Louise accoutumée aux souliers de Cour ; elle ordonne qu'on lui procure des chaussures particulières. Mais la princesse résiste victorieu»sèment par cet argument fort juste :
« Ah! ma Mère, permettez-moi de passer mon mal tout de suite ; il faudrait bien que j'y revinse tôt ou tard. »
Sur la question du confesseur, cependant^ elle dut, par ordre, accepter un privilège; la lutte fut inutile. Elle eût, en effet, voulu confier le soin de sa conscience au confesseur de la Communauté, Tabbé Douzanville. Mais les supérieurs ne cédèrent pas. Ils décidèrent que Madame conserverait son confesseur de Versailles, Tabbé du Ternay, et que celui-ci viendrait habiter un petit logement extérieur, dépendant du monastère. La locataire de cet appartement, la vicomtesse de Gheylas, reçut congé, et Tabbé du Ternay vécut et mourut à l'ombre du Carmel, Après lui, la princesse obtint enfin Tautorisation de s'adresser au confesseur ordinaire de la Communauté qui était alors Fabbé Gonsolin, chanoine de Sainte- Opportune de Paris ; Tabbé Maï le secondait.
Elle' dut encore subir, par ordre, une marque spéciale de déférence qui motiva ses inutiles protestations. On établit que, lors de la vêture, de la profession et en toute occasion d'accolade générale, la princesse ne ferait pas le tour du Chapitre, ainsi qu'il est d'usage, en embrassant successivement chacune de ses compagnes ; mais qu'au contraire chaque religieuse à son tour viendrait la trouver à sa place pour recevoir le baiser d'union ; distinction imposée, qui
nous parait bien minime, et qui ne laissa pas cependant de lui causer grande peine.
Cette lutte vigilante, passionnée, pour fuir toute distinction, dura jusqu'à la dernière heure.
Madame Louise allait expirer à Tinfirmerie du Garmel ; on lui représente qu'elle serait soignée plus commodément dans l'appartement où était reçu le Roi son père lors de ses visites :
« Oh! plus commodément, répondit-elle, cela n'est pas douteux ; mais le plus commode n*est pas ce qu'on vient chercher ici ; et, en maladie comme en santé, il faut se souvenir qu'on est Carmélite
» Qu'on suive en tout les règles établies. »
Comme elle formulait, avec soumission, le regret de ne pouvoir assister à une dernière messe, on lui conseilla de mettre à profit le privilège des personnes royales et de faire dresser un autel dans l'infirmerie :
« Ne voyez-vous pas, répondit- elle, que vous me proposez là une distinction déplacée ? A la vie et à la mort, je veux être simple Carmélite. »
Et dans ces mêmes circonstances dernières, une de ses compagnes voulant placer sa tête sur un oreiller, elle le refusa, continuant à s'ap-
puyer seulement sur un coiFret de bois, et protestant selon son invariable habitude :
« Est-ce que vous voudriez, ma Sœur, m'arranger ici comme une princesse ? »
Le parloir du Carmel est une petite pièce nue, meublée de trois pauvres chaises. Le visiteur a devant lui une grille munie de pointes en fer qui le menacent et l'empêchent de trop s'approcher. Derrière cette grille hérissée, il n'aperçoit qu'une épaisse tenture noire. La Carmélite, qui le reçoit sans voir et sans être vue, est séparée de lui par la grille et le rideau; elle se tient parfois à genoux, parfois elle s'assied sur un petit banc de bois. Il arrive exceptionnellement pour un père, une mère, que le rideau est tiré ; mais un voile rabattu couvre alors à moitié le visage de la Carmélite : on ne voit que sa bouche, son menton et ses mains croisées.
Si les visiteurs de Madame Louise eussent
pu percer le rideau de son parloir, ils eussent aperçu la petite Carmélite filant ou travaillant à un ouvrage de couture. Elle répondait de bonne grâce, mais recevait le plus brièvement possible. Madame de Genlis en témoigne :
«Madame la duchesse de Chartres allait aux Carmélites faire une vîiiite à Madame Louise. J'ai désiré la suivre ; elle a bien voulu m'y mener.
» Madame Louise permet les questions et y répond brièvement, mais avec bonté. »
La princesse parle elle-même de cette brièveté :
(( J'ai gardé au parloir les droits de Madame Louise pour renvoyer mon monde, même au milieu d'une conversation si elle s'allonge trop.
Les visiteurs se succédaient nombreux auprès de Madame Louise, trop nombreux à son gré :
« Tout le monde veut me voir comme le (( bœuf gras ! »
Elle ne pensait pas qu'une religieuse doive rechercher le parloir :
a Les relations avec les parents, disait-elle, sont un grand tourment pour les religieuses en général, et sont surtout nuisibles à une Carmélite... C'est devant Dieu que nous voyons utilement nos parents, et pour eux et pournous. Au moment où je reçois une visite de ma fa-
mille, je me trouve dans la joie ; quand elle finit, je suis dans la paix
« Je continue à ne recevoir personne. Je fais dire que je ne puis voir que ma famille ; que j'ai renvoyé le chancelier et M. de la Vrillière. »
Il est à noter que ce dernier était ministre secrétaire d'État !
La résistance devenait plus forte encore quand il s^agissait d'interdire aux personnes du dehors Tentrée dans la clôture :
« Lorsqu'il faudra empêcher les entrées, disait-elle, alors seulement je me souviendrai que je suis Dame de France. »
Un jour, la mère d'une novice apporte un bref spécial du Pape l'autorisant à visiter la Maison ; la princesse reçoit le bref à travers la grille, en prend connaissance et répond :
« Nous aussi, madame, nous avons un bref que le vôtre ne révoque pas, et qui nous défend tl'accorder l'entrée de la Maison aux personnes séculières, sans le consentement unanime des religieuses. »
Un autre jour, c'est une propre parente de Madame, la princesse de Conti, qui, sans être Fille ni Petite-Fille de France, entend se prévaloir aussi d'un bref spécial pour entrer dans la clôture. Madame donne ordre qu'on introduise pour cette fois sa cousine, mais la prévient très fermement que la chose ne se renouvellera pas.
Elle obtint de son père et de tous les siens que leur suite ne profitât pas avec eux de l'exemption royale et ne les accompagnât pas à rintérieur du couvent. Louis XV consignait à la porte son capitaine des gardes lui-même^ en lui disant : « Je serai bien gardé par les Carmélites. » La princesse alla un jour jusqu'à fermer la porte aux princes ses neveux — qui régnèrent plus tard tous les trois — les priant de ne pas user de leur droit pendant l'Avent.
Cependant, une découverte contemporaine
menace la clôture d'invasions imprévues
par le chemin des airs. Madame aperçoit un ballon au-dessus des jardins du monastère ; elle affecte de s'en effrayer et elle écrit au cardinal de Bernis (1784) :
« Je bénis Dieu qu'il ne soit pas tombé dans notre enclos. Si cela dure, personne ne sera plus en sûreté chez soi : la compagnie tombera des nues comme la grêle. Jusqu'où va la folie des ballons, puisque jusqu'à une Carmélite en est occupée ? il est vrai, beaucoup plus pour ce que deviendront les pauvres hommes qui s'y sont nichés que pour les conséquences qu'on en pourra tirer, et je prie beaucoup pour eux. »
Ce ballon, l'un des premiers lancés depuis la découverte faite l'année précédente, àAnnonay, par Montgolfier, se nommait le Marie-
Antoinette ; il était parti de Versailles devant Louis XVI et son hôte le Roi de Suède, Gustave III. Après avoir plané sur Saint-Denis il alla tomber dans la forêt de Chantilly ; il portait le chimiste Proust et le savant Pilâtre des Rosiers. L'inquiétude de Madame Louise au sujet de ceux-ci n'était pas sans fondement, puisque l'un d'eux, Pilâtre des Rosiers, mourut en effet l'année suivante d'un accident aérien.
L'enthousiasme populaire au sujet des aérostats n'était pas d'ailleurs suivi par les gens réfléchis qui comptaient dès lors pour très peu de s'élever dans les airs, si l'on ne parvenait pas à s'y diriger.
« Jusqu'à présent, écrit, sur l'heure, la marquise de Créquy, dans ses Souvenirs — elle pourrait peut-être le répéter aujourd'hui après un siècle révolu, — jusqu'à présent, il m'a semblé que la découverte de M. Montgolfier n'était guère plus importante et plus utile que s'il avait imaginé un cerf-volant qui fût de taille à pouvoir enlever et contenir en l'air un ou deux hommes.
» Je ne comprendrai jamais qu'il y ait un avantage à pouvoir aller vite et aller loin quand on ne va pas où l'on veut ! »
Parmi les visiteurs du Carmel, je mentionnerai d'abord une personne que je n'aurai pas
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toujours autant à louer, madame Campan; elle s'honora par son empressement :
« Aussitôt que j'en eus obtenu la permission, je fus à Saint-Denis, voir mon auguste et sainte maîtresse : elle voulut bien me recevoir, à visage découvert, dans son parloir. »
Madame Campan, très discutée, fut iotelligente et honnête : mais ses Mémoires^ qui ne manquent pas d'intérêt, pèchent par la légèreté de certaines appréciations, par Tinexactitude évidente de certains faits. Elle écrivit quarante ans après son service chez Madame Louise ; c'est là ce qui peut excuser ses erreurs de souvenir au sujet de sa première maîtresse. Au moins retrouve-t-on la trace visible de sa solide formation auprès d'une pieuse princesse, dans sa fidélité à Marie-Antoinette durant les mauvais jours. On ne doit pas oublier non plus que, sous le Directoire, — lequel d'ailleurs s'en montra fort mécontent, — la première chapelle catholique ouverte fut celle du pensionnat créé à Saint-Germain par madame Campan; que celle ci introduisit la pratique et l'enseignement religieux dans le programme des Filles de la Légion d'Honneur àÉcouen; qu'elle donna enfin, dans sa retraite de Mantes, l'exemple d'une mort digne et chrétienne.
Il faut citer encore parmi les visiteurs k
comte de Maurepas, le ministre de Louis XV, disgracié, exilé à son château de Pontchartrain, sous madame de Pompadour et sous madame du Barry, puis rappelé au pouvoir par le jeune Louis XVI. Chansonnier léger, mais administrateur simple et économe, « esprit lumineux », a dit La Fayette, LouisXVl lui écrivait dès le premier moment de son règne :
« La certitude que j'ai de votre probité, de votre connaissance des affaires et de votre prudence, m'engage à vous dire de venir m'aider de vos conseils. »
Le duc de Lévis, qui vivait encore sous Charles X et qui avait pratiqué Maurepas à la Cour de Louis XVI, le jugeait ainsi :
« 11 montra du désintéressement dans une place où il est si aisé d'accumuler des millions sans que le public puisse distinguer ce qui provient des largesses du prince et des dépra dations du ministre. Ennemi de la magnificence et du faste, il ne déploya jamais l'appareil de la puissance. Toute sa représentation se bornait à un médiocre souper qu'il donnait tous les soirs au petit nombre de personnes qui faisaient la partie de loto de madame de Maurepas... Sans avoir un génie supérieur, c'était réellement un homme d'esprit et de sens. 11 avait, en outre, de l'habileté dans les affaires, de l'expérience et du discernement. »
La science représentée {Mtr La Condamine, Maupertuis et Jussieu, dut beaucoup au goût éclairé de cet aimable bienfaiteur.
Très modestement, il venait souvent cacher ses dévotions particulières au Carmel. On ne sait si c'est à cause de ce crime que Voltaire changea si radicalement de langage à l'égard de Maurepas. Il lui avait d'abord adressé des vers emphatiques :
Esprit sage et brillant que le ciel a fait naître
Et pour plaire aux sujets et pour servir leur maître.
Mais plus tard. Voltaire, d'ailleurs coutumier du fait, passe rageusement du sucre au vinaigre, écrivant à Condorcet :
« Vous connaissez le comte de Maurepas, sa faiblesse, sa frivolité et sa jalousie contre tous les talents supérieurs ! »
Ce qui le recommande solidement c'est que les philosophes ne Taimaîent pas ; et, comme il se distinguait par sa réserve au milieu d'une société dissolue, Condorcet déclare tout uniment que Maurepas était eunuque ; il n'y a pas, pour Condorcet, autre explication possible de la vertu !
Une autre haine honora Maurepas, celle de madame de Pompadour. La favorite avait d'abord écrit :
(K Jamais ministre n'a plus travaillé ni autant expédié. Sa correspondance est un chef-d'œuvre de précision ! »
Mais ensuite elle se fâche, car Maurepas refuse de ramper devant elle :
« Il m'a toujours traitée avec beaucoup de hauteur et de fierté. Le travail avait rendu son esprit sévère et presque intraitable. J'appris un jour qu'il avait tenu des propos fort indécents; il m'avait appelée fille de joie ! J'en avertis le Roi ; il eut ordre de quitter la Cour. » De ces propos si honorables pour Maurepas, et des pieux pèlerinages qu'il accomplissait à Saint-Denis, il ne faudrait nullement conclure qu'il se laissât égarer dans la conduite des affaires publiques par des scrupules formalistes et étroits. Au contraire, son parent, le comte d'AUonville, raconte que Maurepas recommandant à Louis XVI les services de Turgot, et Louis XVI objectant que Turgot n'allait pas souvent à la messe, Maurepas répondit plaisamment : « Ah ! Sire, ne vous arrêtez pas à cela ! L'abbé Terray y allait tous les jours ; pourtant Votre Majesté le congédie comme concussionnaire et libertin ! »
Tel était le personnage, large, ouvert et riant auquel a témoigné grande estime la recluse de Saint-Denis.
Mais la plupart des amis que nous trouvons au parloir sont des ecclésiastiques.
Le représentant du Saint-Siège apportait souvent les bénédictions et les souvenirs de Clément XIV. Le nonce qui avait présidé la véture et la profession de Madame Louise, M. Giraud, archevêque de Damas, avait quitté la France peu après, pour recevoir du Pape le chapeau rouge et Tarchevéché de Ravenne.
Plus tard, il occupa auprès de Pie VI le poste de secrétaire d'Etat.
Son successeur à la nonciature de Paris était le prince Doria Phamphili, archevêque d'Amathonte, un prélat de vingt-deux ans que les Français surnommaient familièrement le bref du Pape, non seulement parce qu'il était fort petit, mais aussi parce qu'il parlait peu :
« Figure de nain, a noté la marquise de Gréquy, mais si régulière, si modeste, si spirituelle, et si convenablement digne, que le ridicule ne s'y pouvait appliquer. »
Un jour, comme il apportait à Madame Louise un chapelet bénit pour elle par le Saint- Père, elle alla modestement solliciter, avant d'accepter ce don, le consentement de sa Prieure.
Le plus régulièrement accueilli à la grille
était, comme on le pense bien, le saint archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, FAthanase de son siècle, pilier de Torthodoxie et confesseur de la foi, qui expia sa fermeté dans Texil.
La marquise de Créquy le rencontre à Rome, âgé de dix-huit ans, et remarque qu'il était déjà «modeste comme un ange ». Plus tard, elle trace ce portrait de Tintrépide prélat :
« Quand il avait les yeux baissés, sa figure pâle et sévère avait quelque chose d'inanimé, de sépulcral et de mortuaire, pourrait-on dire. Mais aussitôt qu'il avait fait étinceler sur vous ses grands yeux noirs, dont le regard ouvert était si profondément animé, si pénétrant et si ferme, on était comme ébloui de son ardeur pour le triomphe de sa foi ; on restait subjugué par la vénération ! »
L'archevêque de Paris fut de ceux que Voltaire a glorifiés par ses sarcasmes :
« Il auraTair d'un martyr, et j'en suis fâché ! »
Madame Louise vénérait un si ferme prélat, premier confident de sa vocation monastique, son guide sûr et sage en des circonstances difficiles. Elle le soutenait elle-même de son énergie invincible dans leurs longs entretiens ; et, quand il ne pouvait se présenter au parloir, elle lui écrivait, ranimant son courage lassé par les épreuves :
« Permettez-moi de vous le dire, serait-ce dans le moment où vous avez le plus besoin de tout votre courage que vous vous laisseriez abattre ? Non, sûrement. Dieu qui vous a toujours soutenu vous soutiendra encore... Je le prie sans cesse pour votre consolation. »
Ces vers gravés sous les portraits populaires du prélat le peignent exactement :
Austère dans ses mœurs, vrai dans tous ses discours, Plein de l'Esprit de Dieu qui ranime et l'embrase, Ou libre ou dans les fers, il sut joindre toujours La fermeté d'Ambroise à la foi d'Athanase.
Puis voici M. delà Rivière, évêque de Troyes, qui avait prêché le sermon de vêture pour Madame Louise. C'était encore un prélat delà vieille roche, qui déploya contre le jansénisme et les sectes une constance soutenue.
Voltaire témoigne, avec sa raillerie coutumière, de Ténergie indomptable qui caractérisait cet infatigable lutteur :
(( On a défendu à Tévèque de Troyes d'imprimer des mandements ; c'est défendre à la comtesse de Pimbesche de plaider ! »
Peu après, il se réjouît de ce que le prélat est exilé dans l'abbaye très lointaine de Meurback, écrivant à la comtesse de Lûtzelbourg •
« On vous envoie dans votre Alsace un con*
fesseur, un martyr ! Les saints sont d'étranges gens! »
En effet, pour vaincre sa fermeté, on l'accabla d'amendes, . on vendit ses meubles à Tencan, on saisit ses revenus dans les mains de ses fermiers, on Téloigna : on ne put le réduire.
Le vieil évoque d'Amiens, M. de la Motte, ancien supérieur du Carmel de Saint-Denis, venait aussi s'édifier auprès de Madame Louise, qui, dans ses lettres, l'appelle <( mon cher grand-papa ». Il écrivait un jour, en quittant le parloir de la princesse :
« J'en suis revenu mécontent de moi-même, avec la résolution de servir Dieu moins lâchement que par le passé. »
Ce fut ce saint personnage qui convertit Gresset et brûla l'un des chants de Fert-Fert, fragment polisson intitulé VOuvroir de nos SœurSy qui déparait le gracieux petit poème.
Voltaire qualifie le vieux prélat de « bonhomme à ce qu'on dit, mais jésuitique et fanatique ».
Gela signifie que, pendant Tépiscopat de M. de la Motte, et dans son diocèse d'Amiens, survint un sacrilège célèbre, la mutilation d'un calvaire sur le pont d'Abbeville, par le chevalier de la Barre ; que le prélat procéda, selon
le devoir de sa charge, aux solennités expiatoires, et qu'il mérita ainsi la critique des philosophes, conjointement avec les juges chargés, en dehors de lui, d'appliquer aux profanateurs les lois du temps.
Nouvelle explosion de colère voltairienne contre le môme évêque d'Amiens, quand celuici salue d'un mandement attristé la suppression des Jésuites ; il ne voulait pas considérer comme définitive une condamnation extorquée.
Il écrivait à un prêtre de ses amis, M. Soldini, de Versailles, relativement aux Jésuites :
« J'ai conservé le titre de Père 'à ceux que je vois tous les jours et à ceux qui m'écrivent, parce qu'ils n'ont changé d'état qu'extérieurement. Car ceux qui les ont dépouillés n'ont pu leur ôter ce qu'ils ont été par leurs saints engagements. Je ne puis m'accoutumer à cette abolition et je n'ai cessé de leur donner des marques d'amitié et d'estime. »
Son mandement, aux yeux de Voltaire, ne peut évidemment émaner que d'un gâteux :
« 11 y a longtemps que le pauvre diable ne pense plus ! Il est tombé en enfance ; et vous verrez que quelque ex-Jésuite lui aura fait signer cette lettre ! »
Ce ramr lli gardait cependant bien ardente la charité pa^storale. En effet, peu après ces injures de Voltaire,-* nous voyons M. de la
Motte épuiser sa bourse pour payer les désastres d'un vaste incendie qui avait ruiné les habitants d'Abbeville ; puis mettre en vente, pour assister les incendiés, tous ses vases sacrés et ses ornements. Madame Louise voulut rivaliser de générosité avec le prélat; elle lui acheta les objets à vendre, stipulant qu'ils demeureraient à l'usage de l'évêque, sa vie durant.
M. de Roquelaure, évêque de Senlis, premier aumônier du Roi et membre de l'Académie Française, avait prêché le sermon pour la profession de Madame Louise. Il montra plus tard que ses rapports avec la princesse avaient fortifié son âme, car il sut confesser Jésus- Christ sans faiblesse dans les prisons de la Terreur. Sous l'ancien régime, les Mémoires contemporains le représentaient comme « le plus aimable des hommes, spirituel, rempli de gaieté et d'abandon, sans passer toutefois les bornes de la réserve. Sa piété douce ne consistant pas à tourmenter les autres. »
Le vieux cardinal de Luynes, archevêque de Sens et président du bureau des Communautés religieuses, encore un vigoureux champion de rÉghse et des bonnes mœurs, aimait la sainte fille de Louis XV qui l'avait lui-même apprécié
à la Cour alors qu'il était premier aumônier de la dauphine, sa belle-sœur. Elle l'appelle à Saint-Denis pour présider aux cérémonies de vêture ou de profession qui intéressent ses compagnes.
L'évêque de Dax, M. de la Neuville, raconte ainsi ses impressions du parloir :
» J'ai eu l'honneur de voir cette princesse plusieurs fois depuis mon arrivée, et de me trouver seul au parloir avec elle en différentes occasions. Je suis enchanté de son amour pour la régularité et surtout pour le silence. Elle est d'une exactitude infinie à ne point ouvrir les grilles, et elle paraît fort éloignée de vouloir des visites. »
M, de la Neuville refusa plus tard le serment révolutionnaire; Bonaparte, lors du Concordat, le nomma évoque de Poitiers.
Madame Louise aima très cordialement M. de Bonal, le successeur de Massillon sur le siège de Glermont; elle lui écrit quand il part pour son diocèse :
€ Je n'aurais pas cru qu'après tous les sacrifices que j'ai faits pour parvenir à être Carmélite, il m'en restât encore d'aussi sensibles après que je le serais ! »
Ce prélat sollicitait, à la grille, les conseils
de la Carmélite ; elle les lui envoie même par écrit, et les lettres adressées à ce prélat, notamment sur le maintien des observances en carême, attestent entre eux la plus amicale confiance.
M. de Bonal fut élu membre des Etats généraux et de l'Assemblée Nationale ; quand Turgot demanda aux députés du Clergé de se réunir révolutionnairement à ceux du Tiers, les adjurant « au nom du Dieu de paix, » Tévéque de Glermont répondit fermement : « Le Dieu de la paix! Mais il est aussi le Dieu de Tordre et de la justice ! »
Plus tard, il eut le courage de protester énergiquement à la tribune contre la motion Treilhard qui frappait les ordres religieux.
Enfin il est encore sur la brèche pour dénoncer comme sacrilège le serment constitutionnel exigé du Clergé :
« En me rappelant ce que je dois à César, je ne puis me dissimuler ce que je dois à Dieu ! »
M. de Bonal fut remplacé en 1792, sur le siège de Clermont, par l'intrus Périer, supérieur de l'Oratoire d'EiEat ; il emigra et mourut à Munich le 3 septembre 1800, confesseur de la foi.
En 1778 se présente, au parloir, un prélat italien, porteur d'un bref pontifical gui l'accrédite ainsi auprès de la Carmélite :
« Votre attachement pour nous, et votre dévouement bien connu au Siège apostolique, ne nous permettent pas de douter que vous ne nous donniez une nouvelle preuve de l'un et de l'autre, en recevant avec une bonté singulière notre très cher Fils Romuald Honnesti, notre camérier secret, que nous avons spécialement chargé de vous saluer de notre part, et de vous donner aussi des témoignages de notre paternelle bienveillance envers vous. Nous l'avons envoyé en France porter à nos très chers Fils Dominique de La Rochefoucauld, archevêque de Rouen, et Louis de Guéménée, la barrette cardinalice, marque distinctive de la dignité dont nous les avons depuis peu décorés. Le comte Honnesti est fils de notre sœur, et à ce titre, mais plus encore par l'espérance que nous donne de ses futures vertus la bonté de son caractère, nous lui portons une particulière affection. Persuadé que nous sommes de l'affabilité avec laquelle vous le recevrez, nous craindrions d'ajouter d'autres motifs de recommandation. »
Un autre prélat, plus célèbre, ne manquait pas, lors de ses séjours à Paris, devenir saluer la recluse à la grille de son parloir, et de lui écrire longuement, souvent, quand ses fonctions diplomatiques le retenaient au loin. Cet ami
très dévoué, très actif, était le cardinal de Bernis.
Pour beaucoup, le nom de ce personnage évoque une image légère, enguirlandée, futile. C'est qu'ils confondent les deux moitiés d'une lougue vie, deux moitiés totalement différentes, qu'a distinguées Sainte-Beuve, avec grande précision et sagacité. Jusqu'à l'âge de quarante ans, Bernis papillonne, joli petit épicurien de boudoir, poupard et galantin, gazouilleur, très applaudi dans les soupers, célébrant dans ses couplets les myrthes, les amours, les zéphyrs, avec une grâce charmante; poète fleuri, babillard frivole, que pensionnait madame de Pompadour, et que Voltaire appelait assez justement Babet la bouquetière. Ses sémillantes qualités Télèvent aux honneurs : l'Académie l'appelle à vingt-neuf ans ; il est ministre d'Etat et cardinal peu après ; il est pourvu, sans s'engager dans les ordres sacrés, de riches bénéfices, l'abbaye de Saint-Médard de Soissons, l'abbaye de Trois-Fontaines, le prieuré de la Charité-sur-Loire. Puis il cesse de plaire à madame de Pompadour et Louis XV l'exile de la Cour.
Cette disgrâce ouvre dans la vie de Bernis une période toute nouvelle. La solitude où il vécut alors pendant cinq ans, dans la retraite de Vie-sur- Aisne, près de Soissons, fut salu-
taire à son âme : Tépreuve lui manifesta Dieu; il vint à Dieu sincèrement et pour toujours.
Sans doute sa jeune frivolité n'avait jamais, comme beaucoup de frivolités en son temps, côtoyé le blasphème ou l'irréligion :
Je ne joins pas Timpiété Aux faiblesses de la nature.
Sans doute il avait, même en ses années futiles, consacré chrétiennement à la réfutation de Lucrèce, de Pyrrhon, de Spinoza, un poème intitulé La Religion vengée^ dont il est resté ce vers :
11 fallait tout un Dieu pour créer un ciron !
Mais, en réalité, la vie de Bernis, tout cardinal qu'il fût, n'avait eu, jusqu'à sa disgrâce, rien d'ecclésiastique. Dès lors, au contraire, il entra sérieusement dans l'esprit de sa profession :
(( Je me suis lié à mon état, écrit-il à son ami Pâris-Duvernay, et j 'ai mis dans cette démarche tant de réflexions, que j'espère ne m'en repentir jamais ! »
11 commença par payer ses dettes, et se faire ordonner prêtre ; un peu pluâ tard il se fit sacrer évêque, lorsqu'il fut appelé, troisième de son nom, au siège d'Alby, et il se livra tout
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entia* aux devoirs de la eharge pastorale. Le cardinal déployait depuis cinq ans, dans son diocèse, un zèle actif et une immense charité, lorsque Louis XV le nomma son ambassadeur à Rome. Nous voici loin de la Corbeille kBabe t et des Épîtres à Chloé : le prélat converti vécut dans lapins stricte dignité.
Le cardinal Loménie de Brienne caractérise ainsi le sérieux labeur de son collègue Bernis :
« Il faisait tout par lui-même. Ses secrétaires n'ont jamais été que ses copistes, je puis le certifier. »
A Rome, Bernis fut grandiose , presque fastueux dans l'exercice d'une hospitalité que commandait son emploi et qu'ont vantée tous les voyageurs français de l'époque, en Italie, notamment madame de Genlis, le président Dupaty et l'austère Roland lui-même, le futur Girondin, qui s'exprime ainsi:
« Donnant à tout le monde, ne recevant de personne. Sa politesse aisée, qui toujours est à tout le monde, lui donne un ascendant que de grands sentiments soutiennent d'une manière iniposante. »
Mais, au milieu de cette pompe extérieure, 'e cardinal est dur à lui-même, frugal et pénitent comme un moine. Madame Lebrun l'atteste ^ans ses Mémoires :
^^ J'ai été dîner chez notre ambassadeur; il
avait invité plusieurs étrangers et une partie du corps diplomatique, en sorte que nous étions une trentaine à cette table, dont le cardinal a fait les honneurs parfaitement, tout en ne mangeant lui-même que deux petits plats de légumes. »
L'art français ne peut pas non plus oublier que le cardinal-ambassadeur a fondé notre grande école nationale de Rome, avec toutes ses immunités locales et tous ses privilèges pontificaux qui l'assimilent à un palais d'ambassade.
Un reproche a plané sur cette seconde et édifiante moitié d'une longue vie : on a dit que Bernis, ambassadeur de Louis XV auprès du pape, se serait acharné à procurer la mesure finalement arrachée à la faiblesse de Clément XIV par les sommations insolentes du ministère espagnol, la suppression totale des Jésuites. On s'est trompé. Ses fonctions d'ambassadeur l'ont fait l'interprète peu convaincu de pensées qui n'étaient pas les siennes.
Ainsi, quand la Compagnie de Jésus fut frappée en France, le cardinal écrivit à Voltaire:
« Je ne crois pas que la destruction des Jésuites soit utile à la France ! »
Puis, quand l'ambassadeur Florida-Bianca poursuivit à Rome la persévérante campagne
du gouvernement de Charles 111 pour la suppression de rOrdre, le cardinal-ambassadeur de France, officiellement chargé par son gouvernement d'appuyer, auprès de Clément XIV, les instances d^une puissance alliée et amie, travailla du moins sans relâche à gagner du temps, à atténuer les ultimatums de l'Espagne, à tempérer la haineuse âpreté de ses sommations, modérateur et tampon, comme il le déclare lui-même, entre le Saint-Siège et le cabinet espagnol :
Je suis le calmant de l'un et de l'autre.
Ainsi permît-il à Clément XIV une résistance, ^îie passivité dont TEspagne impatiente et irritée ne put triompher qu'après cpiatre ans de taes ardentes, de menaces enragées.
Pendant le conclave qui se termina par l'élection du cardinal Ganganelli au Souverain Pontificat, Bernis refusa positivement de se faire l'organe d'une proposition suggérée par l'Espagne. Celle-ci prétendait qu'avant l'élection, tout candidat à la papauté signât l'engagement lerme de supprimer la Compagnie de Jésus dès î^il porterait la tiare. Bernis objecta sans "ésitation qu'un semblable pacte serait illicite ^t simoniaque :
« 12 avril 1769.
^^ Demander au Pape futur la promesse par
écrit ou devant témoins de la destruction des Jésuites serait exposer visiblementl'honneurdes couronnes par la violation de toutes les règles canoniques. Si un cardinal était capable de faire un tel marché, on devrait le croire encore plus capable d'ynianquer. Un prêtre, un évêque instruit ne peuvent accepter ni proposer de pareilles conditions. »
Ce n'est pas non plus en ennemi que le cardinal, dans ses Mémoires très authentiques, prédit la résurrection des Jésuites :
« Clément XIV aurait été content si on avait usé de ménagements avec lui dans l'affaire des Jésuites, où l'on peut dire que l'on en a usé avec le pape avec trop de légèreté et quelquefois avec violence
» Il ne serait pas impossible que sous un nouveau pontificat, ils ne se relevassent de leur chute et ne regagnassent peu à peu une partie du terrain qu'ils ont perdu. »
On voit de quel côté penchaient les sympathies personnelles de l'ambassadeur, qui subissait une consigne, et violentait le pape, contre son propre gré.
Des critiques ont également blâmé le commerce courtois que Bernis assagi conservait avec Voltaire. Le cardinal s'est en effet montré jusqu'à la fin gracieux et tolérant pour un académicien, son confrère, qui pratiquait fort co-
quettement l'art de flagorner toutes les puissances. Le cardinal a écrit :
« Voltaire, que je regarde comme le plus bel esprit de son siècle. »
Mais il était, sur ce point, dans le vrai ; et cette admiration ne Taveuglait pas sur les erreurs du personnage. La vertu de Bernis n'avait rien de pédantesque et de gourmé ; s'il répondit spirituellement, aimablement, aux agaceries quelquefois risquées de Voltaire, ce fot pour lui donner des leçons et des conseils, pour louer ce que Voltaire eut de bon, pour l'engager à sacrifier le reste :
« Rassemblez les traits de vertu, d'humanité, d'amour du bien général, épars dans vos ouvrages. Composez-en un qui fasse aimer votre âme autant qu'on admire votre esprit.
Vous trouverez dans votre cœur, dans votre génie, dans votre mémoire si bien ornée, tout ce î^i peut rendre cet ouvrage un chef-d'œuvre. »
Il nous paraît aujourd'hui que proposer à Voltaire la rédaction d'une morale en action, c était s'illusionner très fort ; du moins le lan- ?^ge de son correspondant s'éloigne *t-il manifestement de toute compromission suspecte :
^ 6st le langage d'une bienveillance indulgente, ^ais il ne détonne pas sous la plume d'un évêque, d'un vieil évêque sévère à lui-même, qui^écrivait d'autre part :
« On ne doit s'occuper qu'à rendre au Juge suprême un compte satisfaisant ! »
Le lecteur pardonnera peut-être cette illusion indulgente à un bel esprit du temps, en voyant un Docteur de TÉglise qui fut canonisé, saint Liguori, admettre un jour très volontiers la réalité de la conversion affichée par Voltaire, et, du fond du royaume de Naples, adresser naïvement au grand fourbe ses touchantes félicitations, en lui conseillant, comme Bernis, de composer une œuvre de réparation morale :
« Moi qui vous envoie cette lettre, écrivait en latin le paternel vieillard, je suis un évêque presque consumé par beaucoup d*infirmités, à qui le Souverain Pontife a daigné permettre de se décharger de son diocèse de Sainte-Agathe des Goths. Dans ces jours extrêmes de mon grand âge de quatre-vingt-deux ans, il m'a été tellement agréable d'apprendre votre heureux changement, sujet de joie pour tous les bons catholiques, que je ne puis m'empêcher de vous écrire cette lettre, quelle qu'elle soit, pour vous en féliciter de tout mon cœur. Je souffrais et je pleurais de vous voir depuis tant d'années faire un si mauvais usage du génie vraiment grand que vous avez reçu de Dieu ; et bien souvent, quoique le plus misérable des hommes, j'ai adressé mes prières à Dieu, afin
que le Père des miséricordes, vous délivrant des erreurs qui vous tenaient, vous attirât tout entier à son amour. Ce que je désirais si ardemment est arrivé. Cet événement, je le dirai comme je le pense, est plus avantageux à l'Eglise que ne l'eussent été les efforts infatigables de cent compagnies d'ouvriers évangéliques.
» Cependant, afin que partout et en toute manière la joie commune soit parfaite, et qu'il ne reste aucun doute sur votre conversion, je désirerais vous voir, par la publication d'un écrit, réparer vos erreurs et vos sophismes, et même repousser les traits d'un écrivain récent (Jean-Jacques Rousseau), qui n*a pas craint d'attaquer les dogmes de la foi, au grand détriment de tant de malheureux jeunes gens qui, par amour de la liberté, ont osé mépriser leur âme et Dieu. Je sais que vous souffrez des yeux; mais une dictée quelconque de votre part, ce serait assez pour tout le monde, et principalement pour ceux qui tâchent de révoquer en doute ce que vous avez fait, comme si c'était une feinte. En attendant, je prierai Dieu avec instance de vous donner la force, sinon d'écrire, au moins de dicter quelque chose contre les incrédules de ce temps. Que Dieu VQus conserve ! »
Le cardinal de Bernis se trouve donc en
sainte compagnie parmi les correspondants plus ou moins dupés de Voltaire.
En somme, deux aspects, opposés et successifs, chez Bernis. Le Benûs, première manière, est demeuré plus vivant dans les mémoires, parce qu'il amuse davantage. C'est le Bernis seconde manière, c'est le prélat méritant et recueilli qu'a aimé la Carmélite de Saint-Denis, avec lequel nous la trouverons souvent en religieuse correspondance.
L'ami de Madame Louise sut se montrer digne d'elle quand vinrent les mauvais jours. Louis XVI avait continué à Bernis la confiance de son grand-père et l'avait maintenu à Tambassade de Rome. Là, le cardinal apprend qu'un serment sacrilège va être exigé de tous les prêtres de son pays. S'y dérober, c'était renoncer à ses bénéfices, à quatre cent mille francs de revenus, à ce poste où il avait servi la France avec tant d'éclat et si longuement, à une situation prépondérante et enviable ; il le sait ; il se prépare au sacrifice paisiblement et sans aucune hésitation :
« A soixante-seize ans révolus, on ne doit pas craindre la misère, mais bien de ne pas remplir exactement ses devoirs ! »
En effet, au commencement de 1791, le vieillard est sommé de s'exécuter. 11 répond le 22 février au Gouvernement français :
« La conscience et Thonneur n'ont pu me permettre de signer le serment qui oblige de défendre une nouvelle constitution contraire à Tancienne discipline de TÉglise. »
Par retour du courrier, l'Assemblée Nationale fît connaître que l'ambassadeur de France à Rome était révoqué. Celui-ci s'éteignit saintement peu après, âgé de quatre-vingt-deux ans, dans Texil et la pauvreté, confesseur de la foi. En donnant sa confiance à Bernis, la princesse Carmélite ne s'était pas trompée !
Nous trouvons encore au parloir le jeune frère naturel de Madame Louise, Fabbé de Bourbon, que la Carmélite aimait tendrement.
Ce prince est le seul enfant de Louis XV qui ait été avoué. Louis XV, coupable de tant d'autres fautes, ne commit pas celle de Henri IV et de Louis XIV ; il ne voulut pas imposer à la France et à la monarchie la charge financière et l'embarras politique de ses bâtards. Celui-ci était fils d'une maîtresse passagère et oubliée, mademoiselle de Roman, qui devint par son mariage marquise de Siran-Cavanac. Son état ■civil avait été réglé par ce billet de la main de Louis XV:
« M. le curé de Chaillot, en baptisant l'en faut de mademoiselle de Roman, lui donnera les noms suivants : Louis, N,de Bourbon. »
Fort bien élevé psu* un excellent gouverneur, l'abbé Turlot, il mérita, par ses qualités, l'affection de la famille royale. On prête même à son neveu, le comte de Provence (plus tard Louis XVI II), cet élogieux témoignage sur le jeune abbé de Bourbon :
« C'était un homme de bonne mine, doux, spirituel, affable, de mœurs pures : nous l'aimâmes dans la famille ; nous le regrettâmes sincèrement. »
Louis XVI pensait à pousser plus tard dans l'Eglise son jeune oncle, lui réservant le chapeau de cardinal, l'abbaye de Saint-Germaindes-Prés, et l'évêché de Bayeux. Avant de l'envoyer compléter ses études théologiques à Rome où l'attendait la chaude sollicitude du cardinal-ambassadeur, il adressait à. la recluse de Saint-Denis ce pseudo-frère, la jugeant essentiellement compétente pour étudier en dernier ressort une vocation ecclésiastique.
L*abbé de Bourbon était charmant, pieux, bien intentionné ; mais faible et léger. Il ne put d'ailleurs donner sa mesure, étant mort jeune à Rome.
L*un des Jésuites sécularisés par l'arrêt de proscription, le Père de Glorivière, se rendait souvent à Saint-Denys et y trouvait l'accueil mérité par ses hautes vertus. Il y apporta, le
2 février 1778, un respectueux hommage, le plus agréable qui pût être offert à la royale recluse : une étude sur sainte Thérèse, dont il était Fauteur. Cet ouvrage était intitulé :
Introduction à V histoire des Carmélites de h réforme de sainte Thérèse en France.
Le Père de Glorivière fut, pendant la Révolution, Tâme d'une association de prêtres réfractaires qui, sous divers déguisements et au risque de leur vie, rendirent de signalés services. Plus tard, il fut interné par Napoléon à la tour du Temple, et il occupa la chambre du malheureux Louis XVI jusqu'au jour où cette prison fut démolie. A l'âge de quatre-vingts ans, il eut T honneur de restaurer en France la Compagnie de Jésus dont le premier siège fut une maison de la rue des Postes, généreusement offerte par ses propriétaires de l'époque, les Visitandines ; cette maison môme qui, de nos jours, est devenue la grande école préparatoire, illustre par le succès de ses élèves, plus illustre encore par le martyre de ses maîtres, otages de la Commune.
Le confesseur de Louis XVI, Tabbé Soldini, entretient avec la princesse les plus affectueux rapports. Cet ancien Trappiste, appelé d'abord à Versailles par le crédit de la Maison de Rohan, comme aumônier du grand-commun,
c'est-à-dire des services de la Maison royale, s'était trouvé le seul prêtre présent au palais lors du crime tenté contre Louis XV par Damiens, en 1757, et avait assisté le Roi blessé. Sa conduite en cette circonstance Pavait fait apprécier de la famille royale, dont il refusa obstinément les faveurs et bénéfices. La dauphine, née princesse de Saxe, mère de Louis XVI, l'avait honoré de sa plus intime confiance, lui léguant son chapelet de mourante. Madame Louise lui continua raffection de sa belle-sœur ; nous la voyons même s'intéresser chaudement à la santé de l'excellent homme :
« La grande affaire que j'ai à traiter avec vous est au sujet du carême que je ne doute point que vous ne vouliez faire ; mais au moins, si vous le voulez absolument, que ne vous mettez-vous au lait pour toute nourriture ? Cela contentera votre désir de vous mortifier et vous sera très salutaire à la poitrine, que vous devez en honneur et en conscience ménager.
Par ce moyen, vous ne romprez point le carême et vous ne vous exposerez pas à cracher le sang. J'espère que vous m'accorderez ma demande, n'étant point contre votre conscience, et que vous ne douterez jamais des sentiments d'estime, de confiance que j'ai en vous, monsieur l'abbé. »
Les fidèles de Madame Louise doivent une
reconnaissance spéciale à l'abbé Soldini : c'est lui qui remit au premier historien de la princesse, Tabbé Proyart, tous les documents utiles pour écrire sa vie.
Assidus encore à la grille du Carmel :
M. des Portes, évoque de Glandèves, au comté de Nice ; M. Rigaud, vicaire général de Tours; l'abbé d'Alerey, vicaire général d'Uzès; l'abbé de Floirac, vicaire général de Paris; l'abbé de la Bourdonnaye et Tabbé le Juge de Brassac, qui furent tous successivement visiteurs apostoliques des Carmels français ; puis l'abbé de Saint-Sulpice et enfin l'abbé Proyart qui, sur le désir de Madame Louise, écrivait la vie de la Reine Marie Leczinska, celle du dauphin, celle du Roi Stanislas, et qui, plus tard, exilé par la Révolution, devait écrire, à Bruxelles, la vie de Madame Louise elle-même.
Enfin les échevins de Saint-Denis, le Chapitre de la collégiale, les Bénédictins de l'abbaye, venaient, en certaines occasions, saluer, à la grille, la royale habitante de leur ville.
Mais d'autres visiteurs, — ceux-ci privilégiés, — princes et princesses du sang, ne se contentaient pas du parloir et pénétraient dans la clôture, selon leur droit traditionnel.
Après le Roi Louis XV, que nous avons vu si souvent à Saint-Denis, les plus tendrement reçues à Tintérieur étaient les trois soeurs de la Carmélite, Adélaïde, Sophie, Victoire. De tout temps une tendre amitié avait uni Mesdames de France. Madame Louise, à Versailles, écrivait dans ses méditations :
ce Les exemples vertueux de mes sœurs chéries, si dignes de toute ma tendresse, semblent me rendre plus doux encore le joug du Seigneur. Quand le sort m'eût fait naître loin d'elles, j'eusse voulu franchir l'intervalle du rang et de Topulence pour mériter de les admirer de près ; mon ambition eût été de former mon âme sur le modèle de la leur ; nos vœux toujours ardents, toujours empressés, auraient oublié mes propres besoins pour ne présenter au ciel que leur désir ; ma vie eût été mille fois offerte à TÉternel pour ajouter à la durée de leurs jours ! »
Cette affection fraternelle fut souvent éprouvée. Une sœur. Madame Henriette, était morte jeune; Madame Louise en fut très affligée :
« J'avais dans Henriette un beau modèle :
elle vivait comme une sainte ; tout le monde le disait, et ce que nous voyions le disait aussi. Quand elle était forcée d'aller au spectacle, elle y priait Dieu. Sa mort me fit la plus grande impression. »
Les sœurs survivantes prirent souvent la route de Saint-Denis ; elles avaient cruellement senti Tamertume du départ quand Madame Louise les avait quittées.
« A cette nouvelle, dit madame Campan, Madame Adélaïde eut de violents emportements; elle adressa au Roi des reproches fort durs. »
Dès le premier jour elle écrit à la recluse :
« Le H avril 4770.
» Tu peux mieux te figurer que je ne puis l'exprimer ce qui s'est passé et ce qui se passe encore dans mon cœur. Ma douleur égale mon étonnement : mais tu es heureuse, cela me suffit. Prie Dieu pour moi, mon cher Cœur; tu connais mes besoins; ils sont plus pressants aujourd'hui que jamais. J'irai certainement te voir dès que je le pourrai, que j'en aurai la force et que tu voudras me recevoir sans te déranger. Adieu, mon cher Cœur. Je m'en vais à Ténèbres, où je crains d'être un peu distraite. Aime-moi toujours et crois que je te le rends bien. >
Madame Sophie use du même courrier :
« Le 11 avril 1770.
» Si je ne t'ai pas reparlé de ton projet de te faire religieuse, c'est parce que je croyais que
c'était un projet en Tair et que tu n'effectuerais jamais. Je te pardonne de tout mon cœur de ne m'en avoir rien dit. Ton sacrifice est beau, parce qu'il est volontaire; mais crois-tu que celui que tu m'as fait faire en nous quittant, et qui n'est pas volontaire, soit moins fort à soutenir? Enfin la volonté de Dieu ! Sois bien sûre, mon cher Cœur, que je t'aime, que je t'aimerai toute ma vie, et que j'irai te voir, quand tu le permettras, avec bien de Tempressement. Je t'embrasse de tout mon cœur. »
Madame Victoire fut la plus affectée :
« Elle perdait, dit madame Campan, la société de la sœur qu'elle préférait ; elle se contenta de verser en silence des larmes sur son abandon. »
Elle s'adresse à la Prieure avec une maternelle sollicitude :
(c 11 avril n70.
» Je vous prie, madame, de m'écrire et de me donner des nouvelles de Louise exactement. Je l'aime jusqu'à l'excès, je l'avoue : jugez de l'état où je suis de notre séparation. Il n'y a que pour Dieu que je puisse la soutenir en lui disant : Fiat voluntas tua. Je suis obligée, en conscience, de vous avertir que Louise est très faible, d'une complexion très délicate; qu'elle a une mauvaise poitrine et crache sou-
ventle sang. Je ne doute pas de vos soins pour elle. Je vous avertis qu'elle s'en impatientera ; mais ressouvenez-vous que vous êtes sa supérieure. . . •
» Je suis désolée, je l'avoue, mais soumise à la volonté de Dieu, qui me paraît bien marquée dans cette occasion. J'ai la plus grande grâce à vous demander : c'est de vouloir bien me donner des nouvelles de Louise, et très souvent, surtout dans ces commencements, où son zèle sera plus grand que ses forces, étant naturellement délicate et ayant une mauvaise poitrine. Enfin, madame, ayez pitié de moi, et entrez, je vous prie, dans les plus petits détails sur sa santé, et sur cet article ne me cachez jamais rien. Je vous le demande pour Dieu et un peu pour moi, indigne. »
Souvent, Mesdames, visitant la recluse, voulurent servir humblement les religieuses au réfectoire. Madame Adélaïde, l'aînée, donna même son nom à la première novice qui suivit Madame Louise au Garmel.
J'ai dit rhéroïque dévouement des filles de Louis XV lorsque leur père mourut de la petite vérole. Le mourant communiqua son mal à ses admirables gardiennes ; elles furent frappées ensemble du fléau terrible, à Choisy, quatre jours après la mort du Roi, et Madame Louise put croire ses sœurs perdues. Elle écri-
vait tendrement et courageusement à ce sujet :
« Je crois qu'il n'y a pas de. situation semblable à la mienne : perdre son père et voir ses trois sœurs frappées de la même maladie ! Mais quand on a des afflictions, il faut remonter à la main qui les envoie et Tadorer en silence. C'est le devoir du chrétien, encore plus d'une religieuse qui a promis de suivre, non seulement les préceptes,' mais aussi les conseils évangéliques, et ce jusqu'à la mort.
» Je crains l'issue de cette maladie, mais ma crainte est tranquille, et je trouve ma consolation devant Dieu, dans la pensée que, si elles succombent, elles seront martyres de la piété filiale qu'elles ont pratiquée dune manière bien édifiante. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il nous faut tous arriver à ce terme : Fiat voluntsis. »
L'Impératrice Marie-Thérèse, dans une lettre à sa fille Marie- Antoinette, témoigne ainsi de son admiration pour les princesses :
« Le rétablissement de vos trois tantes intéresse tout Tunivers, après la belle action de ne pas avoir quitté leur père et s'être exposées, comme effectivement elles ont été infectées! »
Mesdames guérirent ; madame de Genlis, peu dévote cependant, n'a pu s'empêcher de voir
dans cette guérison quelque chose d'extraordi naire :
« C'est une chose véritablement miraculeuse .que Mesdames, à leur âge, malgré leur mauvaise santé et leur vive et profonde douleur, malgré les longues veilles qui ont dû leur allumer le ss^ng (étant restées attachées nuit et jour au chevet du lit de leur père, et jusqu'à son dernier soupir) et atteintes toutes les trois de cette horrible maladie, n'aient pas été plus malades que de l'inoculation la plus heureuse ! Tous les médecins disent que c'est un miracle. Une telle piété filiale méritait bien de l'obtenir. »
Les princesses guéries reviennent à Saint- Denis. Mais un peu plus tard, 1782, l'une d'elles, madame Sophie, est rappelée à Dieu.
Voici les sentiments de la Carmélite à l'égard de celle qui s'en va :
« J'avoue que l'état de Sophie m'a un peu troublée, mais sans ébranler cependant la ferme résolirtion où je suis intérieurement d'acquiescer toujours à la volonté de Dieu... Je suis bien éloignée d'espérer pour Sophie. C'est un état pour moi difficile à soutenir; mais puisque Dieu le veut, il faut bien le vouloir. Mes sœurs sont auprès d'elle comme des héroïnes; c'est Adalaîde qui lui a tout dit, et qui la maintient dans la soumission à la volonté de Dieu, et dans la
confiance en notre divine Mère. Cela sera bien méritoire pour elle
» Ce 3 mars 1782.
» La mort de Sophie, en me perçant le cœur, me remplit de consolation, par la manière dont elle a fait le sacrifice de sa vie. On a bien raison de dire : « Telle vie, telle mort, » Il m'eût été difficile de vous donner des détails sur sa vie, sa grande vertu ayant été la simplicité, et sa principale étude de cacher ce qu'elle valait. Tout ce que je pourrai dire, c'est que je voudrais bien n'avoir pas plus de reproches qu'elle à me faire. Je n'ai jamais vu d'âme plus pure. »
Madame Sophie avait écrit dans son testament :
« Ne pouvant rien laisser à ma sœur Louise étant Carmélite, je la prie de ne pas m'oublier et de dire trois Ave Maria tous les jours à mon intention et trois De Profundis pour le repos de mon âme. »
Deux sœurs restaient encore, chères à la Carmélite, madame Adélaïde et madame Victoire. Elles lui survécurent. Madame Campan, leur lectrice, préférait la seconde :
« Madame Victoire était belle et très gracieuse ; son accueil, son regard et son sourire étaient parfaitement d'accord avec la
bonté de son âme. Intelligente, sans peut-être avoir autant d'esprit que madame Adélaïde, elle 'aimait le travail. Charitable, elle donnait aux pauvres tout ce qu'elle possédait. Aussi était-elle, grâce à tant de qualités, particulièrement aimée de tous ceux qui rapprochaient. »
En 1791, ces deux princesses durent s'exiler, sur la prière de Louis XVI ; leur neveu, déjà presque prisonnier, prévoyait pour les siens la nécessité de quitter un jour Paris; il pensait avec raison que l'évasion clandestine d'une famille trop nombreuse rencontrerait plus d'obstacles, en attirant peut-être plus d'attentions malveillantes, et qu'il était sage par conséquent d'éloigner d'abord publiquement les moins menacés.
Le départ de Mesdames fut favorisé par le colonel d'état-major, Alexandre Berthier, commandant la garde nationale de Versailles, qui devint, sous l'Empire, prince de Neufchâtel.
Mais l'Assemblée Nationale s'émut de leur voyage. Menou ferma dédaigneusement le débat parlementaire, soulevé sur la question, par ces paroles de bon sens :
« En vérité, l'Europe sera bien étonnée lorsqu'elle apprendra que l'Assemblée Nationale a passé quatre heures entières à délibérer sur le départ de deux dames qui aiment mieux entendre la messe à Rome qu'à Paris ! »
Et Mirabeau fit reconnaître par un vote qu'aucune loi du royaume ne s'opposait en effet à la libre circulation des princesses.
Celles-ci, ballottées par la Révolution, de Rome à Caserte et à Trieste, moururent au loin (1799 et 1800).
Après ses sœurs, la Carmélite aima chèrement ses neveux, les cinq enfants du feu dauphin son frère, c'est-à-dire le nouveau dauphin qui fut Louis XVI, le comte de Provence, le comte d'Artois, Madame Elisabeth et Madame Clotilde.
Le comte de Provence, plus tard Louis XVIII, et le comte d'Artois, plus tard Charles X, étaient alors bien jeunes; cependant ils écrivent à leur tante dès qu'ils la savent au Carmel.
L'aîné :
« Versailles, 16 avril 1770.
» Ma chère tante,
» J'ai été aussi pénétré de la plus vive douleur de vous perdre et de vous voir quitter le monde pour vous consacrer à Dieu, que j'ai été édifié et rempli d'admiration des grands sentiments de piété, d'humilité, de détachement des grandeurs d'ici-bas, et du courage qui vous en
ont fait prendre la résolution, et qui vous Tout fait exécuter. Je crains seulement que vous ne puissiez pas supporter, sans être incommodée, les rigueurs de la vie que vous embrassez.
» Je vous prie de vous souvenir de moi dans vos prières. Je vous embrasse de tout mon cœur, ma chère tante. »
Et le second :
« Versailles, le 16 avril 1770.
» Ma chère tante,
» Je suis vivement affligé de notre séparation, mais en même temps je suis pénétré d'admiration pour le grand exemple que vous donnez au inonde entier.
» Je ferai demain ma première communion ; Vous avez Dieu dans votre cœur; demandezlui, ma chère tante, qu'il daigne venir pour toujours dans le mien.
» Je vous embrasse de tout mon cœur, avec une infinie tendresse et la plus grande vénération. »
Ces deux princes entraient dans la clôture de Saint-Denis avec un seul gouverneur, et ûous pouvons supposer quel charme y apportait leur gracieuse visite, en admirant le joli portrait, sî attrayant et si vif, que le peintre
Drouais nous a laissé du comte d'Artois à cette époque, portrait où le gracieux enfant joue avec une chèvre qui porte sa sœur, madame Glotilde, plus jeune encore.
Madame Glotilde, qui fut plus tard Reine de Sardaigne et que l'Église a canoniquement proclamée digne de vénération, se sentait, toute petite encore^ attirée auprès de sa tante Louise.
Quant à sa sœur aînée, Madame Elisabeth, elle écrivait à Madame Louise le lendemain de l'entrée au Carmel :
« Versailles, 16 avril 1770.
» Ma chère tante,
» Je ne puis vous dire le chagrin que j'ai eu de votre retraite à Saint-Denis. La seule pensée que je ne vous verrai plus que très rarement me fait frissonner; cependant j'espère que l'on me permettra d'aller quelquefois à Saint-Denis, et que j'aurai le plaisir de vous y voir; ce sera certainement le plus grand que Ton pourra me faire.
» Le Roi nous a promis le plaisir de souper avec lui dans ses petits cabinets mardi prochain; je puis vous assurer, ma chère tante, qu'il ne me paraîtra pas si agréable puisque
VOUS n'y serez pas. Ce sera aussi ce jour-là que je ferai ma première communion. Je vous prie, ma chère tante, de demander à Dieu que je la fasse dignement. Pour moi, je m'acquitterai de votre commission de prier pour vous, qnoi que je pense que vous n'en ayez nullement besoin. Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur, ma chère tante.
» Ma sœur me charge de vous dire qu'elle partage tous mes sentiments tendres pour vous. »
Madame Elisadeth voulut, âgée de douze ans, donner le voile blanc à mademoiselle Hesselin de Mergé, et le voile noir à mademoiselle de Beaujeu, deux élèves chéries de sa tante Louise.
Celle-ci demandait un jour à l'enfant :
« — Ce sera vous, n'est-ce pas, ma petite reine, qui me donnerez le voile à ma prise d'habit ?
» — Oh! non, ma tante.
» — Pourquoi donc ?
» — Ce sera madame la dauphine; elle est nouvelle venue dans notre famille; elle sentira moins que moi la perte que nous faisons ! »
La nouvelle dauphine Marie-Antoinette, dont on vient de parler, raconte à sa mère rimpératrice Marie-Thérèse, ce détail d'une visite au Carmel de Saint-Denis (1772) :
« Elisabeth voulait assister à Toffice avec le costume de novice ; mais on n'a rien trouvé à sa taille, ce qui Ta fort mortifiée. »
Une autre fois, la petite princesse Elisabeth prit le tablier et servit le dîner des religieuses, s'assujettissant à la pénitence d'usage quand on commet une maladresse, pénitence qui consiste à baiser immédiatement la terre.
On a conclu de ce goût précoce pour les exercices de la Communauté que Madame Elisabeth songeait à suivre l'exemple de sa tante et à prendre le voile. Mais son frère, devenu Louis XVI, ne le lui eût pas permis :
« Je ne demande pas mieux, lui dit-il un jour, que vous alliez voir votre tante, à la condition que vous ne l'imitiez pas. EUsabeth, j'ai besoin de vous. »
Le Roi prédisait justement; on sait la fonction consolatrice, angélique, exercée par madame Elisabeth auprès des siens, quand vinrent les mauvais jours.
« Sa piété, a écrit M. de Nolhac, si compétent et si documenté sur les femmes de Versailles, sa piété n'a rien d'étroit ni d'attristé. Elle ne l'empêche ni de monter à cheval des matinées entières, ni de se passionner au billard, ni même d'avoir à l'occasion la répartie malicieuse. Ses austérités n'altèrent jamais sa bonne humeur. Elle met
en toutes choses un entrain charmant et surtout dans le soulagement de la misère. Elle n'en veut à personne de ne point penser comme elle ; cette âme absolument bonne croit à la bonté de toutes les âmes. »
Mais plus souvent encore que ses frères et sœurs, Louis XVI lui-même, accompagné de la Reine Marie-Antoinette , visita sa tante Louise au Carmel. Il ne sera pas inutile de faire ressortir ici la cordialité de leurs rapports.
En effet, certains écrivains tels que MM. Michelet, Cuvillier-Fleury, Todière, Barthélémy, ont été trompés sur le compte de Madame Louise et de ses sœurs par des témoignages vraiment négligeables. Ils se sont inspirés d'un prêtre jureur, puis défroqué, puis marié, nommé l'abbé Soulavie, et aussi d'un moine défroqué du monastère de Chancelade près de Périgueux, qui mourut fou, Tabbé Beaudeau, lesquels, dans leurs Mémoires et Chroniques secrètes^ se sont plu tous deux à ridiculiser ou à salir Mesdames de France, à les représenter comme les ennemies du jeune couple royal.
Les infâmes récits de ces annalistes auraient dû cependant leur ôter toute créance devant la postérité : car Soulavie notamment impute à Marie-Antoinette des débauches telles qu'on ne peut les indiquer ici. Quant à Beaudeau, îl
ne cesse de formuler grossièrement sa haine contre les princesses, haine qui lui fait admettre les chimères les plus invraisemblables :
« Tant mieux pour TEtat s'il est délivré des vieilles tantes, et s'il est vrai qu'on leur prépare le château de Commercy. Madame Adélaïde aura le titre de gouvernante de Lorraine et ses deux sœurs la suivront. Un vrai présent à lui faire serait de lui donner par-dessus le marché la Carmélite ! »
Un contemporain qui ne fut pas sans reproche, mais qui ne pécha jamais par défaut de clairvoyance, Mirabeau, nous éclaire sur Sou- . lavie de cette manière :
« 11 est habitué à bâtir des livres avec des mémoires et des documents recueillis par toutes sortes de moyens, à falsifier les uns et les autres par des retranchements et des additions. Ces manœuvres sont visibles à chaque page.»
Et madame Gampan, quelque peu coupable elle aussi de médisance, flétrit avec indignation, dans ses Mémoires, les odieux mensonges de l'abbé Soulavie :
<( Quel châtiment ne devrait-on pas infliger à des libellistes qui osent vouloir donner à leurs perfides mensonges le caractère de mémoires historiques ! »
C'est cependant sur la foi de pareilles auto-
rites qu'on a attribué à la Carmélite de Saint- Denis, comme à ses sœurs, une hostilité grondeuse contre leur neveu et surtout contre leur nièce, Marie- Antoinette. On a ainsi travesti radicalement une affection qui, tout au contraire, se manifesta, — nous Talions voir, — très persévérante et très vive.
Contre les filles de Louis XV, on s'est fait aussi une arme de racontars légers qu'égrène la correspondance secrète de Tambassadeur comte de Mercy-Argenteau avec sa souveraine l'Impératrice Marie-Thérèse. Celle-ci pourtant avait écrit à sa fille dès son début à la Cour de France :
« Soyez attachée à vos tantes. Ces princesses sont pleines de vertu et de talents. J'espère que vous mériterez leur amitié. » (4 mai 1770.)
Mais il est certain qu'en dépit de cette direction première, Mercy-Argenteau montre envers Mesdames peu d'indulgence. Ce personnage assurément ne doit nullement être confondu avec un Beaudeau ou un Soulavie : Sa noble conduite, lors des malheurs de Louis XVI, ses efforts pour arracher la Reine et le Roi aux griffes du chacal révolutionnaire, le recommandent à la sympathie des honnêtes gens. Mais ce qui le diminue, c'est qu'il a osé mentionner (28 juin 1774) — sans protester avec grande animation — des bruits atroces qui soulèvent
le cœur, relatifs à Madame Adélaïde, laquelle aurait nourri pour le feu dauphin, son frère, une affection « plus que fraternelle » ; relatifs encore à Madame Victoire, qui aurait entretenu avec Louis XV des rapports incestueux, suivis d'une grossesse clandestine !
En colportant de si abominables bavardages, Mercy-Argenteau ne compromet-il pas au plus haut point sa moralité de reporter et le souci de véracité qui lui donnerait crédit ?
Enfin, il faut souvent suspecter madame Gampan elle-même, parce que cette suivante cultive trop volontiers les commérages d'antichambre. Sans doute, elle a des élans de sincérité :
« Les filles de la Reine furent dignes d'elles ; si quelques êtres vils essayèrent de lancer contre elles les traits de la calomnie, ils tombèrent aussitôt, repoussés par la haute idée qu'on avait de l'élévation de leurs sentiments et de la pureté de leur conduite. »
Mais, par moments, elle jette aussi de légères et imprudentes paroles qui ont fait du mal.
Ainsi prétend-elle que Mesdames de France, tout imbues de la vieille politique nationale, toutes frémissantes de récentes batailles, heureuses ou malheureuses, livrées par la France aux Impériaux, Fontenoy, Raucoux, Dettingen, Plaisance, tout angoissées encore, après trente
ans révolus, de cette maladie mortelle contractée à Metz par leur père — alors le bien-aimé — dans une campagne contre la Maison d'Autriche, maladie conjurée miraculeusement par les larmes de la France, regrettèrent ostensiblement le mariage qui destinait une Autrichienne au trône de leur père. On a même voulu faire remonter à leurs propos de cette époque le surnom de V Autrichienne qui, vingt ans plus tard, désigna injurieusement dans le peuple la pauvre Reine martyre. C'est rapprocher méchamment deux faits très éloignés et dont la corrélation ne paraît nullement établie. En tout cas, s'il fallait admettre, avec madame Gampan, que Madame Adélaïde ou ses sœurs aient critiqué le choix d'une archiduchesse pour le mariage du dauphin, il est assuré que leur impression fut très modifiée quand Marie-Antoinette fut arrivée en France ; car les documents nous montrent une franche et intime union entre la nouvelle Française et ses patriotiques tantes.
C'est même cette union si serrée qui motive toutes les colères de l'ambassadeur autrichien contre Mesdames. Si Mercy-Argenteau les ménage si peu, ce qui l'indispose à l'égard des tantes royales, — il faut le noter très précisément, — ce n'est pas du tout de rencontrer en «lies des ennemies de Marie- Antoinette, comme
on l'a dit ; c'est, au contraire, de les voir s'allier si étroitement avec la nouvelle dauphine, dans un sentiment commun , contre une ennemie toute-puissante à la Cour, la maîtresse de Louis XV, tandis que Mercy-Argenteau ne rougit nullement de conseiller à Marie-Antoinette les plus complaisants égards envers madame du Barry, «cette créature», comme Pécrit Marie-Antoinette à sa mère. Entre la pure archiduchesse et la fille de joie, il ne pouvait se conclure aucune trêve ; c'est se moquer vraiment qu attribuer l'hostilité qui les séparait à la lutte de deux coquetteries, à des divergences musicales sur Mozart et Grétry; ce qui les séparait, c'est l'abîme de nature entre une jeune femme honnête et la maîtresse avouée de son grand-père.
Cette antipathie inévitable s'était accusée dès la première heure, dès les fêtes offertes à la jeune dauphine pour son mariage. Madame Campan la mentionne dans ses Mémoires :
« Louis XV alla la recevoir à la Muette ; ce prince, aveuglé par un sentiment indigne d'un souverain et d'un père de famille, fit souper la jeune princesse, la famille royale et les dames de la Cour, avec madame du Barry. La dauphine en fut blessée ; elle en parlait assez librement dans son intérieur. »
Cette opposition irréductible, commune à la
nouvelle dauphine et à Mesdames, l'ambassadeur de Marie-Thérèse, parfois cynique, la trouve regrettable et fâcheuse !
« Majesté, je dois avouer que la société la plus convenable à Madame la dauphine est celle de Mesdames ses tantes; mais il serait désirable et possible que Madame la dauphine aimât Mesdames sans suivre aveuglément en tout leurs exemples et leurs conseils. »
Quand il se plaint « de tutelle, d'asservissement, de jalousies despotiques », il veut dire que la ligue de la famille royale contre la favorite heurte sa politique, sa consigne, et motive seule ses boutades :
« La comtesse du Barry me parla de son extrême désir que Madame la dauphine ne la regardât pas d'un œil d'aversion, sachant bien que les rigueurs de Son Altesse Royale étaient l'effet des impulsions de Mesdames ses tantes. Le Roi lui dit que s'il donnait un ordre à Mesdames de mieux traiter la favorite, il croyait bien qu'elles obéiraient, mais de mauvaise grâce; qu'il attribuait leur éloignement pour la comtesse du Barry à des principes de dévotion et à des scrupules.
» La favorite croit que Son Altesse Royale (Marie- Antoinette) n'a pour elle ni penchant ni haine; que l'impulsion de Mesdames est la seule cause des dégoûts qu'elle éprouve ; que
si la dauphine u'était pas subjuguée pai' Mesdames ses tantes, et qu'on la laissât agir de son propre mouvement, la favorite n'aurait pas lieu de s'en plaindre. J'ai cherché à donner à cette croyance une tournure d'évidence qui est parvenue jusqu'à la conviction, et j'en retire le grand avantage de faire retomber sur Mesdames le mauvais gré de toutes les scènes qui surviennent. »
Ces « scènes » sont fort curieuses :
« Je me rendis chez Madame la dauphine ; elle revenait de la messe. « J'ai bien prié, me » dit-elle, j'ai dit : « Mon Dieu, si vous voulezque » je parle, faites-moi parler, j'agirai suivant ce » que vous daignerez m'inspirer. » La comtesse du Barry vint; Madame la dauphine dit, en regardant la favorite, « qu'il faisait mauvais » temps, qu'on ne pourrait pas promener dans » la journée ». Ce propos n'était pas adressé bien directement à la personne et soit par le bon ton^ soit par la contenance, la réception ne fut pas des meilleures. »
Marie-Antoinette raconte elle-même à sa mère d'autres rencontres tout aussi fraîches :
« Madame du Barry est la plus sotte et impertinente créature imaginable. Elle a joué tous les soirs avec moi à Marly ; elle s'est trouvée deux fois à côté de moi ; mais je n'ai point tâché justement de lier conversation avec elle. »
On reste confondu, quand on voit le comte de Mercy-Argenteau et Marie-Thérèse, dont il n'était que l'interprète, mêler aux conseils de vertu, de vie ordonnée et chrétienne qu'ils ne cessent de prodiguer très sincèrement à la jeune dauphine, mêler des leçons si différentes, et d'ailleurs, — on vient de le voir, — fort peu écoutées. La mère traçait à sa fille de pieux règlements, qu'aurait pu signer la tante de Saint- Denis :
« Vous ferez vos prières du matin à genoux et une petite lecture spirituelle, ne fût-ce même que d'un seul demi-quart d'heure. Vous entendrez la sainte messe tous les jours et deux le dimanche. Allez, s'il se peut, Taprès-dîner et surtout tous les dimanches, aux vêpres et au salut. Tant que vous pouvez, à l'église, restez^ à genoux. Vous ferez, si votre confesseur l'approuve, vos dévotions toutes les six semaines, de même que les grands jours de fêtes et notamment de la sainte Vierge, etc. »
* Et c'est la même Impératrice, ou du moins son fidèle porte-voix, Mercy-Argenteau, qui conseille à Marie-Antoinette de frayer avec la courtisane en faveur auprès de Louis XV ! Tout le monde n'estimera pas peut-être, avec Marie- Thérèse, que le devoir du respect et de la soumission dus par tous et toujours au Roi, descende jusqu'à flatter ses vices, jusqu'aux capi-
tulations de la conscience morale, pour acheter une auguste bienveillance. Et beaucoup loueront les princesses françaises de n'avoir pas partagé, sur ce point, Topinion de Tlmpératrice étrangère.
Mais il faut noter, à la décharge de Mercy- Argenteau, qu'il suivait, en cette occurrence,un torrent débordé. Les prélats et les plus grands personnages caressaient la perruche de la favorite, bourraient sa guenon de gimblettes et son nègre Zamore de pralines. Le prince de Condé l'invitait elle-même à Chantilly. Le duc d'Orléans la laissait l'appeler : mon gros père. On a raconté que le nonce du pape et le grand-aumônier présentaient les pantoufles au petit lever de madame de Pompadour. Je ne garantirais
pas l'authenticité de l'historiette mais ce
qu'il y a de certain, c'est que le soir du jour où le Roi lui imposa la barrette rouge, selon le cérémonial accoutumé, on vit le nouveau cardinal de la Roche- Aymon se rendre chez la favorite et la remercier de la faveur grande !
Pour remonter le courant de ces défaillances, il fallait la solide fermeté que les filles de Louis XV puisaient dans leur piété, que leur nièce, Marie- Antoinette, d'accord avec elles, trouvait dans la fière noblesse de son haut caractère.
Quand la cause de son humeur a disparu,
quand la favorite a forcément fait retraite, Mercy-Argenteau n'abdique pas pour cela sa vieille rancune contre Mesdames. Ses expressions restent souvent désobligeantes; l'habitude en est prise : mais il continue à constater qu'une sincère et discrète intimité se maintient entre Marie- Antoinette et Mesdames ses tantes. Ce sont même ces « bonnes notes » qui domineront maintenant, échelonnées dans sa cor- ; respondance secrète :
(c 17 juillet 1775.
I » Mesdames de France sont plus retirées que jamais dans leur intérieur
» 19 octobre 1775.
» Le système de Mesdames est fort réservé et sage : elles ne se mêlent de rien et surtout relativement à la Reine. Depuis très longtemps je n'ai rien observé dans leur conduite qui m'ait donné le moindre soupçon
» 16 juillet 1776.
» Mesdames ont donné à souper au Roi et à la Reine. Dans cette occasion Mesdames ont marqué les attentions les plus recherchées à la Reine. »
Durant la grossesse de Marie-Antoinette, 1778:
« Mesdames semblent prendre une part sincère à l'état de la Reine, et le lui témoîg-nent d'une manière très attentive et honnête. . .
» La Reine voit Mesdames tantes tons les matins ; elle leur marque de l'amitié, des égards et ces princesses sont très satisfaites.
» 18 novembre 1780.
» Mesdames tantes ont été dîner de temps en temps à Marly : la Reine les traite avec attention et amitié. Il y a très longtemps que cette bonne intelligence subsiste et Mesdames se conduisent de manière à la rendre très durable. »
L'intimité de Marie-Antoinette avec Mesdames tantes ne ressort-elle pas aussi très manifestement de la lettre où celle-ci rend compte à sa mère Marie-Thérèse de son horaire quotidien ?
« Après le déjeuner je vais chez mes tantes... Je vais avec mes tantes à la messe... A trois heures je vais encore chez mes tantes... A six heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes... A neuf heures mes tantes viennent souper chez nous. »
Si ces témoignages directs ne suffisaient pas pour attester une harmonie parfaite, au moins les faits rapportés par un témoin, madame Campan, persuaderont-ils sans conteste :
« La Reine désirait assurer le bonheur des princesses, filles de Louis XV. On avait pour elles la plus grande vénération. Elle contribua à celte époque à leur faire assurer un revenu qui put leur procurer une existence agréable. Le Roi leur donna le château de Bellevue et ajouta aux produits qui leur furent abandonnés l'entretien de leur écurie, de leur table et le paiement de toutes les charges de leurs maisons, dont le nombre fut même augmenté. »
Il est vrai que madame Campan mentionne Me divergence très vraisemblable entre le jeune couple royal et Mesdames. Celles-ci auraient désapprouvé le Roi et la Reine au sujet du procès public intenté au cardinal de Rohan, grand-aumônier, réputé coupable dans l'affaire du collier. Avec bien d'autres, elles eussent préféré que la faute du léger prélat fût étouffée par M châtiment direct et mérité ; mais que le Parlement et la malignité publique ne fussent pas saisis d'un scandale retentissant, où Topinion, déjà malade, voudrait mêler le nom de la Reine. Dans cet avis qui était peut-être le bon, il ne faut chercher très évidemment que le souci des ^^térêts de la dynastie, non pas une critique
odieuse de la résolution royale, qui eut, on le sait, les plus graves inconvénients.
On ne voit donc nulle part Mesdames justifier les accusations d'hostilité, cette dernière surtout si haineuse, formulée par Beaudeau :
« On tire à boulets rouges sur la Reine :
c'est la cabale jésuitique des vieilles tantes qui fait courir tous ces bruits-là... Ce sont les vieilles tantes qui s'agitent : c'est de là que partent les satires. »
On ne voit pas pourquoi le château de Bellevue, habitation des princesses, a été représenté comme le foyer de la coterie coupable qui, par des calomnies, des satires, des pamphlets, fit à la Reine l'impopularité la plus injuste et la conduisit à Téchafaud.
On ne voit rien qui justifie le stupide roman d'après lequel Mesdames tantes auraient un jour été jusqu'à désirer, jusqu'à proposer une rupture, une séparation entre Louis XVI et Marie-Antoinette !
Mais s'il ne reste rien des imputations injustement dirigées contre les filles de Louis XV, il faut spécialement rayer le rôle que la calomnie assignerait à leur sœur la Carmélite, dans le fameux complot si jalousement, si haineusement ourdi contre le jeune Roi, contre la belle Reine.
Mêler à ces intrigues de Cour, complètement
supposées d'ailleurs, une religieuse tout absorbée — nous le verrons — dans son devoir professionnel, c'est rendre Tinvention grotesque, c'est la réduire à néant ; on a d'ailleurs complété l'invraisemblance en associant à ces manœuvres louches la sœur même de Louis XVI, Madame Elisabeth, l'héroïque et tendre princesse qui partagera la prison et l'échafaud des siens !
La raison et l'honnêteté se refusent à croire cependant qu'il y ait en tout ceci calomnie pure ; on se demande sur quelle base ont pu s'échafauder dans certains esprits — que l'on voudrait croire sincères, — les suppositions d'une aigreur quelconque entre la religieuse et la Reine sa nièce. En étudiant avec une attention très obstinée les rapports de ces princesses entre elles, on arrive à penser que les conseils sages, réservés, affectueux, réellement donnés par Madame Louise à la jeune Reine, auront été plus ou moins sciemment travestis en aigres propos, parles bavardages inconsidérés ou passionnés de la Cour.
La tendresse, l'expérience, la piété d'une tante Carmélite pouvaient pourtant se permettre, dans les épanchements discrets de Tintimité, les avis que Marie-Antoinette recevait plus sévèrement de Vienne, ainsi qu'en témoigne la correspondance de sa mère Tlmpé-
ratrice Marie-Thérèse. Si la tante a pu critiquer doucement les dissipations de sa nièce, ou l'insoucieux dédain qu'affichait celle ci pour le qu'en dira-t-on, ou l'ampleur exagérée de ses coiffures, ou l'élévation menaçante de ses aigrettes, le langage de la mère est autrement incisif.
Les critiques dont il peut être ici question ne visent bien entendu que des légèretés excusables. La Reine n'a jamais donné lieu à de plus graves reproches : il est à peine utile de le répéter ici. Les accusations infâmes des mécréants ne l'atteignent pas ; et le seul écrivain sérieux qui se soit permis de ternir cette intacte réputation, Lamartine, a écrit, avec repentir, en jugeant son Histoire des Girondins :
« J*ai été téméraire et malheureux dans le regard jeté sur l'intérieur de la jeune Reine. Rien n'autorise à lui imputer un tort de conduite dans ses devoirs d'épouse, de mère, d'amie. »
Mais, au contraire, dans le domaine de la frivolité, certains acte de Marie- Antoinette ont été blâmés par les sages.
Marie - Thérèse, elle-même, journellement informée par son ambassadeur, comte de Mercy- Argenteau, ne ménage pas les critiques à sa fille. Elle commence par blâmer les excès dans
la toilette. C'était en effet le temps où le coiffeur favori de la Reine, Léonard, et mademoiselle Bertin, et le sieur Baulard, échafaudaient sans mesure la gaze et les plumes sur toutes les têtes élégantes. Les robes soupirs étouffés étaient ornées de regrets superflus, de candeur parfaite^ de plaintes indiscrètes ou inattentions marquées j avec des broderies en coups perfides, des émeraudes en venez-yvoir; les frisures s'élevaient en sentiments soutenus ou en conquêtes assurées avec rubans œil abattu.
On vit un jour, chez la marquise du Deffant, la duchesse de Lauzun coiffée d'un paysage, où il y avait la mer agitée, des canards, un chasseur à l'affût, un meunier avec son âne et une meunière avec un petit abbé.
La Reine elle-même porta sur la tête un pouf à Vinoculation qui comportait un soleil levant, un olivier chargé de fruits, un serpent enlaçant une massue fleurie.
Aussi rimpératrice se plaint-elle à son ambassadeur :
« Je reçois des nouvelles sur la façon un peu trop recherchée de se coiffer de ma fille. Je vais lui écrire à ce sujet, trouvant trop inférieur au rang d'une grande princesse des parures extraordinaires qui ne peuvent que faire l'objet de L'occupation des petites femmes ou filles. »
Elle s'adresse directement à sa fille :
« Je ne puis m'empêcher de vous toucher un point que bien des gazettes me répètent souvent. C'est la parure dont vous vous servez : on la dit, depuis la racine des cheveux, trentesix pouces de haut et avec tant de plumes et de rubans qui relèvent tout cela ! Vous savez que j'ai toujours été de l'opinion de suivre les modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jeune jolie Reine, pleine d'agrément, n'a pas besoin de toutes ces folies ! »
Mais, Marie-Thérèse avait autre chose à critiquer que les poufs et les robes. Son ambassadeur lui signalait d'autres abus :
^< 19 février 1777.
» La Reine n'a pu résister à venir à cinq ou six bals masqués de l'Opéra. Elle y parle à tout le monde, s'y promène suivie de jeunes gens, d'un nombre d'étrangers, particulièrement des Anglais qu'elle distingue ; et tout cela s'est passé avec une tournure de familiarité à laquelle le public ne s'accoutumera jamais. La Reine s'habitue à un oubli absolu de tout ce qui tient à sa dignité extérieure et je ne puis assez insister sur les dangereuses conséquences qui peuvent en résulter parmi une nation aussi légère, aussi familière que Test celle-ci .
» La Reine a projet d'aller souvent aux bals masqués qui se donnent pendant Thiver au théâtre de la ville de Versailles. Mais ces bals sont si mal composés qu'il serait fort à désirer que la Reine s'en dégoûtât. »
Les reproches s'accentuent avec le temps, plus précis et plus graves, sous la plume du vigilant ambassadeur :
« En retranchant les mensonges et les exagérations inséparable^ des bruits publics, il reste néanmoins un nombre de faits très authentiques auxquels il serait à désirer que la Reine ne se fût jamais prêtée. On se plaint publiquement que la Reine fait et occasionne des dépenses considérables. Ce cri ne peut aller qu'en augmentant si la Reine n'adopte bientôt quelques principes de modération sur cet article
» La Reine perd au jeu : les anciennes dettes contractées pour des diamants se paient mal ; il n'y a plus de fonds pour les dons de bienfaisance, et le pire de tout c'est le mauvais exemple, le regret qu'il cause au Roi et l'effet fâcheux qu'il produit dans le public. »
Un autre témoin étranger, la comtesse de la Marck, résume plus sévèrement ce qui se
passe à Versailles ; elle écrit au Roi de Suède, Gustave III :
« La Reine va sans cesse à TOpéra, à la Comédie, fait des dettes, s'affuble de plumes et de pompons. »
Aussi Marie-Thérèse s'inquiète:
« On dit que Monsieur ayant quitté la Reine, au bal de l'Opéra, elle resta seule pendant deux ou trois heures, s'entretenant sans distinction avec différents masques, qui l'ont même conduite tout ce temps sous les bras ; je voudrais savoir ce qui en est. Ma fille, ne voulant pas renoncer absolument à ces divertissements publics, ne devrait y paraître qu'avec toutes les précautions possibles. . ...
» Comte de Mercy-Argenteau, je vois avec regret la persévérance de ma fille dans son goût pour la vie dissipée ; et je n'en crains que trop les suites qui pourraient un jour lui attirer bien des désagréments. »
Et s'adressant directement à Marie-Antoinette :
(( Madame ma chère fille, cette vie continuellement dissipée, des promenades, des courses sans le Roi me fait peine
» Ne dois-je pas déclarer la guerre à toutes ces continuelles dissipations qui tirent après soi tant de propos si peu convenables pour ma chère Reine ? Les bals chez vous sont con-
venables ; mais ceux de l'Opéra ne le sont point du tout. »
Quand la vigilance maternelle s'exprimait ainsi, l'affection des tantes n'était pas mal venue à diriger modérément leurs conseils dans le même sens. Madame Louise, dans son cloître, et ses sœurs, à la Cour, avaient le droit et le devoir de donner tendrement des avis analogues.
D'ailleurs, ces princesses, si gratuitement représentées comme des rabat-joie et des piesgrièches, ont pu blâmer Texagération de certains appareils ; elles n'ont certainement jamais entendu condamner l'élégance et la richesse qui conviennent à la mise des personnes royales. La preuve en est facile : elles-mêmes s'habillaient chez la couturière de leur nièce ? or nous avons les comptes généraux de cette couturière,, madame Éloffe, publiés par un érudit plein de goût, le comte de Reiset, et ils nous apprennent que les princesses demeurées dans le monde portaient de fort belles toilettes, tout à fait en rapport avec leur rang ; de même que les comptes du fameux Duvaud, publiés par M. Gourajod, montrent Mesdames très éclairés amateurs de beaux vases de Chine et du Japon.
Madame Eloffe leur fournit, ainsi qu'à toutes leurs visiteuses, des uniformes Bellevue, toilettes seyantes que l'on portait spécialement au
château de Mesdames; des sabots de taffetas; des colinettes ; des fichus à la caravane ; des lévites ; des chapeaux serin ; des robes à pois d'argent fins ou à fleurs de velours ; des échelles de rubans brodées à la chenille, de couleur merde d'oie; des taffetas d'Italie gros vert; des frivolités ; des comètes ; des chemises de gaze anglaise ; des valenciennes ; des malines ; des paniers ; bref toutes sortes de parures conformes au goût de l'époque.
Sur ces choses, qui étaient dans l'ordre, aucune trace d'un blâme infligé par la Carmélite à ses sœurs, non plus qu'à la jeune Reine. Les excès seuls ont été visés.
On ne pourrait d'ailleurs que féliciter bien hautement la tante Carmélite si elle a vraiment donné à Marie- Antoinette les conseils sérieux qu'on lui prête, et s'il faut attribuer à la douce influence de Saint-Denis l'évolution manifeste qui se produisit, après quelques années, dans l'attitude de la jeune Reine. Une réforme intervint en effet qui, sans fracas, fit disparaître les frivolités du début, et Marie- Antoinette* assagie écrivit gracieusement à Marie-Thérèse :
« Ma chère maman peut être rassurée sur ma conduite. Si j'ai eu anciennement des torts, c'était enfance et légèreté ; mais à cette heure ma tête est bien plus posée. Elle peut compter que je sens bien tous mes devoirs. »
Mais on a hâte vraiment, après toutes les suppositions calomnieuses que nous avons dû relever, d'en venir à la vérité, aux faits, et de montrer la cordialité des rapports, très certaine, très affirmée, entre la Carmélite et le jeune couple royal.
En effet, Louis XVI, encore dauphin, se hâte affectueusement d'écrire à sa tante dès qu'il la sait à Saint-Denis :
« Versailles, 46 avril 1770.
» Ma chère tante,
» Je suis au désespoir de notre séparation. Je suis rempli d'admiration du courage que vous avez eu de quitter le monde et de vous attacher uniquement à Dieu. Si je ne craignais pas de vous troubler dans vos saintes occupations, ce serait avec le plus grand plaisir que j'irais vous voir, et vous marquer tous les sentiments de la plus grande tendresse, et de la vénération que j'ai et que j'aurai toujours pour vous. Je vous prie, ma chère tante, d'avoir toujours pour moi la même amitié, et de me donner quelque part à vos bonnes et saintes prières.
» Je vous embrasse de tout mon cœur,ma chère tante. »
D'autre part, Marie- Antoinette, encore archiduchesse, voulut visiter la recluse de Saint-
Denis, avant même de faire son entrée dans Paris. Reçue à Gompiègne par son fiancé le dauphin et par son futur grand-père Louis XV, elle arrive à Saint-Denis le 15 mai 1770, veille de son mariage ; elle se jette dans les bras de Madame Louise, elle visite son monastère, et, quand elle se retire, pour gagner Paris par le Bois de Boulogne au milieu d'un populaire et délirant triomphe, c'est en disant à la Carmélite :
« Je sens que j'ai infiniment besoin de vos prières ; je reviendrai bientôt, »
Cette première visite de Marie- Antoinette à sa tante est racontée par son frère de lait \Veber, qui la suivit à la Cour de France et, plus tard, n'échappa que par miracle à l'échafaud révolutionnaire; dans ses A/émoires, il ajoute au récit de l'entrevue entre la dauphine et Madame Louise :
(( Cet hommage rendu aux vertus, à la vraie piété, mérita à l'archiduchesse les respects et les éloges de tous les gens de bien. »
Elle revint souvent, tantôt seule, tantôt avec son mari le dauphin. Elle revint notamment, pour présenter elle-même à Dieu la victime, le jour de la vêture, et imposer à sa tante le voile des novices ; ce qui créait entre les deux princesses un lien spécial, étroit, d'affection réciproque.
Voici d'ailleurs, dans une lettre adressée le
13 octobre à Flmpératrice Marie-Thérèse, rimpression de Marie-Antoinette sur cette cérémonie :
«Je suis allée aux Carmélites de Saint-Denis, pour donner le voile à ma tante, Madame Louise, qui fait profession Tannée prochaine. La cérémonie a été imposante ; ma tante avait la sérénité d'une sainte. »
A la mort de Louis XV, le premier soin du dauphin, devenu Louis XVI, est d'adresser ses consolations à la Carmélite et de se mettre à sa complète disposition :
« Plongés dans la douleur comme nous le sommes, je n'ai pu vous écrire hier. Je ne doute pas, ma chère tante, que Dieu, qui vous a conduite dans le couvent, ne vous soutienne en cette douloureuse circonstance. Je vous prie, ma chère tante, de compter toujours sur moi.
Quand vous pourrez m'écrire, je vous prie de ïûe le mander, afin que je vous marque par moimême toute l'amitié que j'ai pour vous. »
Bientôt la nouvelle Reine accourt chez sa tante.
« La Reine, en embrassant la Carmélite, écrit une religieuse, la tint longtemps dans ses l>ras sans pouvoir lui parler autrement que par ses larmes. Elles étaient si abondantes, qu'elles firent couler les nôtres et celles de tous ceux qui en furent les témoins.
» — Ma tante, dit-elle, dans tout ce que vous demanderez, adressez-vous à moi. Je le dirai au Roi, je le prierai, je l'engagerai ; je le connais : il vous aime, et fera tout pour vous plaire. Quand vous aurez assez de courage pour le recevoir, mandez-le-moi ; je vous l'amènerai. »
Peu après, Louis XVI, en effet, vient luimême lire à sa tante le testament réparateur de Louis XV; puis, quand il est sacré, il apporte la médaille commémorative de son avènement.
Il entrait sans cérémonie dans la clôture, comme son grand-père Louis XV. Si la Com- j munauté était au chœur, il s*y rendait, s'asseyait dans une stalle près de sa tante, et chantait roflBce avec les religieuses : seulement il chantait fort et faux ; sa tante plaisantait à ce sujet, interrogeant devant lui ses compagnes :
— « Que dites-vous de la voix de mon neveu?
— « Nous dirons, répondit une Sœur avisée, que le Roi nous édifie beaucoup. »
Quand la Reine devint mère, après dix ans de mariage, elle attribua ce bonheur aux prières de Madame Louise ; celle-ci avait instamment sollicité ce don de Dieu, par l'intercession d'un saint étranger, auquel la Reine Marie Lec-
zinskâ avait voué spécialement sa famille, Jean Népomucène, le patron de la Bohême. La pieuse Reine avait même créé pour ses dames une décoration spéciale en Thonueur du saint; la marquise de Créquy en fut honorée ainsi que madame de Saint-Florentin. Quoi qu'il en soit, Louis XVI vint avec empressement faire connaître sa joie à la Carmélite, lui disant en propres termes :
« Ma tante, je viens vous faire hommage d'un événement qui fait aujourd'hui la joie de mon peuple et la mienne, car je l'attribue à vos prières. »
Quant à Marie- Antoinette, nous la voyons cultiver de bonne heure chez sa fille, Madame Royale, une affection profonde pour la grande tante recluse, la conduire souvent à Saint- Denis, et donner à l'enfant une poupée vêtue en Carmélite, par les soins de madame Campan; Marie-Antoinette voulait que ce religieux souvenir accompagnât une autre poupée costumée en grand habit de Cour par madame Éloffe.
Nous ne connaissons pas les entretiens du couple royal avec la Carmélite. On a dit — et nul ne s'en étonnerait — qu'une visite à Saint- Denis aurait inspiré le refus si digne et si ferme que, malgré bien des sollicitations, le Roi et la Reine opposèrent à Voltaire, quand celui-ci osa
leur demander audience, lors de son retour à Paris (1778).
Il peut être vrai, comme le raconte Lafont d'Aussonne, que Marie- Antoinette, émue de pitié par une supplique du vieux matois, qui sollicitait humblement la faculté de mourir sur sa terre natale, ait obtenu du Roi, pour l'exilé, la permission de rentrer en France.
Ce n'était pas la première fois que celui-ci tentait d'obtenir grâce. Au temps de Louis XV il avait déjà supplié. Mais, ce pauvre innocent, on Tavait méchamment noirci, on avait indisposé l'autorité contre lui !
» J'ignore de quel moyen on s'est servi pour me calomnier auprès de V homme et pour me desservir auprès de la dame; mais les moyens ne manquent pas aux méchants : tout leur est bon pourvu qu'ils nuisent; ils savent tourner tout en poison ! »
Louis XV avait fait de même la sourde oreille quand le grand railleur avait sollicité, par le duc du Châtelet, le collier de Saint-Michel et la croix de Saint-Lazare.
Toute la bassesse de Voltaire échoua, même auprès de madame de Pompadour et près de madame du Barry. Après avoir flagellé celle-ci dans le pamphlet la Cour du Roi Petaud, il
lui écrivit avec un transport de passion que le profond respect avait grand^peine à tempérer ; » il en fut pour ses frais; mais il persévéra, et il osait appeler la favorite Votre Divinité comme on dirait Votre Altesse !
Les flagorneries du grand calomnié ayant échoué auprès de Louis XV et de « la Dame », Voltaire supposa que Marie-Antoinette y serait plus sensible; il écrivit (18 octobre 1776) à d'Argental :
« Je m^imagine qu'on pourrait aisément obtenir la protection de cette divine Antoinette contre les méchancetés de certains pédants en robe noire. »
En fait, Louis XVI et Marie- Antoinette furent cléments pour l'exilé. Mais du moins leur charité ne fut-elle pas suivie d'une faiblesse. Voltaire rapatrié ne vint pas à Versailles. Le comte de Mercy-Argenteau Tapprend ainsi à sa souveraine :
u 20 mars 1778.
» Sacrée Majesté, l'arrivée du poète Voltaire a fait commettre ici les plus grandes extravagances dans la forme des hommages qu'on a voulu rendre à ce dangereux bel esprit. On aurait désiré qu'il fût appelé à Versailles et qu'il y reçût un accueil distingué. La Reine a
été vivement sollicitée à cet effet. Mais Sa Majesté s'y est refusée très nettement et a déclaré qu'elle ne voulait en aucune façon d'un homme dont la morale avait occasionné tant de troubles et d'inconvénients. »
La Reine, à ce sujet, témoigna même, raconte madame Campan, le vif regret quW lui eût arraché, précédemment, une condescendance de ce genre :
«Il est étrange que la maréchale de Mouchy se soit prêtée, d'après les intrigues de la secte, à me présenter, il y a quelques années, madame Geoffrin, mère nourrice des philosophes ! » Si la Carmélite fut pour quelque chose dans les sévérités de la Cour à l'égard de Voltaire, il ne paraît pas qu'elle ait été seule de son avis ; c'est du moins ce que nous raconte Voltaire lui-même avec grande colère :
« Le monstre de Père Beauregard, ancien Jésuite, a prêché devant la famille royale et il a tonné sur la gloire dont on affectait de couvrir le chef audacieux d'une secte impie, le destructeur de la religion, le destructeur de la morale publique et des bonnes mœurs, car voilà les propres paroles dont il s'est servi; et le Roi n'a pas eu l'air de désapprouver cette diatribe évangélique ! »
Souvent Marie- Antoinette vient s'entendre avec sa tante Louise, au sujet de ses charités.
OU pour les dots qu'elle veut affecter à telle ou telle jeune fille que la pauvreté empêcherait d'être admise en religion.
Ce qui achève de montrer que Marie- Antoinette professait pour la recluse de Saint-Denis la même affection que Louis XVI, c'est qu'elle sut, malgré les rapports hostiles de Mercy- Argenteau, inspirer de semblables sentiments à sa mère l'Impératrice Marie-Thérèse, écrivant à Vienne en des termes tels que l'Impératrice envoya son portrait au Garmel de Saint-Denis, avec cette inscription :
« Lorsqu'au pied des autels vous goûtez l'avantage du calme que vos vertus vous ont fût préférer au bruyant éclat de la Cour, jetez un regard sur ce portrait; il vous demande en mon nom un souvenir de tendresse pour ma fille et pour moi. »
Une singularité de ce présent, c'est que Marie-Thérèse s'était fait représenter ellemême par le peintre, en costume de Carmélite.
Madame Louise lui répondit :
« Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance pour le don que Votre Majesté a bien voulu me faire; en jetant les yeux sur lui, je m'animerai aux vertus de mon état par le souvenir de toutes celles que Votre Majesté pratique sur le trône. Je ne puis lui offrir que
mes vœux pour sa prospérité, pour sa famille impériale et royale, et en particulier pour la dauphine, ma très chère nièce. »
Enfin, nous verrons la cassette royale pourvoir très généreusement à la construction de la chapelle élevée par Madame Louise au Carmel de Saint- Denis.
En vérité ces faits répétés laissent-ils place à la méchante animosité que Ton a voulu supposer sans preuve entre la Carmélite et la Reine ? Inutile d'insister davantage.
. L'énumération des visites royales faites au Carmel de Saint-Denis serait incomplète si, après les princes français, on ne citait les princes étrangers attirés par une curiosité mondaine auprès de cette Fille de Roi enterrée toute vive.
Cette affluence de souverains ne lui était pas agréable : elle pensait que le devoir des Rois c'est de régner chez eux et non de circuler selon la mode alors nouvelle :
« On n*a jamais vu de rois si voyageant que dans ce siècle-ci. Cela ne doit pas faire de bien à leurs États ; mais ce sont leurs affaires. »
En 1777, l'Empereur d'Allemagne, Joseph II venu en France sous le nom de comte de Falkenstein, pour visiter sa sœur Marie- Antoi-
uette, et qui fronda beaucoup, sans montrer aucune grâce, voulut pénétrer dans Thumble retraite :
(c Mes sœurs, écrit Madame Louise, m'ont prévenue que la Reine devait me demander, pour son frère, permission de me venir voir.
)> J'ai répondu à Adélaïde que, par nos brefs, les Fils et Petits-Fils de France entraient chez les Carmélites; qu'ainsi, comme le Roi lui donnerait, je pense, le rang de Fils de France, il aurait droit d'entrer chez nous. »
Le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur et guide officiel de l'Empereur en France^ raconte ainsi à Marie-Thérèse la visite au Carmel :
« Sa Majesté se rendit à neuf heures, à Saint - Denis, pour y voir Madame Louise ; l'Empereur entra dans l'intérieur du Couvent et quatre personnes de sa suite, au nombre desquelles j'étais, y furent admises. On parcourut d'abord tout le cloître ; pendant ce temps les propos eurent pour objet les détails de la vie religieuse de cette maison. Madame Louise resta seule ensuite avec l'Empereur et eut un entretien de près de trois quarts d'heure. »
Où cite ce fragment de leur conversation :
« — En vérité, Madame, j'aimerais mieux être pendu que de vivre ici comme vous vivez !
» — Monsieur le comte, en considérant ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, la vie d'une Carmélite parait bien douce. II est vrai que notre bonheur est de la classe de ceux qu'il faut goûter pour y croire ; mais comme j'ai la double expérience, je suis en droit de prononcer que la Carmélite dans sa cellule est plus heureuse que la princesse dans son palais ! »
D'ailleurs, la visite de Joseph II, qui devait bientôt frapper si cruellement les monastères de son empire, ne constitua pas à l'égard de la Carmélite une attention exceptionnellement flatteuse; car ce prince éclectique avait été saluer avant elle madame du Barry, dans sa retraite très dorée de Louveciennes. Sur quoi l'Impératrice Marie-Thérèse, qui n'avait plus maintenant à ménager cette femme, écrivait de Schœnbrûnn, le 31 juillet :
«J'aurais été contente si l'Empereur s'était dispensé de voir cette méprisable du Barry. »
L'archiduc Maximilien vint aussi visiter la Carmélite, dont on lui avait autrefois destiné la main. S*il faut en croire les philosophes :
« Ce Germain bouffi d'orgueil, raide, effaré, avare de paroles, n'aurait ouvert la bouche que pour dire des sottises. »
Avec un goût douteux, ils surnommèrent l'archiduc Tarchibête.
Mais ce qui explique tant de colère, c'est que cet Autrichien se montra réservé au milieu des belles Françaises, assez surprises, dit la chronique, d'une si glaciale indifférence; il s'abstint surtout de toute attention à l'égard des esprits forts qui étaient alors à la mode ; un pareil crime ne fut pas pardonné.
Le prince Henri, frère du célèbre Frédéric de Prusse, protecteur de Voltaire, voyageant en France sous le nom de comte d'Œls, ne manqua pas non plus de se rendre à Saint- Denis, en 1784.
Madame Louise n'a pas dit que ce personnage Tait favorablement impressionnée : on ne peut pas plaire à tout le monde ; le prince Henri convenait à Voltaire qui le jugeait ainsi :
« J'en fais plus de cas que de tous les papes de Rome ! »
Il avait également — pour les mêmes raisons sans doute — l'heur de plaire à l'Impératrice Catherine de Russie :
« Son mérite, écrivait-elle, répond à sa grande réputation. »
Il fut aussi très goûté de Diderot. Ce dernier, tout à fait contemporain de Madame
Louise, est un des philosophes qui ont le plus obstinément calomnié les monastères. Ce serait presque un blasphème que de comparer, avec son monstrueux tableau de La Religieuse, la pure image de Madame Louise. Si je rappelle à propos du prince Henri de Prusse les infâmes calomnies de Diderot, c'est pour men tionner que la France doit au royal étranger la publicité d'un ouvrage posthume, laissé par Diderot : Jacques le fataliste. Ce bizarre enchevêtrement d'historiettes polissonnes avait dormi plus de dix ans après la mort de Tauteur ; et, seule, jusque-là, s'en était régalée, à l'aide de traductions, la pudique Allemagne. En 1795, le prince Henri offrit à l'Institut de France, nouvellement créé, le manuscrit cri- i ginal de l'ouvrage, lequel fut imprimé l'année suivante. Ceux qui l'ont lu estimeront certai- j nement que la gloire de notre pays et sa dignité littéraire n'eussent rien perdu à ce que le Prussien gardât son cadeau. i
Pendant l'été de l'année 1786, la sœur de Jo- i seph II et de Marie- Antoinette, l'une des filles aînées de l'Impératrice Marie-Thérèse, l'archiduchesse Marie-Christine, gouvernante des , Pays-Bas pour l'Autriche, vint aussi visiter la France, avec son mari le duc de Saxe-Teschen. | Elle ne manqua pas d'aller rendre ses devoirs
à Madame Louise. L'historien fort intéressant de la famille royale au dix-huitième siècle, M. de Nolhac, le gardien et le restaurateur de Versailles, n'a pas toujours favorablement jugé les filles de Louis XV dans leurs rapports avec la Reine. Il ne doute pas cependant que le voyage de Tarchiduchesse Marie-Christine à Saint- Denis « n'ait certainement eu lieu sur le conseil de Marie- Antoinette. »
La plus sympathique des visites royales fut, pour Madame Louise, celle du Roi de Suède, Gustave III, ce chevaleresque ami de la Maison de France, qui bientôt devait périr assassiné, et qui voyageait alors sous le nom de comte de Hagà. La princesse le reçut avec une distinction marquée ; elle raconte elle-même son entretien dans une lettre au cardinal de Bernis :
« Je lui ai dit que je ne me souciais pas des visites du monde ; que, pour la sienne, je la désirois, parce que je savois les sentiments que le feu roy avoit pour luy, et la liaison qu'il y avoit toujours eu entre la Suède et la France : il a paru content. »
Au pied d'un escalier, Gustave III offrit son bras à la religieuse, et celle-ci l'accepta avec la plus charmante bonne grâce :
« La règle des Carmélites ne dit rien sur le cas où les rois présenteront le bras et nos familles sont en possession de se le donner depuis longtemps. »
Pour monter du chœur à sa cellule de Carmélite, Madame Louise avait à gravir un escalier. Avant sa venue, l'escalier fort pauvre n'avait aucune rampe ; aussi fît-elle cette demande :*
« Comme je suis accoutumée à ne monter et descendre que des escaliers faciles, s'il n'y avait pas de rampes à ceux qui seront à mon usage à Saint-Denis, je vous prie d'y faire mettre des cordes, car mon étourderie ne vieillit pas. »
Mais la rampe nouvelle était loin de la rassurer. Il faut ici laisser la parole à madame de Genlis :
« Je désirais savoir quelle est la chose à la-
quelle, dans son nouvel état, elle a le plus de peine à s'accoutumer.
a — Vous ne le devineriez jamais, a t-elle répondu en souriant : c'est de descendre seule un petit escalier. Dans les commencements, c'était pour moi le précipice le plus effrayant. J'étais obligée de m'asseoir sur les marches et de me traîner, dans cette attitude^ pour descendre.
» En effet, une princesse qui n'avait descendu que le grand escalier de marbre de Versailles, en s 'appuyant sur le bras de son chevalier d'honneur, et entourée de ses pages ^ a dû frémir en se trouvant livrée à elle-même sur le bord d'un escalier bien raide, en colimaçon. Elle connaissait longtemps d'avance toutes les austérités de la vie religieuse. Pendant deux ans, elle en avait secrètement pratiqué la plus grande partie dans le château de Versailles ; mais elle n'avait jamais songé aux petits escaliers. »
Si la route paraissait dure à la princesse, quel délicieux palais elle trouvait en haut !
« La cellule est un paradis où la Carmélite trouve toujours son divin Époux disposé à l'écouter et à lui répondre ; la sainte Vierge, son bon ange et tous les saints réclamant ses hommages et lui offrant leur protection. »
Mademoiselle de Mac-Mahon est tout édi-
fiée de Tamour que la princesse montre ainsi pour sa cellule :
« Je la vois sans cesse baiser les pauvres meubles qui sont à son usage, avecune affection qui me transporte, et qui me fait voir combien sa vocation est grande et qu'elle est un pur effet de la grâce du Seigneur. »
Jamais, en effet. Madame Louise n'entrait chez elle sans se signer avec de Teau bénite et sans remercier Dieu qui lui avait donné cet asile.
Elle avait exigé pour elle-même une cellule exactement semblable à toutes les autres :
« Je n'ai besoin pour logement que d'une cellule qui soit conforme en tout à celles des autres religieuses. »
Or, qu'est-ce que la cellule d'une Carmélite ? Une chaise de paille, un petit banc de bois blanc qui sert de tablette pour les livres de dévotion, un bénitier, une croix, trois images de papier, un chandelier, une cruche de grès, un balai de bruyère, un sablier pour mesurer le temps, et un grabat, composent le mobilier.
Ce lit, où l'on se couche vers onze heures du soir, est une simple paillasse, étendue sur trois planches que portent deux tréteaux. Les draps sont de serge rugueuse. Une seule couverture en tout temps. Aucune de ces pentea
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OU courtines d^étolTes qui était alors en usage, autour des lits, chez les plus pauvres campagnards ; des murs entièrement nus que Madame Louise appelait en riant « les rideaux de Carmélites », et où sa tête se heurtait durement dans ses sommeils agités, dans ses oppressions fréquentes.
Ce sommaire grabat servait parfois de trône royal. En effet, quand le Roi était attendu, on plaçait pour lui, dans la cellule de sa fille, un fauteuil convenable ; mais il n^en usait pas, et s'asseyait sur le lit : il trouvait même ce siège assez dur.
Une si inconfortable couchette préoccupait aussi les sœurs de la Carmélite ; celle-ci les rassure avec empressement :
« Mon lit t'a donc attendrie ? Cependant je ne suis pas si à plaindre, je m'y trouve très bien. Je t'assure que cela n'est pas si pitoyable, quand on pense à ce que Notre-Seigneur a fait pour nous ; d'ailleurs, cela ne me coûte pas, je le dis à ma honte, pendant que tout le monde s'en édifie ; j'y suis aussi à mon aise que j'étais sur un lit de plume .
» C'étaient les nuits de Versailles qui me fatiguaient ; celles de Saint-Denis me soulagent •
» Ici on dort mieux qu'à Versailles. . •
» A Versailles j'avais un bon lit, mais sou-
vent je n'y pouvais dormir ; ici, sur notre paillasse, je ne puis qu'à peine m*éveiller au bruit de la matraque. »
Cette matraque, qui se faisait entendre à cinq heures du matin, est un instrument analogue à la crécelle d*aujourd'hui ; elle tenait lieu de cloche à certaines époques.
Le lit si délicieux, si vanté, ne servait à Madame que la nuit ; quand venait, au milieu des jours d'été, l'heure de la courte sieste réglementaire prescrite par la règle de sainte Thérèse, Madame Louise s'étendait à même le carrelage, la tête sur un bâton de chaise.
La cellule de la princesse se distinguait des autres en un point : c'est qu'elle l'avait choisie comme la plus triste et la plus incommode ; la fenêtre fermant très mal et la bise soufflant si librement dans les fentes qu'elle éteignait chaque soir la chandelle. Il fallait pour garder une lumière calfeutrer les ouvertures avec du papier, et recommencer patiemment ce travail chaque fois que la fenêtre avait été ouverte.
L'excès du froid et l'excès de la chaleur rendaient tour à tour le séjour fort pénible dans les cellulciS du Carmel. La princesse, qui ne se plaint jamais, ne peut s'empêcher de constater le fait.
En hiver, elle écrit :
c( Je gèle Je crois quelquefois que mes doigts
tomberont. Cependant je suis encore favorisée, car je n'ai pas eu de crevasses aux mains cette année .....
» Je suis ressuscitée ; je me mourais de froid ; jamais je n'en ai tant souffert que cette année. Mais enfin tout cela est passé. . . .
» Croyez- vous bien que j'en pleurais comme font les enfants ? Il faut pourtant bien avoir quelque chose à offrir à Notre-Seigneur. »
En été, la chaleur Taccablait de telle sorte que le matin elle retrouvait sa robe encore trempée des sueurs de la veille :
« J'ai cru étouffer de chaud ces jours-ci : ma ressource était de songer que mes sueurs éteindraient l'enfer et rafraîchiraient le purgatoire, que je mérite à chaque moment, par ma lâcheté à supporter cette incommodité. »
Une autre privation de la cellule, au Carmel, c'est l'absence de linge pour la toilette : la Carmélite doit user de l'essuie-main commun^ pendu dans le corridor, mouillé, le plus souvent, par d'autres ablutions avant les siennes. Madame Louise reconnaît qu'elle trouva d'abord cet usage assez pénible :
« Je vous avouerai qu'à mon arrivée ici je n'avais pas compté cette mortification dans le calcul que je faisais de celles du Carmel ; et ma délicatesse fut telle, dans les commencements, que je me hâtais de prévenir les autres pour
me laver les doigts, afin de trouver ressuiemain tout sec ; mais depuis, ayant* fait réflexion que cet empressement ne pouvait plaire à Dieu, et n'était pas en rapport avec mon désir de faire le vœu de pauvreté, j'ai pris mon parti et me suis servie de Tessuie-main les yeux fermés. Je vous assure que ce sont là de ces petits sacrifices qui ne font pas de mal quand on les fait pour Dieu . »
On l'aura peut-être remarqué dans l'état de lieu qui précède, la cellule ne renferme aucune armoire pour le linge personnel. En effet, les dures chemises de la Carmélite sont échangées en temps utile sans qu'elle en ait jamais provision. Elles sont aussi rudes que les draps.
Pour s'accoutumer, dès Versailles, au frottement d'un linge si grossier. Madame Louise avait voulu se procurer une véritable chemise de Carmélite, et, pour le faire, elle avait mystérieusement usé de subterfuge, écrivant à la Prieure de Compiègne, mademoiselle d'Havre, le lendemain d'une prise d'habit dans ce monastère :
« Je regarde presque comme une relique la tunique que porte une novice à ce premier sacrifice qu'elle fait d'elle-même. Veuillez bien me donner celle-ci. Vous pouvez me l'envoyer un matin par votre tourière, enveloppée d'un
papier bien cacheté, avec ordre que le paquet ne soit remis qu'à moi en personne. »
Son expérience était donc faite à Tavance ; et cependant l'épreuve fut sentie :
« Lorsque je fus sur le point d'échanger mon linge contre la serge pour toute ma vie, la nature murmura, quoique j'eusse déjà fait un essai avantageux de cette austérité. Pour lui imposer silence, je demandai la permission de porter le cilice pendant quelque temps ; je l'obtins, et, depuis ce moment, la serge m'a paru douce comme la soie. »
Pour les bas, la Carmélite n'en porte pas:
d'informes fourreaux en grosse toile protègent la jambe. Les pieds sont chaussés de pauvres espadrilles comme en portent les paysans espagnols ; et, pour le dehors, de sandales en bois.
Quant aux robes, la Carmélite n'en possède jamais qu'une seule à la fois. Madame Louise, pendant ses dix-sept ans de clôture, n'en a employé que trois successivement : elle porta la dernière pendant huit ans ; elle les usait jusqu'à la corde.
Madame Louise trouve plaisamment que ce vêtement l'avantage beaucoup :
« On dit que, depuis que votre servante est revêtue de l'élégant habit du Carmel, sa bosse ne paraît que peu. Elle s'en moque, car cela
ne lui a jamais rien fait depuis qu'elle a Tâge de raison. »
Gomme la robe unique a souvent besoin de réparations, on la rapièce avec des rognures d'étoffe neuve, on la reprise avec des bouts de fil, souvent disparates, que l'on recueille économiquement dans la balayure et le rebut des ouvrages d'aiguille.
Pendant la réparation du vêtement, on s'enveloppe comme on peut. Madame Louise en rit de bon cœur ; un jour, enroulée dans une cou-^ verture de laine pendant qu'on raccommodait sa robe, elle écrit une lettre à sa sœur Madame Adélaïde.
Au moins dans cette cellule, si pauvre qu'elle soit, la solitude, le sentiment de chez soi, sont chose très appréciable. Les Trappistes racontent que leur plus sévère pénitence est de n'avoir pas un seul coin à eux, de vivre ensemble constamment, partout, sans trêve, sans exception, reposant au dortoir commun la nuit, et le jour occupés en vue l'un de l'autre. , La Carmélite a du moins son petit domaine réservé, sa cellule ; il y a des heures où elle peut se retirer seule avec Dieu. Mais cette douceur même, qu'elle devait pourtant apprécier plus encore que ses compagnes. Madame Louise l'a sacrifiée volontairement !
Une des religieuses était si peureuse qu'elle
n'osait dormir seule. Madame Louise lui donnait gracieusement Thospitalité, lui disant d'apporter sa paillasse. Elle se contentait de souhaiter que la chose ne se répétât pas pendant les chaleurs et disait plaisamment à sa visiteuse :
« Vous devriez bien garder vos frayeurs pour l'hiver, car on étouffe ici quand on y est deux. »
Mais les rigueurs de la règle ne sont pas les seules qu'ait pratiquées Madame Louise. Ses pénitences secrètes étaient continuelles, et quand elle ne pouvait s'y livrer dans sa cellule, elle allait se cacher dans le grenier du couvent, pour se flageller avec toute liberté. En vérité, nous autres profanes , craindrions presque d'offenser les pudeurs de cette immolation secrète, en violant un sanctuaire muré, en pénétrant dans des arcanes intimes et sacrés. Mais il nous sera tout au moins permis de rappeler, avec une discrète admiration, qu'un témoin s'impose, dont ne s'est pas méfiée Madame Louise, et dont le muet langage a trahi sa pénitence. A l'insu de la Carmélite, le sang qui jaillissait violemment de sa chair, déchirée par le fouet, a marqué de sa rosée sainte les murs du grenier de Saint-Denis, y écrivant pour ainsi dire l'acte de son mystique mariage avec Jésus-Christ.
LE REFECTOIRE
A table, la Carmélite se sert d'une écuelle, d une tasse en terre, d'une cuillère en bois. Celle qui casse ou ébrëche un des modestes ustensiles s'en accuse à genoux séance tenante. Une pourvoyeuse, nommée la provisoirey veille à l'achat des provisions qu'exécute une tourière non soumise à la clôture.
Pour la préparation des aliments, le fourneau doit être allumé seulement une heure avant le repas. Louis XV l'apprit un jour en visitant la maison, vers quatre heures, et en demandant, fort étonné, pourquoi il ne trouvait pas de feu dans la cuisine. Au dîner de onze heures et au souper de six heures, un plateau, c'est-à-dire une simple planche de bois blanc, franchit la
porte du réfectoire, chargé de portions séparées : la planche circule, et chaque religieuse reçoit une écuelle remplie.
Que contient Técuelle ? Exclusivement des aliments maigres : légumes, riz ou laitage, quelquefois du poisson ; souvent, au souper, du pain sec. Les extras, d'ailleurs fort rares, étaient peu appréciés des Carmélites : l'une d'elles, mademoiselle de Mac-Mahon, écrit, avec l'accent de la vérité :
« On nous a régalées deux fois en pâtés de poissons ; mais nos estomacs ne sont plus faits à cela. Nous en mangeons un peu moins, de peur de nous incommoder, nous revenons à nos œufs et à nos légumes avec un nouveau plaisir. »
Quant au déjeuner du matin, il est peu pratiqué ; car le jeûne commence à la croix de septembre et ne finit qaàPâques, se prolongeant environ huit mois, c'est-à-dire les deux tiers de l'année : or, pendant cette période, on attend le dîner sans rien prendre. Dans la période oit Ton ne jeûne pas, l'allégement permis consiste à manger durant la matinée une croûte de pain que les délicates vont chercher dans une corbeille, parmi les restes de la veille.
Un pareil régime ne semble pas précisément favorable aux malades. Or Madame Louise apportait au Carmel la plus faible santé, une
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santé telle qu'elle n'y aurait vraisemblablement pas été reçue, si elle n'eût été Madame Louise. Elle était frêle, chétive, elle crachait le sang, elle s'alimentait difficilement; les œufs, le poisson, le laitage lui répugnaient particulièrement. Elle avait craint si sérieusement que ces . fâcheuses dispositions ne missent obstacle à son entrée en religion que ses cahiers de Versailles contiennent à ce sujet une touchante prière :
« Je vous recommande, non seulement mon cœur pour y former toutes les vertus et toute la perfection de la règle, mais encore mon corps pour le mettre en état d'en soutenir les austérités. Qu'au milieu des douleurs et des infîrlûités mon tempérament se fortifie, afin que sa faiblesse ne soit point un obstacle à ma vocation, quand, par la miséricorde de Dieu, tous les autres obstacles seront levés. »
Cependant elle se met résolument au piètre Bttenu du Oarmel, laissant ignorer son aversion' pour la plupart des aliments qu'on y sert. Elle se domine, elle avale son œuf sans broncher, beaucoup plus tard on apprend du dehors combien cet effort lui coûte, on veut l'en dispenser :
« Non, non, dit-elle ; voilà sept ans que je combats cette bizarrerie de mon goût, et j'es- Père en avoir raison ; si je recule d'un pas, je ^uis vaincue. »
Les supérieurs décident qu^en raison de sa faiblesse on lui servira tous les jours du poisson ; elle cache sa répugnance pour cet aliment et elle subit longtemps une exception d'autant plus pénible pour elle que souvent ce poisson, acheté à bas prix, ne pouvait, ni par son odeur ni par son goût, attirer aucun amateur. Son estomac se soulevait devant la pâtée de citrouille ; elle mange de la citrouille, et raconte ainsi comment elle a triomphé de cette répulsion :
« Voici les moyens que j'employais pour me surmonter : la prévention venait en partie des yeux; je les détournais, je mangeais et je trouvais que le goût n'en était pas si détestable ; et puis, ce qui n'est pas bon au goût est très avantageux à Tàme, nous n'en saurions douter
)i Pour moi, je ne me suis mise à l'aise qu'en brusquant mes répugnances. C'est nécessaire pour dompter l'imagination, qui s'effraie quand on lui laisse un libre cours, dans ces réclamations de la nature. »
Elle choisit même les œufs gâtés et les artichauts pourris.
Et, en somme, elle se déclare enchantée de cette nouvelle table :
« J'ai scrupule de trouver tant de plaisir à manger nos pois et nos carottes
« Non, jamais cuisinier de Versailles n'a su
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assaisonner un dîner comme le font ici le jeûne et le travail. »
Le bref que le pape lui avait adressé lors de isa retraite au Carmel lui accordait dispense de toute observance incompatible avec sa santé.
Elle professa respectueusement qu'elle n'userait pas de ce document :
« Au nom de Dieu, ma très chère Sœur, écrivait-elle à une compagne, ne consultez pas tant de directeurs et de casuistes, ni de médecins : notre vrai médecin, notre modèle, est Jésus en croix, Jésus au très saint Sacrement de Tautel. Il y est aussi puissant pour guérir votre âme et votre corps, qu'il Tétait lorsqu'il vivait parmi les hommes, à qui il disait : Votre foi vous a guéri : allez en paix. »
Si elle accepte d'abord les adoucissements qui lui sont imposés, c'est par force et pour peu de temps :
« On me soigne, et j'y consens, jusqu'à ce que j'aie prononcé mes vœux. Mais alors que je n'aurai plus rien à craindre des espions de Versailles, Carmélite sans inquiétude, il me sera permis, comme à vous^ de l'être sans ménagement. »
Plus tard, elle proteste contre toute exception :
« Mon Père, on vous mandera peut-être que je suis malade, mais ce ne sera pas vrai... que
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VOUS devez me défendre de jeûner, mais je suis très en état de le faire. »
Elle recherche cette succession quotidienne des petits sacrifices comme plus méritoire que le grand déchirement de l'entrée en religion.
Le monde nous canonise à bon marché. Dès qu'on cesse d'être ce qu'il est, il croit qu'on est tout ce qu'on doit être. Mais Dieu ne juge pas comme les hommes. Un grand sacrifice qui nous arrache au monde peut bien témoigner la crainte de se damner avec le monde ; mais ce sont les petits sacrifices journaliers qui prouvent le désir de plaire à notre divin époux. »
Ce qui est bien surprenant, c'est qu'un pareil régime ait fortifié Madame Louise. Ses crachements de sang disparurent pour toujours ; elle prit bonne mine, et le Roi lors de ses visites s'en montra fort étonné. Il envoya même au Garmel le médecin que sa fille avait eu à la Cour, M. Malouet, qui ne put que constater une amélioration complète dans la santé de sa cliente.
Ce docteur était le frère du secrétaire des commandements de Mesdames de France, Téloquent Malouet, qui fut à l'Assemblée Nationale un des soutiens libéraux et impuissants de la monarchie constitutionnelle.
Après huit mois de jeûne et d*un jeûne qui lui coûtait, car elle souffrait de la faim toute la
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matinée, Madame atteignait Pâques, vigoureuse et fraîche.
Cette amélioration si notable dans sa santé, en dépit des privations, est attestée par Madame de Genlis :
« Je ne puis exprimer la surprise que j'ai éprouvée en jetant les yeux sur elle. Madame Louise, qui était si pâle et si maigre, est extrêmement engraissée : elle a le teint le plus frais et les couleurs très vives. »
Les témoignages de Madame Louise ellemême sont très répétés :
« Je me porte si bien, qu'à ma honte le carême ni'a engraissée, quoique j'aie eu bien faim
» Je suis plus grosse à présent que Victoire, ^ ce qu'on dit, car je ne peux pas en juger, ne possédant pas de miroir. »
Et, dans une lettre à son ami, l'évêque de Clermont, M. de Bonal :
« J'ai vécu trente-deux ans sans pouvoir soutenir un très bon maigre ; voilà treize ans que je le soutiens ici un peu moins bon que le plus petit bourgeois ; et grâces à Dieu je vais commencer mon treizième carême sans œufs, ni beurre, ni laitage. »
Il paraît cependant que la chère mauvaise du Carmel, si favorable à la santé générale, ne guérit ni ne prévient la goutte. Madame Louise ^crit au cardinal de Bernis :
« Oui, monsieur, la goutte entre aux Carmélites assez souvent, car la vie extrêmement dure que nous menons fait autant d'effet sur nos pauvres carcasses que la bonne chère du monde. »
Après de si dures abstinences personnelles, Madame Louise n'était-elle pas fondée à réclamer le maintien des observances beaucoup plus restreintes, imposées pendant le carême aux simples fidèles ? L'évêque de Glermont était sollicité d'atténuer dans son diocèse les austérités accoutumées ; elle lui écrit :
« Permettez à votre fille spirituelle de répandre dans votre cœur paternel toute l'amertume dont le sien est pénétré, au sujet de cette demande qu'on vous a faite. Je suis bien hardie, et peut-être vais-je aller jusqu'à l'impertinence ; mais vous le pardonnerez à mon zèle, vu l'état où l'on réduit aujourd'hui les observances de l'Église.
» Qui profitera de l'indulgence qu'on sollicite ? Sera-ce le malheureux, qui ne mange que du pain ? Non. Sera-ce celui qui se nourrit de légumes toute Tannée et qui fait maigre par misère ? Non. Seront-ce ceux qui n'ont besoin, pour faire gras, que de la permission de leur curé ? Non, sans doute. Mais ce sont les riches qui, voulant avoir en maigre une table somptueuse et chargée de poisson, vou-
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(lrx>iit ravoir de même délicieuse en gras »
Ce souci des observances régulières suivit la princesse au lit de mort. Elle mourut dans la nuit du 22 décembre ; le 20 décembre, elle écrivait encore à sa sœur Madame Victoire :
« Je ne suis pas mal pour mon état ; on m*a interdit le jeûne, mais pour le maigre, je le soutiens bien. »
L'esprit du Garmel, c'est la simplicité, l'absence de contention. Quand on entretient une Carmélite, on est surpris de trouver la recluse toute gaie, toute riante, entre deux macérations, entre deux souffrances, l'âme libre et ouverte, sans maussaderie sombre, sans aucune sécheresse.
Et telle apparaît Madame Louise à Saint- Denis.
Assurément elle n'est pas là pour son plaisir :
« Sommes-nous donc venues ici pour rechercher ce qui nous amuse ? »
Mais elle sait que la détente est nécessaire, que la récréation doit avoir son heure, et elle
248 MADAMIi: LOUISE DE FRANGE
se divertit agréablement quand la règle le permet.
Sa disposition facile, enjouée, bienveillante, se manifestait déjà dans ses méditations de Versailles :
« Jamais surtout je ne me permettrai une piété sombre ou rebutante qui ne sait point s'accommoder aux personnes ou aux circonstances, quand il n'y va ni de la gloire de Dieu ni du salut. »
Au Garmel, sainte Thérèse donne à ses filles deux sortes de récréations : celle qui se passe en conversations générales et qui est quotidienne ; celle qui admet les entretiens privés de l'une avec l'autre, et liberté plus grande. Cette dernière se nomme licence^ elle est plus rare.
La princesse use des deux selon qu'il est permis ; elle en use avec un entrain joyeux.
Ainsi écrit-elle à l'une de Mesdames ses sœurs :
« Tout respire ici la gaîté du ciel. Je viens de la récréation où j'ai pensé mourir de rire. »
Et plus tard :
« Ici se trouve toute la joie d'une bonne conscience. Je suis si heureuse dans cette sainte maison que toute l'année ne me • paraît que comme un seul jour de fête. Oui, tout rit au Garmel, jusqu'aux murs de son enceinte. »
D'autre part, mademoiselle de Mac-Mahon
décrit ainsi la récréation des Carmélites :
a Nous en avons une bonne heure où nous rions à merveille, toujours en y travaillant et assise sur ses talons, à terre. Mais cela n'y contraint point l'esprit et le cœur, qui y est ouvert et s'y amuse^au mieux, nous y entretenant agréablement de tout ce qui peut intéresser chacune. »
Cette gaieté dans les récréations, c'est bien souvent Madame Louise elle-même qui la crée et ranime ; car Tune de ses compagnes s'exprimait ainsi :
« Elle fait l'agrément de nos récréations où 1 on rit de si bonne grâce que j en sors quelquefois toute fatiguée »
Madame Louise érigeait en principe, en leçon, cette pratique des épanchements agréables :
« Réjouissons-nous, c'est le précepte de saint Paul, et je trouve que la gaieté dore la pilule de laustérité. »
Elle saisit toute occasion pour égayer le Carmel. Encore novice, elle revendique le privilège traditionnel de la fête de sainte Marthe. Ce jour-là, les converses quittent les services de la maisQn, remplacées à la cuisine et ailleurs par les novices. Or, la princesse a bien vu son père afficher, à Versailles, certaines prétentions culinaires, ceindre le tablier blanc et
chauffer son chocolat au feu de ses filles ; mais elle n'a pas approfondi le grand art. Ici, doyenne des novices, et régnant, pour une fois, sur les fourneaux, elle exerce son sacerdoce avec plus de gaieté que de savoir, dirigeant, sans expérience, des talents inexpérimentés.
Elle entend régaler les converses qui se reposent en cette occasion ; elle sait que le sucre, proscrit de la cuisine du Carmel en toute occasion, est toléré ce jour-là ; elle imagine qu'il doit remplacer le sel complètement, le fait répandre libéralement sur les choux comme sur le poisson, et sert triomphalement ce régal exquis. On pense que la fête fut complète et que si Ton trouva la cuisine de la princesse peu conforme aux prescriptions de Vatel, au moins rit-on de bon cœur ; ce qu'elle désirait.
Il faut citer ces amusements de Tinnocence, parce que beaucoup prêtent à la fille de Louis XV un esprit morose et tendu, une énergie rugueuse qui excluerait la grâce et le sourire. On vient de voir qu'en juger ainsi ce serait méconnaître son vrai caractère. La solidité de son jugement et de son style ne Tempêchaient nullement de s'exprimer souvent avec cœur et même avec une poésie charmante.
Critique-t-on la légèreté d'une jeune religieuse :
<( Laissez faire, répond-elle, vous verrez que ce petit papillon viendra enfin brûler ses ailes au feu du saint amour. »
Une de ses compagnes se prépare-t-elle à la profession, la princesse lui adresse ce délicieux billet, qu'aurait pu signer Taimable saint Fran çois de Sales :
« Bonjour, petit ermite blanc. Gomment vous trouvez-vous de l'entrée au désert ? Je prie Dieu que tout votre chemin soit parfumé de roses qui vous embaument si fort de leur délicieux parfum, qu'elles émoussent toutes les épines dont elles sont ordinairement accompagnées. Je suis contente : vous êtes partie pour la solitude avec gaieté et beaucoup de courage. Ne vous effrayez pas des épreuves que vous pourrez avoir. Votre divin époux, qui vous attend, saura bien vous dédommager au centuple. Déjà, pendant dix jours de suite, il va s'unir à vous par la sainte communion. Son amour ne lui permet pas d'attendre que vous vous soyez donnée à lui. Que vous êtes heureuse de vous consacrera Dieu si jeune ! Priez pour celle qui n'a pu se donner à lui qu'à l'âge qu'il est mort pour nous. »
Ailleurs, elle enseigne ainsi la paix dans l'épanouissement du cœur:
« Tout ce qui ne vient pas de Dieu, ne saurait être bon, et les scrupules ne sont pas de
lui; faisons-nous, non une conscience large, mais une conscience paisible. La tristesse et les inquiétudes de conscience conviennent au monde et à ses partisans^ mais les religieuses doivent porter le joug du Seigneur avec plus d'amour que de crainte. »
L'un des jeux innocents qui égayaient ces récréations du Carmel, c'était la confection en commun de chansons ou plutôt de cantiques pieux. Mademoiselle de Mac-Mahon, dans ses lettres, a transcrit quelques-uns de ces vers. Le Parnasse eût perdu peu de chose si elle n'avait pas pris cette peine. Nous ne connaissons pas d'ailleurs la part précise de collaboration qui reviendrait à Madame Louise dans ces couplets, lesquels brillent au moins par leur simplicité,et que la révérence seule empêchera d'assimiler aux poésies de mirliton :
Je porte la croix sur mon dos, Que je m'estime heureuse !
C'est un doux et léger fardeau
A Tâme généreuse.
Je ne changerais pas d'état Pour toute chose au monde; Peut-on redouter le combat Quand un Dieu nous seconde?
Les strophes se multiplient lors des fêtes joyeuses. Pour celle de saint Louis, patron de la princesse, mademoiselle de Mac-Mahon ap-
pelle à la rescousse une parente du dehors :
« LW me demande quelques couplets pour ce jour. Je suis fort tentée de vous demander dem'aider à le solemniser. Pour des fêtes, il faut une tournure que je n'ai pas et que je ne puis avoir. Je désirerais donc, ma chère mareine, que vous me fassiez quatre ou cinq couplets, sur un air fort gai, que vous auriez la bonté de me faire noter, car nous avons ici des musiciennes. Il faut faire parler le cœur surtout, car c*est le langage des Carmélites, et puis donner aussi Tessort à la délicatesse de votre esprit. Ne me refusez pas ce plaisir-là. Ma chère mareine, il sera du premier ordre, j'y conterai et me reposerai là-dessus. »
Mais la marraine s'étant dérobée, la Carmélite dut s'exécuter... sur l'air Dans ma cabane obscure ;
Charmante solitude
Tu fais tout mon bonheur,
Avec toi mon étude
Est de plaire au Seigneur.
Ici, dans le silence
Je médite sa loi ;
Je vis en confiance.
Ne vivant plus pour moi.
C'est le plus doux asile, Il est rempli d'appas.
J'y suis toujours tranquille, La paix y suit mes pas.
La vertu, l'innocence, En maintient la douceur Et l'aimable assurance D'être aimé du Seigneur.
Cette naïveté des pieux couplets n'était pas d'ailleurs propre aux pauvres Carmélites. La poésie religieuse avait, au dix-huitième siècle, singulièrement dégénéré de sa précédente épo que : elle acceptait une forme vraiment trof familière. 11 serait inutile d'en donner beaucouf d'exemples ; mais, à titre de curiosité, voici quelques vers récemment cités dans un édifiani ouvrage du R. P. Jacques Terrien, fragmeni d'un cantique assez bizarre « sur le Vin de h souffrance », rimé par un jeune religieux à ce temps-là, très régulier, très recueilli, et, dii reste, fort lettré :
Ce vin paya notre rançon, Et nous délivra de prison.
Bon ! Bon I Bon ! Que ce vin est bon !
Mortels venez en boire.
Inutile de poursuivre. Ces naïves poésiei montrent innocemment, au Carmel comme ail leurs, la candeur et la simplicité d'âmes pures amusant les courtes heures de la détente et dt repos par de faciles plaisirs.
lA CHAPELLE
Tous les lieux du Garmel sont lieux de prière. La salle du Chapitre, la cellule, le réfectoire même entendent le silencieux et perpétuel colloque de Tâme religieuse avec Dieu. Il est spécialement de petits oratoires disséminés, qui, dans la langue du cloître, se nomment des eirmitages et où madame Louise, comme ses compagnes, priait bien souvent.
L'un de ceux-ci, consacré aux mystères de la Passion, garda même le nom de la princesse, après elle, tant elle l'avait fréquenté.
Mais sa prière s'exhale plus longuement à la chapelle.
Toutes les fois qu'elle pénètre dans son chœur cloîtré, séparé du public par une grille souvent
voilée, la Carmélite se prosterne et baise la terre. Elle emploie sept heures chaque jour en psalmodies, méditations, adorations, offices. Â cinq heures du matin, oraison ; à neuf heures, messe et heures canoniales du jour; plus tard, vêpres et complies ; à neuf heures du soir, matines, qui durent souvent jusqu'à onze heures.
Madame Louise n'avait pas attendu sa stalle dans la chapelle de Saint-Denis pour donner la mesure de son zèle adorateur envers TEucha ristie.
Le duc de Luynes raconte dans ses Mémoires que, toute jeune, passant un jour devant Saint- Roch, avec ses sœurs, elle aperçut un prêtre qui descendait le perron, portant le saint viatique ; qu'elle descendit aussitôt du carrosse et se jeta à genoux dans la boue pour recevoir la bénédiction de Notre-Seigneur.
Un autre jour, à Versailles, entendant blâmer la dépense faite pour la pompe du culte, et professer que Dieu Esprit ne se soucie pas des magnificences extérieures, elle répondit devaut témoins :
« Oui, sans doute. Dieu est Esprit, mais il était encore Esprit lorsqu'il ordonna à Salomon de lui bâtir ce temple fameux qu'aucun autre n'égala jamais en magnificence. Dieu est Esprit et il n'est qu'Esprit, mais il sait que nous sommes corps et esprit. »
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De la même époque date cette prière eucharistique :
« S'il ne m'est pas permis, ô mon Dieu, de perpétuer, comme les esprits bienheureux, mon séjour àTombre de votre sanctuaire, au moins m'y rendrai-je la plus assidue qu'il me sera possible ! Eloignée du temple de votre gloire, je m'y transporterai souvent en esprit ; je vous y contemplerai avec les lumières de la foi, je vous y adorerai dans le plus profond de mon cœur, mille fois je répéterai : Loué soit et adoré à jamais le très saint Sacrement de l'autel ! »
Et quand madame Louise vint, pour la première fois, visiter Paris, à l'âge de vingt-quatre aus, elle voulut — selon le journal de Barbier — (1761) se rendre tout d'abord à Notre-Dame, puis à Sainte-Geneviève.
Au Carmel de Saint-Denis, elle trouva la joie complète dans sa chapelle, où elle se confessait deux fois par semaine et communiait tous les jours :
« Toute la force d'une épouse de Jésus-Christ est dans la communion. Le moyen le plus court et le plus sûr qu'elle ait pour avancer dans la perfection, c'est la communion ; le secours le plus puissant contre ses ennemis, c'est encore la communion. La présence réelle de notre divin Epoux éclaire et épure la conscience, élargit le cœur, en bannit l'ennui, la tristesse et les vains
scrupules pour n'y laisser régner que la confiance et l'amour. »
Est-ce à dire que Madame Louise de France ait vécu, chaque jour, ses longues heures de prières dans une exaltation d'âme qui confine à Textase, qui tout au moins inonde le cœur humain d'effluves délicieux, et transforme en ivresses éperdues ses communications avec Dieu ?
Non, ni les écrits ni les paroles de la princesse ne révèlent cet état d*âme qui a favorisé dès ici-bas certains prédestinés. Elle avoue, au contraire, qu'elle n'est point soutenue par les consolations mystiques, qu'elle éprouve, dans la dévotion et le sacrifice, une pénible aridité. Elle ne s'en plaint pas; son esprit calme, ferme, positif, accepte les sécheresses sans découragement. Elle s'évertue même, avec une ingéniosité pieuse, à chercher les avantages spirituels de cette situation ingrate :
« Notre pénitence, c'est l'état pénible où nous sommes; elle n'est pas de notre choix, mais elle est du choix de celui à qui nous voulons la faire agréer ; c'est donc la meilleure que nous puissions faire, et il faut nous estimer heureux de ce qu'il veut bien nous l'imposer lui-même. Notre tranquillité, notre confiance, loin d'en être diminuées, doivent être augmentées.
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» Cet état même, dont nous nous plaignons, est propre à nous détacher de ce monde et à nous élever vers le ciel : c'est là que nous serons tout à Dieu, sans peine, sans travail,
[ sans contention d^esprit, sans tiédeur. . . .
f » L'état de sécheresse où nous nous trouvons quelquefois est peut-être, de la part de Dieu,
l une grande miséricorde. Dans le penchant qu'il nous voit à nous complaire en nous-mêmes, si les louanges des hommes nous tentent, que serait-ce donc des louanges de Dieu lui-même !
Et ces grâces sensibles dont nous sommes privés, ces douceurs, ces consolations, ne sontce pas des signes que Dieu est content de nous ? Ne sont-ce pas de véritables louanges de la part de Dieu ? Mais qu'elles sont flatteuses ! il faut être bien fort pour les soutenir. Saint Paul lui-même aurait pu craindre d'y succomber, et elles ne lui furent accordées qu'avec un contre-poids terrible, qui l'avertissait sans cesse de s'humilier. Bénissons donc les miséricordes de Dieu qui nous épargne cette tentation, et qui nous conduit par des voies peutêtre plus pénibles, mais beaucoup plus sûres,
beaucoup moins dangereuses
» Si nous sentons notre dévotion se refroidir, ce n'est qu'un avertissement que Dieu nous donne : avertissement pour nous tenir dans l'hum\\il6 ; avertissement pour nous réveiller, pour
nous renouveler. Il faut partir de là pour faire une nouvelle course avec un nouveau courage, avec une nouvelle ferveur, reconnaissant que Dieu est toujours juste, que c'est toujours notre faute lorsqu'il nous prive de ses consolations. Il faut les lui demander humblement, non pour notre satisfaction, mais pour nous aider à le mieux servir, nous soumettant, cependant, si c'est sa sainte volonté, à nous en passer toute notre vie ; et nous réduisant à le supplier, dans ce cas-là, de nous donner la force dont nous aurons besoin. »
Si la sécheresse de cœur inquiétait peu Madame Louise, elle s'affligeait de prier dans un sanctuaire matériellement bien pauvre et bien dénué. Aussi, s'employa-t-elle de tout son pouvoir à le reconstruire plus digne de son usage, grâce à la munificence de Louis XVI.
M. Mique, premier architecte du Roi et restaurateur de Trianon, fut chargé de cet ouvrage, avec mission toute spéciale de veiller au repos dominical :
« Ce qui m'inquiète, c'est que, lorsqu'on a bâti l'église d'un couvent de Versailles, ni les religieuses, ni même mes sœurs, n'ont pu obtenir qu'on n'y travaillât pas les dimanches et les fêtes; mais je vous avertis que je n'entends pas cela, et il est temps d'en parler. H vaut mieux qu'on soit un an de plus à bâtir, et
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qu'on observe les préceptes de Dieu et de l'Église. Oui, j'aimerais mieux mille fois ne voir jamais notre église rebâtie, et courir le risque qu'elle nous écrasât, que de laisser commettre dans notre domicile une profanation comme celle-là ! 11 n'y a pas à dire ici que ce sont leurs affaires ; c'est la nôtre de nous y opposer, de prendre des ouvriers qui suivent les préceptes de rÉglise ou de nous en passer. Faites-le promettre à M. Mique pour plus de sûreté. »
Ce long travail intéresse vivement sa piété :
« Notre église commence à prendre figure.
On monte aujourd'hui la plus grosse pierre.
Nous sommes toutes en prières pour les ouvriers. Il y a eu Pautre jour un doigt d'écrasé ; cela fait grand' pitié. »
L'ouvrage dura quatre ans, la première pierre ayant été posée en 1780 et la consécration ayant été faite en 1784, le jour de la Sainte-Thérèse, par M. de Juigné, nouvel archevêque de Paris.
L'édifice consiste principalement en une coupole, flanquée de quatre bras et précédée d'un perron, à péristyle grec, à colonnes cannelées, à frise corinthienne; minuscule reproduction du Panthéon, qui s'élevait alors à Paris, en l'honneur de sainte Geneviève. Le chœur grillé des religieuses s'ouvre à droite, orné de boiseries sévères.
Le petit dôme, extrêmement élégant, se ter-
mine par une ornementation simple et légère : ses décors extérieurs les plus saillants sont dorés comme les trophées qui étincellent sur la coupole des Invalides. L'ordonnance intérieure, toute blanche, séduit par son harmonie, par ses riches colonnes, par ses caissons fleuronnés qui forment la voûte, par ses scupltures ornementales figurant des guirlandes, ou des saints personnages, ou des triangles radieux.
La scuplture du fronton représente TEnfant- Jésus adoré par les Rois ; celle qui domine le portail figure Tapothéose de sainte Thérèse emportée parles chérubins.
Madame Louise pourvut cet édifice des objets nécessaires au culte ; nous l'avons vue acheter dans ce but les vases sacrés et les ornements que vendait alors son saint ami le vieil évoque d'Amiens, M. de la Motte, afin d'assister les incendiés d'Abbeville.
Pour la croix et les chandeliers d'autel, ils furent offerts au Garmel de Saint-Denis par le pape lui-même. C'étaient des objets en argent, d'une grande valeur artistique, qui avaient appartenu à l'église du Collège Romairij desservie par la Compagnie de Jésus.
Clément XIV n'avait pas voulu, après la dissolution de cet Ordre, que le crucifix et les chandeliers fussent vendus : il désira qu'ils servissent à la nouvelle chapelle de Saint-Denis.
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L'ambassadeur de France, cardinal de Bernis, reçut ces pièces d'argenterie, les fit placer dans des écrins et transporter à Marseille sur un bâtiment de la marine royale, commandé parle chevalier de la Glavière, lieutenant de vaisseau, lequel, selon les ordres reçus, accompagna personnellement les caisses jusqu'à Saint-Denis. Les frais du voyage montèrent à six mille livres.
Les chandeliers étaient hauts de deux mètres ; la croix, de trois mètres soixante ; le pape y avait fait appliquer un quadruple médaillon d'orfèvrerie représentant saint Augustin, saint Louis, sainte Thérèse et les armes de France. 11 enrichit cette croix de larges indulgences :
« Dans l'intention de rendre vos prières pour nous plus ferventes, nous attribuons au crucifix que nous nous envoyons le bénéfice salutaire de l'indulgence plénière, pour les fêtes solennelles de Notre-Seigneur, de Notre-Dame, de saint Pierre et saint Paul, de saint Louis, roi de France, et de sainte Thérèse, votre sainte Mère, et nous vous accordons, en vertu de notre autorité apostolique, l'effet de ces indulgences, à vous, aux chères filles en Jésus-Christ les religieuses, et à tous les fidèles qui, après s'être confessés et avoir communié, prieront Dieu convenablemei^t en la présence de cette sainte image. »
Mais, plus que ces riches ornements, madame Louise estimait d'autres trésors réunis
daus sa chère chapelle avec une amoureuse sollicitude : les reliques des saints.
Elle possédait une épine de la couronne du Christ, un fragment de la colonne de la flagellation, un doigt de sainte Thérèse et quelques grains de son chapelet, donnés par les Carmélites de Gènes, des reliques de saint Donat, invoqué contre la foudre, de sainte Anne, de sainte Elisabeth de Hongrie, le chapelet de sa sainte grand'tante la bienheureuse Jeanne de France, fille de Louis XI, donné par les Annonciades ; et nous entendons madame répondre à un pèlerin qui lui demandait ses commissions pour Rome :
« Rien autre chose que me rapporter un reliquaire de cuivre tout uni, où seront des reliques des saints de la Compagnie de Jésus. »
Avec ces fragments honorés, la princesse avait placé dans sa nouvelle chapelle six corps entiers de saints. Clément XIV lui avait envoyé, par l'entremise de l'ambassadeur, cardinal de Bernis, le corps de saint Valechcy. Un bref spécial constate le fait :
« Nous avons envoyé le corps de saint Valechcy au monastère des religieuses Carmélites de Saint-Denis, après l'avoir retiré des catacombes de cette ville de Rome, où il reposait inscrit de son nom propre. »
Puis l'abbé de Saint-Sulpice lui rapporta de
Rome le corps du martyr saint Vincent. Le Bailli de Breteuil, ambassadeur de TOrdre souverain de Malte à la Cour de Rome, obtint, pour le Carmel, le corps de saint Martial. La princesse de Stolberg, comtesse d^Albany, épouse du prince Edouard, prétendant d'Angleterre, lui envoya de Rome le corps de saint Innocent. M. de Mac-Mahon, chevalier de Malte, lui rapporta du même lieu le corps de sainte Justine. Enfin, les Carmélites des Pays- Bas, émigrant en France, donnèrent à Saint- Denis le corps de saint Albert, évoque de Liège, que madame Louise avait ainsi demandé :
(( Je vous charge de demander le corps de saint Albert, qui a été tiré de Reims. Il est juste qu'il revienne en France. S'il le faut, je vous prie de payer ce à quoi sera évaluée la
châsse Vous refermerez cette châsse, munie
de son authentique, et scellée du sceau de M. Tarchevêque de Malines, dans une caisse de bois sur laquelle vous ferez apposer le même sceau Ceci n'est pas une translation triomphante, mais un simple envoi. »
Elle posséda aussi le corps de sainte Colette, offert par ses obligées, les Clarisses, exilées de Gand. Mais ayant agréé leur don, elle le leur retourna gracieusement au monastère de Poligny qui les avait recueillies :
« Nous prions M. Tabbé Reynaud de Saint-
Sulpice de remettre au monastère des Golétines^ de Poligny le vénérable corps de la bienheureuse Colette, dont nous faisons le don audit monastère. A Saint-Denis, en France, ce !•' octobre 1783. »
Le temple du Garmel, œuvre de la princesse, et dépositaire de ses reliques si chères, qu'est-il devenu depuis sa mort, laquelle précéda de fort peu la Révolution ?
En 1793, par ordre de la Convention, les grands chandeliers et la croix d'argent sont portés à la monnaie, les Carmélites sont dispersées, les reliques et les sépultures violées. L'enclos des Carmélites fut alors divisé en trois parties. L'une, qui comprenait les jardins et dépendances, fut aliénée; une seconde, le monastère lui-même, fut affectée à l'administration de la guerre et transformée en caserne ; la troisième, l'église, devint propriété de la ville de Saint-Denis.
Les Carmélites de l'ancien monastère, dissipées par la tourmente, revinrent sous Napoléon ; elles s'établirent d'abord à Paris, rue Cassini; puis, en 1839, à Autun ; enfin, en 1859, elles purent racheter la caserne de Saint-Denis, et rentrèrent dans leur monastère, sans recouvrer ses dépendances. Quant à leur église, dont un mur cruel les séparait désormais, elle ne leur fut pas restituée par la municipalité, elle de-
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meura chapelle de secours à Tusage du clergé paroissial. Les religieuses purent espérer un moment que la ville de Saint-Denis leur revendrait leur église, et de pieuses libéralités leur assuraient même déjà une partie de la grosse somme nécessaire pour cet achat. Mais Faffaire dut être ajournée parce que le clergé séculier de la localité crut Tédifice encore utile au service paroissial. Et plus tard, quand les difficultés furent levées de ce côté, la municipalité de Saint-Denis, devenue radicale, refusa de réaliser l'accord autrefois ébauché ; il fallut y renoncer.
Il ne parait pas d'ailleurs que la résistance du clergé séculier lui ait été profitable. Depuis lors la pauvre église lui a été arrachée, elle a été désaffectée par décret d'avril 1895. Elle devait, Tannée suivante, être transformée en prétoire de justice de paix — un magnifique prétoire. — Elle a gardé, depuis lors, cette dernière destination, sans perdre heureusement ses religieuses sculptures, sans autre addition que celle d'un buste à bonnet phrygien fixé en face de la porte. Mais, avant d'abriter la justice cantonale, ce temple désaffecté servit quelque temps, paraît-il, de club aux socialistes du crû, assez allumés, comme chacun sait. En sorte que ce même mur mitoyen que les pauvres Carmélites eussent voulu d'abord renverser puis-
qu'il les séparait cruellement de leur ancienne église, elles en vinrent au contraire à estimer que maintenant il les accolait beaucoup trop étroitement avec des profanes. Leur règle, en effet, ne permet pas que le monastère soit adossé à aucun immeuble étranger : il doit s'élever isolé, au milieu de terrains qu'entoure un mur de clôture. A Saint-Denis, la juxtaposition immédiate du monastère avec un autre édifice leur avait paru acceptable aussi longtemps que le voisin avait été le Bon Dieu. Mais du moment que, derrière la cloison, d'autres occupants remplaçaient celui-là, les Carmélites ne pouvaient demeurer. Elles ont quitté provisoirement Saint-Denis, cherchant asile à Versailles, dans la ville où naquit et fut baptisée madame Louise, en un lieu qui dépendit autrefois du palais, et que par conséquent la princesse a vraisemblablement sanctifié de sa présence au temps de sa première vie.
Leur cœur reste attaché à cette chapelle de Saint-Denis où la Fille de France leur a appris à prier pour leurs ennemis :
« Ceux qui nous calomnient nous font plus de bien que ceux qui nous flattent, et quand nous prions pour nos bienfaiteurs, nous devons les avoir particulièrement en vue. »
Madame Louise au Garmel ne s'absorbe pas dans la prière et la contemplation : elle ne cesse de s'occuper, de travailler avec une dévorante activité :
« Travailler et prier, voilà notre état, et si je restais un instant les bras croisés, je cesserais d'être Carmélite
» A peine ai-je fait une chose que je sens que Dieu m'en demande une autre, et puis une autre ; en sorte que je ne pourrais rester dans l'inaction un seul instant
» Si je me croise les bras, que deviendra l'esprit de pauvreté ? Les pauvres travaillent par nécessité ; les Carmélites doivent le fairfi par devoir : paradis vaut bien cela
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» Quand je me sens fatiguée et tentée de rester dans l'inaction, je regarde notre cloître, où mon corps doit reposer jusqu'au jugement dernier. Cette pensée me rend le courage, et je ne songe plus à écouter ni le froid, ni le chaud. »
Aussi est-ce avec empressement qu'elle prenait sa lourde part dans les plus pénibles et les plus humbles besognes, filant, cousant; ceci sans grand art, si nous l'en croyons ellemême, car entendant critiquer la couture d'une autre religieuse, elle dit plaisamment :
« Vous pourriez me faire aussi le même reproche ; il est fâcheux que monsieur son père ait oublié, comme le mien, de faire entrer la couture dans notre éducation. »
Elle sert au réfectoire, elle fait les lampes» elle balaie, elle frotte les parquets, sans jamais se plaindre ou se décourager, disant à une compagne moins vaillante :
« Oui, ma chère Sœur, toujours balayer, toujours frotter, toujours se gêner, toujours se mortifier ; nous y tiendrons, et vous et mol, nous aurons le bonheur d'ajouter un jour :
Et ce jusqu'à la mort. »
Elle aide à soigner le jardin et les vaches, à battre le beurre, à faire la vendange et le& cueillettes. Elle coule la lessive, elle étend le linge, se désolant de ce qu'on ne la laisse pas-
monter au séchoir les lourdes charges mouillées :
a C'est ma bosse qui est cause qu'on ne veut pas que je porte la hotte. »
Elle passe dans tous les emplois :
« Je suis troisième sacristaine ; c'est moi qui prépare les burettes, lave et plie le linge, sonne la cloche pour la messe et les autres exercices qui se font à Téglise. »
Une compagne, sachant Taversion de la princesse pour Todeur du suif, s'empare des chandeliers sales et les nettoie à sa place. Madame Louise s'en plaint gaiement :
« Vous m'affligez beaucoup ; cette occupation me plaît plus que vous ne sauriez l'imaginer. J'ai toujours été très friande de mouton ; en me condamnant à n'en manger jamais, j'ai du moins le plaisir d'en savourer l'odeur tout en accomplissant mon devoir. »
Un autre jour, faisant fonction d'aide de cuisine, elle se méprit étrangement, ainsi qu'un témoin, mademoiselle de Mac-Mahon, l'a raconté sur l'heure :
« Elle fut donc à son rang laver les écuelles ; et, comme peu au fait de ce travail, elle prit un chaudron et le plongea dans la bassine où on lavait la vaisselle. Dès qu'on vit cette pièce délicate dans l'eau, on fit dans la cuisine un cri qui lui fit retirer le chaudron. Dans ce moment
je passais et dis à la princesse : Madame, prétendiez-vous nettoyer l'extérieur du chaudron? — Oui, me dit-elle, je voulais le rendre comme le dedans. — Renoncez-y, je vous en prie, lui dis -je; vous n'en viendriez pas à bout de longtemps d'ici. Elle se mit à rire à plaisir. Vous jugez de l'état où était ses mains, ce qui Tamusa beaucoup. »
Si Tétat des mains était lamentable, celui de la robe ne Tétait pas moins : cette robe de Cour, la plus simple de la postulante, et qu'elle devait porter jusqu'à sa vêture, était en soie rose unie. On a conservé une partie de ce vêtement transformé, par la princesse, en blouse de ramoneur.
Pour empêcher Madame de se livrer à des travaux trop durs, il fallait recourir aux subterfuges et lui dire presque sévèrement :
« Pourquoi donc. Madame, vous fatiguer ainsi, puisque vous réussissez si mal, et qu'on est toujours obligé de recommencer après vous ; ce qui retarde nécessairement ? »
L'une de ses occupations préférées était le soin des malades.
Elle-même est rude au mal ; elle enseigne l'énergie résistante dans les souffrances et maladies ; elle ne veut pas qu'on s'écoute lâchement et elle prêche d'exemple :
(( Lorsque je suis entrée dans la Maison, si j'eusse voulu me croire, j'aurais toujours été malade : un office sonnait, j'avais la migraine ; le temps de l'oraison approchait, je me trouvais bien faible ; mais je me faisais un peu de violence, j'allais à l'office et à l'oraison ; je n'y étais pas plus tôt que mon mal devenait supportable au point que je l'oubliais. L'été, comme nous nous levons plus matin, je sentais de grands maux de cœur qui m'invitaient fortement au sommeil ; je me donnais bien garde d'en rien faire, et dès que j'avais pris l'air j étais guérie. Je vous dis ceci afin que vous vous teniez en garde contre votre corps qui aime ses aises, contre le diable qui veut nous détourner de nos saints exercices, et aussi contre la charité de nos Sœurs qui, souvent trop empressée pour les besoins de nos corps, peut devenir funeste à nos âmes. Une religieuse ne doit pas trop facilement se croire malade ; et lorsqu'elle n'est qu'incommodée, elle doit se réjouir en silence d'avoir quelque chose de plus que ses Sœurs à offrir au divin Époux. »
Mais cette fermeté n'empêche pas sa débordante compassion pour les Carmélites malades. Elle leur fait reconstruire une infirmerie, les soigne tendrement, change leur literie, les aide en tous leurs besoins.
Un jour Tune d'elles éprouve les hoquets subits du vomissement ; la princesse était seule à ses côtés ; elle présente ses deux mains réunies en forme de cuvette :
« Allez, allez, un peu d'eau réparera tout!
Notre plancher restera propre ! »
Une autre fois, elle voit une Sœur repousser un remède répugnant ; elle saisit le verre, le vide à moitié ; la malade confuse se décide alors à prendre le reste.
Secrètement, pendant deux ans, elle panse chaque jour les plaies de sa compagne, mademoiselle de Mac-Mahon.
Elle se réserve aussi le soin exclusif d^une vieille religieuse infirme et aveugle, âgée de quatre-vingt-onze ans, la Sœur Marthe ; rhabillant, lui donnant à manger, lavant ses ulcères puants et les baisant parfois.
On trahit ce dévouement caché. Elle est invitée à se ménager davantage :
« Je voudrais bien, mon Père, répond-elle, que vous ne crussiez pas si facilement au mal qu'on vous dit de moi, comme par exemple :
que je me tue auprès des malades. Je fais ce que je dois et rien de plus, et vous voyez que Dieu le bénit, car je n'en ai point du tout été incommodée. Il faut bien quelquefois compter sur la Providence. »
Concurremment avec ces travaux, madame
Louise remplit, dans la communauté, des charges successives, apportant à chacune, malgré ses répugnances, la plus fervente ardeur :
« J'ai fait un vœu, disait-elle. Tout ce que je demande à Dieu, c'est de ne jamais faire une démarche pour rien obtenir ou pour rien refuser. »
Elle fut Dépositaire, Maîtresse des novices, Prieure.
La Dépositaire au Garmel c'est l'économe .
La princesse n'avait jamais fait un compte; mais elle prend son parti de bonne grâce :
« Je me réjouis de n'avoir plus qu'à écrire et compter ; ce n'est pas ce que j'aimais autrefois ; mais avec les années les goûts changent, et je trouve que l'obéissance adoucit tout. . . .
« Lorsqu'on fait son devoir, le cœur est toujours content. Je voudrais seulement que les jours eussent plus de vingt-quatre heures, ou que l'on me permit de dormir une heure de moins. »
Donc elle suppute, elle devient bonne ménagère :
« Il n'y a pas de poisson et toutes les provisions de carême sont d'une cherté affreuse. Cela vient mal, une première année où nous avons tant 4e monde à nourrir ; mais il est bon que nous nous ressentions de la charité que nous
faisons. C'est à Madame la Dépositaire à savoir ménager, Vous savez qui elle est cette Dépositaire : c'est votre très humble servante. »
Elle fixe huit livres par jour pour Tachât du poisson ; elle fait vendre les primeurs et beaux fruits du jardin.
Toute cette administration est fort laborieuse, car le jardin seul est de quatre arpents et les champs de dix arpents. Il y a des t^aches ; on n'emploie, pour les nourrir, que les seules allées où on laisse à cet effet l'herbe croître librement. Le reste est cultivé en céréales. Nous savons aussi qu'il y a du cassis, puisque, suivant la tradition des couvents, on fabrique une excellente liqueur dont on ne goûte pas, mais qu'on donne aux amis et aux pauvres malades.
La ménagère veut acheter aux serviteurs de Versailles la mise-bas du linge royal qu'elle aura de cette manière à bon compte :
« Ces draps de lit qu'on réforme à la Cour ne sont pas du tout à mépriser, dit-elle dans une circonstance ; c'est une belle et bonne toile qui peut faire grand usage dans notre sacristie et ailleurs : je compte en écrire à Adélaïde, afin qu'elle prenne là-dessus des renseignements. Il ne s'agira que du prix qui doit être fort bas eu égard à leur valeur. »
La dépositaire se tient prudemment dans Tombre :
(( Je parais le moins que je puis dans les achats, pour empêcher Terreur de bien des gens qui, au lieu de voir en moi la Sœur Thérèse de Saint- Augustin, pourvoyeuse des pauvres Carmélites, voudraient y voir Madame Louise ayant le moyen de payer grassement. »
Elle débat les prix :
ft Souvenez-vous, je vous prie, dans votre commission, que les pauvres filles de sainte Thérèse ont besoin qu'on ménage leur bourse.
Vous sentez que c'est moins le brillant que la solidité que nous recherchons. Ce qui dure le plus longtemps chez nous est toujours le plus beau
» Ce n'est pas de la qualité que nous avons eu à nous plaindre, mais un peu du prix qui nous a paru trop fort pour des Carmélites qui, pour leurs combustibles, comme pour leur vêtement, doivent toujours viser au plus commun. »
Un jour que le menuisier apportait un lambris à placer, Madame Louise s'aperçoit qu'il est chargé de moulures ; elle Tavait commandé tout uni ; elle fait une observation. L^ouvrier s'excuse ; il a cru que, pour le monastère d'une princesse royale, rien ne serait trop beau.
» — Remportez, remportez, » fait la princesse.
Lepauvre homme représente que les planches seront perdues.
« — Eh bien, du moins, si vous ne pouvez passer le rabot sur vos gentillesses, qui ne conviennent nullement pour nos maisons, mettezles contre le mur. »
Et le lambris fut posé à l'envers.
Un autre fournisseur, le vitrier, crut un jour bien faire, travaillant pour une princesse au Carmel, de se conformer au goût du jour, et de placer aux fenêtres de grandes vitres; car la mode nouvelle, abandonnant dès cette époque les petits carreaux dits de style Louis XVI, commençait au contraire à adopter, comme plus élégantes, les vitres à large surface. Cette nouveauté coûteuse déplut fort à la royale Dépositaire :
« Quoi, dit-elle, exposer les Carmélites à briser des vitres grandes et chères ! Non, non, cela n'est pas la pauvreté ; il nous faut de petits carreaux. »
Et elle fît diviser chaque vitre en quatre compartiments.
Jusque dans les plus minces détails la princesse apporte ce souci scrupuleux de la pauvreté monastique. Un jour, par exemple, Louis XV, en visite chez sa fille, demande à goûter; elle va lui chercher à Tinfirmerie un pot de confiture sur lequel s'étend une couverture de papier, maintenue par une ficelle. Le Roi coupe et jette la ficelle. Et sa fille de se récrier gaiement,
de représenter à son père qu'il manque à la règle, et que Ton doit, par économie, dénouer soigneusement les ficelles, afin qu'elles demeurent intactes et puissent servir à nouveau. Le lendemain, le Roi, par pénitence, envoyait à Saint-Denis une énorme pelotte de ficelle qui occupait tout rintérieur d'un tonneau, et suffisait à charger une charrette.
Madame Louise remplit, avec un succès marqué, une autre fonction, peut-être plus conforme que celle d'économe aux aptitudes si rares de son esprit et de son cœur : la direction du noviciat.
Cet emploi lui fut même dévolu dès le lendem.ain de sa profession religieuse. Elle s'étonna sincèrement, mais elle obéit sans phrases.
Ses novices ont heureusement conservé beaucoup de ses instructions. Leurs souvenirs permettent de reconstituer l'enseignement que leur donnait leur Maîtresse :
« Il doit vous paraître aussi surprenant qu'à moi, dit-elle, qu'hier au milieu de vous, je me trouve aujourd'hui placée à votre tête. Quel sujet de confusion pour moi ! Ne vous attendez pas à m'entendre parler éloquemment de vos saintes obligations. Non, je ne saurais pas vous dire, mais, avec la grâce de Dieu, je pourrai faire, et ensemble nous nous encouragerons à
la pratique de nos saints devoirs, à l'extinction de nos défauts et à l'acquisition des vertus.
Ses sentiments personnels dans cette situation, le fruit qu'elle en retire pour elle-même, édifieront tout d'abord :
« Je vous avoue, mon Père, je vous avoue qu'il n'y a pas de meilleure école pour la vertu que l'obligation de la prêcher aux autres, et notre noviciat est si fervent qu'il fait le sujet de ma confusion, lorsque je pense que je prêche celles qui valent mieux que moi. Depuis que notre Mère me les a remises, je ne saurais vous dire combien cela m'a été utile pour corriger en moi bien des choses
» Je n'ai pas un instant à moi, chargée de treize novices d'une ferveur qu'il faut s'étudier continuellement à modérer ; je n'ai de difficultés que lorsqu'il faut les faire reposer. A Tattrait le plus fort pour la prière, elles joignent un zèle immense pour les travaux pénibles. Elles avaleraient comme miel toutes les œuvres de mortification tolérées parmi nous, si on ne mettait la plus grande prudence à les modérer.
» Je ne puis voir mes novices sans me sentir encouragée au service du Seigneur; leur ferveur s'élève sans cesse contre mes lâchetés. Je rends grâces à la divine Providence d'avoir environné ma faiblesse de ce petit groupe d'anges qui ne respirent que le pur amour de Dieu, et qui, en
faisant ma confusion, font cependant aussi ma joie.
» Je regarde mes novices comme autant de maîtresses que le Seigneur m^a données dans sa miséricorde, pour m'apprendre à être humble, mortifiée, courageuse, pénitente et fervente. »
Et elle demande à ses filles le secours de leurs prières, les intéressant ingénieusement à sa propre vertu :
« N'est-il pas vrai que si je vous donnais de plus saints exemples, vous me montreriez vousmêmes moins de négligence ? Si je cultivais plus soigneusement le champ de votre cœur, je n'y verrais pas l'ivraie croître à côté du bon gain ; si je vous instruisais mieux des vertus, j'aurais la consolation de vous les voir pratiquer plus généreusement ; si mes prières pour vous étaient plus ferventes, elles vous obtiendraient d'être plus fidèles à notre sainte règle ? Voyez donc combien vous êtes intéressées à demander vousmêmes ma sanctification, de peur que mes négligences et mes péchés ne soient un obstacle aux desseins de Dieu sur vous. »
A quoi elle ajoutait modestement :
« S'il y en a parmi vous qui se mettent dans le cas de mériter des reproches, c'est à moimême qu'ils s'adressent et que je dois les faire d'abord. Si vous n'êtes pas tout ce que vous voudriez être, c'est sans doute parce que je ne
saurais vous dire comme saint Paul : Imitez-moi, comme j'imite moi-môme Jésus-Christ. »
Quant aux leçons adressées à ses filles pour leur formation dans la vie religieuse^ personne n'en lira sans fruit quelques extraits.
En premier lieu, la Maîtresse les renseigne très sagement sur leur vocation même :
(c A Dieu ne plaise que le premier pas que vous avez fait dans Tétat religieux devienne pour vous le motif de l'embrasser sans une vocation bien positive !
» L'appel de Dieu est libre de sa part ; souvent il tombe non sur les plus saintes, mais sur les plus faibles. La marque pour connaître si on est appelé de Dieu, est de voir si on a les vertus propres de son état, sinon encore dans la pratique, au moins dans l'aptitude et la bonne volonté traduite par les œuvres
» Réfléchissez-y bien encore. Aurez- vous la force et le courage de pratiquer pendant toute votre vie ce qui vous aura tant coûté dans votre noviciat?
» Tout ce que je puis vous dire, c'est que dans l'état que j'ai embrassé je me trouve heureuse au delà de mes espérances ; mais pour vous assurer que cet état qui fait mon bonheur fera aussi le vôtre, il faudrait que j'eusse le don, que je n'ai pas, de pénétrer votre intérieur mieux que vous-mêmes. Le seul conseil que je puisse
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VOUS donner en cette circonstance, c^est de consulter le Seigneur, en le priant avec une nouvelle ardeur d'être votre lumière
» Je vous recommande de ne pas faire de démarches sans avoir bien imploré les lumières du Saint-Esprit par des prières ferventes et assidues, afin de connaître et de suivre la volonté de Dieu sur vous
« Nous pouvons nous passer de la naissance et des richesses, mais rien ne peut suppléer à la vocation. »
Puis elle appelle chaleureusement la confiance de ces enfants que pourrait glacer peutêtre le respect de sa naissance :
« Il me vient quelquefois à la pensée que le démon, attentif à se servir de tout pour nous nuire, pourrait bien user de finesse pour diminuer la confiance que vous devez avoir en moi» comme en votre Mère. Ainsi, au lieu de cette quaUté sous laquelle, seule, la religion veut que vous me considériez, vous vous rappellerez encore ce que j'étais dans le monde, vous en faisant un fantôme- pour vous effrayer. Vous vous direz à vous-mêmes : « Si notre Maîtresse était une autre, je lui ouvrirais mon cœur, mais je n'oserais parler si librement à celle qui a été MadameLouise. » Aunom de Dieu, mes Sœurs, qu'aucune de vous ne me donne jamais le chagrin d'apprendre qu'elle ait écouté une sem-
blable pensée ; ce serait une tentation diabolique qui suffirait pour vous perdre. »
Puis vient le grand enseignement du Garmel :
la croix, la pénitence :
« Vous m'objecterez qu'il vous en coûtera, et je n'aurai nulle peine à vous croire, sachant combien toutes ces choses m'ont coûté et me coûtent encore, àmoiqui aimais mes aises comme personne. Mais en venant ici, nous avons dû y apporter la détermination de ne plus vivre que de sacrifices. Le secret pour nous les adoucir est de nous occuper un peu moins de ce qu'ils nous coûtent, et un peu plus de ce qu'ils nous valent. »
Toute la direction des pénitentes est résumée dans cette page :
« Vous sentez de la répugnance pour un de nos devoirs, ne songez pas même aux moyens les plus légitimes de vous en dispenser. Vous vous plaisez moins auprès de certaines de vos Sœurs, redoublez d'attention pour elles en leur, présence, et de charité en leur absence, sans que personne pénètre votre motif. On combat votre opinion, et vous pourriez triompher d'un seul mot, abstenez-vous de prononcer ce mot.
On parle d'une nouvelle qui ne renferme rien pour votre édification, mais qui satisfait votre curiosité, évitez de la connaître, pourvu que ce soit sans affectation. On raconte
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en votre présence une histoire que vous savez, et on la défigure, ne vous donnez pas la satisfaction de rétablir les faits dans le cas où vous le pourriez. Quelques pratiques de la vie religieuse vous coûtent plus que d'autres, n'en dites rien et observez-les fidèlement. Vous n'aimez pas certains mets que l'on sert ordinairement à la communauté, attachez- vous à les prendre comme des remèdes à votre sensualité, et que Dieu seul connaisse votre secret. On vous fait une réprimande publique, on vous enjoint une satisfaction humiliante, soumettez- vous volontiers et avec humilité à l'une et à l'autre. S'il arrivait que vous fussiez innocente lorsqu'on vous reprend ou qu'on vous punit, oh !
alors, taisez cela soigneusement aux créatures, afin que Celui-là seul en ait connaissance qui doit le récompenser. »
Que tous les sacrifices soient faits en esprit et en vérité ; non pour la forme et pour le dehors mais pour Dieu seul, secrètement, obscurément. La leçon ressort d'une distinction théologique très juste :
« Nous voyons dans TÉvangile deux maximes qui paraissent d'abord se contredire. D'un côté, qu'il faut faire ses actions devant les hommes, afin qu'en les voyant ils glorifient le Père céleste ; et de l'autre, qu'il faut tenir ses bonnes œuvres secrètes, sous peine de n'avoir que la
récompense des hypocrites. Notre-Seigneur a voulu nous apprendre par là que nous devons, sans respect humain comme sans ostentation, accomplir devant les hommes ses préceptes et les devoirs de notre état ; et en second lieu que nous devons tenir secrètes les œuvres de surérogation et de conseil qui ne nous sont prescrites, ni par sa loi, ni par nos engagements particuliers. »
La Maîtresse met le renoncement à soi-même bien au-dessus des pratiques et des observances :
c< L^état et Thabit ne nous sanctifieront pas si nous ne nous appliquons à acquérir une grande humilité d'esprit, un amour sincère de l'abjection, un parfait renoncement à nousmêmes et à notre propre volonté, même dans les actions saintes et pieuses. »
Elle se résume ainsi :
« Une Carmélite doit être toujours prête à se confesser, à communier et à mourir. »
Heureuses les âmes qu'a nourries un enseignement si substantiel et si nerveux I Les filles de Madame Louise ont d'ailleurs montré par leur force dans l'adversité quelle sève monastique avaient sucé leurs lèvres au noviciat de Saint-Denis! Plusieurs, survivant à leur Maîtresse, ont affronté la persécution révolutionnaire, la prison, la faim, l'exil, confessant Jé-
sas-Christ sans faiblir, échappant au couteau par la grâce de Dieu, pour renouer et pour perpétuer jusqu'à nos temps la chaîne ininterrompue des immolations qui expient et qui protègent !
Pour entendre et goûter de pareilles leçons les recrues affluaient au noviciat. Quand Madame Louise, faute de place, ne pouvait les admettre, elle leur fournissait une dot et leur procurait ainsi Taccès d'un autre Carmel. C'est ainsi que les registres du Carmel de Riom appellent deux religieuses, les demoiselles Dubois, « les protégées de Madame Louise » ; à la Prieure de Ghâlons, la princesse écrit : « Nous paierons la dot de la demoiselle de la Porte. »
Une autre de ses protégées, mademoiselle Lidoine, avec laquelle la princesse voulut partager son nom de religion, et qui fut ainsi une autre Mère Thérèse de Saint- Augustin, fut dotée par la générosité de la dauphine, envoyée au monastère de Gompiègne, y devint Prieure, et périt glorieusement, à Paris, sous le couperet, le 17 juillet 1794, suivie au supplice par une pure phalange qui comptait mademoiselle de Groissy et, avec elle, quinze autres Carmélites, lesquelles chantaient à plein chœur, dans la funèbre charrette, le Miserere pour leurs bourreaux et les Matines de leur éternité ; puis, qui, parvenues à l'échafaud, s'agenouillèrent
devant leur Prieure, pour lui demander humblement la dernière permission, celle de mourir!
Enfin, Madame Louise remplit longuement — par trois fois — la charge première de son Garmel, la charge triennale de Prieure.
Elle fut élue d'abord en 1773, trois ans après son entrée en religion et malgré la plus sincère opposition :
« Je désirerais bien n'avoir point à répondre des autres, moi qui puis répondre si peu de moi-même. Je suis tranquille , parce que j'obéis. »
Une dépêche, conservée aux archives des Affaires Étrangères et adressée le 3 décembre 1773 au comte de Flavigny, nous apprend quel était alors le mode de scrutin au Carmel de Saint-Denis :
« Madame Louise n'a eu que des fèves blanches, excepté la sienne. »
Louis XV reçut avec plaisir la nouvelle de cette élection. Il s'étonna cependant, peu familier qu'il était avec les convenances du vote, qu'un haricot rouge, un vote défavorable, se fût trouvé dans l'urne, et dit même avec humeur :
« Il faut toujours dans les couvents que quelqu'une se distingue des autres. »
On dut lui faire observer que le suffrage refusé à Madame Louise était celui de Madame
Louise elle-même. Il sourit alors et se tournant vers sa suite :
« Je vous apprends, messieurs, dit-il, que Madame Louise vient d'être élue Prieure de sa communauté ; et, ce qui me fait plaisir, c'est que c'a été sans cabale, car elle craignait de l'être* »
Quand il vint féliciter sa fille à Saint-Denis, celle-ci lui exprima ainsi ses sentiments :
<( Cher papa, j'aimerais mieux n'avoir à m'occuper que de ma propre sanctification : car, quoique mes Etats soient bien bornés, je sens que c'est une grande charge devant Dieu d'avoir à gouverner. »
Elle écrivit de même à l'évêque d'Amiens.
« Vous ne serez pas surpris que j'aie été troublée de la charge que l'amitié de mes Sœurs m'annonçait. Enfin, Dieu l'a voulu. J'ai été élue Prieure de vos anciennes filles avanthier, et, quelque incapable que je me sente, il a bien fallu obéir. »
Elle se mit aussitôt à la besogne avec un programme très net, qu'elle indique elle-même à la Prieure de Chalon-sur-Saône , en janvier 1786 :
« Je suis honteuse, ma Révérende Mère, que vous vous soyez donné la peine de nous écrire pour nous consulter, et savoir comment il faut se conduire lorsqu'on est Prieure. Je ne sais
qu'une chose : c'est de faire la Règle de son mieux, et de la faire faire aux autres de même, mais avec beaucoup de charité, de condescendance pour les faibles, sans tomber dans la faiblesse. J'avoue que cela n'est pas aisé, et quand il faut tenir le Chapitre ou reprendre une Sœur, surtout une de ses anciennes, on aimerait mieux prendre un psautier de discipline tout entier. Mais saint François de Sales me rassure toujours, parce qu'il dit que, d'abord qu'on remplit les offices de son mieux, ils sont bien devant Dieu. »
L'exercice de sa charge fut celle d'une maternité riante et ferme qu'elle a ainsi caractérisée :
« Celle qui occupe la première place ne doit jamais perdre de vue qu'elle n'est plus à ellemême, mais aux autres, qu'elle leur doit le sacrifice de son temps, de son repos, de sa santé, et, s'il le fallait, de sa vie même. »
La règle autorise la prorogation du priorat triennal pendant trois années nouvelles. Quand expirèrent les premiers pouvoirs de Madame Louise, un de ses dévoués amis, le Père de Clorivière, Jésuite sécularisé, composa selon le goût du temps, et dédia à la princesse un drame pastoral intitulé Zénobie^ Reine de Palmyre. Cette œuvre en trois actes, composée de vers faciles, peint un État où la royauté est
élective et temporaire : la Reine Zénobie est parvenue au terme de son mandat ; les électrices convoquées discutent l'élection nouvelle ; les vertus et les mérites de Zénobie sont exposés et admirés, en termes qui font allusion transparente à Madame Louise ; enfin Zénobie est réélue.
Le manuscrit de ce médiocre poème, intéressant par son origine, a peut-être été égaré lors des déplacements qu'ont occasionnés de récentes proscriptions ; mais les Jésuites Pavaient conservé jusqu'alors dans leurs archives de Saint- Acheul.
D'ailleurs les Carmélites n'avaient nul besoin d'être stimulées dans leur intention très arrêtée de continuer le priorat à Madame Louise :
celle-ci fut réélue tout d une voix.
Elle avait espéré qu'il n'en serait pas ainsi :
« J'en aurai pour trois ans. Au bout de ce temps, j'espère bien qu'on ne recommencera pas pareille sottise. »
Et elle s'attriste de sa réélection :
« Hélas! il est donc arrivé ce jour où nos Sœurs ont doublé leur sottise ! Il est donc vrai que j'ai encore trois ans à passer avant d'être délivrée d'un emploi dont je m'acquitte si mal ! »
A la suite de cette double période, ses filles pensèrent même à solliciter du Saint-Siège une
mesure exceptionnelle qui la maintiendrait comme Prieure à vie. Ce projet d'infraction à la règle la peina profondément :
a Si Dieu me réserve une pareille épreuve, je lui demanderai qu'il me fasse mourir; et j'ai la confiance qu'il me l'accordera plutôt que de permettre qu'une telle irrégularité s'introduise à mon sujet, au préjudice de la maison et au scandale public. »
On veut la réduire en répandant le bruit que la famille royale, son neveu Louis XVI, ses sœurs Mesdames de France, désirent sa réélection. Elle oppose vivement à cette rumeur un démenti catégorique :
« Vous m'avez dit que vous désiriez savoir la façon de penser du Roi. J'ai cru que le mieux était de lui en parler tout droit ; je l'ai fait et voici sa réponse ; vous pouvez la lire aux capitulantes
» Pourrait-on imaginer que mes sœurs me revissent Prieure avec plaisir ? Elles sont venues me voir hier, et m'ont dit, au contraire, qu'elles seraient fort aises qu'on ne songeât pas à moi, et que si je voulais elles me l'écriraient, afin que vous pussiez le montrer aux incrédules : ce que j'ai accepté. »
Les Carmélites cédèrent à une volonté si arrêtée. Le 30 novembre 1779, elle cessa régulièrement d'être Prieure :
« Ce jour sera le plus beau de ma vie, parce qu*il me mettra plus à portée d'étudier ce que je prêche aux autres depuis six ans. »
Mais il fallut qu'elle reprit la tâche un peu plus tard (1786). En vain se débat-elle :
« J'ai besoin pour ma santé de n'être pas replacée à la tête de la maison. Il n'y a qu'un an environ que je commence à me remettre des fatigues que j'ai eues pendant mes six années, qui ont été pour moi un temps de
travail forcé Je regarde comme un miracle
de la Providence que j'aie pu le soutenir ; mais ce miracle né subsisterait pas toujours apparemment, si dans une élection il pouvait entrer des vues humaines. Pour moi, je suis très en repos de conscience en vous priant de recommander à nos capitulantes de ne me point élire, parce que ma santé a notablement besoin d'un repos d'esprit qu'il ne serait pas en moi de prendre étant Prieure, et que mon intérieur en a besoin aussi pour acquérir les vertus qui me manquent
» Je vous prie, mon Père, de mettre tellement ordre à cela, que la chose tourne selon mes désirs, puisque vous jugez vous-même qu'à cet égard je puis en avoir. J'ai examiné ma conscience, et je ne crois pas agir en cela par l'ambition de vouloir influer dans les élections, ni par l'orgueil de me soustraire aux
volontés des autres, ni par paresse et dans la crainte du travail, ni même par fausse humilité ; mais j^envisage uniquement le bien de la maison. »
On ne Técouta pas cette fois ; elle dut reprendre le commandement et accusa presque ses filles :
« C'est Madame Louise qu'on a élue, et non la Mère Thérèse de Saint-Augustin^ n'en déplaise à la conscience de nos chères Sœurs. »
Elle était encore en charge quand la mort vint la surprendre; et, jusqu'à la fin, elle sanctifia son règne par l'obéissance, inclinant humblement sa volonté devant celle des Supérieurs ecclésiastiques, ainsi qu'en témoignait une de ses compagnes :
« Toujours ils la trouvèrent dépendante, défiante d'elle-même, leur demandant conseil pour les choses tant soit peu importantes, recevant leurs décisions avec la docilité d'un enfant, et les exécutant avec l'obéissance d'une parfaite religieuse. »
Il est arrivé, qu'en parlant de quelque saint personnage, ses historiens ont omis de mentionner les critiques dont il a été Tobjet, les défauts ou les travers dont il fut accusé. Les hagiographes tendent ainsi à laisser croire que, du berceau jusqu'à la tombe, la vie du héros ne fut qu'un tissu d'actions louables et sans reproche. Mais il faut se souvenir, qu'en vérité stricte, un seul homme a défié toute critique, THomme- Dieu, et que ses créatures, même les meilleures, ont pu être discutées ; leur histoire vraie n'étant pas celle d'une perfection innée, mais au contraire le bulletin d'une campagne militante, permanente, pour le progrès dans le bien.
Madame Louise de France, comme tous ceux
([ui méritent Tadmiration, ne fut pas en tout et toujours un modèle ; elle n'est pas née sainte ; elle s'est sanctifiée par l'effort. Il serait donc puéril de présenter, en bloc, tous ses actes comme des leçons, de les envelopper tous et sans examen dans une apologie commune, sans distinguer les uns des autres. On a reproché justement aux écrivains les mieux intentionnés cette méthode usuelle des admirations à jet continu, ce souci de laisser au lecteur une impression sans nuage, où ne se mêle aucun souvenir des faiblesses humaines.
Il ne semble pas que la mémoire des saints ait besoin de cet artifice. Les vertus qu'ils ont héroïquement pratiquées les ont fait assez grands pour qu'on ne les diminue pas en rappelant les tentations dont ils ont triomphé. L'important n'est pas d'étouffer les critiques dont ils ont été l'objet, mais de juger ces critiques sur bons documents et d'écarter ainsi le faux. Or l'époque où vécut Madame Louise de France a été la plus dénigrante pour les choses et pour les personnes tenant à la religion. Le dix-huitième siècle, plus que tout autre, a décrié ce qui est respectable : il l'a fait avec une grâce, une élégance, une finesse, un tour d'esprit léger et amusant, qui séduit mieux que les arguments solides. La princesse Carmélite n'a pas échappé à ses jolis traits et à ses plaisantes
ORtiUEIL ET INTRIGUK 297
déchirures, qu'inspirent, en somme, deux accusations principales : orgueil, intrigue.
Quel crédit mérite ce reproche d'orgueil ?
Je ne pense pas qu'on puisse le nier : la fille de Louis XV était née hautaine, ou du moins très pénétrée de la considération due à son rang. Si, d'ailleurs, l'on se reporte à son époque, à l'atmosphère d'encens et d'étiquette, pour ainsi dire sacramentelle, qui environnait alors le Roi et les siens, on excusera peut-être un sentiment impérieux, presque irréductible, qui était naturel aux grands, et que leur reprochait si éloquemment Massillon.
De petits faits significatifs, datant de Fonte vrault et racontés par la religieuse chargée d'élever la princesse enfant, madame de Boulanges, révèlent cette indéniable disposition. Un jour, par exemple, la petite princesse, déjà ferrée sur l'étiquette de Cour, admoneste gravement ses femmes qui se permettent de s'asseoir pendant son repas :
« Debout, s'il vous plaît ! Madame Louise boit ! »
Un autre jour, elle gourmande une suivante en ces termes :
« Ne suis-je pas la fille de votre Roi? »
A quoi, raconte madame de Soulanges, la servante, bien inspirée, répondit aussitôt :
« Et moif Madame, ne suis-je pas la fille de votre Dieu ? »
Une fois, Tenfantprie madame de Soulanges, de lire sa confession, qu'elle a écrite pour la mieux préparer. Ce bizarre péché se trouvait naïvement consigné :
« Je m'accuse d'avoir désiré d'être née Turque. »
Sollicitée de s'expliquer, la princesse développe ainsi sa pensée :
« Oui, si j'étais née Turque, j'aurais eu grand plaisir à abjurer le mahométisme ; et voyez quel éclat aurait eu la cérémonie ! La vanité s'en serait certainement mêlée ; je m'accuse d'avoir songé à cette vanité-là ! »
Mieux que ces vétilles enfantines, les cahiers de Madame Louise nous apprennent les tentations d'orgueil qui l'assiégeaient à Versailles :
« Puis-je souffrir encore que mon cœur soit susceptible de cet orgueil qui est le poison de toute la grandeur humaine ? Qu'il est grand le Dieu caché ! Que je serai grande moi-même quand je m'efforcerai de me rabaisser ! . . .
» Vous ne rejetez point la prière que vous adresse mon humble confiance ! Le publicain qui s'avoua pécheur à vos pieds mérita vos éloges et son pardon. A ce titre. Seigneur, j'implore votre miséricorde. De tous les péchés
dont je suis coupable, et que je déteste de tout mon cœur, Torgueil est celui que je me propose le plus particulièrement d'attaquer et de vaincre !
» Je m'efforcerai de pratiquer chaque jour quelque pratique d'humilité : un trait, à mon avantage, supprimé lorsque j'en serais le plus flattée; un retranchement sans singularité de quelque ornement dont sait se passer la modestie chrétienne ; une contrariété acceptée ; un silence, une indulgence dans quelque occasion où l'on me manquerait ; le refus d'une préférence à laquelle je pourrais prétendre; quelqu'autre sacrifice que m'offrira la Providence, fixeront mon attention à en profiter et à mériter par mon humilité les regards propices du Dieu amateur et rémunérateur des âmes humbles.
» Jésus-Christ a réduit toute sa morale et toute sa conduite à m'apprendre l'humilité. Soyez comme moi doux et humbles de cœur :
Si vous ne devenez petits comme les enfants, vous n'entrerez point dans mon royaume. Que celui qui est le plus grand se rende le plus petit : je ne suis point venu pour commander, mais pour obéir; le grain de sénevé, la moindre des plantes, représente mon Église et la simplicité que je demande à ceux qui la composent ; tels sont les enseignements du Sauve^ur, si multipliés dans son Évangile, par rapport à
dbyGoOQlç
cette essentielle vertu ; tels ont été ses exemples dans sa naissance, dans sa vie, dans sa mission, dans ses travaux, dans sa mort , jusque dans ses sacrements ! »
Plus tard, au Carmel, Madame Louise gémit encore de ce que les bouffées d'orgueil lui montent au cœur.
« Il y a des choses un peu difficiles pour une Gapet
» J'ai toujours été une orgueilleuse, et après avoir tout quitté à l'extérieur, je retrouve en moi les folles délicatesses de l'amour-propre. » .
Enfin on a voulu trouver jusque dans le dernier cri qu'exhala Madame Louise mourante, un souvenir opiniâtre de sa grandeur terrestre. Madame Gampan raconte que Louis XVI lui aurait tenu ce propos :
« Madame Louise, votre ancienne maîtresse, vient de mourir à Saint-Denis ; j'en reçois à l'instant la nouvelle ; sa piété, sa résignation ont été admirables. Cependant le délire de ma bonne tante lui avait rappelé qu'elle était princesse, car ses dernières paroles ont été : Au paradis ! vite, vite, au grand galop ! »
Ainsi Louis XVI semble admettre qu'une hallucination de la mourante l'a ramenée au temps de sa grandeur et des chasses royales.
Quoi qu'il en soit de ce dernier fait, il reste sans aucun doute que Madame Louise est née
avec le sentiment de la grandeur et qu'elle a eu sans cesse à le combattre.
L'a-t-elle combattu ?
Toujours, sans trêve, avec succès. Nous avons vu ses admirables invocations pour obtenir, dès son séjour à Versailles, l'humilité chrétienne. Un valet de chambre de la Cour, nommé Lafontaine, qui ne Ta pas quittée pendant dix-huit ans, interrogé si Madame ne montrait pas quelquefois de la hauteur, a répondu :
« Pas brin ! c était la meilleure maîtresse du monde I »
A Saint-Denis elle se reprocha un jour à genoux d'avoir apostrophé avec humeur une de ses compagnes :
« Pardonnez-moi cette promptitude, c'est là le fruit de mon éducation, car nous autres princesses, on nous élève si mal que nous voulons toujours avoir raison et n'être jamais contrariées en rien. J'espère cependant que je me corrigerai. »
Un autre jour, l'homme d'affaires du couvent, M. de Longchamp, s'obstinait à lui parler debout ; elle lui adressa ces paroles qui corrigent singulièrement l'orgueilleux propos de son enfance à Fontevrault :
c Quoi! encore debout! Quand vous serez assis, monsieur de Longchamp, je serai prête à m'emparer de vos bonnes idées. La religion
rend tous les hommes égaux ; et, dans la société, deux choses rapprochent aussi les étal» et les conditions : la manière dont on est obligé, et la manière dont on le sent. L'une est pour vous, l'autre est pour moi. »
Une fois, alors qu'elle était Prieure, une de ses inférieures s'oublie et lui adresse une observation peu mesurée. La Fille de France seni bouillonner dans ses veines « le sang des Gapet » ; mais elle se domine à l'instant même et répond humblement :
« L'avis que vous me donnez est si sage que quand même vous ne me gronderiez pas, je le suivrais encore. »
Enfin, comme on souhaitait devant elle que les Carmélites fussent autorisées à célébrer solennellement la fête de sainte Clotilde, Reine de France, elle refusa d'intervenir :
« 11 est vrai qu'elle a été première reine de France, mais il me semble que cette demande serait gauche de ma part, et qu'elle aurait plutôt l'air d'orgueil que de dévotion. Je redoute tout ce qui rappelle mon ancien rang, et j'ai une si grande peur de m'y écorcher, que je fuis même les bonnes choses qui pourraient m'en faire souvenir, ou en faire souvenir les autres. Je voudrais n'avoir jamais été fille de roi; il me semble que j'en serais meilleure Carmélite. »
Orgueil de race ? Oui. Mais orgueil réduit, dompté par une volonté plus puissante que le sang même. Or, quand la tendance naturelle est ainsi combattue, surmontée par la vertu, comment cela s appelle -t-il ?
Le second reproche fait à Madame Louise de France, par certains personnages de son temps, est d^être une Carmélite remuante, mêlée aux affaires, intriguant pour les nominations aux évèchés et bénéfices, correspondant avec les ministres, encombrant de son importune agitation la Cour et les bureaux.
Cette accusation manque de preuves. Princesse, nous voyons son intervention se borner à des actes de charité : du palais, elle correspond avec le chancelier de France, elle lui demande même le secret ; mais elle lui dit pourquoi, et on ne saurait y voir un crime :
« Vous savez^ monsieur, que je prends toujours le parti de vous écrire lorsque j'ai quelques affaires à vous, parce qu'étant secrètes, elles font moins d'envieux ! »
Quand elle devient Carmélite, nous ne trouvons, dans sa correspondance, rien qui sente l'intrigue. Au contraire, beaucoup de ses lettres s'expriment très formellement sur sa résolution arrêtée de ne servir aucune ambition, de ne recommander aucune candidature, de ne se
mêler en rien aux affaires. On ne peut être plus catégorique et plus précis.
Sans doute la charité ne perd pas ses droits ; la Carmélite faitTaumône, mais en Carmélite :
« Si on me demande de Targent, je ne donne que l'aumône du couvent : deux sous, douze sous, vingt-quatre sous. Cela ne passe jamais trois livres. »
Elle donne et sui^tout fait donner :
« N'ayant plus rien au monde, je ne puis plus rien donner ; mais ce n'est pas déroger au vœu de pauvreté, que de mendier pour les autres. Si on me refuse, c'est sans conséquence. »
Au sujet de ces charités qu'elle implorait d'autrui, ne les pouvant faire elle-même, il n'est pas sans intérêt de noter que Madame Louise s'intéressa très vivement au pauvre poète Gilbert.
Ce malheureux, littéralement affamé, s'était rendu au château de Conflans, chez l'archevêque, M. de Beaumont. Celui-ci avait d'abord donné l'ordre de le restaurer, puis l'avait entretenu longuement sous les ombrages du parc, lui avait remis une première aumône de cinq cents francs, et l'avait enfin chaudement recommandé à la bienfaisance de Madame Louise.
La princesse prit en main les intérêts du poète et sollicita pour lui le ministre, M. de Ver-
gennes ; nous avons une lettre de la Carmélite , datée du 15 septembre 1775, et adressée à la marquise de Créquy, lettre qui appartient à l'histoire littéraire ; la voici :
« Je vous prie, madame, de vouloir bien accorder votre protection au sieur Gilbert pour qu*il puisse obtenir la première pension applicable aux gens de lettres. On m'assure que c'est un jeune homme qui, ayant les plus grands talents pour la poésie, les a entièrement consacrés à la défense de la religion ; mais qu'il n'a pas de pain, et que non seulement il en trouverait dans le parti opposé, mais qu'il pourrait encore, comme tant d'autres qu'on m'a cités et qui ne le valent pas, y faire une fortune brillante. C'est une tentation dont il faut le préserver. Vous n'avez besoin, madame, pour vous y engager que de votre propre attachement pour la religion et pour le bien de l'Etat, mais j'ai été bien aise de prendre part, autant qu'il m'est possible, à une si bonne œuvre, en vous priant d'y contribuer et en vous disant que je vous aurai une obligation véritable. »
La princesse réussit dans cette charitable démarche ; elle obtint pour Gilbert plusieurs pensions, dont le chiffre dépassait deux mille livres ; de plus, Mesdames de France, sur la prière de la recluse, donnaient chaque année
au poète six cents livres d'étrennes, et le Roi Louis XVI fit porter à Gilbert, dès qu'on le sut malade, un rouleau de cinquante louis ; en sorte que, grâce à Madame Louise, le poète put finir paisiblement dans son domicile, rue de la Jussienne, et ne mourut pas à l'hôpital, comme l'ont laissé croire à tort ses derniers vers si touchants et si beaux.
Mais, en dehors de l'exercice de la charité, Madame Louise, au Carmel, voulut rester étrangère à toute démarche, à toute intrigue relative aux emplois, aux honneurs, aux ambitions du dehors :
« Je voudrais rester tranquille dans mon coin, n'entendre jamais parler de personne, et qu'on m'oubliât aussi.
» Je ne me mêle de rien que de dire mon bréviaire, de balayer et d'écouter les Sœurs. . .
» Mon parti est pris depuis longtemps; en renonçant atout, j'ai même renoncé à faire du
bien aux autres Ce que ma protection ne
fera plus, j'espère le faire par mes prières ; non par mes mérites, mais par les mérites de Celui auquel je me suis consacrée. Il ne m'est pas possible de recommander tel ecclésiastique à M. l'archevêque. De ma vie je n'ai fait de recommandations qui tendissent à une cure, et vous sentez bien que ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai. Tout ce que je puis faire, c'est
deprier
» Comme vous connaissez ma façon de penser, vous avez bien fait d'assurer que je serais très fâchée de m'être mêlée d'évéché ni de loin ni de près, et grâce à Dieu, je n'en ai jamais eu sur la conscience
» Je vous prie, ma chère Mère, de faire ma réponse ordinaire ; que je ne m'en mêlerai pas, parce que jamais je ne me mêle de bénéfices »
Elle reste intraitable sur ce point, alors même que ce sont des évoques qui intercèdent.
Ainsi elle écrit à l'évêque de Clermont qu'elle aimait fort :
« Je n'ai jamais été plus mortifiée que je le suis aujourd'hui, de n'être pas dans le cas de faire ce que vous désirez pour cptte place de Saint-Cyr, d'autant plus que la demoiselle est de vos parentes. Mais vous savez bien que je ne me mêle de rien, et dernièrement encore j'ai été obligée de faire pareil refus à une multitude de personnes qui me demandaient de leur obt.enir une semblable faveur. Il faut aimer mon état autant que je le fais, pour ne pas regretter d'avoir renoncé à tout
« Je sens bien que vous n'avez pu refuser à votre protégée de m'écrire en sa faveur, mais sûrement vous aurez prévu d'avance ma réponse, sachant ma façon de penser et combien
je suis éloignée de tout ce qui est affaires du monde ; si cela n'eût regardé que celles de la religion, je me serais fait un plaisir de répondre à votre zële apostolique. Mais en ceci il n'est question que de distinctions humaines attachées à la naissance; et je ne suis venue chercher ici que l'apanage de Thumilité et de la pauvreté. Je me contenterai donc d'élever mes prières au ciel pour que tout tourne à la plus grande gloire de Dieu. »
Bref, elle a renoncé absolument à la joie de servir les intérêts extérieurs :
(( Si j'ai joui autrefois du bonheur de faire des heureux, en me sacrifiant à Dieu j'ai sacrifié jusqu'à cette douceur. »
Devant un parti pris si obstiné, les solliciteurs biaisèrent ; ils s'adressèrent à une autre Carmélite, Julie de Mac-Mahon, intime confidente de la princesse, la conjurant d'intervenir auprès de son amie. Mais bientôt, mademoiselle de Mac-Mahon se déroba totalement, elle aussi, par ordre sans aucun doute :
« Notre Sœur Thérèse de Saint-Augustin veut absolument qu'il ne soit plus question d'elle dans le monde. Dépositaire de ses sentiments et de sa confiance, je dois être par là même plus circonspecte pour lui rien demander... Gela m'attendrit et me fait beaucoup de peine, mais nous sommes accablés de de-
mandes et de placets... On ne peut cependant faire grâce à tout le monde. D'ailleurs, ma Sœur Thérèse ajoute que Dieu conserve Mesdames à la Cour pour que les malheureux aient recours à elles, et prie qu'on la laisse tranquille dans sondénùment et dans sa retraite. »
Madame Gampan, qui reproche assez aigrement à Madame Louise des interventions déplacées, écrit, dans ses Mémoires que tous les ambitieux du clergé affluaient au parloir de Saint-Denis. Il faut convenir alors que tous ces ambitieux-là ont complètement perdu leurs peines ; car, en effet, nous avons rencontré, plus haut, beaucoup d'ecclésiastiques à la grille de Madame Louise. Or, nous n'en voyons aucun obtenir, ni sous Louis XV, ni sous Louis XVI, le plus petit avancement! Tels ils étaieut, tels ils restèrent. Ses amis archevêques ne gagnèrent auprès d'elle aucun chapeau rouge ; ses amis évêques ne devinrent pas archevêques ; ses amis prêtres ne devinrent pas évoques, non plus que son supérieur si aimé, M. Bertin, non plus que ses confesseurs successifs, MM. du Ternay et Gonsolin.
Est-ce à dire que la princesse n'ait jamais correspondu avec les puissants du dehors ?
Certes, elle l'a fait. Mais seulement pour les choses du Carmel ou pour les intérêts de la religion :
« Je ne m'occupe que des affaires de rOrdre. »
On cite bien une occasion où elle se fît solliciteuse à la Cour en faveur d'un intérêt particulier. La chose était si nouvelle qu'on lui en témoigna quelque surprise. Elle répondit simplement :
« Je ne pouvais refuser de rendre service à cette personne. Elle a eu des torts envers moi ! »
Sauf en cette circonstance, Madame n'intervient jamais que pour servir l'Ordre ouTEglise.
Elle intrigue auprès du nonce apostolique :
c'estpour obtenir le gratis en faveur d'un évèque nommé, trop pauvre pour payer à Rome l'expédition de ses bulles.
Elle intrigue auprès du pape : c'est pour solliciter la glorification canonique de plusieurs Carmélites, mortes en odeur de sainteté, et notamment de madame Acarie (Sœur Marie de l'Incarnation). On sait les mérites de cette belle et riche Française qui, mariée, mère de six enfants , infirme , accablée d'épineuses affaires, se sent inspirée de procurer à son pays l'exemple et le bienfait des expiations héroïques, en y appelant les Carmélites d'Espagne, réformées par sainte Thérèse. Elle gagne à sa cause le pape et Henri IV ; elle triomphe du Général de l'Ordre carme et de la Cour d'Espagne, des obstacles moraux, des difiBcultés
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financières ; elle envoie chercher six élèves directes de sainte Thérèse en Espagne, les établit au monastère de Saint-Jacques, construit pour elles à Paris, leur amène d'excellentes et nombreuses recrues françaises, dont ses trois propres filles, distribue dans toute la France leurs essaims purificateurs; devenue veuve à quarante-sept ans, elle entre elle-même comme converse au Garmel, avec sa béquille, et s'y éteint cuisinière, après avoir embrasé de sa flamme sacrée dix-sept ardents foyers de pénitence et d'expiation! Soixante ans s'étaient écoulés depuis la fin de cette sainte vie, plus étonnante encore par les œuvres accomplies que par les faits miraculeux dont elle est tissue tout entière ; les délais fixés par le règlement, délais récemment imposés par le pape Urbain VIII sur les procédures de canonisation, avaient donc pris fin, et il était maintenant permis d'introduire en Cour de Rome le procès canonique pour la glorification de madame Acarie ; Madame Louise pouvait joindre ses sollicitations à celles du clergé de France pour obtenir l'examen de cette cause et des autres causes pendantes relatives à de saintes Carmélites. Aussi la recluse intéresse-t-elle chaleureusement à ces glorifications diverses l'ambassadeur, cardinal de Bernis, et l'Impératrice Marie-Thérèse :
if Jugez, monsieur, combien nous serons aises de voir une Carmélite de France au nombre des saints, et combien tout notre Carmel vous bénira et vous obtiendra de grâces du ciel
» Nous sommes à ramasser de Targent et des preuves ; quand cela sera fait, nous vous prierons, monsieur, de mettre la main à Tœuvre.
Les difficultés ne nous effraient pas. Pour mériter la béatification en la procurant aux autres, il faut faire des miracles en ce genre. Vous en ferez, monsieur ; nous vous aiderons de nos prières, et la fin que vous vous proposez en redoublera la ferveur. Je vous le promets
» Madame ma sœur et cousine. Les démarches relatives à cet objet sont confiées au sieur Van Volden. J'espère que Votre Majesté voudra bien lui accorder sa protection. »
En ce qui concerne madame Acarie, le pape répond à Madame Louise (25 décembre 1782) :
« Votre admirable piété vous a suggéré de nous proposer comme Tobjet de vos vœux et de ceux de vos Sœurs, que la vénérable Servante de Dieu, Marie de Tlncarnation, fondatrice des Carmélites déchaussées de France, et qu'à ce titre vous appelez votre première Mère après sainte Thérèse, soit mise par le Saint-Siège au nombre des bienheureux, et proposée au culte i
public des fidèles. Soyez bien assurée que lorsque la cause que vous nous recommandez nous sera référée, nous y apporterons toute la diligence, tout le soin et tout le travail possibles. »
Et en effet, le décret de béatification inter. vint en 1791, peu après la mort de Madame Louise. Cet événement ne put être aussitôt fêté comme il convenait, car TÉglise de France était alors en deuil, ses Garmels violés et le siège de Paris usurpé par un intrus, Tévêque Gobel. C'est cent ans plus tard, en 1891, que des pompes solennelles ont célébré dans la paroisse parisienne de madame Acarie (Saint- Merry) sa glorification canonique.
On peut remarquer incidemment qu'à cette même époque, une autre instance était poursuivie en Cour de Rome pour la glorification sacrée d'une autre Française, Marguerite-Marie, la voyante du Sacré-Cœur, et que l'un des postulateurs les plus ardents pour la cause de la sainte Visitandine était un évêque dont le nom ne laisse pas de surprendre en cette affaire, Talleyrand !
« Il est indispensable, écrit benoîtement d'Autun ce singulier personnage à la marquise de Gréquy, il est indispensable pour l'édification des âmes, que l'affaire marche. La décision sur la qualité préliminaire de cette vénérable
Servante de Dieu a été obtenue dès 1737 ; je l'ai vérifiée. C'est donc sur celle de bienheureuse qu'il faut me diriger en attendant la canonisation. Ce sera l'affaire de mes successeurs au gouvernement de cette église, arrosée, illustrée, fécondée par le sang de tant de généreux martyrs. Oserai-je vous supplier d'engager M. le duc de Penthièvre à vouloir bien recommander la chose à son beau-père M. le duc de Modène, en le priant de s'y intéresser auprès de Notre Saint-Père le pape et d'en écrire à M. le cardinal secrétaire. »
Madame Louise intrigue encore à Rome:
c'est en faveur des Carmes de Charenton, qui veulent se séparer de leurs frères relâchés et chaussés^ pour embrasser, comme les Carmélites, la réforme de sainte Thérèse :
« Il est impossible que des religieux attachés à la rigueur de leur règle la pratiquent, dispersés un à un, parmi ceux qui ne la pratiquent pas, et qui travaillent de toutes leurs forces à faire autoriser leur relâchement. Si c'est une condescendance nécessaire de ne pas forcer ceux-ci à observer leurs vœux, c'est .une justice indispensable de procurer aux autres la liberté de les observer,, et il n'y a qu une séparation qui puisse concilier ces deux choses. »
Elle réussit.
Elle intrigue auprès du Roi d'Espagne,
Charles III : c'est pour obtenir grâce et pardon en faveur d'un moine de son Ordre, sujet Espagnol, qui avait commis un homicide involontaire.
Elle intrigue auprès du garde des sceaux :
c'est afin de presser la publication des œuvres de Fénelon, pour lesquelles elle a fourni des notes :
« Le l^*- mai 1781.
» Je m'intéresse fort à cette édition et viens, monsieur, vous demander M. Asseline, grandvicaire de M. l'archevêque de Paris, pour censeur. Tout est prêt pour imprimer, d'abord que vous aurez nommé le censeur. Je vous prie, monsieur, de ne pas nous faire attendre. »
Cette intervention de la recluse dans une publication relative à Fénelon, s'explique par le souci qui agitait alors très légitimement les âmes chrétiennes. A la veille de la Révolution, à cette époque de sensiblerie humanitaire où les croyances n'étaient plus qu'assez dédaigneusement tolérées, où les vagues formules de la morale philosophique et les théories idéalistes remplaçaient volontiers les préceptes précis du catéchisme, il se manifestait une générale tendance à transformer les grands chrétiens du
passé, à dissimuler, chez ces porte-voix du Saint-Esprit, Tinspiration sacrée des actes et du langage, à faire litière de leur personnalité religieuse, pour montrer exclusivement entre eux, comme en d^adroits Cicéron, la magie de l'art oratoire, la poésie du style, ou la caresse d'une philanthropie doucereuse.
L'Académie Française mettait bien au concours, en ce temps-là (1771), l'éloge de Fénelon ; mais les éloges de ce genre glorifiaient alors les maîtres en les dédoublant pour ainsi dire ; chez l'archevêque de Cambrai, Marmontel, Maury, La Harpe, lauréats du concours académique, vantaient un cœur sensible ou h philosophie du malheur; mais nulle mention de sa foi, de son zèle, de ce souffle sacerdotal qui l'embrase avec une divine suavité. L'image d'un Fénelon humanitaire, pâlit, dépossédé de son rayonnement sacré, fantôme rêveur et décoloré que n'inspire plus du tout la forte et active direction de FEvangile. Aussi, le discours de La Harpe fut-il dénoncé par les deux archevêques de Paris et de Reims, puis censuré pai' arrêt du Conseil, le 21 septembre 1771. Au témoignage de d'Alembert, l'Académie put seulement obtenir que l'arrêt ne fût ni crié n» affiché dans Paris.
C'est pour réagir contre le mensonge du siècle, c'est pour restituer à de grandes figures
leur véritable physionomie, c'est pour balayer la pénombre projetée par Tincroyance du dixhuitième siècle sur toutes les auréoles, que les âmes vigoureusement chrétiennes désirèrent alors voir paraître, intégrales et sincères, les œuvres des maîtres chrétiens, attestant, avec leur génie, leur claire vue d'en haut.
Madame intrigue auprès de son neveu le comte de Provence, plus tard Louis XVIII :
c'est pour la fondation d'un Carmel dans la ville d'Alençon, Carmel que ce prince, en effet, protégea et dota.
Elle intrigue auprès de son neveu Louis XVI : ce fut le jour néfaste où l'Empereur Joseph II chassa les pauvres Carmélites de Bruxelles.
Joseph II écrivait:
« Les moines sont les sujets les plus inutiles comme les plus dangereux d'un Etat. J'arracherai le masque au monachisme. »
Il faisait même connaître ses sentiments à ce sujet par de délicates gentillesses ; ains madame Campan assure-t-elle que Marie-Antoinette reçut un jour de son frère, avec indignation, une caricature représentant des moines et des religieuses défroquées qui se livraient à des occupations réprouvées. Ces opinions de l'Empereur se traduisirent bientôt en actes : il exila les Carmélites des Pays-Bas.
L'odieuse persécution dirigée contre ces mal-
heureuses sans défense, rencontra naturellement l'approbation de Voltaire :
« Joseph II vient d'entreprendre cette réforme que les hommes 'éclairés, les bons citoyens désiraient en vain depuis longtemps. Il a supprimé successivement un grand nombre de couvents des deux sexes et quelques Ordres entiers. »
Madame Louise intervient en faveur des exilées ; elle le raconte chaleureusement :
« J'ai vu le Roi hier, ma Très Révérende Mère; il a entendu le salut dans notre petit chœur avec Monsieur. Je lui ai parlé de vous et de vos filles. Il consent bien volontiers que vous veniez vous réfugier dans son royaume, et je me hâte de vous le mander, afin qu'il ne vous reste aucune inquiétude
» MM. nos supérieurs les distribueront dans les maisons les moins pauvres. Ils savent bien que, sortant de Flandre, elles n'ont point de pension à attendre de l'Empereur. Celles qui en ont de leurs familles les suivront ; mais nous n'y tenons pas, nous sommes bien aises de faire cette bonne œuvre. »
Madame Louise veut plus encore : un acte écrit, une autorisation de cabinet ; elle intrigue auprès du Ministre des Affaires Étrangères qui répond :
. « 27 avril 1783.
» J'ai rendu compte au Roi de la lettre dont Madame a daigné m'honorer. Sa Majesté m'autorise à dire à Madame qu'elle consent à ce qu'elle fasse venir en France et donne asile dans les monastères des Carmélites à celles des religieuses de cet Ordre qui, ayant été sécularisées dans les Pays-Bas, désirent de vivre et de mourir dans la règle qu'elles ont embrassée. Sa Majesté s'en remet entièrement à Madame touchant le nombre qu'elle voudra en admettre, et la distribution qu'elle trouvera bon d'en faire. »
La princesse obtint un dernier bienfait : des lettres-patentes de naturalisation gratuites en faveur de toutes les religieuses étrangères qui passeraient en France.
Elle intrigue encore auprès de Louis XVI en 1781 : c'est pour solliciter en faveur d'un Carmel fort pauvre le don d'un petit bien ecclésiastique, disponible dans le pays :
« Je mande au Roi que le prieuré de Sainte- Croix de Varennes, valant environ dix-huit cents livres, est vacant par la mort des titulaires ; qu'il n'y reste plus qu'un religieux âgé de soixante-dix-sept ans, incapable d'en régir les biens ; et que je ne croyais pas qu'on puisse
en faire un meilleur usage et plus convenable que de le réunir aux Carmélites de Riom. »
Il ne parait pas d'ailleurs que la demande ait paru exagérée ou déraisonnable, puisqu'au nom du Roi, le ministre, Breteuil, écrivit à Tévéque de Clermont :
« Vous avez à Riom une maison de Carmélites très pauvre et à laquelle le Roi a fort à cœur de procurer les secours dont elle a besoin. Sa Majesté m'a chargé de vous marquer qu'elle désire que vous unissiez les biens de la maison de Varennes-sur-r Allier à celle des Carmélites de Riom. »
Enfin elle intrigue à Rome en faveur des Jésuites menacés. Elle avait eu la douleur de les voir supprimer en plusieurs pays ; elle essaie de conjurer au moins leur suppression totale, impérieusement sollicitée du pape par la Cour d'Espagne et ses alliés. Devant les objurgations comminatoires qui inquiètent et intimident Clément XIV et présagent manifestement sa capitulation finale, la princesse atterrée propose une transaction inspirée par le dévouement aux abois, un expédient désespéré, un pis-aller suprême ; elle demande que, si, pour complaire à la Cour d'Espagne, Rome prononce officiellement la suppression de l'Ordre, du moins elle le reconstitue aussitôt avec le même personnel, sur des bases un peu modifiées.
Cette combinaison boiteuse parut à certains défenseurs des Jésuites la dernière ancre de salut.
Les intéressés préférèrent la mort pure et simple à toute transformation de leur institut. Mais Tardent intérêt qui avait suggéré cette proposition, les sentiments dévoués de la princesse à regard des sacrifiés, ses démarches affectueuses luttant contre la décision arrachée à la Cour de Rome, ne peuvent à aucun titre lui être reprochés ; car de grands chrétiens ont plaidé comme elle pour ceux que sacrifiait temporairement le Saint-Siège obsédé. En effet, si la France et le Portugal suivaient docilement l'Espagne dans son âpre campagne contre la Compagnie de .Tésus, d'autres puissances, l'Autriche, la Bavière, le Palatinat, la Pologne, les cantons Suisses, la Sardaigne, la Silésie, les Electorats catholiques, les États de l'Eglise, les Missions du monde entier, bénéficiaient avec bonheur des services rendus par cette Société,
Bien plus, aux premières ouvertures de l'Espagne en vue de la suppression, le pape précédent, Clément XIII, avait répondu « qu'il éprouvait une véritable horreur en entendant une pareille demande, contraire aux lois divines, naturelles et canoniques », et il s'était formellement refusé à tout entretien sur ce sujet.
Et quand le coup fut porté, l'Église ne cacha
pas sa douleur. Pendant que les Protestants de Hollande entonnaient V Alléluia et faisaient triomphalement frapper une médaille en Thonneur de Clément XI V, Tépiscopat montra dans tous- les pays, qu'il partageait, à l'égard des victimes, les sentiments de Madame Louise.
Ainsi, en Autriche, le cardinal-archevêque de Vienne, Migazzi, rendait en faveur des persécutés un beau témoignage :
« Ces religieux, au prix de leurs sueurs et de leurs fatigues, se sont attiré la vénération et la confiance de toutes les classes et de tous les ordres de la société. »
A Naples, le doyen de l'épi scopat italien, saint Liguori, écrivait :
« Pauvre pape ! Peut-être n'a-t-il pu faire autrement ! Mais ne restât-il qu'un seul Jésuite au monde, il suffirait pour le rétablissement de la Compagnie. »
En France surtout, la protestation fut vive.
Le grand archevêque de Paris, M. de Beaumont, ferme comme un roc, répondit à la notification pontificale en termes dont je transcris les plus modérés :
« La mémoire est encore toute récente de cette assemblée générale du clergé convoquée pour examiner l'utilité et la nécessité des Jésuites, la pureté de leur doctrine !... Ils finissent comme ont fini les apôtres et les martyrs ; mais
les gens de bien en sont désolés et c'est aujourd'hui une plaie bien sensible et bien douloureuse faite à la piété et à la vertu ! »
Les libres-penseurs voyaient tout aussi clair.
Ainsi d'Alembert écrivait à Frédéric II :
« Il me semble que le Saint-Père fera une grande sottise de casser ainsi son régiment des gardes par complaisance pour les princes. Il me semble que ce traité ressemble à celui des loups et des brebis, dont la première condition fut que celles-ci livrassent leurs chiens ; on sait comment elles s'en trouvèrent!... On assure que le pape se fait un peu tirer la manche pour abolir les Jésuites. Je n'en suis pas étonné. Proposer au pape de détruire cette brave milice, c'est comme si on proposait à Votre Majesté de licencier son régiment des gardes ! » A quoi le prince protestant répondait :
« On a chassé les Jésuites ; je vous prouverai, si vous le voulez, que la vanité, les vengeances secrètes, des cabales, enfin l'intérêt, ont tout fait. »
Voilà donc, en somme, les intrigues ; voilà le bilan des menées conduites par la Carmélite de Saint-Denis, le rayonnement qu'elle exerça, la seule action sur les affaires de son temps dont on retrouve une trace authentique. Après ces recherches, il est vraiment difficile d'ad-
mettre la boutade prêtée à Marie-Antoinette par madame Campan, non pas dans ses Mémoires j mais dans son recueil d'anecdotes fantaisistes :
« C'est bien la petite Carmélite la plus intrigante qui existe dans le royaume ! »
Puisque ce mot d'intrigante a été lancé par la médisance, il était utile de le commenter ici.
Le 15 juillet 1762, Tévêque de Langres venait à Versailles présenter ses hommages à Madame Louise de France. Il était frère de madame de Montmorin Saint-Hérem, abbesse de Fontevrault, frère aussi du colonel de Montmorin et du comte de Montmorin, ministre de Louis XVI. Un jour la Révolution devait massacrer tous les siens, notamment sa belle-sœur, la comtesse de Montmorin, née de Tannes, ancienne dame du palais chez Madame Louise, et son jeune neveu, le sous -lieutenant de Montmorin, âgé de vingt-deux ans. Seule de sa famille, sa nièce, Pauline, fille du ministre, devait échapper à la guillotine, devenir comtesse de Beaumont, deviner le génie chez un
timide provincial présenté dans son salon, révéler Chateaubriand à lui-même et au monde, puis mourir toute jeune en montrant à son brillant ami le chemin de la gloire.
L'évêque de Langres, en saluant Madame Louise, lui rappela qu'autrefois, à Fontevrault (le 15 août 1745), il avait assisté à sa contirmation, donnée par le cardinal de la Tour d'Auvergne, grand-aumônier, et qu'en mémoire de cette circonstance, Téglise de l'abbaye avait reçu des burettes, un ostensoir, différents objets d'orfèvrerie.
Madame Louise, poursuivant ses souvenirs, dit qu'elle atteignait ce jour-ci même sa vingtcinquième année,
« -r- Vingt-cinq ans. Madame ! C'est la moitié d'une vie, » fit gravement Tévêque, sans attacher sans doute à ces paroles aucun sens prophétique.
Mais la princesse en fut frappée ; elle ne les oublia pas; et, en fait, il s*est trouvé que M. de Montmorin avait prédit juste ; car Madame Louise mourut à cinquante ans. Carmélite depuis dix-huit ans.
Les traditions du Carmel, sur sa mort, sont trop précises, trop directement transmises pour être négligées. Des Carmélites, aujourd'hui vivantes, ont connu la vieillesse d'autres Carmélites qui furent à Saint-Denis les filles
de Madame Louise. Ainsi, pas d'interruption ; pas de place possible pour les légendes grossies ou hasardées.
Or, que nous apprend cette tradition orale, ignorée ou laissée dans Tombre par les premiers historiens de la princesse ?
L'impiété révolutionnaire aurait redouté lenergique influence de Thumble Carmélite sur la dynastie chancelante. Ses vigoureux conseils, en éloignant Louis XVI des concessions dangereuses qui causèrent sa perte, en suggérant au pouvoir souverain l'initiative exclusive et l'accomplissement progressif des réformes nécessaires, au-dessus de toute intrusion contraire au droit monarchique, eussent pu peutêtre, avec l'aide de Dieu, sauver la France, épargner au pays le déchaînement du mal, et les crimes odieux qui pèsent encore sur ses destinées.
Mais le seul témoignage précis que nous ayons pu recueillir sur la vigueur de ces conseils intimes, émanés de Saint-Denis^ nous est fourni par les Mémoires de Louis XVIIl, dont l'authenticité est pour le moins très discutable. Voici le texte :
<c Le 23 novembre, nous allâmes tous lo famille présenter la comtesse d'Artois a noire tante Louise ; celle-ci profita de la circonstance pour déclamer contre les erreurs du siècle et
accusa particulièrement la philosophie moderne de cet esprit d'irréligion qui ne se propageait que trop. Le Roi Técoutait avec une profonde attention et le désir évident de lui complaire ; car en poursuivant les propagateurs des idées nouvelles, il se figurait que le ciel lui en tiendrait compte. Aussi on remarquait à Versailles que les mesures de police et les mesures judiciaires contre la librairie étaient toujours plus sévères quand le Roi avait fait une visite aux Carmélites de Saint-Denis. »
A tort ou à raison, des contemporains pensaient que telle était en effet l'action de Madame Louise. Aussi, d'après la version que nous suivons en ce moment, les sectaires qui ont préparé dans l'ombre nos sanglantes crises, redoutant ces conseils virils et résolus, contre- 1 poids des faiblesses et des irrésolutions de Louis XVI, auraient tranché dans le vif. Nous pouvons nous demander s'ils voyaient juste et s'ils n'exagéraient pas le rôle de la religieuse. Tout au moins la trempe bien connue de soo ferme caractère pouvait les induire à la considérer comme l'homme de la famille.
En mentionnant qu'ils l'ont frappée, l'accusation d'ailleurs demeure vague en ce point qu'aucun nom n'est prononcé, qu'aucun coupable n'est, de ce chef, cloué au pilori. Mais le fait d'un meurtre, d'un empoisonnement, est
affirmé par la plume la plus autorisée eu Tespèce, celle d'une Carmélite, qui n'est plus de ce monde, mais que les vivantes ont connue.
D'après elle, un jour de décembre 1787, la tourière de Saint-Denis remit à sa Prieure un paquet qu'un inconnu avait apporté avec cette suscription : Saintes reliques. Madame Louise ouvre le paquet dont la seconde enveloppe portait ces mots : Reliques du Père Éternel.
Le contenu était une touffe de cheveux recouverte d'une poudre blanchâtre. La Prieure surprise considère cet envoi, lapproche de son visage et aspire longuement pour apprécier la nature de la poudre. Elle éprouve un malaise immédiat qui lui inspire l'idée du poison. Mais elle ne veut ni trouble ni enquête ; elle ne dit pas un mot ; elle se dirige vers la cheminée de l'infirmerie, et jette vivement le tout au feu.
L'estomac se gonfle tout aussitôt d'une façon anormale en même temps que se déclaraient des douleurs très aiguës. Le médecin des Carmélites, M. O'Reilly, est appelé à la grille ; la princesse refuse de se déshabiller devant lui ; elle accepte seulement une saignée ; mais elle continue sa vie active et pénitente.
Le 21, sans en rien dire à personne, elle écrit à sa sœur aînée. Madame Adélaïde, puis au Roi Louis XVI, rédigeant ainsi l'adresse :
« A mon seigneur et neveu ; pour lui être remise après ma mort. »
Louis XVI n'a jamais révélé à personne le contenu de cette enveloppe.
Le 22, la malade voulut de nouveau écrire à Madame Victoire; mais elle fut obligée de dicter sa lettre. Elle refuse encore de laisser entrer le médecin dans la clôture ; elle le reçoit au parloir. Elle eût voulu également se rendre au confessionnal, mais ses forces la trahissent; il fallut laisser pénétrer 1 abbé Consolin dans rinfirmerie.
Le soir, le médecin qu'avait eu Madame Louise à Versailles et qui était demeuré au service de Madame Victoire, le docteur Malouet, fut appelé en consultation par le docteur O'Reilly ; il déclara, que la mort était proche. Alors la malade pria qu'on lui apportât le saint Viatique et qu*on lui donnât rExtréme-Onction. Elle dit ensuite au prêtre :
« Je vous charge de prier la communauté de me pardonner tous les sujets de peine que je lui ai donnés par mes irrégularités, mes lâchetés et mes autres défauts. »
Puis, songeant à Mesdames de France :
(( Je vous prie de dire à mes sœurs, après ma mort, que j'ai toujours les mêmes sentiments pour elles, et que si j'obtiens miséricorde, je ne les oublierai pas auprès de Dieu. » |
Enfin, elle s'adressa au docteur Malouet :
« Je vous charge, monsieur, de mes adieux pour mes sœurs ; vous leur ferez bien mes amitiés et leur rapporterez ce que vous voyez, que je meurs dans la plus grande paix. Dites-leur aussi que je les prie d'avoir toujours des bontés pour cette maison, et que je leur recommande notre médecin. »
L'une de ses dernières paroles fut celle-ci :
« Je croyais que le bon Dieu me réservait encore bien des croix, et voilà que, par sa miséricorde, tout est fini ! J'ai la confiance qu'il me donnera son paradis ; ne suis-je donc pas très heureuse ? Non, je ne l'aurais jamais cru, qu'il fût si doux de mourir. »
Elle expira le matin du 23 décembre.
L'action du poison se produisit intense et immédiate : le visage de la princesse devint tout noir et ses traits s'altérèrent, au point qu'on ne put exposer son corps à l'église, le visage découvert, commeon le fait ordinairement pour les Prieures de son Ordre. Ou dut la mettre aussitôt en bière; ce qui donniuL d*ailleurs satisfaction à l'un de ses humbles désirs :
« Quand je songe qu'après ma mort on don* nèra mon corps en spectacle, je demande â Dieu qu'il soit si défiguré qu'on ne soit teiité ni de le montrer, ni de venir le voir. »
La défunte n'avait pas informé sa commu-
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nauté de rincident des Saintes Reliques ; elle l'avait confié seulement à quelques-unes de ses religieuses, les plus anciennes et les plus prudentes, en leur faisant jurer de garder le secret; et celles-ci, esclaves de leur serment jusqu'à la dispersion monastique de 1793, ne firent, qu'à ce moment-là, connaître à toutes leurs Sœurs l'étrange fait.
Telle est, en substance, la croyance des Carmélites positivement affirmée en 1870, dans une de leurs publications qu'ont approuvée plusieurs évéques.
Mais il faut rappeler que le fait de l'empoisonnement ne va pas sans conteste.
Ainsi a-t-on objecté qu aucun contemporain n'y a fait allusion ; que les deux médecins consultés pour la mourante n'ont formulé aucun soupçon de ce genre ; que, si Madame Louise avait été pleinement délivrée de ses crachements de sang par le régime religieux, elle souffrait néanmoins de la goutte et d'une constante oppression ; qu'elle a pu, par conséquent, mourir^ à cinquante ans, d'une mort très naturelle.
Il est donc permis, jusqu'à lumières nouvelles, de choisir librement entre les deux hypothèses. (1)
(i) Plusieurs critiques ont considéré M. de la Brière comme ayant accepté la version de Tempoisonnement.
Quoi qu'il en soit, la dépouille de Madame Louise fut inhumée sous la salle du Chapitre, avec cette inscription :
PRIEURE DE CE MONASTÈRE
Son sacrifice honora sa religion. Son couraye prouva sa foi.
Sa naissance releva son humilité.
Son zèle maintint la règle.
Sa ferveur en inspira Vamour.
Son exemple en adoucit r observance.
Elle décéda le xxiii décembre mdcclxxxvii, Dans la li« année de son âge, Dans la xvii« année de son entrée en religion, Dans la iii« de son second priorat.
Certains Ton ont loin'. D'autres plus, nombreux, l'en ont blâmé. — Nous faisons observer que l'auteur, après avoir avoir rapporté Topinion des Carmélites, «xpose nettement ici les raisons qui font paraître douteuse la tradition de l'empoisonnement; et qu'il ne formule pas de conclusion sur ce fait. — Nous savons, «n effet, pour en avoir plusieurs fois conférr avec, lui, qu'il était personnellement, au sujet des causes de la niort de Madame Louise, dans une complète incertitude. Il s'est donc contenté de soumettre snns commentaire les ' deux versions au lecteur. — (Tw^e de l'Éditeur.)
Le nouvel archevêque de Paris, M. de Juigné, exprima le sentiment public dans son mandement de Carême (1788) :
« Au milieu des maux qui nous affligent de toute part, la bonté divine semblait nous avoir ménagé une consolation dans les vertus de l'auguste vierge qui avait donné au monde l'exemple d'un si généreux sacrifice, et qui Ta soutenu jusqu'au dernier soupir avec tant de constance et de magnanimité. Pendant que ses augustes sœurs prouvaient, par leur exemple, que les vertus chrétiennes peuvent habiter jusqu'au centre du tumulte et de la dissipation des Cours, quel spectacle, Nos Très Chers Frères, de voir la fille de tant de rois, la fille de Louis XV, la tante de Louis XVI ; de voir une princesse, élevée dans les délices et la gloire de la Cour la plus brillante de l'univers, embrasser avec joie la sainte ignominie de Jésus-Christ {improperiumChristi)j pratiquer, avec la plus sévère exactitude, toutes les observances de l'un des Instituts les plus austères qui soient dans l'Eglise ! Quel spectacle de voir Louise de France ne se distinguer de ses humbles compagnes que par une humilité encore plus profonde, et montrer jusqu'où une âme peut, sous l'empire de la grâce, porter l'abnégation et la perfection évangélique ! »
Au moment où la fille de Louis XV descen-
dait saintement au tombeau, Thorizon politique s'assombrissait en France. Bientôt Torage éclata. Chassées de leur monastère par la loi de 1792, les quarante Carmélites de Saint-Denis furent jetées dans la rue. Elles avaient, peu de temps auparavant, déposé cette belle protestation sur le bureau de l'Assemblée Nationale : « Nos seigneurs, souffririez-vous qu'une maison où, en refusant toute distinction, la tante auguste d'un monarque citoyen vient de passer les années les plus heureuses de sa vie, éprouvât le malheur d'une destruction ?... Nous ne connaissons ici ni riche ni noble et nous ne dépendons que de la loi,.. On aime à publier dans le monde que les monastères ne renferment que des victimes lentement consumées par les regrets ; mais nous protestons devant Dieu que, s'il est sur la terre une véritable félicité, nous en jouissons à l'ombre du sanctuaire ; et que s'il fallait opter entre le siècle et le cloître, il n'est aucune de nous qui ne ratifiât, avec plus de joie encore qu'au jour de sa profession, son premier choix!... Nos seigneurs, après avoir déclaré que l'homme est libre, nous obligeriezvous à penser que nous ne le sommes plus?...
Nous considérerions comme l'oppression la plus injuste et la plus cruelle celle qui troublerait les asiles que nous avons toujours regardés comme sûrs et inviolables ! »
Mais, à Saint-Denis comme ailleurs, il fallut subir la tyrannie révolutionnaire. Il ne paraît pas, du reste, que jusqu'ici ces expulsions aient porté les fruits attendus ; car la Révolution tira des couvents trente- sept mille recluses ; elles y sont rentrées et se sont multipliées au point qu'on en compte aujourd'hui près de quatre-vingt-dix mille !
Un peu plus tard, en 1793, fut ordonnée, exécutée, la profanation sacrilège des tombes royales dans la nécropole de Saint-Denis ; et la rage révolutionnaire n'oublia pas Thumble Garmel. Voici le rapport officiel du commissaire :
« Le 25 octobre, les ouvriers et les commissaires se transportèrent aux Carmélites pour y faire l'extraction du cercueil de Madame Louise de France, fille de Louis XV, morte le 23 décembre 1787. Ils l'apportèrent dans le cimetière, et déposèrent son corps, qui était tout entier mais en pleine putréfaction, dans la fosse commune à gauche ; ses habits de Carmélite étaient encore conservés. »
Lors de la Restauration, Louis XVIII fit ouvrir les fosses communes où les exécuteurs de 1793 avaient jeté ses ancêtres; on y retrouva de la chaux et des restes d'ossements, que l'on réunit dans deux caisses de plomb et que l'on plaça sous le chœur de la nécropole
royale. S'il se trouve là quelques restes de la Carmélite, ils sont donc irrémédiablement confondus avec bien d'autres, c'est-à-dire soustraits à toute vénération séparée ; et les seuls souvenirs de Madame Louise seraient quelques objets emportés par les Carmélites de Saint- Denis, des fragments de vêtements, notamment de la fameuse robe rose qui fut aux prises avec un chaudron, et du manteau de chœur qu'elle revêtait, comme ses compagne^, en entrant dans l'église ; une discipline de fer ; des épingles à serre-tête ; des livres ; des lettres ; une chasuble faite avec la robe de Cour ; une lanterne de corne ; sa cuillère ; une tasse, et des cheveux certainement conservés à l'insu de la princesse, car Finfirmière chargée de couper les cheveux des religieuses ayant un jour détourné ceux de Madame Louise qu'on lui avait instamment demandés, et celle-ci s'en étant aperçue, ordonna que, faute de feu pour les brûler, on les jetât à l'instant dans la fosse d'aisances.
Mais est-ce là vraiment tout ? La relation si précise de 1793 sur la violation de la sépulture au Carmel, établit-elle sans conteste que la dépouille de Madame Louise a réellement disparu?
En 1868, on découvrit, à Saint-Denis, un cercueil de Carmélite : il était en plomb, ce
qui dénotait une défunte de haut rang ; il était placé de travers dans son caveau, et entouré de ferrures descellées, comme s'il avait été exhumé à la hâte et transporté en nouvelle place par des bras inexpérimentés. Alors on se souvint que, d'après les procès-verbaux de 1793, les ouvriers avaient travaillé bien des jours, dans les caveaux de la basilique, à la violation des sépultures royales et qu'ils n'avaient été amenés au Garmel que tout à fait en dernier lieu, alors que le public était pleinement renseigné à l'avance sur la marche de leur odieuse besogne. On se demanda par suite si, pendant les premièresprofanations,desmainsrespectueuses n'avaient pas soustrait aux violations attendues le cercueil de Madame Louise, en le déplaçant ; si le corps exhumé du Garmel par les exécuteurs et trouvé par eux revêtu du costume religieux, n'était pas, plutôt que celui de Madame Louise emporté en temps utile, le corps d'une de ses compagnes. Ces substitutions pieuses n'ont pas été sans exemple pendant les mauvais jours. On se dit que, si une mystérieuse exhumation, accomplie par des mains inexpertes, avait dû laisser inévitablement quelques traces, ces traces avaient pu facilement échapper aux exécuteurs ; ceux-ci, parvenus à la fin de leur tâche et arrivant au Garmel pour terminer leur dernière journée,
pouvant être en état d'ivresse, puisque, très éprouvés par la vapeur malsaine des tombeaux ouverts à la basilique, ils ne se soutenaient — on le sait — que par l'excès du vin. Enfin l'on se souvint que, lors de la dispersion révolutionnaire des Carmélites, quelques-unes refusèrent obstinément de quitter la ville pour retourner dans leurs familles, prirent logement chez une pieuse fille, mademoiselle Broisse, et qu'elles répétaient mystérieusement :
« Ici se trouve un trésor dont nous ne nous éloignerons jamais ! »
Ces indices et ces suppositions furent cause que le cercueil de plomb, trouvé en 1868, fut ouvert ; on y trouva une femme de petite stature et dont la colonne vertébrale était déviée à gauche ; le masque était celui des Bourbons.
Que conclure de ce fait ?
D'une part, un prêtre de grande autorité, M. Tabbé Le Rebours, curé de la Madeleine et supérieur des Carmélites, a demandé, sans parti-pris, qu'on subordonnât toute décision au jugement plus approfondi de la science, ainsi qu'au jugement de Dieu, c'est-à-dire qu'avant de se prononcer, on attendit d'une part un examen plus méthodique du cadavre, et, d'autre part, qu'on sollicitât les manifestations miraculeuses dont pourrait ressortir l'authenticité de reliques incertaines.
Mais des polémistes plus pressés ont fait ressortir la précision du procès-verbal révolutionnaire d'exhumation, la présence de Lenoir, commissaire aux plombs, auquel il eût été difficile de faire prendre le change ; ils ont ajouté que, d'ailleurs, le cercueil découvert en 1868 ne saurait être attribué à Madame Louise, parce que sa forme n*est pas celle du dix-huitième siècle, aux arêtes toujours rectilignes comme aujourd'hui, mais bien la forme caractéristique du dix-septième siècle, arrondie au sommet pour dessiner le cercle de la tête.
En somme il existe deux opinions très divergentes. Dieu parlera quand il voudra être entendu,
Quoi qu'il en soit des reliques, le reliquaire a été sauvegardé ; je veux dire que les catholiques, si profondément attristés par le départ des Carmélites contemporaines et par l'abandon du monastère, ont eu récemment la joie de voir renaître, une troisième fois, la vie religieuse dans l'ancien Garmel de Saint-Denis. Si ces murs sanctifiés n'abritent plus les Filles de Sainte-Thérèse, une autre communauté, les Sœurs de la Sainte-Famille'dU'Sacré-Cœur, que l'on pourrait appeler, d'après le but spécial de leur institution, les Sœurs catéchistes des pauvres, et qui suivent, d'aussi près que les femmes le peuvent faire, la règle de saint Ignace,
ont, sur rinstant désir du cardinal Richard, archevêque de Paris, repeuplé la maison déserte de Madame Louise, conservant, avec la plus intelligente piété, son culte et ses souvenirs au milieu des admirables œuvres populaires qui occupent leur moderne comnauté.
Sans doute, ces nouvelles venues ne jouissent pas de la jolie église construite avec tant d'amour par leur royale devancière ; cet édifice désdiffecté demeure toujours le prétoire du juge de paix cantonal, élevant au sommet de sa coupole une rose-des-vents, qui remplace désavantageusement Tancienne croix ; et là porte du couvent, autrefois voisine de son église, selon le vieil usage, a dû être reportée ailleurs ; mais les habitantes d'aujourd'hui ont agrandi quelque peu l'enclos si rétréci de toutes parts lors de la Révolution ; l'air et la lumière pénètrent maintenant dans les trois galeries de l'ancien cloître, aux arceaux romans surbaissés selon le style Louis XI II ; l'escalier, si effrayant pour la princesse, a gardé sa corde-rampe ; le vieux puits dresse encore sa pittoresque ferrure au milieu du cloître ; l'arrière-cuisine où madame Louise s'escrima si vaillamment con-tre un chaudron sert encore de laverie ; la cuisine, où elle sucra si drôlement la merluche, n'a changé que de fourneau; le réfectoire, témoin
de ses austérités, a gardé sa destination; la salle du Chapitre, où elle a prononcé ses vœux, subsiste, bien pauvre et bien sombre ; sa cellule est celle de la Supérieure actuelle de la Sainte- Famille, très digne de lui succéder; l'appartement à moulures, qui avait été disposé pour recevoir les visites de Louis XV, se reconnaît encore, ainsi qu'un oratoire intérieur, dédié au Cœur immaculé de Marie et qui serait Vex-voto promis par les anciennes Carmélites, lors de leur cuisante détresse, avant l'arrivée de Madame Louise ; le plafond peint est en effet de ce temps-là.
C'est pour les fidèles de la princesse une pieuse satisfaction que de voir se perpétuer, sous son toit, les vierges du sanctuaire, si respectueuses et si enthousiastes gardiennes de ses souvenirs !
11 a été dit plus haut qu'à cette heure les Carmélites, filles de Madame Louise, sont réfugiées à Versailles. Elles y travaillent, par leurs prières et leurs pénitences, à leur sanctification et au salut de la France ; elles n'oublient pas non plus un autre devoir.
Avec leurs Sœurs de tous les Carmels, avec bien d'autres saintes âmes, elles poursuivent la canonisation de Madame Louise.
La première étape est même déjà franchie :
le 14 juin 1873, le Pape Pie IX a proclamé Vénérable la Mère Thérèse de Saint-Augustin. Le procès continue pour la béatification d'abord, ensuite pour la glorification suprême.
Les enquêtes ordonnées par l'archevêque de Paris se sont poursuivies à Rome, devant la Congrégation des Rites. Par délégation apostolique, le feu cardinal Guibert et l'évêque d'Autun, aujourd'hui cardinal Perraud, prescrivirent (1877) la recherche canonique des lettres et papiers laissés par Madame Louise. Un postulateur ofiiciel a été désigné, très zélé, très compétent, Mgr de Teil, aumônier des Sœurs de Saint-Charles, à Paris.
En faveur de la fille de Louis XV, un de ses arrière-petits-neveux a pris la parole : le comte de Chambord a écrit au Sainl-Père. Sa lettre est le meilleur épilogue de la trop rapide esquisse qui vient d'être consacrée à Madame Louise de France, dans le but de faire rayonner au dehors cette belle et royale mémoire trop oubliée du monde :
<( Très Saint-Père,
» Au moment où il est question d'introduire la cause de Madame Louise de France, en religion Mère Thérèse de Saint- Augustin, Votre
Sainteté permettra au chef de la famille à laquelle cette pieuse princesse appartenait de venir unir sa voix à celle de tant d'autres enfants de notre sainte Église, également dévoués à la Chaire de Pierre, que Votre Béatitude occupe si dignement. Bien des fois, dans mon enfance, j'ai entendu parler par mes parents de la haute piété, de la profonde humilité, de l'esprit de mortification de Madame Louise, qui, dans ce triste siècle, a donné à la Cour et dans le cloître les exemples des plus éminentes vertus. Combien moi et les miens nous serions heureux et reconnaissants que Votre Sainteté voulût bien accueillir notre demande !
» Je la prie de recevoir le nouvel hommage de respect filial avec lequel je suis, très Saint- Père, de Votre Sainteté, le dévot fils,
» Henri. »
EUGÈNE VEUILLOT
(1813-1845) 1 fort vol. in-8<>, avec portrait 7 fr. 50
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T. I. Lettres à son frère, à sa famille, à divers. 1
vol. in-8 6 fr.
T. II. Lettres à sa sœur. 1 vol. iii-8 6 fr.
T. III. Lettres à sa sœur. 1 vol. iii-8 6 fr.
T. IV. Leltres à son frère et à divers. 1 vol. in-S. 6 fr.
T. V. Lettres à son frère et à divers. 1 vol. in-8. . 6 fr.
T. VI. Lettres à son frère et à divers. 1 vol. in-8. 6 fr.
T. VII. Lettres à divers. 1 vol. in-8 6 fr.
Çàetlà. 2 vol. jn-18jésus 8 fr.
Le Parfum de Rome. 2 vol. in-18 jésus 7 fr.
Les Odeurs de Paris. 1 vol. in-18 jésus 4 fr.
Rome pendant le Concile. 2 vol. in-8
Les Libres-Penseurs. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 50
Historiettes et fantaisies. 1 vol. inis J'^xi^ . . 3 fr. 50 La Vie de Notre-Seigneur Jésus-CInist. i
vol. in-18 jésus 4 fr. »
VICTOR RETAUZ, Libraire-Ëditeur, 82, nie Bonaparte, PARIS
MONSEIGNEUR HENRY VERJUS
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de la Société des Missionnaires du Sacré-Cœar,
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QA VIE. par le P. Jean VAUDON, de la même Société.
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€ Aussi cette œuvre est-elle autre chose qu'un éloge compassé et monotone de la vie du saint Missionnaire.
€ C'est cette vie, rendue présente et agissante par une sorte d'évocation ; cette vie, surprise dans des notes et des correspondances qui nous livrent, jour par jour, ce qui en fit le secret ; ses pensées, ses sentiments, ses joies, ses aspirations, ses espoirs, ses enthousiasmes, ses élans de piété, et aussi — car les natures d* élite n'ont point le privilège d'y échapper — ses peines d'esprit et de cœur, ses craintes, ses luttes, ses abattements, ses souffrances ; cette vie, enfin, replacée par une merveilleuse reconstruction de scènes, naïves ou touchantes, gracieuses ou austères, familières w poignantes, sur les théâtres divers oit elle s'est formée, développée, dévouée et finalement sacrifiée »
VICTOR RETAUX, Libraire-Ëditeur, 82, rue Bonaparte, Paris
MARIE-ÉLISABETH DE LOUVENCOURT
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VICTOR RETAUX, Libraire Éditeur, 82, me Bonaparte, PARIS
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Par Godefroid KURTH
Proresseur de runiversité de Liège
IP édition, revue et augmentée. 3 volumes in-S« 8 fr. •
Si le mot n*élait pas trop ambilieux, nous appellerions yoloutiers ce livre un essai de synthrse de la science historique moderne sur les origines de la civilisation. Tout ce qui a été découvert depuis un siècle sur cet immense sujet, tous les ouvrages qui en traitent, et ils sont nombreux, tout a été mis à contribution. L'auteur, sans abdiquer aucune de ses opinions personnelles, a su tirer parti des travaux des adversaires comme des défenseurs du christianisme. L'ardeur de ses convictions ne le rend ni aveugle ni injuste, et il a ce culte sincère pour la vérité, qui est la marque du véritable historien. Depuis longtemps, il n'était pas paru d'ouvrage historique aussi digne d'attirer l'attention, et celui qui veut savoir Tctat actuel des idées sur ce point si délicat et si complexe des origines de la civilisation, trouvera là un tableau complet et animé, d'une brièveté substantielle, qui le mettra au courant de ce qu'on enseigne aujourd'hui sur ces matières. Ce n'est pas avoir Tait preuve de médiocre capacité littéraire, que d'avoir su mener à bien une œuvre aussi Taste. {Correspondant. Art. de M. Emm. de Broglie.)
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Par MARIU3 SEPET
Trois volumes in-18 jcsus iO fr. 80
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La Chute de l'Ancienne France. La Fcdcration. 1 v. in-i8 jésus. 3 fr.50 Ce troisième voiumc embrasse le temps écoule enire les journées des 6etti ociobre 1789 et la cércmonie du 14 juillet 17i)0. Il comprend notamment le récit des intrigues diverses de Mirabeau et de ses premières relations avec la cour; les déhats de l'Assemblée conlituantc sur les graves questions politiques et religieuses discutées à cette époque, en particulier, sur les biens ecclésiastiques et la Constitution civile du clergé, et l'exposé du double mouvement d'anarchie et de fédération générale qui se développa alors sur toute la surface du sol français. Outre son intérêt général, on remarque dans ce volume plusieurs épisodes pittoresques et dramatiques: le meurtre du boulanger François, le procès et le supplice de f avras, le tableau des clubs et de la presse parisienne, les troubles religieux du Midi, la journée du 14 juillet liOO, etc. De plus, d'assez nombreuses citations, placées dans leur juste cadre, pourront servir à donner au lecteur une idée exacte de l'éloquence parlementaire en France à ses débuts.
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et la Restauration, par Edmond Biré. 1 vol. in-S» 4 fr.
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FRANGE HÉROÏQUE (la), vie et récits dramatiques d'après les
chroniques et les documents originaux, par Bathild Bouniol.
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Prètn 4« Saint-SiilpiM, pnfemsr d« iciencei uluellet ti Sémiuire d'Itiy
!■* Partie : Anatomie et physiologie de Chomme (abrégé), 150 pages,
175 graMires. 1 Tolunie in-18 Jésus, cartonné 1 f r. 75
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4* Partir : Géologie et Minéralogie. 1 volume in-18 jésus, 160 pages,
155 gravures environ, cartonnô 1 fr. 75
C'est à la prière de nombreuses maisons d'éducation que l'auteur s'est déterminé à écrire, en plusieurs parties, l'Histoire naturelle élémentaire que nous présentons aujourd'hui.
A3IAT0B1IB ET PHYSIOLOGDS ANIMALES (Étude spéciale de ritomme). Ouvrage répondant aux derniers programmes du baccalauréat de l'enseignement secondaire classique (3* partie}, da baccalauréat de l'enseignement secondaire moderne, des brevets de capacité d'instituteurs et d'iosti tutrices, par J. Guibert, prêtre de Saint-Sulpice, professeur de sciences naturelles au séminaire Saint-Sulpice (maison d'issy). 3* édition. Un vol. in-18 jésus, 400 pages, 339 Ggures. Prix : broché, 4 fr. ; cartonné toile. ... 4 fr. 7S
C Les livres d'éducation, les manuels sont plus rares qu'on ne pense : ils sont plus difficiles à écrire que les ouvrages de science pure ; et c'est un plaisir — en même temps qu'un devoir — de signaler ceux qui, comme le volume de 2L Guibert, répondent aux multiples exigences de l'enseignement et ne laissent guère prise à la critique.
« ... Kous n'hésitons pas à le déclarer, M. Guibert nous livre un trsrall qui, au point de rue oti il se met, ne laisse rien à désirer et qui est on petit thef-d'osuvrt, a
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DOCTRINES ET PROBLÈMES, par le R. P. Lucien RouRB, s. J. 1 fort volume in-8» 7 fr. >
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PA
Eugène VEUILLOT
MLT^f^ fo^^ volume tn-S*» de 550 pages, orné d'un portrait d'après J.-E. Lafon. — Prix .7 fr. 60
La vie de Louis Vetnllot, si impatiemment désirée, paraît enfin. ^^. Bugène Veuillot vient d'en publier le premier volume à la - ^ -%, ft>rairie Retaux.
Ge Tolume, après avoir pris, naturellement, l'il lustre écrivain . ^^ ^ttiolique à sa naissance, en 18 13, le conduit jusqu'à son mariage, i; ^^ fld 1845. H contient, de Louis Veuillot, toute la jeunesse, avant et ^ ^rès la conversion. On le retrouve enfant à Boynes et \ Bercy, ij ^^^Lps Tatelier laborieux de son percs. A treize ans» petit c ^rc chez Delavigne ; à dix-sept ans, laucà dans la presse^ à Rouei d'abor^* , Périgueux ensuite, enfin à Paris, comme réUactetir en vun de jot'S ' \ aux conservateurs. ^ ;
A vingt-quatre ans, on le suit à Rome, où il se convertit, et lorsque^ | ept ans apcès, on le quitte, au lendemain de son mariage, il a dt|f ^u prendre un des premiers rangs parmi les écrivains et les mi!^! 'K.^.nts catholiques. Il a publié près de dix volumes; il a fait dtN ^^ Univers, qu'il dirige, un organe actif, écoulé, vigoureux, brillant ; ^ l a mené la bataille en faveur.de l'enseignement libre; il a soufTert l'^SLTnende et la prison pour sa cause.
Le récit de ces luttes et de ces travaux, écrit par le confident le plus intime et le témoin le plus constant de Louis Veuillot, en reçoit mxn attrait de plus, il fait pénétrer plus avant dans la vie privée ; il joint à rintérêt de la biographie le charme des mémoires.
Enfin, à ce charme et à cet intérêt, ce volume ajoute aus-^i la haute %itilité de l'histoire. En écrivant la \ie de son frère, M. Eugène Veuillot expose en efiet toute l'action du parti catholique en France :E2n racontant les combats d'hier, il fournit un exemple et des arnne> à. ceux qui soutiendront les combats de demain.
EMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAQNY rs.-A-M.^
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