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mada'me monpalou
^ A mon ami ALBERT ROBIN,
^ Alchimiste et Magicien.,
Le Clan de madame Monpalou.
Quand mesdames Petitnicoud, Rosbidard et mademoiselle Fineluette eurent appris, de la bouche autorisée de madame Monpalou, que le poète Henri de Reperce devait venir passer la saison à Plombières, une émotion courut la table d'hôte; le gaz, toujours un peu fluctuant à l'hôtel des Trois-Fontaines, en flamba tout à coup ragaillardi, les lustres en eurent un éclat imprévu, et l'odeur de TEaugronne, plutôt douteuse par les chaudes soirées d'août, en fouetta, plus aigre, par les fenêtres grandes ouvertes do la salle. C'était l'heure de la table d'hôte. Madame Monpalou y trônait sans conteste au milieu d'un cénacle déjeunes femmes impressionnées par la grosse fortune, les diamants
éQûrmes et là haute situation de madame Monpalou. Monsieur Monpalou, administrateur de la Compagnie des chemins de fer de TOural et du Guatemala, siégeait au Luxembourg.
Madame Hermance Monpalou était Toracle de cet hôtel des Trois-Fontaines. Le luxe cossu de ses robes et de son landau au mois lui assurait les respects du tenancier et les attentions obséquieuses du personnel. Elle ne venait pas faire une cure à.Plombières; elle y venait seulement pour calmer ses nerfs un peu surmenés par les obligations de l'hiver : dîners officiels, soirées ministérielles, réceptions d'électeurs, toutes les charges qu'entraînait la position de M. Monpalou. Cette position, madame Monpalou ne se cachait pas pour dire que c'était ellemême qui l'avait faite. Qu'eût été M. Monpalou sans sa femme ! C'était elle qui l'avait poussé dans la politique, avait galvanisé de son énergie et de son ambition les qualités réelles, mais négatives du pauvre homme. Elle les avait mises en valeur, avait osé pour lui les démarches, assiégé les abords de la Chambre et Tantichambre des ministères... Si M. Monpalou s'était montré un peu plus adroit lors de la chute du dernier cabinet, il eût été ministre tout comiïle un autre.
M. Monpalou était, d'ailleurs, un petit homme sec comme un coup de trique et vif comme un furet, qui, dès patron^minette, filait à bicyclette
à travers la campagac et ne reparaissait plus à rhôtel qu'aux heures des repas. Il s'y tenait, immobile et coi, sous l'œil dédaigneux do sa femme, dévorait comme un ogre avec un bruit impressionnant de mâchoires, et, la dernière bouchée dans la bouche, disparaissait pour enfourcher de nouveau sa bécane et ne reparaître qu'à l'heure du dîner. Lavé en hâte et tout odorant de sueur, il y reprenait ses consciencieux travaux de mastication auprès de madame Monpalou méprisante.
Ménage bizarre I Madame Monpalou n'avait eu aucun mal à persuader à ces dames qu'elle en était le cerveau.
Cette madame Monpalou! quelle énergie, quelle compréhension de la vie, quelle intelligence, quelle volonté, quelle santé aussi! La santé de madame Monpalou était, en effet, triomphante : elle débordait dans ses épaules massives et sa gorge opulente, elle s'affirmait dans la couperose de ses joues et l'incarnat violent de ses oreilles, elle menaçaft dans l'émail d'une dentition solide et l'avancement carré de sa face.
La santé de madame Monpalou !
Ces dames Petilnicoud, Rosbidard et Fineluette n'en pouvaient pas dire autant. Madame Petitnicoud, créature veule et molle aux yeux langoureux et toujours gros de sommeil, venait essayer de gfUérir à Plombières une entérite en-
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racinée, qui la tenait couchée sur sa chaise loag 16 durant six mois d'hiver; madame Rosbidard plus accorte, la mine éveillée, les ailes du nez vibrantes avec, dans tous les gestes, une jolie nonchalance que démentait Téclat de l'œil, venait demander au Trou du Capucin et à ses émanations fécondantes une grossesse, que ne semblait pas lui promettre TafiFaissement éreinté de M. Rosbidard.
Ce joli homme vanné et madame Petitnicoud ne quittaient pas, eux, la douche horizontale; mademoiselle Fineluette en était aussi une fervente. Elle était depuis son enfance ravagée par une constipation opiniâtre, développée en elle par la passion de la lecture et les désespoirs du célibat. A Montluçon, patrie imméritée de la vieille fille, mademoiselle Fineluette passait ses jours à dévorer les productions de la jeune littérature, et ses nuits solitaires à rêver de Paris, de ses théâtres et de ses fêtes.
Ces rêveries effrénées, l'exaltation de ces lectures, jointes à un régima plutôt sec, légumes, conserves et poissons fumés, avaient exaspéré en elle un arthritisme héréditaire, et, la neurasthénie s'en mêlant, la rigidité de ses principes n'égalait que celle de ses intestins. Mademoiselle Fineluette était dévote et romanesque; elle rêvait d'épouser un poète ou un grand avocat, mais elle n'eût pas regardé un homme mal mis dans la rue, ce passant eàt-il été Apollon
lui-même : mademoiselle Fineluelte était une nature éminemment comme il faut.
Mais c'était aussi une âme. Elle ne pouvait s'empêcher de rougir ei\ regardant à la dérobée l'officier de cavalerie, qui mangeait derrière elle, à une petite table. Elle le rencontrait, tous les matins, dans Tescalier qui conduit aux douches, et de celte parité de leurs maux, de ce hasard de leur mise en présence mademoiselle Fineluelte avait conclu à une même tendresse de sentiments ; elle allait maintenant, tous les malins, à son traitement comme à un rendez-vous, et, du fait que l'officier était exaclement au même régime qu'elle et qu'il lui avait un jour demandé les compotes, elle avait considéré celte invite comme un commencement d'aveu.
De par sa santé, de par son aplomb et sa loquacité véhémente madame Monpalou avait presque domestiqué les trois femmes.
Elle les avait conquises : madame Petitnicoud par le récit minutieux de ses lessives, le menu de ses diners, le nombre de ses domestiques et l'étalage de son train de maison; madame Rosbîdard par l'énumération de ses chevaux à Técurie et de ses voitures aux remises, la marque de son automobile et le faste de ses voyages ; mademoiselle Fineluelte par l'étendue de ses relations.
Deux autres personnes avaient bien essayé de
se joindre à leur groupe : une madame Herbelay, la femme d'un sous-préfet du Midi, venue à Plombières pour la convalescence d'un petit garçon. Elle mangeall aussi à table d'hôte. C'était une grande jeune femme onduleuseet mince avec une taille plate et des prunelles quêteuses, singulièrement mobiles et promptes à dévisager les nouveaux arrivants. Mais madame Monpalou l'avait éliminée du cercle. Elle trouvait à la sous-préfète une gaieté trop bruyante, des dessous trop mousseux, et puis ne disait-on pas qu'un soir, dans Tescalier, lajeune femme avait miaulé; plaisanterie d'un goût douteux, à laquelle un monsieui^ avait répondu par des pffff de matou, et en allant gratter à sa porte à la façon d'un chat. C'étaient là des manières déplorables : cette jeune femme devait être hystérique.
Madame Monpalou réservait à madame Herbelay les accueils les plus froids; mesdames Petitnicoud et Fineluetle imitaient cette attitude; madame Rosbidard, plus indulgente, eût accuelli la sous-préfète.
L'autre tentative des'immiscerdansce groupe de robes élues avait été perpétrée par une soutane. L'abbé Maujean, prêtre habitué do Saint- Etienne à Chaumont, avait, dès les premiers jours, adressé la parole à ces dames. C'était un long corps d'homme un peu voûté, le profil régulier presque de médaille antique, et qui, la
parole lente et scandée, prêtait à tous les propos une attention bienveillante et soutenue. Au bout de chaque phrase» Tabbé Maujean tapotait son rabat du bout de ses doigts fins. Madame Monpalou n*aimait pas ses yeux clairs; Tabbé Maujean lui avait déplu en ne prenant pas assez violemment la défense des sœurs.
Lors des événements de Ploudaniel et de Sainl- Méen, comme elle s'emportait contre les prescripteurs, elle avait cru voir le prêtre sourire. Elle l'avait jugé gouvernemental et, par cela même, intrigant ; puis, comme femme de M.
Monpalou sénateur, elle avait regretté son imprudente tirade.
— Cet homme est faux, avait-elle déclaré en passant au salon. Daniel, avait-elle ajouté en prenant à part M. Monpalou, tu me feras plaisir d'éViter cet abbé Maujean. Son jeu est double.
Le prêtre, tenu à Técartpar la terrible dame, s'en était vengé d'un mot :
— C'est une madame Humbert moins l'argent et l'entregent. »
Mais la boutade n'avait fait rire que le bout de la table.
Madame Monpalou et ses amies demeuraient l'aristocratie des Ïrois-Fontaines et une puissance de la saison. Aussi, quand, entre le poulet rôti et l'inévitable purée de lentilles du régime, madame Monpalou eût laissé tomber du bout des lèvres : « A propos, mesdames, une nou-
velle : le poète Henri de Roperce arrive demain à Plombières. H y vient passer la saison », un pâté de foie gras truffé serait descendu du plafond sur la nappe qu'il n'y eût pas fait plus sensation. Henri de Roperce! ce fut un bloc jeté dans la mare aux grenouilles.
— Henri de Roperce, l'auteur d'Onande?...
— Celui qui a vécu si longtemps avec Telle de Guémeray?
— Non, pas possible. Il est déjfi venu ici l'an dernier.
— Mais il n'est resté que dix jours.
— Il était même descendu ici. Il a changé quatre fois de chambre.
— Il paraît qu'il est d'un fantasque.
— Un foui
— Ces hommes de lettres 1
— Si excentrique, si original !
— Mais il avait Plombières en horreur, ce n'est pas possible.
— Il n'a pu rester l'année dernière.
— El il revient?
— Comment le savez- vous ?
— Ohl d'une façon bien simple, déclarait madame Monpalou, sûre de son effet, par une lettre de ma fille... Amélie m'a écrit, Daniel. (jE*^, après cet aparté, à M. Monpalou,) Henri de Roperce est le beau-frère de mon gendre, le commandant de cuirassiers, le mari de ms^ fille ainée, •
le comte Resmond. Henri de Roperce a épousé sa sœur. »
Etj complaisante^ la grosse dame reprenait la nomenclature du mariage de ses filles : Adélaïde au commandant» Àlphonsine à son maître de forges, Adèle à son médecin de Nice et Agathe à Perdrioux avocat, son gendre préféré, toutes les quatre bien établies, solidement pourvues. C'était elle qui avait voulu que les quatre noms commençassent par un A, à cause du linge; leur trousseau de fillettes grandissantes pouvait ainsi servir de Tune à Tautre; et, triomphante, madame Monpalou s'embarquait dans une de ses interminables théories sur Tordre et l'économie et exaltait une fois de plus sa science de maltresse de maison.
Mais il s'agissait bien de celai toute la table d'hôte était en rumeur.
Comment I Henri de Roperce était marié I Qui aurait jamais cru cela, l'auteur de pièces si..., de romans tellement...! un homme si débauché, qui avait eu cette liaison fameuse avec une demoiselle, l'amant de Yelle Guémeray avait trouvé une femme. Alors, ce mariage était récent ?
— Récent..! Il y a beau temps que la chose est faite, senteucîait madame Monpalou. Roperce a épousé mademoiselle Resmond en 90, et est père de deux enfants.
De deux enfants! Mademoiselle Fineluette en
avait un choc au cœur; elle avait lu les ouvrages de Roperce et s'était figuré le poète sous les traits d*ua lord Byron enfant," d'un adolescent radieux. Encore une illusion qui s'en allait.
— Alors, il n'est plus jeune ! flûtait la voix aiguë de la sous-préfète.
Madame Monpalou ne relevait pas la question, mais, pour la galerie en suspens, elle répondait à la cantonade :
— Penh! de quarante à quarante-cinq.
— On le dit si beaul hasardait mademoiselle Fineluette.
Madame Monpalou laissait tomber un regard sévère sur la jeune personne de Montluçon :
— Beau; cela dépend des goûts : sa femme en a été folle I C'est un type d'hommes pour évaporées. Tu trouves Roperce beau, loi, Daniel?
M. Monpalou n'avait pas d'avis. Il hochait la tète, sans regarder sa femme.
La sous-préfète revenait à la charge :
— C'est bien lui, n'est-ce pas, qui, les jours de spleen, se couchait tout habillé dans sa baignoire, une baignoire sans eau, naturellement, mais^ préalablement remplie de fleurs, d'hortensias, de liliums, de roses Niel, des œillets d'espèce rare, et, là, recevait les belles dames parmi les fleurs ?
A quoi Monsieur Monpalou :
a — C'est une bourde de feuille de chou, un ra • contar de petit journal. D'ailleurs, Roperce en
eût été très capable. On ne prêle qu'aux riches. A part cela^ le fait est inexact.
— Et il descend? demandait la jolie madame Rosbidard.
— En maison particulière.
— Avec sa femme?
— Non, il vient seul, avec son secrétaire et un valet de chambre; mais il prendra ses repas ici, avec nous, à Thôtel. D'ailleurs, je vous le présenterai, mesdames t »
Le gaz intermittent de Thôtel des Trois-Fontaines fluctuait de plus en plus faible, les puanteurs de la rivière cinglaient de plus en plus fortes, Madame Monpalou se levait.
La table d'hôte la suivait, ces dames allaient, ce soir-là^ au Casino où l'on donnait le Mariage aux Lanternes et les Dragons de Villars !
Au seuil de la salle à manger l'abbé Maujean arrêtait la sous-préfète :
— Vous aviez parfaitement raison, madame.
C'est bien Henri de Roperce qui recevait dans sa baignoire; mais madame Monpalou est si désagréable! »
Arrêtée dans le vestibule, la femme du sénateur tempêtait et prenait à partie Monsieur Popotet, le tenancier de l'hôlel : il n'y avait pas d'eau dans la machine, et, comme toujours, l'ascenseur ne marchait pas ! Impossible d'obtenir Tascenseur!
Autour d'un grand homme.
Ce malin-là, madame ITerbelay fit une toilette encore plus minutieuse que de coutume. Son petit garçon rentré du bain, elle le confiait à sa femme de chambre et commençait une consciencieuse revue de ses ongles et de ses dents; puis, elle passait dans sa penderie et bouleversait quelques malles. Une robe de batiste rose à.
entre-deux de point d'Irlande arrêtait son choix ; elle prenait dans son baguier son opale d'Australie et ses deux plus grosses perles ; fixait à son cou son penditif de chez Lalique, et^ un peu de noir aux sourcils, un soupçon de rouge aux lèvres, se touchait délicatement les narines de son bâton au raisin et s'asseyait devant son miroir.
Elle allait enfin connaître le grand homme :
Henri de Roperce déjeunait, ce matin, à la table d'hôte, madame Monpalou l'avait formellement annoncé et promis. Le poète était arrivé par le Irain de six heures, à l'aube : c'était Tomnibus des TroiS'Fontaines qui l'avait conduit à sa villa, la villa Tencelin, près de la poste. Madame Herbelay savait déjà où le grand homme était descendu.
L'arrivée de l'auteur à la mode comblait les désirs de la jeune femme. Déjà, pour connaître les modèles des peignoirs de mademoiselle Sorel de la Comédie-Française et la marque des fards de mademoiselle Margyl, des Folies-Bergère, elle avait pris la même masseuse que ces dames, une masseuse à vingt francs la séance, et cela sans en avoir nul besoin. Par son médecin elle avait trouvé le moyen de se faire présenter Georges Feydeau, et, délibérément, chez madame Mézal, la grande marchande de broderies de la rue de la Préfecture, avait adressé la parole à madame Cappiello dans l'espoir d'approcher le mari... et voilà qu'elle allait maintenant déjeuner et dîner tous les jours à la même table que Roperce.
C'était le couronnement de la saison. Quels inépuisables sujets de conversations elle aurait cet hiver, lorsqu'elle serait rentrée dans sa morne petite sous-préfecture d'Âgde, et dans quel émerveillement ne jetterait-elle pas toutes ces dames de paroisse, quand elle leur raconte-
rait toutes ses impressions de Pété par le meau. . . et les peignoirs de Sorel, et les fards de Margyl, et les chapeaux de Feydeau> et les cravates de Gappiello, et les pyjamas de Roperce... Oh I Témoi de cette âme provinciale en mal des choses de Paris !
Et puis, qui sait, peut-être impressionneraitelle le grand homme ! Elle n'ignorait pas qu'elle était une des femmes les plus élégantes de la saison et, pour trouver sa pareille il eût fallu aller aux grands hôtels. Or, le poète prendrait ses repas aux T rois-Fontaines ; madame Monpalou en avait fait la déclaration formelle.
A midi dix, madame Herbelay jetait un dernier regard à sa glace, « ni trop simple, ni trop élégante », et, satisfaite d'un retard qui ôtait toute idée de précipitation, elle descendait à la salle à manger. Elle y trouvait la table d'hôte sous les armes ; toutes ces dames s'étaient mises en frais. Madame Rosbidard, en robe crème, arborait sur son corsage plein un coquin de petit boléro de drap rouge qui, ma foi, lui allait fort bien ; mademoiselle Fineluette, en robe plissée de toile bleu pâle, apparaissait aussi jaune que le cuir fauve de sa ceinture ; madame Petitnicoud elle-même, toujours si négligée (la fâcheuse entérite), semblait plus nette, ce matin-là. Toutes ces dames avaient l'œil brillant et un soupçon de poudre veloutait les visages.
Il lui sembla même que Tabbé Maujean
étrennait un nouveau rabat. Mais les trois places du ménage Monpalou étaient vides et le poète n'y était pas.
Presque aussitôt^ madame Monpalou entrait en coup de vent, suivie de son bicycliste, et, le sang aux joues^ la sueur aux tempes, s'installait, bousculait sa chaise et d'un ton péremptoire : <( Monsieur de Roperce ne déjeune pas. »
Ce fut une déception.
Le poète était très las de sa nuit en chemin de fer ; madame Monpalou sortait de chez lui. Il était encore couché et ne se lèverait que tard dans la journée pour aller voir son médecin. Il commencerait son traitement le lendemain.
Peut-être le verrait-on le soir à diner, mais madame Monpalou n'y comptait pas.
Ce fut tout. La consternation tirait tous les visages. Mademoiselle Fineluette était si blême dans sa toilette bleu pâle qu'on pouvait craindre de la voir s'évanouir.
L'abbé Maujean gardait seul son immuable sourire^ il était même plus souriant que de coutume. Madame Monpalou surprenait ce sourire et brusquement se levait de table. « On étouffe ici, disait-elle, venez-vous, Daniel? » Et puis, confidentiellement à madame Bosbidard^ mais à voix haute pour que tout le^monde l'entendit : « Peut-être trouverons-nous Roperce à la musique! Il nous a dit qu'il viendrait prendre le café avec nous, s'il allait mieux, au Casino. »
Mais le grand hoaime attendu ne parut pas plus autour du kiosque qu'à la salle à manger de rhôtel ; les curiosités éveillées y furent de leur dérangement.
Les quelques valses du concert écoutées, le monde des flâneurs échoués sur les chaises de la petite promenade se levait et se dispersait dans le parc. Madame Petitnicoud quittait le groupe pour aller prendre sa quotidienne leçon de guipure, et mademoiselle Fineluelte se précipitait chez le libraire, en quête d'un nouveau volume. Madame Monpalou, demeurée seule avec madame Rosbidard, l'entraînait chez une lingère de la rue d'Epinal, qui possédait les plus ravissants modèles de layettes. Madame Monpalou s'intéressait vivement à la grossesse future de madame Rosbidard ; Madame Monpalou avait prêché d'exemple et, comme le Dieu de la Bible, encourageait les nombreuses familles, elle s'était mis en tête que madame Rosbidard serait mère et la bourrait de ses conseils...
— Il y a beau temps qu'elle serait dans la position désirée, si elle avait consenti à se séparer de son mari; le grain ne levait pas dans la terre continuellement remuée. Monsieur Rosbidard n'avait qu'à aller faire une saison à Bussang ou les eaux sont ferrugineuses, pendant qu'elle continuerait à fréquenter le Trou du Capucin. Alors, au retour du mari près de sa femme, les eaux seraient efficaces; les longues
absences avaient toujours produit de beaux enfants. »
C'était là Tanlienne ordinaire do la grosse dame à sa jeune amie. C'est celte personnelle expérience, qu'elle lui infusait en gagnant à petits pas le magasin des layettes. De là, elles rentreraient à l'hôtel où la voiture viendrait les prendre à quatre heures pour les conduire à la Fouillée Dorothée; elles y rejoindraient Messieurs Monpalou et Rosbidard.
Il fallait bien tuer le temps, et peut-être le soir trouverait-on le Reperce à T hôtel.
Il n'y parut pas plus que le matin.
On ne le vit pas davantage au déjeuner du lendemain. Madame Monpalou s'était moquée de la table d*hôle ; ces dames lui en tenaient rancune. Son entrée, toujours acclamée par le groupe fut, ce matin-là, accueillie d'un silence. Madame Monpalou ne s'y méprenait pas.
L'abbé Maujean avait toujours son éternel sourire.
— Monsieur de Reperce est-il toujours malade? flûlait la voix pointue de madame llerbelay. Où suit-il son traitement, aux bains Romains, au National ou bien aux Thermes?
Personne encore ne l'a vu.
— Pardon, moi je l'ai vu ou je crois l'avoir vu, osait timidement une voix.
Toute la table regardait mademoiselle Fineluette.
— Où cela l'avez- vous vu? interrogeait brutalement la basse de madame Monpalou.
— Où cela? Mais à la poste. J'étais allée à la poste, j'ai vu un grand monsieur en alpaga gris, une grande moustache blonde.
— Blonde, cela ne signifie rien, ripostait la femme du sénateur, elle sera rousse demain, brune ensuite; elle change de couleur tous les jours. Reperce use, par an, pour plus de mille francs de teinture. N'est-ce pas, Daniel? »
Ce fut la vengeance de madame Monpalou.
Un silence glacial accueillait cette vengeance. Une heure après, le ménage Monpalou n'en paradait pas moins, triomphalement installé à une des tables de la Petite Promenade avec un grand monsieur. Pair vanné et fané, les tempes poivre et sel et la moustache trop blonde, dont toutes ces dames firent aussitôt Pécrivain.
C'était, en effet, Henri de Reperce, Quelle abominable vie avait-il pu mener et quel chien de métier était donc le sien pour avoir ce teint bis, ces yeux capotes et celte taille fléchie ! Mademoiselle Fineluette remarqua qu'il avait des chaussettes de soie mauve et madame Rosbidard s'étonna de PavachissemenP de son feutre défoncé. Madame Petitnicoud le trouva comme tout le monde, mais Pastucieuse sous-préfète observa en elle-même qu'il avait de forts jolis yeux gris sous ses paupières flétries^ la bouche sensuelle
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et rouge malgré la mine défaite et qu'il avait surtout l'air de bien s'ennuyer.
Le soir^ on le revit passer dans le landau de madame Monpalou, atralé à côté de la grosse dame ; le sénateur juché sur sa bécane s'escrimait derrière eux.
— Qu'est-ce que je vous avais dit, hein?
Comment Tavez-veus trouvé, le beau Reperce ?
Est-il assez éreinté ?
Madame Monpalôu venait de s'asseoir à table.
— Nous l'avons conduit à Remiremont, il n'en pouvait plus pour deux heures de voiture. Ah ! il est dans un joli état, et ce médecin qu'il s'obstine à conserver, quand nous lui avions recommandé le nôtre! Mais c'est un pistolet que le beau-frère de mon gendre. »
D'ailleurs, on ne le verrait point aux Trois- Fontaines. L'auteur d'Oriande était trop souffrant pour prendre ses repas dehors, il se faisait servir chez lui; mais ces dames n'y perdaient rien. Reperce était, cette année, d'un éteint, d'un maussade!
Madame Monpalôu était crue sur parole. Ce fut l'exécution du poète.
Reperce devait, en effet, être bien malade.
On ne le rencontrait nulle part, on ne savait même pas où il se baignait, il devait sûrement garder la chambre ; et le respect qu'inspirait madame Monpalôu s'en accrut. Cette femme supérieure avait une, fois de plus vu exact et
dit juste, quand, un beau matin, en descendant déjeuner, la futée sous-préfète déclarait aux Rosbidard et à mademoiselle Fineluetto que le Henri de Reperce se portait comme un charme, qu'il faisait son traitement dans la journée au lieu de le faire le matin, et prenait ses repas aux Grands hôtels. II y mangeait à une petite table avec deux journalistes parisiens, et, tantôt, à rhôlel Bastiani avec un sportman très connu, accompagné de sa maltresse...
— Celte très jolie femme blonde, d'un blond oxygéné et qui change tous les jours de manteau, ces longs manteaux de drap pâle qui sont si à la mode I Je lui en ai déjà compté neuf ; vous savez bien I Elle a le type étranger. On la dit danseuse à TOpéra de Vienne. Son amant joue très gros jeu, le soir, au baccara.-»
Ce fut une explosion. Alors Reperce fuyait les Monpalou. C'était chez lui un parti pris de les éviter.
— Il y parait.
— Mais, comment savez-vous cela?
— Voilà, j'ai ma police. D'ailleurs, ce que je vous dis là, tout le monde le sait.
Madame Ilerbelay mentait. Ce qu'elle se faisait une joie d'apprendre aux intimes du couple Monpalou, personne ne le savait encore ; mais la dame aux layettes le savait une heure après, et c'est l'innocente Final uctte qui bien inconsciemment mangeait le morceau, et cela à la
stupeur aphone^ sans un cri, Fans un mot, de ]â grosse dame indignée.
— Qui vous a dit cela? Comment suvez-vous?
— Mais madame lïerbelay.
— Madame Herbelay. Une folle, des potins de sa masseuse I
Ces potins, madame Herbelay les tenait de bonne source. C'était Tabbé Maujean qui l'avait renseignée.
Le grand homme se dérobait.
Le calme des champs.
— Il se dérobe, c'est un parti pris de nous éviter. Or, je n'admets pas qu'on me mette en mauvaise posture devant toute une ville d'eaux et dans tout un hôtel. Nous sommes la risée de la table d'hôte. Après l'avoir tant de fois annoncé, n'avoir pas trouvé une soirée à nous donner! Je vous dis qu'il nous nargue. Un monsieur à qui nous n'avons fait que des politesses et que nous avons accablé d'avances, et un joli monsieur, entre nous, et dont je me soucierai bien sans la curiosité de toutes ces folles; mais je l'ai promis à ces dames, et il viendra... J'en ferai plutôt mon affaire et une affaire de famille. Il est de la famille, en somme : il a épousé la sœur de notre gendre. D'ailleurs, vous allez
écrire de suite à Resmond^ lui dire ce qu'il en est, ce qui se passe et, si Reperce ne vient pas à récipiscence, j'interdis à Amélie de \oir sa belle-sœur. Ma fille est ma fille, que diable 1 et j'ai mes droits, moi, sa mère.
— Vous allez encore une fois brouiller ce ménage, glapissait Monsieur Monpalou.
— Encore une fois est de trop. Asseyezvous, Daniel, prenez une plume et écrivez !
— Mais Hermance I »
La scène se passait dans une grande chambre au premier de l'hôtel des Trois-Fontaînes. Madame Monpalou l'arpentait à grands pas, les épaules nues, en pantalon et en corset; sa formidable croupe ballonnant sous la batiste d'une lingerie de luxe, sa forte taille embastionnéo dans un « Léoty » de satin ponceau de la même nuance que la chair de ses joues, de sa poitrine et de ses bras.
Madame Monpalou était pourpre.
Elle venait de déjeuner avec le ménage Rosbidard à la fontaine Stanislas, et en était revenue suffoquée. C'était la rencontre d'Henri de Reperce, trouvé là attablé avec le sportsman de l'hôtel Bastiani et sa maltresse, qui l'avait jetée dans cette fureur.
Reperce s'était bien levé pour leur serrer la main et s'informer de leur santé; madame Monpalou estomaquée n'avait pu dire un mot. Elle était revenue précipitamment à Plombières,
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entraînant après elle l'infortuné Monpalou, et, maintenant^ c'était sur lui qu'éclatait l'orage. Le sénateur accablé no sonnait mot.
— Qu'allendez-yous? Ecrivez, vous dis-jel Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis! ma cure est compromise, — notez que madame Monpalou ne prenait pas les eaux, — je suis toute révolutionnée.
-— Calmez-vous, ma bonne 1
— Vous n'avez pas de cœur, vous voulez ma mort.
— Mais voyons, Uermance!
— ... Après trente ans de ménage!... Ecrivez à Resmond, vous dis-je.
— Mais, il m'enverra promener. Son beaiifrère est libre de faire ce qu'il veut et vous ne pouvez lui interdire de voir sa sœur.
— Alors, j'écrirai, moi, à madame de Reperce. Je lui dirai ce qu'il en est, dans quelle compagnie s'affiche, ici, son mari; pour quel monde il nous dédaigne..! Pauvre petite femme, comme si elle n'était pas déjà assez malheureuse ! »
Et madame Monpalou avait une crise d'attendrissemont.
—^ Vous ne ferez pas cela, Uermance.
— Si, monsieur, je ferai cela. Je vengerai la morale et la famille. Ouvrez la fenêtre, j'étouffe. »
Et se jetant dans un fauteuil :
— Vous ne me connaissez pas !
— Si. Je vous connais, hélas I
— Eh bien! évitez-moi un malheur! »
Et madame Monpalou s'éventait violemment avec son mouchoir,
— Ecrivez.
Et, résigné une fois de plus, M. Monpalou écrivait.
A quelques jours de là, Henri de Roperce sortait de la poste. Il venait d'y recommander quelques lettres, et, tout en appliquant des timbres sur trois autres qu'il tenait en main, s'apprêtait à les jeter dans la boîte. Une jeune femme l'avait suivi, qui ne le quittait pas des yeux. Si le poète eût été moins distrait, il aurait remarqué cette jeune femme. Elle se trouvait à la poste, tous les matins, lorsqu'il y venait, et, tout à l'heure encore, dans le bureau elle avait tourné autour de lui avec Tévident désir de l'aborder, mais une crainte Pavait retenue. Tout à coup, elle prenait son courage à deux mains et d'une voix balbutiante :
— Monsieur Henri de Roperce?
— Moi-même, madame. Vous désirez ?
— Monsieur, excusez-moi, j'aurais deux mots à vous dire. Pardonnez-moi, je suis si timide; vous êtes bien monsieur Henri de Roperce, le poète ?
— Oui, madame. »
Le grand homme commençait à s'impatienter.
— Mademoiselle, si vous voulez bien. Je ne suis pas mariée. Voulez- vous que nous fassions quelques pas ensemble?
Et tout essoufflée :
' — Si vous ne me connaissez pas, moi, je vous connais bien. J'ai lu toutes vos œuvres, monsieur, je les sais par cœur : Oriande, surtout. Oh! Oriandel et le Jardin des délices, et Vile maudite, où l'amour n*aborde pas. Vous me trouvez ridicule, n'est-ce pas? J'habite la province.
— Ridicule? Mais non, mademoiselle, faisait le poète à la fois intrigué et flatté.
— Eh bien! monsieur de Roperce, j'ai pour vous la plus grande, la plus fervente admiration, et on m'a dit quelque chose sur vous qui me chagrine et m'indigne et me révolte dans le culte que je vous ai voué, car c'est un culte que j'ai pour vous, monsieur de Roperce... On m'a dit que vous vous teigniez la moustache (et toute pâle, avec un sanglot dans la voix) : Ditesmoi que votre moustache n*est pas teinte.
Et Roperce, très embêté, croyait avoir afl'aire à une folle.
— Mais non, mademoiselle, elle n'est pas teinte. Qui vous a dit cela?
Et avec un gros soupir la jeune femme répliquait :
— Oh! une personne bien méchante^ et qui
VOUS veut bien du mal et qui dit bien d'autres choses sur vous, et de vilaines choses; mais cela je ne le crois pas. Vous êtes si bon, si généreux; vous êtes si beau aussi, et, fondant tout à coup en larmes : c< Je vous aime, monsieur de Ro-perce, il y a si longtemps que je vous aime. Je vous aimais déjà quand j'avais quinze ans. Si vous saviez! si vous saviez! » Et avec une voix de petite fille : « Ainsi, monsieur de Roperce, je me suis laissé dire qu'à Paris vous receviez couché dans une baignoire remplie de fleurs.
Eh bien! en souvenir de vous, j'ai empli la mienne de fougères et de plantes grasses, et ça fait un très joli effet dans mon vestibule. »'
Roperce sentait qu'il devenait tout à fait ridicule.
— Eh bien! que puis-je faire pour vous, mademoiselle?
— Oh ! rien, monsieur, rien, je vous ai vu, je vous ai parlé, je suis heureuse, oh! bien heureuse. Permettez-moi seulement de vous écrire quelquefois? »
Et, sur un geste désespéré qu'elle prenait pour un acquiescement, mademoiselle Fineluelte s'esquivait et disparaissait dans le petit escalier qui conduit à la rue de la Préfecture, tombée, on eût dit, dans une trappe, tant elle s'était éclipsée brusquement.
L'écrivain était demeuré abasourdi sur le trottoir :
— Quelle toquée! Si c'est là l'effet que leur produit la douche horizontale!...
Mais l'auteur d*Oriande n'était pas encore au bout de ses peines.
Dans ce beau parc de Plombières, dessiné, il y a près d'un demi-siècle, pour iNapoléon III, à mi-chemin de la fontaine Stanislas et dominant la pièce d'eau qui longe le Tewnis, s'élève un kiosque rustique où les baigneurs vont boire du lait ou se gargariser de thé fumant en grignotant des gâteaux. L'endroit est ombragé et pittoresque. Roperce l'avait pris pour but de promenade et, son courrier une fois expédié, vers les cinq heures et demie, il se dirigeait vers le kiosque et, par acquit de conscience, y prenait une tasse de lait avant de rentrer en ville s'ingurgiter l'eau bouillante de la source des Dames ; l'écrivain suivait ponctuellement son traitement.
Roperce, toujours préoccupé, prêtait peu d'attention aux curiosités, dont son passage était l'objet. II allait à pas dolents, la jambe un peu traînante, indifférent aux réflexions comme aux regards et, le feutre rabattu sur les yeux, ne prenait pas plus garde aux flâneurs échoués sur les bancs qu'aux cénacles de jeunes femmes, de vieilles dames, de nourrices et d'enfants toujours en permanence à la laiterie du kiosque.
Ce jour-là, il s'était arrêté par hasard à la
partie de tewnis et avait suivi un instant les manœuvres des joueurs
Comme il achevait do boire sa lasse de lait, debout devant la table où il ramassait sa monnaie :
— Monsieur Henri de Reperce, flùlait une voix jeune et impertinente, qu'est-ce que vous avez bien pu faire à madame Monpalou pour qu'elle vous ait voué cette haine flambante? Elle est pourtant votre parente, je crois. C'est vraiment affreux de s'acharner ainsi sur un homme de votre talent. Si elle a des griefs contre vous, qu'elle vous les fasse connaître, mais cesse d'en informer la table d'hôte. C'est insupportable d'entendre, ainsi dénigrer l'écrivain, que vous êtes, devant un public de snobs et de gâteux. Pour moi, j'en suis outrée. Vous devriez lui faire dire de se taire. Pardonnez-moi mon audace et ne voyez dans cett^ démarche hardie que l'indignation d'une lectrice assidue et fervente. Adieu, monsieur. »
Et sur un petit signe de tête madame Herbelay, par un brusque virement de son ombrelle, en mettait la soie tendue entre elle et Reperce stupéfait.
Le poète n'avait mêrûe pas eu le temps de la ' reconnaître; la sous-préfète se retirait maintenant d'un pas léger, son petit garçon gambadait auprès d'elle, et le balancement de ses hanches faisait onduler joliment les dentelles de ses jupes.
Roperce la suivait longtemps des yeux.
Le soir, en rentrant de diner, il décachetait parmi son courrier une lettre anonyme. On l'y informait de la haine déclarée de madame Monpalou, et les insinuations de la journée y étaient confirmées avec force détails : le sénateur et sa femme y étaient comparés en style biblique. à Achab et à Jéz^abel. L'écrivain y reconnaissait la phraséologie ampoulée des Pères de rOratoire et soupçonnait de suite un prêtre d'avoir écrit cette lettre.
Etendue sur une chaise longue, un peignoir entr'ouvert sur sa gorge moite, madame Monpalou tendait impérieusement un pied nu à son mari, assis à l'autre bout du siège. Il était onze heures du matin. Courbé sur les orteils de sa femme, un c( corn-knife » à la main, le sénateur lui coupait consciencieusement les cors. Tout un attirail de ciseaux, de pinces et le limes était posé près de lui. Madame Monpalou dominait de tout sou buste le pauvre homme incliné et jouissait de son attitude.
On frappait à la porte :
— Entrez I
— : Monsieur, c'est un monsieur qui est en bas et qui demande à parler à monsieur.
— Quel monsieur ?
— Voici sa carte !
— Henri de Roperce ! s'écriait le sénateur debout du coup.
— Il est en bas dans le salon, faut-il le faire monter ?
— Allez-y, mon ami. Je ne me soucie pas de recevoir Roperce ici.
— J'y vais, j'y vais, et Monsieur Monpalou remettait en hâte son veston, quittait sa tenue de pédicure. c( Il est venu », disait-il triomphalement à sa femme. A quoi, la grosse dame, toujours étalée sur sa chaise longue :
— Je savais bien qu'il y viendrait. La lettre a fait effet. »
Et monsieur Monpalou, la bouche enfarinée, se ruait dans le salon de Thôtel :
— Quel bon vent vous amène, mon cher Henri? Vous venez nous demander à déjeuner ? » Et il s'avançait, les mains tendues vers le poète.
Roperce tirait nerveusement ses moustaches et ne prenait pas la main.
— Il y a, mon cher monsieur Monpalou, que je voudrais bien que votre femme me f... la paix.
— Ma femme !
— Que madame Monpalou tienne sur moi tous les propos qu'elle voudra, qu'elle raconte que j'ai les moustaches teintes, ([ue je couche dans des baignoires fleuries, que j'entretiens des maîtresses et que je suis un des pires débauchés
du jour : elle n'a même pas le mérite de ces inventions. U y a beau temps qu'elles traînent le boulevard. Je m'en fiche et m'en contrefiche, et madame Monpalou n'a eu qu'à les ramasser dans le ruisseau; mais, ce dont je ne me fiché pas, c'est que madame Monpalou envahisse ma vie privée et déchaîne sur moi toutes les hystériques du pays. Savez-vous qu'on en arrive à m'aborder dans la rue, à me répéter, sans que je le demande, ses propos de table d'hôte, et qu'on m*inonde de lettres anonymes. Tenez, en voilà une où vous êtes comparé à Achab et votre femme à Jézabel. Cette autre me donne rendez-vous dans le parc, devant la moraine, au lever de la lune. Je suis épié, suivi, surveillé, je sens que je ne m'appartiens plus ; bref, cette vie-là n'est pas tenable. Or, je suis malade, très souffrant, mon cher monsieur Monpalou, je viens soigner ici mon système nerveux. Surmené, j'ai un absolu besoin de repos, je n'ai même pas amené ma femme pour être plus seul, et je viens de réexpédier mon secrétaire à Paris, Je veux être seul, absolument seul. Vous jugez dans quel état mB met la guerre déclarée de votre femme. Qu'est-ce que j'ai pu bien faire à madame Monpalou?
Monsieur Monpalou roulait des prunelles de poule hypnotisée :
— Mais rien, mon cher de Roperce, je ne m'explique pas. Ma femme a^pour vous la plus
grande sympathie. Madame Monpalou vous aime.
— Oui, jusqu'à vouloir ma mort. Elle m'aime férocement comme ses gendres.
— Reperce!
— Mais je vous préviens que j'en ai assez et si la moindre chose se reproduit, je fais un esclandre. Je vais la trouver au Casino au milieu de son cénacle et je lui sors toutes ces lettres et je lui dis son fait.
— Vous ne feriez pas cela!
— Plus souvent! Elle veut du scandale, elle en aura.
Monsieur Monpalou s'était effondré sur un fauteuil; il louvoyait et, prenant une voix suppliante, il convenait que sa femme avait élé un peu loin, mais Reperce aussi Tavait blessée.
Pourquoi s'obstinait-il à les éviter? Il était depuis dix jours à Plombières et n'avait pu encore leur donner une de ses soirées; on ne savait même pas le nom de son médecin et Ton ignorait sa maladie ; ses cachotteries avaient fini par exaspérer madame Monpalou. Il était de la famille, en somme, et madame Monpalou était intraitable sur le chapitre de la famille.
— Mais jamais de la viel Je ne suis pas de votre famille. Ma femme est la sœur de votre gendre, cela ne prouve rien, et puis, voulez vous la vérité, monsieur Monpalou? Madame Monpalou m'assomme, m'exaspère, elle me fait bouil-
lir, sa conversation me donne le vertige. Je ne veux pas voir madame Monpalou. »
Le sénateur se taisait, atterré.
— Alors, c'est irrémédiable?... Encore, si vous aviez accepté une fois à dîner, si vous vouliez dîner un soir avec nous ! Ce soir, par exemple. Madame Monpalou vous avait promis à ces dames.
— C'est cela, je suis une bête curieuse qu'on exhibe aux tables d'hôte. De quel droit disposet-alle ainsi de moi?
— Elle est si flattée de notre parenté, elle admire tant vos œuvres. Vous l'avez profondément humiliée. Oh ! mon cher Reperce, faites cela pour vous et pour moi, pour moi, surtout. Si vous saviez, ma vie est un enfer et je suis un homme si malheureux! »
Le sénateur faisait pitié.
— Votre femme se tiendrait vraiment tranquille si je venais diner?
— Oh î cela, je vous l'affirme !
— Alors, à un de ces soirs.
— Pourquoi pas ce soir?
— Non, je suis encore trop irrité. Alors, eh bien ! à demain soir, monsieur Monpalou, mais, c'est bien pour vous, et vous savez : pas de table d'hôte, à une petite table. »
Le sénateur escaladait quatre à quatre l'escalier :
— Hermance ! Hermance I Roperce dine avec nous demain!
— Je savais bien qu'il y viendrait, répondait l'aimable femme.
Soirées d'hôtel.
Les soirs, où il n'y avait pas théâtre au Casino, mesdames Monpalou, Rosbidard, Petitnicoud et Fineluette, le clan bien pensant des Trois- Fontaines, demeuraient dans le salon de Thôtel, La semaine précédente, elles allaient encore s'asseoir sur les chaises de la Petite Promenade, autour du kiosque de la musique où l'orchestre sévissait les soirs de relâche théâtral. Engoncées de plaids et de manteaux, elles y regardaient défiler les élégances des Grands Hôtels et comblaient le vide de leurs propos par des réflexions exemptes de bienveillance, mais le temps avait changé, les soirées étaient devenues fraîches; dès le soleil couché, une humidité glaciale descendait de la montagne ; un brouillard
d'automne emplissait ce petit trou de Plombières, et ces dames frissonnantes avaient dû renoncer à s'attarder aux concerts du soir.
— La pleurésie et Jes rhumatismes sont embusqués sous ces arbres, avait déclaré la femme du sénateur. C'est la mort qu'on vient prendre dans ces Vosges. »
Et elle expectorait à grand'peine un petit accès de toux de ses vastes poumons, et la même quinte de toux secouant subitement toutes ces dames» on prenait le parti de rentrer.
Ces dames jouèrent trois jours à la phtisie comme, petites filles, elles jouaient à la dame, mais on se lasse de tout^. Après avoir toussoté trois jours et s'être intéressées avec force doléances à leurs santés réciproque?, elles décidèrent qu'on ne sortirait plus le soir ; les autres personnes de la table d'hôte allaient, elles, au Casino. Elles s'y tassaient autour des petits chevaux, se passionnaient à la table de baccara ou s'accagaardaient devant des consommations de malade, camomilles et infusions de tilleul fumantes, en manœuvrant de vagues parties de dames et d'échiquiers; mais madame Mon- .
palou avait déclaré qu'elle ne mettrait pas les pieds dans une tabagie où lés actrices et les figurantes du théâtre circulaient librement, coude à coude, avec les abonnés... Une mère de famille ne pouvait s'exposer à certaines promiscuités, et cela avait été dit d'un tel ton,
que Tavis avait été considéré comme un ordre.
Ces messieurs seuls, les maris de ces darnes^ avaient le droit d'aller passer une heure au café : madame Monpalou les avait autorisés. Messieurs Petitnicoud et Rosbidard étaient confiés au sénateur qui, leurs cinq parties d'écarté jouées, les ramenait ponctuellement aux Trois-Fontaines... Ils y retrouvaient leurs épouses. Ils y retrouvaicQt aussi Monsieur Robiquet, un collègue de Monpalou au Luxembourg^ descendu, lui, à la pension Goquand, et dont le désœuvrement et l'ennui étaient tels, qu'il préférait encore la société de madame Monpalou à la sienne. M. Robiquet avait deux filles, mais ne les amenait pas avec lui, il les confiait à madame Goquand, qui, sous le rond lumineux de la lampe, leur apprenait les minutieuses broderies du pays.
Au Sénat, Monsieur Robiquet siégeait à la droite et Monsieur Monpalou à la gauche. C'est à peine s'ils se parlaient à la buvette, et dans la rue ils n'échangeaient qu'un bref salut; mais la douche Tivoli les avait réunis. Rien ne rapproche comme les mêmes maux, et à leurs déchéances physiques s'ajoulait l'implacable ennui.
Adversaires à Paris, ils s'étaient à Plombières jetés dans les bras l'un de l'autre.
Ces parfaits maris retrouvaient là aussi les Ephraïm, une famille israéliie de neuf personnes, le père, la mère et sept enfants, qui se ressemblaient tous d'une manière si frappante
qu'un iucesté aurait pu être soupçonné entre madame ot Monsieur Ëphraîm ; c'était le même embonpoint^ la même toison noire et luisante, et le même nez busqué, mais ils avaient tous deux des yeux admirables, longcillés d'ombre et largement fendus. Les sept petits Ephraïm avaient les mêmes yeux magnifiques et le même tcinf huileux : échelonnés par rang de taille, ils imposaient Tidée d'une série de mesures, litre, demi-litre, etc., -alignées sur le comptoir d'un marchand de vin. Us étaient effacés et d'une exagérée politesse; Madame Monpalou les avait pris de suite en affection; elle aimait les nombreuses lignées. Elle avait elle-même prêché d'exemple, puisqu'elle avait eu quatre filles, bourrait madame Ephraïm de conseils, de recettes et de méthodes d'hygiène pour ses sept petits Ephraïm, et la citait à tous propos comme un précepte vivant à madame Rosbidard, qui n'avait pas d'enfants.
L'intrusion de cette famille avait chassé du salon une madame de Kérébec, une veuve de trois maris morts à la peine, comme des laboureurs sur une terre hostile, puisque madame de Kérébec était seule au monde.
Cette solitude ne lui pesait pas. Préservée des émotions déprimantes par le plus merveilleux égoïsme, elle déclarait le plus naturellement du monde qu'elle n'aimait pas les autres. Elle semblait prendre un malin plaisir à leurrer
depuis vingt-ciaq ans^les espérances d'un petit cousin, à qui M* de Kérébec avait laissé la nupropriété de tout son bien. Madame de Kérébec en était Tusufrutière. D'apparence fragile, presque transparente à force de maigreur, mais douée de la santé tenace des personnes dont on attend l'héritage, cette veuve millionnaire s'obstinait à ne pas mourir. Uniquement préoccupée d'elle-môme, elle promenait sa vie de villes d'eaux en villes d'eaux, alternait les cures thermales avec les cures d'air, et des Vosges à l'Engadine et du ïyrol aux Pyrénées, s'échouait, l'hiver, dans quelque villa ensoleillée de la Riviera et mettait toujours prudemment une centaine de lieues entre elle et son héritier.
Elle était servie, comme une reine, par de dévoués domestiques qu'elle couchait, tous les mois, sur son testament avec augmentation graduée de leur legs jusqu'au jour où elle les liquidait dans une crise nerveuse; elle jouait du codicille comme d'un éventail. Elle avait hérité successivement de ses trois maris et, jusqu'ici, n'avait fait encore hériter personne. Lo petitcousin exaspéré l'avait surnommée madame Trompe-la-Mort.
La comtesse de Kérébec n'aimait pas les enfants. Rapprochée un moment de madame Mon palou par leur communauté do goûts et de fortune (ces deux belles âmes s'étaient comprises), elle n'avait pu supporter Tirruption de la nichée
Ephraïna dans ses conversations et ses promenades.
— C'est indécent. Il n'y a pas même entre eux dix mois de distance, pauvre femme!
Et elle toisait la grosse madame Ephraïm d'un regard qu'elle croyait attendri.
— On devrait tuer les maris de cette espèce.
Et, s'adressant à madame Monpalou :
— Vous avez du goût pour les lapinières?
La femme du sénateur n'avait pas répondu.
— Ce n*est pas une âme chrétienne, avait-elle dit à madame Rosbidard. Toute juive qu'elle est, madame Ephraïm est bien plus près du Seigneur. »
Et elle avait redoublé d'effusions pour tous les petits Ephraïm. Madame de Kérébec avait compris. Le dîner fini, elle remontait maintenant dans sa chambre.
— Sept enTants, c'est indécent d'avoir sept enTants! C'est encore plus indécent d'avoir usé trois maris. »
Ce fut l'exécution de madame de Kérébec. Au fond, madame Monpalou était enchantée de l'avoir débarquée; les millions de la veuve lui inspiraient de l'ombrage, son influence eût pu contrebalancer la sienne.
L'abbé Maujean, le personnel ennemi de madame Monpalou, avait été plus difficile à déloger. Le premier soir, on l'avait trouvé au salon instaHé dans un fauteuil, absorbé dans la lecture
du Temps, avec entre les doigts ua excellent cigare.
— C'est inconvenant, avait chuchotié madame Monpaioù. Il pourait fumer dans sa chambre. r>
Et, s'installant avec un grand bruit de chaises :
— On ne peut jamais être tranquille ici.
Le prêtre n'avait pas bougé.
— Daniel, ouvrez donc la fenêtre, s'était écriée, le second soir, Tintransigeante dame.
Et, Daniel ayant objecté les aigreurs nocturnes de la rivière.
— Soit, laissez-la fermée. Nous subirons donc ce cigare !
A quoi ^l'abbé, levant la tête par dessus son journal :
— La fumée vous gêne, mesdames? pardon; je me croyais au fumoir.
Et les femmes ayant objecté en chœur :
— Nullement, monsieur Tabbé.
— Moi, elle me gène, avait répliqué madame Monpalou. Je suis, monsieur, désolée de vous l'apprendre.
— C'est bon, madame, je me retire. Excusezmoi, je l'ignorais. »
Et sur un long salut à toute la société, le prêtre avait gagné la porte.
On le rencontrait maintenant rôdant, le soir, dans les allées du parc avec deux missionnaires de la pension Gagneur.
Ce clau d'élus avait des conversations non moins choisies. On y parlait naturellement des santés, du traitement, des médecins, de leurs ordonnances et de la douche horizontale, cette fameuse douche qui, autrefois verticale, s'était peu à peu aplanie et, pénétrante et douce, redonnait de la jeunesse aux organismes les plus fatigués, activant les paresseux, fortifiant les débilités, rafraîchissant les douloureux et forçant les récalcitrants. Chacun vantait sa maladie : névrose, dyspepsie, rhumatismes ou neurasthénie, quelle que fût leur affection, tous et toutes se '^rencontraient dans la constipation. Tous en étaient atteints. C'était le mal commun.
Il y avait des cas bien curieux. Celui de mademoiselle Fineluette était héréditaire. Sa mère en avait toujours souffert, sa grand'mère en était morte; une grand'tante h elle, supérieure chez les dames de TAssomption, à Montargis, avait une température si brûlante qu'elle pouvait faire durcir des œufs sous ses aisselles ; les autres Sœurs la considéraient comme une martyre; elle avait vécu cinquante ans dans des angoisses abominables qu'elle offrait pieusement au Seigneur et, au couvent, on vénérait sa mémoire comme celle d'une sainte. Mademoiselle Fineluette possédait aussi ce feu sacré, mais depuis qu'elle usait de la douche horizontale et que, sur les conseils do son médecin, elle avait inauguré une canule de cinquante-cinq
centimètres, elle sentait so calmer ses ardeurs.
Mademoiselle Fineluetle racontait ces histoires et donnait ces détails en mordillant indolemment les pétales d'une rose. Elle la portait de temps à autre à ses lèvres en posant un œil mélancolique sur le neveu de madame Monpalou, jeune homme timide et bien portant, arrivé depuis trois jours, et que surveillait étroitement la femme du sénateur.
Madame Rosbidard, qui venait demander au Trou du Capucin une maternité que Taspect vanné de son mari semblait compromettre, rougissait comme une Traise aux récits scabreux de Monsieur Robiquet. Monsieur Robiquet était extraordinairement documenté sur les vertus de cette source. Située dans uno ancienne chapelle aujourd'hui désaffectée, elle bouillonne et s'exhale en vapeur brûlante au-dessus d'un trou pratiqué dans un fauteuil do pierre, mais ses eaux ont perdu de leurs vertus d'autrefois. La chapelle, aujourd'hui transformée en piscine, faisait alors partie d'un couvent. Du temps des moines, les femmes stériles y obtenaient toujours la fécondité; il fallait que les malades y entrassent seules. On exigeait même l'absence des maris pendant les vingt-cinq jours que durait la euro; c'était au retour de l'époux que la g'^nérosilé des eaux opérait...
La Révolution avait chassé les Pères. Depuis
leur départ, les grossesses étaient de plus en plus rares...
— Et puis pourquoi s'obstinait-elle à garder auprès d'elle son mari, puisque la Faculté exigeait la séparation des conjoints! Que Faisait ici Monsieur Rosbidard? Sa présence neutralisait l'effet des eaux. » Et avec des petits clins d'œil malins, Monsieur Robiquet parlait des bains Romains et d'un certain traitemeut de fustigation des plus efficaces l
Madame Rosbidard écoulait, frémissante, et l'incarnat de ses pommettes se fonçait sous le battement précipité de ses cils.
Madame Monpalou intervenait, indulgente, et menaçait du doigt le galant Monsieur Robiquet :
— Ah ! ces messieurs de la Droite ! Je vous dénoncerai à Monsieur de Mun.
Madame Petitnicoud, ravagée par une entérite flatulenle et membraneuse, assistait impassible à ces divers propos. Et puis il y avait le répertoire des histoires connues et légendaires ; l'aventure de la dame qui a perdu sa canule dans une cabine, côlé des hommes, et l'histoire du monsieur qui a oublié la sienne dans une cabine de dame. Et mademoiselle Fineluette réprimait un sursautant émoi> car, un matin, pendant qu'elle prenait sa douche horizontale, elle avait cru reconnaître dans une cabine voisine la voix de Monsieur Henri de Roperce, l'écrivain à la mode, dont elle aimait tant l'œuvre (on avait dû le
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placer là parce que tout était comble du côté des hommes); et la voix du poète, pénétrant en même temps que sa canufe en elle, lui avait été étrangement au cœur ; mais, mademoiselle Fineluette ne soufflait mot de cet incident, et elle avait raison. Madame Monpalou, depuis quelque temps, la soupçonnait d'être sentimentale; son opinion sur elle se modifiait.
On citait aussi l'aventure de cette baronne hongroise qui, mal initiée à la langue française, avait mal compris le maniement exact de la douche, était néanmoins sortie de sa méprise et bien heureusement pour elle, car la première fois, elle avait englouti dix litres et d'un seul trait vidé le réservoir... la baronne de Touty-va. Puis, c'étaient les histoires sur les médecins et leurs surnoms. Chacun avait le sien, le docteur Blond, le docteur Bleu, le docteur Noir, Diafoirus et le docteur Gygès qui perdait ses bagues et les retrouvait parfois dans les baignoires de ses clientes.
Et c'étaient là, les soirées de l'hôtel.
Lilî Reyman.
« Alors, c'est co soir que vous vous sacrifiez, cher monsieur. Ce soir vous nous lâchez et signez votre paix avec Madame Cantalou... Monpalou? — Monpalou. Soyez généreuse, je suis déjà malade à la pensée de ce dîner. — Que noal.. Vous n'avez eu jamais si bonne mine.
Oui, quand vous êtes arrivé, il y a dix jours/ vous étiez à faire peur et je Tai dit à mon ami « Otto, ce monsieur est encore plus malade que toi, il a l'air vraiment bien malade ». Mais, maintenant non. Vous avez le teint rose, votre œil est clair et vous paraissez très jeune, vous êtes même beaucoup mieux qu'hier. — Oui, aujourd'hui peut-être, mais demain... après ce dîner. — Mais non. Les émotions vous sont nécessaires,
c'est celte scène d'hier qui vous a remis. Demain vous serez peut-être tout à fait guéri; la joie d'avoir retrouvé la famille. »
Cela a été dit avec un léger accent viennois par la plus prenante voix du monde, une voix de source, tant elle était fraîche et murmurante, une voix qui semblait Tàme même du lieu dans Tombre dentelée et verte des ormes et des noisetiers de la fontaine Stanislas.
Henri de Roperce y déjeunait, invité par Otto Bleskerer, le richissime banquier de Munich, en compagnie du Blesk... et de Lili Reyman. A qui ne l'avait jamais vue, rien ne pouvait donner une idée do la carnation de la maîtresse du banquier; c'était de la nacre et c'était aussi du lait. Toutes les transparences de Taube dans le ciel et toutes les roseurs des roses dans la lumière, la danseuse les avait dans les fossettes de ses joues, aux lobes de ses oreilles, aux ailes de .ses narines, au creux velouté de sa gorge, au bout des ongles de ses doigts. Elle semblait ainsi une grande rose vivante en perpétuelle alarme d'un souffle de brise ou d'un papillon. Cette roseur délicieuse d'une chair, on eût dit, toujours en émoi était un trouble en même temps qu'un charme. Blonde avec cela d'un blond doré et solide, la bouche puérile et le nez délicat, Lili Reyman était une des plus jolies filles de Vienne et la plus chère aussi, puisque Bleskerer était Fon éditeur ; au demeurant la plus char-
raaate créature^ amusante, amusée d'un rien, heureuse de vivre, gaie et saine et mise en joie, depuis dix jours, par l'imprévue rencontre de Reperce dans la petite ville d'eaux, ravie aussi du faux air de Restauration allemande de ce petit restaurant de montagne, en pleine forêt. de pins, comme celles de son pays..
Bleskerer etLili y venaient déjeuner presque tous les jours. Ils y allaient à pied par le parc et revenaient par la montagne et Reperce était leur invité ou leur hôte tour à tour. Bleskerer, arthritique attristé et morose, redoutait l'ennui pour son amie; et la rencontre de Reperce, qui distrayait la jeune femme, était une aubaine pour eux deux.
11 intervenait en faveur du poète. « Voyons, Lill, ne tourmente pas ainsi Reperce. — Mais je le complimente sur sa mine. — Encore si vous Tattribuiez à TefiFet des eaux, mais à madame Monpalou ! — Soit, les eaux d'ici sent souveraines. — Souveraines? — Voyez ce qu'elles ont fait de moi en dix jours. — A moi elles réussissent moins. » Le banquier avait en effet triste figure. Jaune, le blanc de l'œil troublé de bile, tout l'or des agios et des banques infiltré, en eut dit, sous la peau. « Mais aussi vous venez ici avec une jolie femme. Calme plat aux eaux. Moi, je suis venu seul. — C'est elle qui a voulu venir, objectait le Bavarois, je voulais la laisser à Vienne. »
Roperce avait uq mouvement de stupeur :
« Mais oui, c'est moi qui ai tenu à venir. Je ne veux pas qu'on me le prenne », et la jolie fille avançait au bout de ses lèvres un bout de langue pointue comme un piment; la fraîcheur de sa bouche éblouissait. « Et puis, ici, vous tous avez retrouvé de la famille... Otto lui aurait été seul. Qu'est-ce qui l'aurait soigné , s'il était tombé malade? — Ah, ma famille, non! Si vous appelez ces gens-là ma famille. Nous ne sommes pas des ducs, mais nous ne sommes pas des bœufs. Tenez, je deviens commun. — Tu l'exaspères ! insistait le banquier.
La danseuse avait une moue d'enfant. «Voyons, parlez-moi encore de madame Monpalou. Je vous trouve un peu sévère pour elle, qu'avez-vous à lui reprocher à madame Monpalou?.. Et Roperce énervé. « Mais tout, son physique, son caractère, ce caractère odieux, impérieux qui veut tout primer, opprimer, régenter, à ses pieds, ce besoin de tyranniser tout autour d'elle, qui la fait entrer dans ma vie et me prive ce soir du plaisir de diner avec vous... Ahl vous ne la connaissez pas, mais elle a domestiqué tous les siens. Mais son mari, ses filles ot ses gendres... ses filles, toutes mariées qu'elles soient, elle les tient encore en tutelle, parole, elles la consultent encore pour le choix de leurs robes et de leurs chapeaux. Elle est la terreur de ses gendres, elle décrète elle-même le nombre des enfants qu'ils doivent
avoir... quant à son mari, elle lui fait lacer ses bottines. — Non. — Si, tout sénateur qu'il est, au propre et au figuré ; eh bien, tout cela ce despotisme inutile, cette manie d'embêter, de tracasser les gens et les bêtes^ son mécontentement de tout et son énorme contentement d'ellemême^ son importance béate et son hypertrophie de vanité, sa manie de citer à tout bout de champ ses diamants, son personnel et ses rentes, son agenouillement domestiqué devant tout ce qui est riche, en place, ou influent, sa basse courtisanerie du succès, la nullité de sa conversation et le vide de sa pensée, je lui pardonnerai tout si elle n'était que méchante; mais elle est malveillante, comprenez-vous ce mot. Malveillante! La méchanceté a parfois un motif, c'est un dépit qui se venge, une rancune qui s'assouvit, c'est aussi parfois de la nervosité. La méchanceté s'exerce sur une maladresse ou sur un ridicule, mais la malveillance, ce parti pris de tout blâmer, de tout suspecter et de tout dénigrer, la malveillance qui veut que toutes les jolies femmes soient des filles et tous les pauvres des coquins ! Ne m'avez- vous pas dit qu'elle vous toisait 4 la promenade? »
— « Oh moi, j'ai des robes de chez] Doucet et des perles. Toutes les femmes ont pour moi ces yeux-là. — Soit I Madame Monpalou n'est donc pas méchante, elle est même plutôt bonne, mais elle est malveillante. Elle a l'amour
du beau, mais du beau cossu, du massif et du solide, mais elle a l'horreur de la beauté. La grâce, la vôtre, Texaspèro, et l'ëlégauce, celle de vos gestes, Thorripile ; et mon opinion, la voulez -vous, c'est une femme qu'on a envie d'étrangler. » La danseuse s'était accoudée pour mieux écouler la tirade, elle suivait les paroles de Roperce, le menton dans la main et les yeux dans le vague.
« J'aime à vous entendre I disait-elle, et un peu inconsciente : « Comme vous avez dû plaire aux femmes. — Dû est dur, j> et le poète se cabrait. — « Ohl pardon, je l'ai dit sans méchanceté. — C'est bien {)is, je le regrette. »
La danseuse était devenue toute rouge. « Je vous assure qu'on n'a pas besoin de plaire pour être aimé. Le désir et l'amour, c'est tout autre chose, ainsi j'aime beaucoup Bleskerer et je ne l'ai jamais désiré. — A merveille, faisait le banquier en se versant un verre de flne Champagne, c'est ce qu'on appelle réparer une gaffe. Je crois que tues un peu grise, Lili, » et, s'adressant à Roperce : Excusez-là, nous manions mal votre langue, nous autres étrangers. »
— « Mais madame parle comme un livre et si net et si juste. — Ne vous moquez pas, balbutiait Lili ; et toi, ton régime, disait-elle à Bleskerer et par contenance elle avalait la fine Champagne du banquier. — « Soit, je demanderai du kirsch. »
Il y eut un silence.
Roperce était retombé dans sa contemplation.
Celte jolie fille toute rose dans sa capeline de dentelle blanche l'hypnotisait par l'éclat de son teint et de ses yeux. Le fait est que la douceur de ses larges prunelles violettes et l'humidité de ses lèvres et de ses dents étaient dans Torabre verte singulièrement éclairantes. Avec des gestes menus elle picorait des framboises au sucre et, sous ses longs cils baissés, regardait Bleskerer à la dérobi'e. Souple avec cela, comme une anguille, dans sa robe de batiste toute nuancée de rose à la place des épaules et sur les bras; des aiguës et des perles en lueurs molles autour de son cou, elle semblait une vraie fée des Vosges, que deux touristes auraient capturée dans les bois.
Le poète la regardait toujours. « Parisienne, C3tte madame Monpalou? demandait le banquier. — Oui, mais si peu, elle habite Gennevilliers. — Gennevilliers? — Oui, près de Pantin, le mari y a ses usines. — Comment! il est usinier? — Oui, une grosse, très grosse fortune et c'est lui qui Pavait. 11 ne l'a même pas épousée pour sa dot, et pis, je suis sûr qi'il ne l'a jamais trompée. » Et s'apcrcevant tout à coup de l'impolitesse de cette conversation, arrachée mot par mot à son admiration en extase. « Pardon de ma distraction, cher ami, mais plus je regarde madame, plus ma
rancune grossit contre cette grotesque. Je songe que, ce soir, vous m'aviez invité à diner (et débitant sa phrase, comme une fable qu'on récite) madame Monpalou, oui Parisienne, mais si peu I Madame, qui est Viennoise, Test cent fois plus. Parisienne. — Comment moi? — Parfaitement, vous étrangère, vous êtes Parisienne avec quelque chose de plus, tandis que née à Paris, madame Monpalou est province avec quelque chose en moins. — Vous êtes un charmeur, monsieur de Reperce, » et elle lui tendait ses doigts et ses bagues. Le poète les retenait longtemps sous ses lèvres. — « Ne les mangez pas» et quand elle eût retiré sa main : « Ce n'est pas votre méchanceté que je récompense, c'est l'émotion que vous venez de me donner. Oui.
Pendant que vous vous acharniez si drôlement sur madame Monpalou ; savez-vous à qui je pensais?... à maman, oui, à ma mère à moi. C'est son portrait même que vous faisiez. Maman, c'est toutà fait une madame Monpalou devienne, insupportable, autoritaire, tatillonne, fureteuse, curieuse et tyrannique, au demeurant excellente femme et nous l'adorons, mes trois sœurs et moi; car nous sommes quatre filles comme mesdemoiselles Monpalou. En vous écoutant je croyais vivre mon enfance — et la danseuse éclatait de rire; c'est drôle, mais c'est ainsi. — Et vos trois sœurs, suis-je indiscret devons demander? insinuait Reperce. — Ont fait comme moi. Elles ont
mal touroé. Nous sommes toutes les quatre danseuses, vous voyez que l'éducation n'empêche rien,* mais mon frère, lui, est très honnête, il est employé de chemin de fer et est marié. Mabellesœur est charmante, elle nous voit. J'ai des petits neveux que j'adore, maman aussi est très bonne, elle nous reçoit à sa fête, à Pâques et au nouvel an, le Jour des Morts, nous allons avec elle au cimetière. Mes sœurs et moi, nous lui faisons une rente. »
— « C'est admirable, éclatait Reperce enthousiasmé. Vous êtes une perle fine dans de la rosée I et dire que je vais dîner avec madame Monpalou ce soir... à Thôtel des Trois-Fontaines. Non, je ne m'en consolerai jamais. — Ne pleurez pas (l'avance, il sera peut-être très gai, ce dîner!
— Je n'en crois rien. — Et vous vous tordrez demain en nous racontant d'étonnantes histoires. On raconte toujours des histoires à table d'hôte.
— Ah I mais nous ne mangeons pas à table d'hôte.
— Tant pis, c'eût été bien plus amusant. On débite là toujours des choses extraordinaires sur le traitement et la douche « horizontale ». — Ilalte-là, je connais le répertoire, je suis venu l'été dernier à Plombières. L'histoire de la dame qui a perdu sa canule dans les cabines des hommes, et celle du monsieur qui a oublié la sienne dans ui^e cabine de dame et d'un; et puis Taventure de la baronne hongroise qui, le premier jour de sa douche horizontale, vida le réservoir et
engloutît dix litres d'an seul trait. — Ah vous la connaissez! — Si je conna,is la légende de la baronne de Toutiva, et puis les histoires sur les médecins, les assassins, comme on les appelle ici, (chacun a la sienne) et le surnom de chacun d'eux ! le docteur Microbe, le docteur Bleu, le docteur Noir, le docteur Gygès qui perd ses bagues dans la baignoire de ses clientes. . . épargnez-moi. -— Vous êtes buté. Eh bien, vous verrez là votre sous-préfète, la jolie dame qui vous suit pas à pas dans le parc. — Quelle absurdité ! et puis elle n'est, pas jolie, elle est plutôt laide. — Mais si élégante! — Moins que vous. — Elle n'est pas l'amie d'un banquier. — Et n'a rien pour l'êlre. — Bah ! vous flirterez ensemble. Vous verrez aussi la demoiselle de la poste, celle qui vous écrit des lettres si attendrissantes. Elle ne vous émeut pas, celle-là, vous êtes sans pitié... ah monsieur de Reperce, vous pouvez vous vanter d'être un liomme aimé! — Moquez-vous de moi, moquez-vous. — Moi! Je vous assure, j'ai de la sympathie pour l'épistolière, elle ne vous a pas écrit depuis hier. Une lettre par jour, n'est-ce pas? — Oui, elle a beaucoup de temps à perdre. — Les journées sont longues. — Vous l'avez dit, soyez heureuse » et fouillant dans la poche intérieure de sa jaquette, le romancier tendait une lettre à la danseuse.
La jeune femme s'en emparait, la dépliait fîivreusemcnt et la parcourait des yeux. « Mais
je trouve cela très bien, faisait Lili Reyman. Voyez. La fin est tout à fait charmante. Ecoutez donc, Otto ; « Je vous sais malade et je fais brûler pour vous des cierges à la chapelle de Saint Jose/Jiy trois chaque soir. Je sais que vous voye^ la chapelle de vos fenêtres, puisque votre appartement donne sur la montagne. Puisje espérer que vous regarder quelquefois le bois de sapins, qui vous fait face y en vous déshabillant. Le soir, si vous voye^ des lumières, voudrez-vous songer que parmi ces cierges allumés il en est trois qui brûlent pour vous, humbles, fervents,, ardents et solitaires comme mon pauvre amour. »
La voix de la danseuse s'était un peu altérée. « C'est absolument ridicule, disait Roperce impatienté. — Je ne trouve pas, répondait Lili Reyman, j'en fais brûler trois aussi pour vous tous les jours mon ami » et elle se tournait vers Bleskerer. — Merci, Lili, répondait le banquier très ému. Mais vous oubliez que je suis juif. Vos cierges brûlent en pure perte. — Quel blasphème! s'indignait la danseuse, vous prêtez à la Providence une âme d'inquisiteur. 11 n'y a que la pitié des hommes qui choisit, celle de Dieu ne choisit pas. » — Allons, ne nous attendrissons pas, disait d'une voix nerveuse Henri de Roperce, visiblement attendri.
Ils se levaient et regagnaient Plombières par
le chemin de la moatagae ; il était près de quatre heures.
A la même heure, madame Monpalou^ installée dans le ^salon de l'hôtel^ écrivait à sa fille Amélie, comtesse Resmond :
« Je triomphe^ Reperce a mis les pouces, nous Tavons à dîner ici ce soir.
D Ta mère. i>
Avant le combat.
c( Mademoiselle Isabelle Verduret, rue des BarHllettes,
y> Montluçon.
» Je vous écris dans la joie, dans rexaltalion et le ravissement d'un désir exaucé, du plus cher de mes vœux enfin réalisé, l'âme épanouie ; oui, je marche vivante en mon rêve étoile, comme eût écrit le grand poète.
» Je dîne ce soir avec M. Henri de Reperce.
» Vous savez qu'il est à Plombières. Il y est arrivé, il y a dix jours, oui. Lui, le grand homme, l'auteur d'Oriande, du Jardin des Délices et de cette Ile maudite, qui nous a fait
verser tant de larmes durant nos longues soirées d'hiver.
Les yeux aigus de tes désirs, Les yeux noyés de nos plaisirs, Les mornes yeux de tes souffrances, Les grands yeux de tes espérances, Les yeux vides de tes effrois, Tes yeux lointains ardents et froids, Tes yeux de chair et tes yeux d'âme, Vibrent en moi comme deux lames.
» Oui, le poêle des Yeux est ici et je connais enQa ses yeux; je les ai vus. Ils sont couleur d'agate et longcillés do noir. Ah ! si Ton m'avait dit un jour que je connaîtrais l'auteur du Jardin des Délices ! Gela est pourtant^ ma chère Isabelle. J'ai mieux fait que le voir, je l'ai suivi et, je lui ai parlé. Je n'y tenais plus^ votre timide amie a osé cela. Je Tai abordé à la poste et une sorte de vertige me prenant, je lui ai adressé la parole et je lui ai avoué mon admiration et je crois même un peu mon amour, l'amour exalté, platonique, idéal, que nous lui avons voué, cette mystique tendresse que nous deux seules ressentons pour lui. Je ne me reconnaissais plus, ce n'était plus moi^ j'étais comme ivre.
» Le grand homme a paru surpris et m'a regardée, il m'a semblé, avec pitié. Il a dû me prendre pour une folle, je l'étais devenue en ef-
felf et puis, le sang-froid m'est revenu, j'ai eu honte et je me suis enfuie comme une voleuse; du reste, tout cela, je vous Tai déjà dit.
» Depuis je ne l'ai pas revu, je n'ai plus osé me retrouver sur son passage, mais, je lui ai écrit... Il ne m'a jamais répondu. Il doit recevoir tant de lettres. Nous autres Imaginatives, nous sommes si folles et notre nombre est légion, et voilà que, ce soir, je dîne avec lui. Ah! ce que le cœur me bat.
» Ce sont les Monpalou, ce sénateur et sa femme descendus à mon hôlel qui l'ont à leur table; leur fille a épousé le beau- frère de M. Henri de Reperce, ils soat vaguement parents. Il y a dix jours que les Monpalou annoncent Técrivain atout l'hôtel. M. de Reperce ne paraissait pas beaucoup se soucier de les voir, car voilà dix jours qu'ils l'attendent ; mais il parait qu'il est venu à résipiscence puisque nous l'avons aux Trois-Fontaines, ce soir. Dans quel émoi je suis, ô ma bonne Isabelle, vous le devinez sans peine, vous qui êtes un cœur! Je ne d)ne pas à sa table, mais il passe la soirée à rhôlel.S'il allait me reconnaître; mais non, estce qu'une vieille fille comme moi compte pour unhomme comme lui? C'est égal, il est des émotions trop fortes pour les âmes fragiles de femme que nous sommes.
)) Je vous embrasse comme... si c'était Lui. »
Et mademoisello Fiaeluelte sigaail :
« Votre amie de trente ans.
EULALIE
Le matin même, en sortant do la poste, où elle avait été inutilement réclamer une lettre aux initiales E. F., bureau restant, mademoiselle Fineluette avait rencontré madame Monpalou.
La femme du sénateur était triomphante, elle Tavait informée de Tacceptation d'Henri de Reperce pour le soir. Une joie subite avait illuminé la face étroite et résignée de la vieille fille, et^ brusquement, elle s'était éclipsée sans entendre madame Monpalou et son : « Je vous présenterai ce soir. »
Elle s'était précipitée chez le coiffeur, y avait acheté un flacon de crème Simon et une boite de veloutine Rachel. Depuis le matin, elle ne vivait plus.
Maintenant que, dans la solitude de sa chambre, elle avait déversé dans sa lettre à mademoiselle Verduret le trop plein de son cœur, un peu de calme lui était revenu, et pourtant une angoisse Tétreignait encore.
Paraîtrait-elle à ce dîner? si elle n'y paraissait pas, comment serait interprétée son absence ? Elle y serait sûrement remarquée. Mademoiselle Fineluette redoutait également les regards d'aigle de madame Monpalou et les
yeux fins de Tabbé Maujean. Décidément il va-' lait mieux qu'elle descendît dîner.
Mais serait-elle maîtresse de son émotion quand il entrerait dans la salle? Si le grand homme allait la reconnaître...? il ne Pavait vue qu'une fois, mais enfin, si par politesse il se croyait forcé de s'arrêter, de lui parler de ses lettres, car jamais, jamais il ne lui avait répondu. Le grand homme s'arrêtant pour la saluer là, devant tout ce monde, ohl cela, non le plafond s'écroulant sur sa tèle, le plancher s'abîmant dans les caves, tout plutôt que cela I et mademoiselle Fineluette pour comprimer son émotion devait poser sa main sur son cœur. Mais... renoncer à le voir, laisser passer cette occasion unique et pendant une semaine attendue de dîner dans la même salle que lui, de respirer son atmosphère, de le regarder s'asseoir, manger, se lever et sourire et entendre une foisencore le son de sa voix. Non, renoncer à cela, elle ne s'y résignerait pas.
Soudain la jeune personne de Montluçon avait une idée géniale. Elle s'insinuait hors de sa chambre et descendait en tapinois dans la salle du restaurant sous prétexte d'y chercher un mouchoir oublié. Elle y rôdait une minute et s'informait auprès des maîtres d'hôtel de la place de la table des Monpalou.
Mademoiselle Fineluette respirait. La table, commandée pour sept heures et demie, était
dressée près de la fenêtre, du côté de la rue de la Préfecture. Mademoiselle Fineluette pour gagner sa place n'aurait pas à passer près des Monpalou. Le grand homme pour gagner la sienne n'aurait pas à passer auprès d'elle.
Mademoiselle Fineluette regagnait à pas feutrés son quatrième et se laissait tomber épuisée de joie dans un fauteuil, puis, s'étant servi un verre d'eau pour se remettre, elle bousculait fiévreusement ses tiroirs, y brusquait du linge, y froissait des dentelles, à la fois^ surexcitée et perplexe. Elle se décidait' enfin pour une robe de soie violette, qu'elle égaierait d'un ficliu Marie -Antoinette en tulle blanc, une tenue de martyre résignée. Peut-être risquerait-elle une rose dans les cheveux, mais discrètement, derrière l'oreille, puis, s'étant assise devant sa toilette, la jeune personne de Montluçon s'ingéniait avec mille et une précautions à ouvrir sans encombre la boite de veloutine Fay, nuance Rachel, qu'elle avait achetée exprès le matin chez le coiffeur.
Cet hôtel des Trois-Fontaines!
Le second étage n'était pas moins agité. Madame Herbelay y tenait tout un clan de jeunes femmes réunies dans sa chambre. La morgue de madame Monpalou et sa réserve hautaine en réponse aux avances les plus innocentes indisposaient enfin et les uns et les autres; la souspréfète avait épié, puis dirigé le mouvement;
les mécontents s'étaient groupés autour d'elle. Tous ceux, que la grosse dame avait écartés (et c'était justement la jeunesse) formaient le clan de madame Herbelay. Avec quelle joie la souspréfète d'Albi n'avait-elle pas informé ses nouveaux amis des présomptions et des mécomptes de la femme du sénateur. On n'ignorait plus que Roperce se dérobait, mieux, on le savait informé des propos de sa parente et Ton s'attendait à un éclat. Tous observaient la grosse dame; sa mauvaise humeur affichée était leur joie, leur gaieté s'en faisait plus bruyante et, la' veille au soir, après une scène surprise dans Tescalier entre le sénateur et sa femme, la sous-préfète en rentrant au salon en avait dans son allégresse esquissé un pas de Loïe Fuller.
Ses dessous de soie jonquille et d'assez jolies jambes gantées de bas mauves avaient soulevé applaudissements et enthousiasmes. Un jeune hommos'était mis au piano, on avait entouré la jeune femme, on l'avait suppliée de danser encore; madame Herbelay ne s'était pas trop fait prier, et très en train, déjà un peu partie, elle avait retroussé assez haut ses jupes et, sur un pas de valse, avait montré que la nuance de ses jarretelles était en harmonie avec celle de ses bas. C'avait été du délire.
Là-dessus madame Monpalou était entrée avec le ménage Petitnicoud. Vivement elle avait refermé la porte, offusquée. Sa sortie équivalait à
un blâme. Un fou rire avait salué celte retraite, les danses avaient continué, on se succédait au piano. Toutes ces jeunes femmes et tous ces jeunes hommes émoustillés avaient voulu montrer leur talent. Quand madame Monpalou était rentrée du Casino avec les Petitnicoud, Rosbidard et mademoiselle Fioeluette., le bal improvisé durait encore, une polka de Strauss faisait rage et [madame Herbelay dansait la Gigouillette.
Très alarmée, madame Monpalou s'était informée dès le matin si le salon serait libre le soir. Comme il yen avait deux, elle se réservait Tun ou Tautre, le salon de musique ou le salon fumoir.
Madame Herbelay, avertie par Tabbé Maujean de la chose, avait immédiatement réuni ses amies... ahl madame Monpalou offrait ce soir à son clan monsieur Henri de Roporce, eh bien on allait embêter madame Monpalou. Comme les salons appartenaient à tout l'hôtel et qu'ils étaient, eux, la majorité, ils réclameraient pour eux le salon de musique, on donnerait aux autres le salon fumoir... Ils organiseraient uîi bal comme celui d'hier, ils étaient maîtres chez eux, n'est-ce pas, et un bal de Loïes Fuller... Avec les modes et les dessous d'aujourd'hui, c'était chose facile. Madame Herbelay prêterait plutôt des jupes et des peignoirs; le bal s'organisait, le secret était juré, le complot ourdi.
C'est ce ballet de Loïe que la sous-préfète fai-
sait répéter dans sa chambre. Debout au milieu de cinq jeunes femmes attentives à ses moindres gestes, madame Herbehy esquissait des pas, arrondissait les bras et, très gracieuse, en corset de soie jaune et les épaules nues, tenait, relevées très haut entre ses doigts pinces, les valenciennes d'une jupe de mousseline de soie... ; des fous rires secouaient toutes les gorges.
Oh t la tète de madame Monpalou I Bien sûr que de Reperce, qui était un viveur, lâcherait son clan de momies, quand il entendrait la musique et toutes ces jeunes voix et, quand il verrait toutes ces jeunes femmes doncques, lui qui était un friand du cotillon, a Oh là Zd, quel tableaUj mes enfants h et avec un geste imprévu, dont s'étonnaient quelques danseuses, la souspréfète lançait ses jupes en l'air et se tapait sur la cuisse.
L'agonie d'une âme.
A sept heures et demie, madame Monpalou avait fait soa entrée dans la salle commune des Trois-Fontaines. La table d'hôte finissait le potage, toutes les têtes se levaient de dessus les assiettes; madame Monpalou entrait au bras d'une jeune femme un peu grasse et toute confuse; deux hommes et le sénateur suivaient.
Les Monpalou avaient invité le ménage Rosbidard.
Le nouveau venu devait être Henri de Roperce. Madame Herbelay, la sous-préfète d'Agde, prenait son face-à-main et dévisageait Técrivain.
On le trouvait bien, mais fatigué. Ce fut Tavîs général.
Maintenant les Monpalou dînaient. Leur ta-
ble, très éclairée (trois flambeaux d'argent prêtés par M. Popotet, le maître de l'hôtel, et des cordons de dahlias rouges sur la nappe) était le point de mire de toute la salle. Madame Monpalou présidait, encadrée du poète et de Monsieur Rosbidard; Hermance se penchait familièrement sur le grand homme et lui disait très haut :
« Roperce, voyons, Roperce 1 » Puis, elle clignait de l'œil vers la table d'hôte et y rassurait le ménage Petitnicoud et les neuf Ephraïm d'un petit regard amical; elle y souriait aussi à sa chère Fineluette. Son œil alors se "veloutait de douceur, madame Monpalou approuvait sa toilette : « Très bien, très bien », disaient sourire et regard.
Eulalie, elle, ne vivait plus. Défaillante, rougissante, elle se sentait mourir et renaître, et avalait de travers. Vingt fois dans une minute, elle lançait vers le poète des œillades suppliantes, qui ne rencontraient que les prunelles humides et le sourire contenu de madame Rosbidard.
Mademoiselle Fineluette Tenviait et, pourtant, elle était bien heureuse...
Le croirait-on? Elle était descendue en retard, tout le monde à table et les Monpalou à la leur. Alors elle, si timorée, si craintive, une audace l'avait prise, et, délibérément, sans y être forcée, elle avait, pour gagner sa place, passé près des Monpalou, les avait salués d'une inclinaison de tête et, là, avait laissé
tomber son mouchoir. Roperce Tavait ramassé, mais en le lui rendant ses doigts avaient frôlé ses doigts.
Ses doigts I Une joie d'enfant lui dilatait le cœur. L'avait-il donc reconnue? On était maintenant au rôti. Mademoiselle Fineluette ôtait la rose de son chignon et la portait distraitement' à ses lèvres. Jusqu*au dessert elle recommençait cet innocent mauège, les yeux tournés vers le poète, mais le grand homme était tout aux propos de M. Rosbidard.
Le mari de la jolie femme parlait de l'industrie du pays, des forges de Semousse et dès brodeuses de la montagne.
La montagne î Les hommes aussi y brodaient Phiver.
— Mon Dieu I madame Monpalou va faire broder le sénateur, pensait Roperce en luimême.
Et, une violente envie de rire aux lèvres, il s'absorbait dans la contemplation des longs cils courbés de madame Rosbidard. 11 s'intéressait aussi à la rougeur de ses pommettes, il la sentait toute frissonnante ; mais devant le silence de la jeune femme il se désintéressait des cils et des joues de cette muette et fixait les yeux dans la salle; il y remarquait quelques jeunes frimousses et d'assez jolies toilettes claires.
— Et vous, monsieur, que nous préparez- vous pour cet hiver ? poursuivait Monsieur Rosbidard.
— Enfin nous sommes chez nous, et, avec un profond soupir de grosse dame satisfaite, madame Monpalou croisait ses mains sur son corsage eu s'enfonçant dans un large fauteuil du grand salon-fumoir.
Hermance rayonnait. Elle avait tout son monde autour d'elle : les Petitnicoud, lesEphraïm, Monsieur Robiquet, le confrère de Monsieur Monpalou au Luxembourg, invité là pour la circonstance, et son cher ménage Rosbidard, Son grand homme était là dans sa main, offert et servi à ses amis et connaissances, et, sauf madame Herbelay, la petite sous-préfète, entrée vers les neuf heures en coup de vent sous prétexte de feuilleter un illustré sur la table et qui s'était retirée presque aussitôt sans un salut, volontairement impertinente, nul n'était venu troubler la quiétude et l'absolu triomphe de la femme du sénateur.
— Mais où est donc mademoiselle Fineluette? disait-elle, remarquant tout à coup une absence.
— Elle a cassé son éventail et vient de remonter en chercher un dans sa chambre. Elle l*a laissé tomber en entrant ici.
— Ah I — et se tournant vers le poète — voyons, mon cher Roperce, maintenant que nous sommes entre nous, parlez-nous un peu
de votre santé. Qu'êtes- vous venu soigner ici? Quel traitement est le vôtre : douche Tivoli, écossaise ou horizontale ? Vous prenez vos bains aux Thermes, je crois ?
A quoi l'écrivain :
— Je vais vous étonner peut-être, mais je suis venu ici bien moins pour me reposer, que pour recueillir de précieux documents pour un roman physiologique et médical.
— NonI
— Si I La constipation est avec la névrose le mal le plus répandu de notre temps. J'ai tenu à venir étudier la grande maladie à la mode sur les lieux mêmes où on la guérit. »
Les hommes se regardaient avec stupeur. Roperce ne se payait-il pas leurs têtes? Les femmes plus crédules, plus Imaginatives et presque toutes atteintes dans leurs parties sensibles parle mal en question, avaient inconsciemment rapproché leurs chaises. Non, le poète était sérieux.
— Singulier sujet, faisait remarquer Monsieur Robiquet à Monsieur Rosbidard.
— Mais actuel, sentenciait le tnari d'Hermance.
— Et local surtout, répliquait Monsieur Rosbidard.
— La constipation, la neurasthénie, la tuberculose, l'impuissance chez l'homme, la stérilité
chez la femme 1 tout cela se tient. Où pouvaisje mieux me documenter qu'ici?
— En effet, déclarait madame Monpalou.
— Je suis donc venu. J*ai dix jours de séjour à peine et, déjà, je ne m'en repens pas. »
Mademoiselle Fineluette venait de rentrer à pas furtifs. Elle se glissait vers le cercle et y reprenait sa place. Le poète poursuivait :
— Sans parler de Thystérie, que développe chez certaines personnes une constipation opiniâtre, de constitution, pour ainsi dire, et due le plus souvent à un arthritisme héréditaire, il y a aussi des cas de constipation accidentelle, bien curieux, bien typiques, même en dehors do ceux occasionnés, que dis-je? mathématiquement causés par certaines professions sédentaires et surtout par le célibat. »
On eût entendu une mouche voler, ces dames étaient tout oreilles.
— Ainsi à la villa, où j'habite, il y avait deux dames, Ja mère et la fille; je tairai leurs noms: elles sont parties hier. Ces dames viennent ici depuis quatre ans soigner un état devenu chez elles indéracinable , puisqu'elles en prennent, oui, deux par jour, deux douches ascendantes, mesdames, et cela à la suite d'une méprise fatale. Figurez -vous que, par une série de circonstances que j'ignore, ces deux dames très fîères et très soigneuses de l'éclat de leur teint, et qui, par coquetterie, usaient régulièrement
d'un certain remède, absorbèrent un soir, au lieu de l'eau de guimauve habituelle un courtbouillon d'écrevisscs, le classique court-bouillon : sel, poivre et épices.,.
— Non, c'est par trop affreux, faisait une voix déchirante et, éclatant brusquement en sanglots, madamoiselie Fineluette se levait et, parmi la stupeur générale, se retirait du salon en claquant la porte.
Au même instant une joyeuse polka résonnait dans la pièce voisine. La jeunesse du lieu ouvrait le bal des Loïe FuUer.
Quelques lettres.
a Madame Henri de Roperce, » Chalet Tamaris 9
à Villers.
» C'est fait, chère amie, j'espère qu'ils vont enfin me f... la paix. J'ai dîné avec eux hier.
» Etes-vous contente de votre mari, madame?
On avait mis les petits plats dans les grands et il y avait des fleurs sur la table et, comme il y a une justice et même une ironie dans les choses, ces fleurs étaient des dahlias, des dahlias rouges, ma chère, raides et rogues et épanouis comme madame Monpalou elle-même.
» Ils avaient naturellement invité le ban et l'arrière-ban de leurs connaissances, on montrait
aux amis votre seigaeur et maître. Je n'ai pas trop souffert. Leurs relalioQS de villes d'eaux se boroeot à deux ménages assez ternes et à une jeune fille montée en graine que je soupçonne obsédée de ma gloire et qui, entre chaque plat, grignote un pétale de fleur. Hier, au dîner, elle a mangé toute une rose et naturellement a eu une crise de nerfs vers les dix heures. Elle a brusquement fondu en larmes et a fait une sortie de théâtre, [coupant ainsi les plus beaux effets d'un récit assez picaresque do votre auteur favori.
» D'ailleurs, il y en aurait long à vous dire sur cet hôtel... Non,il n'était pas ainsi l'an dernier quand j'y descendis. Ces Trois-Fontaines suaient l'ennui, elles répandent maintenant à flots l'extravagance. 11 y souffle un vent de folie déchaînée, est-ce une réaction contre l'autorité de madame Monpalou ? mais j'y ai assisté au plus imprévu spectacle.
» Au moment où la demoiselle hystérique et littéraire se relirait dans une crise de sanglots, un enchantement de musique a empli subitement tout l'hôtel ; des rires, des bruits de voix, des chocs et des glissades tourbillonnèrent dans une pièce voisine... Oh! l'effarement de madame Monpalou, ces yeux figés dans sa face de graisse et sa couperose un instant éteinte dans une subite pâleur.
» C'est un scandale. N'y allez pas, criait en
vaÎQ la formidable dame, mais je m'étais déjà précipité vers la porte, où j'entendais le tintamarre, et c'eût été en effet dommage de ne pas l'ouvrir. Dans un salon violemment éclairé huit jeunes femmes (et les huit m'ont paru charmantes) huit Sisters Barisson, épaules et bras nus dans un remous de gazes et d'étoffes changeantes, dansaient un pas de Loïe Fuller. Toutes les huit me firent la révérence, c'était une féerie... Ces lustres allumés, ces huit petites fées dansantes, était-ce assez imprévu et piquant? j'étais stupéfait et charmé.
Un fou riro saluait mon entrée, d'autres femmes et des hommes étaient assis en cercle, je prenais place à leur côté et le ballet continuait. Toute cette jeunesse l'avait organisé on mon honneur. . . Avouez que c*est beau, la gloire. Toutes ces jeunes femmes avaient tenu à fêter votre seigneur, elles avaient tenu surtout à embêter madame Monpalou... j'en ai conclu que la bellemère de Resmond leur était peu sympathique et elles me le sont toutes devenues du coup.
» Il y avait d'ailleurs là de fort jolies femmes et déshabillées à ravir, on se serait cru aux Folies Bergère... entendons-nous, sur scène.
Vous me direz que cela tenait peut-être aux costumes. En somme ce n'étaient que des capelines de dentelle, comme vous en portez toutes, et des jupons de dessous sur des peignoirs, mais je suis sabs défense quand je vois de la chair nue. Il y
avait là la petite sous-préfète, qui m*a fait^ un jour, cette jolie sortie dans le parc.
En voilà une qui n'a pas froid aux yeux et qu'on ne doit pas s'embêter dans sa sous-préfecture ! Et que voilà un sous-préfet de mari qui ne traînera pas longtemps dans les petites villes du midi !
)> Bref, j'ai passé une soirée charmante et me voilà sur les bras une vingtaine de nouveaux amis, et moi qui ne voulais pas faire de connaissances, je regrette presque maintenant de n*élre pas descendu dans cet hôtel.
» Madame Monpalou est remontée dans ses appartements et c'est ce qu'elle avait de mieux à faire. Notre première rencontre sera plutôt fraîche.
)> Maintenant parlons sérieusement. Je vais déjà beaucoup mieux ; le traitement opère, l'appétit est revenu et je n'ai déjà plus cet affreux teint de jaunisse qui me faisait ressembler au prince Souci des contes de fées, illustrations de Crâne, de mon ami Tolo. Comment va-t-il, ce jeune monsieur? mais pour lo travail c'est autre chose. Les eaux d'ici m'anémient le cerveau, j'ai réexpédié Bernard à Paris. Mon éditeur emploiera comme il faut ce parfait secrétaire.
A part cela rien de nouveau, la vie la plus uniforme, la plus monotone et la plus hygiénique à tous les points de vue. D'ailleurs tu connais Plombières. Le traitement y absorbe toutes les
minutes, mais il ne réussit pas à tout le monde. Bleskérer, le banquier bavarois que j'ai retrouvé icî^ est de plus en plus souflFrant, il n'a même pas pu descendre déjeuner aujourd'hui; je sors de prendre de ses nouvelles, je n'ai même pas vu sa jolie maîtresse, cette délicieuse Lili Reyman, dont madame Monpalou aurait bien voulu vous donner la jalousie (bonne âmé). Heureusement que vous n'êtes plus jalouse. C'est un mal qui vous a passé avec le temps.
» Avec celle-là, je vous avoue, je vous aurais volontiers trompée, il y a quelque dix ans, et vous me l'auriez pardonné... comme les autres et plus que les autres, car c'est vous en plus blond, en plus rose et en moins honnête. Elle est plus capiteuse et tu es plus attirante; elle a ta bouche de petite fille, tu sais la moue que j'aime, et tes larges prunelles bleues d'enfant.
» J'écrase mes lèvres sur cette moue, la tienne. Embrasse bien fort Toto pour moi et dis à ma pimbêche de fille, que son vieux jeune homme de père la salue et la baise éperdument sur le front.
» Comment va-t-elle aussi cette grande Suzette ? a-t-elle toujours l'air aussi dinde? et dire qu'elle te ressemble! Il y a des choses qui m'échappent et je reste ton gosse.
» Henri de Roperce. »
Madame la comtesse Resmond Rue du Cirque
Bordeaux.
« Ma chère Amélie,
» Je suis outrée, scandalisée, la situation n'est plus tenable, je ne reconnais plus cet hôtel... dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! Il se paf'se ici des choses. D'ailleurs je t'en fais juge.
» Je t'ai déjà parlé d'une petite madame Herbelay, sous-préfète je ne sais où et née je ne sais qui; laquelle a la tenue la plus déplorable. J'avais soigneusement tenu cette excentrique hors de mon cercle de relations. Elle en a conçu du dépit et sais-tu ce qu'elle a imaginé de nous faire à moi et à ton père, pas plus tard qu'hier soir, après notre dîner à Roperce...? Elle a organisé dans l'hôtel un bal de Loïes Fuller, je ne sais quelle mascarade avec une bande d'évaltonnées comme elle^ et pendant que nous devisions tranquillement avec ton beau-frère, tout à coup ont éclaté des chants, un charivari de musiques et de cris, un vrai tohu-bohu de fête foraine que Roperce naturellement est allé voir... Ces dames déshabillées comme des filles, leurs jupes relevées par dessus la tète, gigotaient je ne sais quelle carmagnole dans le salon voisin.
)) Ton beau-frère nous a lâchés pour aller passer le reste de la soirée avec elles, et tu le reconnais bien là. 11 n'a aucune éducation, aucune tenue, je suis sûre qu'il ne se doute nnême pas à quel point il nous a manqué; je ne l'engage pas à revenir me saluer. D'ailleurs il saura comment je m'appelle.
» Il ne quitte pas. ici un faux ménage que personne ne voit, un banquier de Munich, flanqué de sa maîtresse, une danseuse de Vienne dont les toilettes font révolution. Je conviens que cette fille est fort jolie. Reperce mange avec eux, vit avec eux et fait à celte femme une cour si affichée sous les yeux mêmes de l'amant malade, que le spectacle en devient indécent... Ah il ne perd pas son temps ici, M. Henri de Reperce... Pauvre petite madame de Reperce, elle en aura avalé de toutes les dimensions^ celle-là! Quant à la maladie qu'il vient soigner ici, c'est toujours un mystère. Reperce garde làdessus la plus grande discrétion, il ne s'en est même pas ouvert à ton père : c'est certainement quelque sale maladie, à moins qu'il ne soit venu tout simplement rejoindre cette femme.
» D'ailleurs il n'est pas en beauté, le poète. Je dois convenir pourtant qu'il a été assez correct pendant le dîner. Il a un peu gêné madame Rosbidard par sa façon de la regarder (tu sais comment il dévisage les femmes) et au salon a détaillé une histoire médicale qu'il aurait pu se
dispenser de raconter... Mademoiselle Fioelaette en a pris une attaque de nerfs, cette jeune personne de Montluçon si comme il faut, dont je t'ai déjà parlé. Je ne m'explique pas encore ce qui a pu la faire fondre en larmes... Je crois m'être trop pressée de la bien juger, je la soupçonne d'être ridiculement sentimentale.
» Ton père va bien, il fait de la bicyclette à force et me laisse toute la journée seule selon son habitude. Quant à moi j'irais bien sans tous ces à coups et toutes ces contrariétés..., moi qui étais venue ici pour y trouver le calme. Enfin ce calme, je ne l'aurai que morte. Il faut m'y résigner. Comment vont Resmond et tes deux fils, je n'ai pas de nouvelles de tes sœurs. Elles aussi me négligent, je t'aime et t'embrasse.
» Ta mère
» Hermance Monpalou.
« P.-5. Pas un mot de ce que je t'écris à cette pauvre madame de Roperce... Pourtant si tu jugeais bon de l'avertir, je ne désavoue jamais ce que j'ai écrit. »
Monsieur Frédéric Herhelay, sous-préfet^ à la Sous-Préfecture,
Agde.
« Mon cher Frédéric.
» Tu as bien tort de laisser ainsi seule ta femme,
ta jeune et jolie femme qui s'ennuie. Pas gai, tu sais, entre nous. Plombières. Moi qui ne prends pas les Eaux, je ne suis pas anémiée et j*aurais bon besoin d'exercice. Inutile de me conseiller la marche, le sandow et les haltères, ce n*est pas de cet exercice-là qu'il s'agit. Il y a, monsieur mon mari, que j'ai envie de vous et de vous voir et que vous ferez bien de prendre le premier traia pour venir constater de visu Tétat nerveux de votre femme et la bonne mine de votre fils.
» Raymond va bien. Il engraisse, les eaux opèrent et moi, je vais trop bien ; c'est sans doute l'air des montagnes et j*ai en tête mille folies. Hier, j'ai organisé dans l'hôtel un ballet de Loïes Fuller (ne me grondez pas, mon cher ami). C'est un exercice comme un autre et vous savez que je danse le pas à ravir. Vous souvenez-vous de mon succès, cet hiver, à la soirée de madame de Laroche-Thubée? Fûtes- vous assez fier do votre femme, mais rassurez-vous, il n'y a pas ici de feuilles de l'opposition et vous ne serez pas forcé d'aller à la place Bauveau pour y expliquer un article. J'ai le souci de votre carrière. D'ailleurs je n'ai pas dansé seule. Cinq autres jeunes femmes Loïe FuUeraîent avec moi : ce fut très réussi.
» Henri de Reperce, le romancier, le grand homme de la saison, assistait à la fête ; il a daigné m'adresser ses félicitations particulières. Il est en flirt réglé avec Lili Reyman, la danseuse de
Vienne dont je t'ai parlé, la maîtresse de ce banquier bavarois. Elle et votre femme sont les deux élégantes de la saison.
» Quant à madame Monpalou, mon ennemie mortelle et ma bête noire, elle ne décolère pas de la journée, tarabuste son pauvre homme de mari et me poignarde de regards noirs. Reperce les lâche publiquement, et la rage étrangle le couple.
» Si mqidame Monpalou savait que son grand homme m'a parlé hier, elle exigerait mon expulsion de rhôtel: monsieur Popotet est à ses ordres. Ils ont joint aux deux pauvres petits ménages^ qu'ils terrorisent, une famille, juive de neuf personnes et M. Robiquet de la droite, car ils cultivent tous les partis. Raymond t'embrasse et moi je te fais mille mignardises dans le cou.
)) Ta grande femme amoureuse.
» Yvonne Herbelay. »
« P, S. Le monsieur bien, qui loge sur le m'ôme palier que moi, n;c fait horriblement la cour. Il en devient insupportable, il a deviné que j'étais en forme. L'occasion fait le larron et il est très bien de sa personne, tu sais, ce monsieur. Si après cet aveu tu n'arrives pas par le premier train, c'est que tu ne m'aimes plus et que lu mérites ton sort. »
Mademoiselle Isabelle Verduret, rue des Barillettes .
Montluçon,
a Ma chère amie^
» Vous me voyez brisée, déçue, tombée du haut de mou rôve dans la plus plate réalité.
Encore une illusion que perd votre amie ! et vous savez ce qu'elle souffre votre amie, quand l'expérience fane une des fleurs de son jardin secret 1.. L'idée, que je me faisais de Lui, était la dernière rose de mon jardin d'automne. Ma rose est maintenant effeuillée à tous les vents, ses pétales jonchent le cimetière abandonné qu'est mon âme.
» Le croîriez-vous, ma chère Isabelle? vous qui appréciez tant son œuvre et m'enviez tant de le connaître, Henri de Reperce n'a pas de CBur, oui... le poète d'Orianrfe, l'homme qui a trouvé la scène pathétique de la clairière et les vers inoubliables de la scène d'adieu dans la forêt, le romancier de la Tour d' Ivoire ^i le rêveur délicieux de Vile maudite, l'île où l'amour n'aborde pas, Henri de Reperce est un homme comme un autre, que dis-je, un homme pire qu'un autre, car l'égoïsme, la dureté et la méchanceté déconcertent davantage dans un être cru supérieur.
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» C'est vrai qu'il n'avait répondu à aucune de de mes lettres, mais, cela, je ne l'espérais pas. A ce diner^ où j'étais assise à dix pas de lui, presque table à table, et dont je me faisais une telle joie, il avait su me frôler la main en ramassant mon mouchoir, et cela m'avait été une douceur telle que sur le moment j'avais cru défaillir, mais ce n'était là qu'une manœuvre de Lovelace pour mieux bafouer mon amour. En me levant de table pour passer au salon, j'ai laissé tomber mon éventail, espérant qu'il le ramasserait et trouverait quelque chose à me dire, 11 n'a même pas voulu remarquer mon mouvement.
C'est moi qui dus me baisser pour ramasser mon pauvre éventail dédaigné. J'en avais cassé deux branches, l'éventail de ma mère, celui-là même de son mariage. Alors les larmes me sont venues aux yeux et j'ai dû quitter le salon et remonter à ma chambre pour baigner mes paupières. Puis, je me suis fait une raison. Peut-être n'avait-il pas vu tomber mon éventail et je suis redescendue au saloD. Je désirais tant le revoir, et alors, oh, alots, avec une cruauté, dont je ne l'aurais jamais cru capable, Henri de Roperce a fait les plus désoblig*eantes allusions à la maladie dont je souffre et que je viens soigner ici. Sa conversation ne roulait que sur la constipation, ma chère ; tous les yeux étaient fixés sur moi. Il a en me regardant raconté une affreuse histoire sur deux dames, la mère et la fille, affligées de
mon mal à la suite de circonstances telles que je n'ai pu dominer mon trouble; et d*humiliation j'ai éclaté en sanglots et j'ai dû me retirer en avalant mes larmes.
» Voilà l'aflFront et voilà Thommel Jugez dans quel état je suis! Je suis demeurée deux jours sans reparaître à la table d'iiôle, je sens ma cure compromise et pour un rien je planterais là le traitement et quitterais cet hôtel... Enfin après avoir bien hésité je viens d'écrire à M. de Reperce... Nous qui l'aimions tant sans le connaître... Ah I qu'il me tarde, ma chère Isabelle, de réintégrer notre vieux Montluçon et de reprendre nos longues causeries et nos bonnes lectures d'hiver au coin du feu et sous le rond de la lampe.
» Il n'y a que vous que j'aime et il n'y a que vous qui m'aimiez, je vous embrasse. Plaignez votre vieille et fidèle amie.
» Eulalie Fineluette. h
Monsieur Eustache.
Décidément Madame Herbelay, la sous-préfète d'Agde, révolutionnait Plombières et faisait la joie des Trois-Fontaines. Ses dessous tumultueux, Tentètante odeur d'oeillet blanc que remuait toute sa personne, la vivacité de ses gestes et l'étrange éloquence de ses yeux y avaient vite offusqué la firame du sénateur. Madame Herbelay était onduleuse et plate, plutôt laide de visage, mais le balancement rythmé de ses hanches sollicitait et retenait.
« Cest une femme qui plaît aux hommes »
Telle était la phrase dont l'avait stigmatisée madame Monpalou, sans se douter à quel point son blâme était un éloge. La guerre était décla-
rée entre les deux femmes.., doux puissances, autant dire deux clans.
Tous ceux que la grosse dame avait écarlds (et c'était justement la jeunesse), formaient la cour de madame Herbelay. La femme du sénateur se vengeait en colportant les bruits les plus fâcheux sur elle : madame Herbelay avait miaulé, un soir, dans l'escalier; des pMt,phtt de matou lui avaient répondu, et un monsieur, dans la nuit, serait venu gratter à sa porte. Madame Monpalou, il est vrai, n'affirmait pas que la sous-préfèto eût ouvert. Enfin on l'avait surprise, dans le parc, flirtant avec M. Eustache, un voyageur de l'hôtel que madame Monpalou avait pris de suite en grippe pour sa façon hardie de divisager les femmes.
M. Eustache était le monsieur brun qui demeurait sur le même palier que la sous-préfète.
M. Eustache était do Marseille. Expédié à Plombières pour y soigner un rhumatisme, M.
Eustache s'ennuyait à mourir. C'était un homme corpulent, d'une trentaine d'années et qui en piraîssait bien quarante à l'épaisseur de sa tournure, mais il avait le geste prompt; et Tardeur de ses yeux, d'un brillant de charboorvous pénétrait comme une brûlure. M. Eustache gênait les femmes par l'insistance de son regard..; avec cela assez beau, de la beauté classique et trop connue des faces méridionales, la lèvre rouge, des dents de jeune chien, des cheveux
noirs et drus^ des poignets velus et des mains fortes.
Les Eaux, qui débilitent généralement les baigneurs, n'avaient pas de prise sur ce tempérament provençal... Au contraire, elles semblaient réveiller chez M. Eustacbcdes ferments de bouillabaisse et de soupe aux poissons depuis longtemps abolis. — « Mais votre source des Dames, disait-il à son médecin, elle me fait l'effet des coquillages, docteur I...» Et au bout de cinq jours, le Marseillais s'était mis en chasse... mais hélas I Plombières donne peu ou plutôt ne donne pas. Les occasions de bien faire y sont rares : toutes les baigneuses, anémiées par le régime et le traitement, se lèvent tôt et se couchent de même, la population y est foncièrement honnête : trois fabriques, et encore n'emploientelles pas de femmes!
M. Eustache s'était d'abord intéressé à madame Rosbidard. Sa nonchalance, sa timidité pour un rien rougissante et la langueur humide de ses prunelles avaient mis cebonjuponnier en éveil, et puis il savait, lui aussi, ce que venait demander au Trou-du-Capucin le ménage Rosbidard. Ce mari vanné, qui ne pouvait [faire un enfant à sa femme, lui faisait pitié et madame Rosbidard l'en cmotionnait davantage; mais la terrible madame Monpalou surveillait étroitement la jeune femme I elle s'en était constituée le garde du corps, et puis vraiment la baigneuse
du Trou-du-Gapucin était par trop gniolle! elle ne répondait à aucune œillade, s'eflPaçait à la moindre tentative de frôlement/ évitait toute approche et tenait, obstinément baissées^ ses paupières sous les éclairs de son regard.
Rien à faire. Alors^ il avait songé à la souspréfète; M. Eustache la trouvait plutôt laide, un peu trop maigre aussi, mais elle avait de la branche et un balancement de croupe prometteur. M. Eustache n'était pas non plus indifférent à l'élégance des dessous, et ceux de madame Ilerbelay défiaient toute concurrence. Il connaissait aussi l'histoire du miaulement. Une femme qui miaule est toujours un peu chatte; en admettant qu'on eût exagéré, il n*y a pas de fumée sans feu. Il avait donc zieuté la jeune femme et l'avait suivie au Parc. Madame Herbelay de son côté avait remarqué le Marseillais. De quatre à cinq, à la musique, quand l'orchestre du Kiosque égoutlait ses valses somnolentes, elle l'avait dévisagé en dessous, elle avait noté la chair poilue d'une jambe nerveuse, apparue entre le pantalon retroussé et la soie noire d'une chaussette. La nuque courte au cheveu ras et dru de M. Eustache Tavait aussi intéressée, mais elle avait évité son regard. M. Eustache l'avait donc suivie au parc. Madame Herbelay s'était laissée aborder. Un flirt s'était engagé. Madame Herbelay était terriblement coquette : elle abandonnait sa main, quelquefois sa taille, se laissait frôler,
autorisait les allusions grivoises^ les encourageait même par de discrets sourires et des regards luisants^ mais les privautés s'arrêtaient là. Madame Herbelay, elle non plus, n^était jamais seule ; au Parc son petit garçon gambadait auprès d'elle ; à Thôtel, c'étaient les allées et venues et la continuelle présence de la femme de chambre^ et le Marseillais flambait dans le vide, et M. Eustache était décidé à prendre le train de Nancy, quand madame Herbelay avait dansé la Gigouillette.
Ah I les bas mauves de madame Herbelay, le tumulte soyeux de ses dessous jonquille, le parfum capiteux d'héliotrope et d'œillet que ce remous d*éloiïes exhalait I C'est par bouffées que M. Eustache les avait respires. 11 lui avait semblé que la jeune femme lui jetait tout son sexe au visage. On eût dit une grande fleur épanouie qui dansait, et de quels trémoussements significatifs s'agitait ce longs corps à la souplesse de tige! M. Eustache en était rentré congestionné chez lui, le système nerveux tendu comme un arc. Toute la nuit, il Tavait passée à se battre avec ses oreillers. Le lendemain, vers trois heures, comme M. Eustache, retour du café, remontait dans sa chambre, de frais éclats de voix, des rires étouffés, un bruit tiqueté de pas l'arrêtaient net devant la porte de la souspréfète. Que se passait-il donc dans celte chambre?
Le vestibule était désert; la curiosité et les souvenirs de la veille étreignaient le Provençal à la gorge. M. Euslache s'approchait du trou de la serrure et regardait. Debout au milieu des cinq jeunes femmes attentives, madame. Herbelay esquissait des pas^ arrondissait les bras ; et, très gracieuse, en corset de soie jaune et les épaules nues^ tenait, relevées très haut entre ses doigts pinces, les valenciennes d'une jupe dé mousseline de soie.
Enveloppées de longs peignoirs, la chair des bras et du cou nue, les autres femmes présentes suivaient les mouvements de la danseuse et, leurs jupons retroussés à la hauteur du genou, essayaient de régler leurs pas sur le sien. Cloué d'admiration, M. Eustache reconnaissait la danse de la veille, cette Gigouillette qui l'avait tant ému. Mais Témotion brouillait la mémoire de M. Eustache ; ces dames ne répétaient qu'un pas de LoVe Fuller.
Maintenant la sous-préfète parlait :
— Oh I la tête de madame Monpalou, quand, elle trouvera Reperce dansant au milieu de nous ; car il dansera, le grand homme I Je m'en charge. Ohl là là, mes enfants, quel tableau!
Et, avec un geste imprévu dont s'étonnaient quelques danseuses :
— Et allons donc ! C'est pas ma mère !
Madame Herbelay lançait ses jupes en Tair et
se tapait sur la cuisse.
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Ce mouvement décidait de tout.
Le lendemain matin madame Herbelay sommeillait, le visage tourné contre le mur, dans un élégant désordre d'oreillers et de peignoirs jetés en travers du lit. Son fils venait de partir au bain. Conduit par la femme de chambre^ le bambin était venu Tembrasser et ne rentrerait pas avant une heure ; sa masseuse venait de la quitter^ et, toute odorante encore d'eau de Cologne, la jeune femme, retombée dans le demi-sommeil des grasses matinées, s'étirait, nonchalante dans la tiédeur des draps, sans songer au verrou de la porte qu'elle n'avait pas poussé.
Un bruit de pas amortis la tirait de sa torpeur. On ^vait refermé la porte. Quelqu'un marchait dans sa chambre.
— Qui est là?
Et la sous-préfète se dressait effarée. Une main la saisissait au poignet :
— Ne criez pas, c'est inutile.
La jeune femme avait devant elle son voisin de palier, le bel homme brun qui lui faisait la cour.
— Mais, monsieur, je ne conçois pas. Que voulez- vous? On n'entre pas ainsi! Sortez 1 Je vais appeler.
Et elle faisait un mouvement pour atteindre le bouton de sonnerie.
La main nerveuse de M. Kustache la retenait.
« — Ne sonnez donc pas ! .Pai fermé la porto à clef. Ce serait un scandale inutile. — Mais, monsieur, vous me perdez! Ouvrez, ouvrez, vousdis-je! Mon fils, ma femme de chambre vont rentrer. — Pas avant une heure. Je les ai vus partir; il y a vingt-cinq minutes que je les guette. Votre masseuse aussi vient de partir; nous avons une heure à nous pour causer. — Pour causer ! » Et la jeune femme avait un soubresaut indigné. « Préférez-vous que nous fassions autre chose I... » — « Monsieur 1 »
M. Ëuslache prenait une chaise et s'asseyait au chevet de la jeune femme; la sous-préfète, intriguée, avait ramené son drap sur ses épaules et surveillait, anxieuse, tous les gestes de M. Eustache. M. Eustache commençait :
« Madame, il y a quinze jours que vous m'aguichez, que vous m'allumez et que vous vous payez ma tête 1 — Moi, monsieur? — Vous, madame. Ça vous amuse qu'on vous fasse la cour. Or, nous ne sommes pas de bois à Marseille, j*ai même du tempérament, et les eaux me font de Teffet. — Mais je ne prends pas les eaux, moi ! — Mais, moi, je prends une congestion à me sentir du matin au soir frôlé, taquiné et énervé par vous. Hier encore, vous me montriez vos jambes pendant toute la soirée. Ces jambes, elles m'ont, toute la nuit, empêché de dormir! Eh bien! je viens vous demander de me les montrer encore ; je ne partirai pas avant d'ici. —
96 MADAME MONPAXOU
Mais, monsieur! — C'est comme je vous l'ai dit. Foi de Marseillais^ je n'ai demaudé que vos jambes. »
Et, secouée d'uue folle envie de rire, madame Ilerbelay soulevait légèrement le drap et passait un pied nu.
M. Ëustache s'en emparait, le pétrissait sous ses doigts» s'y caressait les lèvres et la barbe^ le mordillait au talon et sous la plante, et la jeune femme chatouillée étouffait des petits cris. Maintenant, il lui baisait éperdument la cheville, et ses lèvres, remontant le long de la jambe fine, en frôlaient la chair blonde, et ses caresses rôdaient déjà autour du genou.
Madame Herbelay, remuée de volupté et tendue d'épouvante, avait saisi la tète de Thomme et crispait ses doigts dans ses cheveux. Tout à coup, le visage de M. Ëustache s'engloutissait sous la couverture; des baisers la parcouraient toute.
— C'est TefTet des eauxi c'est Teffet des eaux!
Et le Marseillais s'abattait sur elle, tandis qu'elle poussait un cri I
Brebis élues.
Ce matin-là, Roperce s'était levé de boane humeur. C'était la première fois que sa névralgie abdominale ne le faisait pas souffrir. En rentrant de la douche il avait trouvé un bon courrier : son éditeur lui annonçait que le quinzième mille de son dernier roman venait de partir ; Cora Roulotte faisait prime. Un grand journal du matin lui demandait un feuilleton sur les comédiens, une suite s'il le voulait à cette Cora qui remuait Paris et la province. Sa femme lui donnait de bonnes nouvelles d'elle-même et des siens avec quelques potins amusants sur Villers; enfin, parmi quelques lettres d'inconnus, hystériques des deux sexes affolés par le succès de son livre, il avait décacheté une épltre de
mademoiselle Fineluello, qui l'avait fait rire aux larmes.
Ragaillardi par cetlo lecture, Roperce envoyait au diable l'heure de repos prescrite après la douche et sautait h bas de son lit. Il faisait une toilette do jeune homme, enfilait un complet de coutil rayé blanc et bleu, et, cravaté d'une écharpe de soie des Irides, chaussé et ganté de blanc, il s'élançait, badine en main, comme s'il eût laissé vingt ans sous la douche, et se dirigeait vers le parc.
La matinée était délicieuse. Un soleil de fin d'août filtrait, lumineux et tiède, entre les feuilles remuées par un soupçon de brise. Il avait plu toute la nuit, et les verdures lavées miroitaient, laquées d'ombre et de lueur; toute la vallée baignait dans une ^humidité bleue, les cimes des grands sapins du parc s'atténuaient dans des vapeurs, et partout, de l'herbe des pelouses, des mousses des talus et* des dessous de bois montait une bonne odeur de terre et de feuilles.
Le poète allait respirant à pleins poumons celte atmosphère fraîche et verte et, d'un coup de badine sur les arbustes et les plantes, s'amusait à remuer devant lui de l'ombre et du soleil. II longeait ainsi le petit sentier du bord de l'Eaugronne où s'embusquent les vendeuses de broderies du parc, dépassait le petit lac, le kiosque de la laiterie, traversait la moraine, donnait
cinquante centimes à chacun des vieux mendiants établis là de l'aube au soir, et s'enfonçait au hasard dans une allée de la forêt.
Elle est en cet endroit singulièrement silencieuse et verte, verte de tous les reflets de tant de bi'anches feuillues et da tant de mousses de velours. On y marche sous une dentelle immobile et ténue de ramures et de jeunes pousses, tonte de noisetiers et de petits hêtres. L'ombre bleuâtre des sapins descend lentement de la montagne. Echelonnés là comme les fûts de colonnes d'un temple, ils y établissent un clair obscur éternel ; de grosses pierres grimacent grises et rousses, des fougères tremblent dans une clarté et, entre deux talus, c'est le scintillement pailleté d'or d'une source. Son murmure aggrave encore le silence de la forêt.
Et pris au mystère du lieu, l'auteur dramatique qu'était Reperce songeait par habitude à la scène d'amour, de violence ou de douleur qu'imposait ce décor. Tout à coup une robe blanche surgissait devant lui, une robe de petit drap blanc égayé de galons d^or.
La promeneuse avait beau marcher, une ombrelle de soie tendre ouverte devant elle ; Roperce avait reconnu la femme. Il hâtait le pas.
— Vous, ici? Quelle aubaine? Comment, déjà levée? Vous allez bien? Par quel hasard?
— Ah I c'est vous !
Et Lili ReymaD^ fermant son ombrelle, donnait sa main gantée à Roperce.
— Comme vous êtes jolie I Non, vous ne vous figurez pas la valeur de votre carnation sur ces mousses de velours.
— Le contraste. Je vous en prie, cher monsieur, ne comparez pas mes dents à des perles et mes lèvres à des fraises.
— Vous êtes décourageante. Tout à l'heure, dans cette solitude, je me disais : « Quel décor pour un drame de Wagner, et je réclamais une Valkure. La voilà.
— Le malheur est que je ne chante pas.,. Je danse et je n*ai guère le cœur à danser, ce matin, mon pauvre ami. x>
Et elle retirait sa main qu'avait gardée Roperce.
— Bleskercr ?
— Oui, Otto ne va pas bien. Il a passé une très mauvaise nuit. Maintenant, il repose et j'en profite pour prendre un peu l'air. Ohl ça ne va pas, ça ne va pas du tout ! Il a interrompu son traitement depuis trois jours, et çà n'a pas arrêté la crise.
— Mais, il n'était pas mal, il m'a semblé, hier soir.
— Oui, quand vous êtes venu nous voir, on venait de lui faire une piqûre. Est-ce assez gentil à vous de venir passer vos soirées avec nous.
Un pauvre homme souffrant comme lui et une triste garde-malade comme moi?
— Je m'en contenterais.
— Ne dites pas de bêtises... Et puis vous êtes si gai, vous avez une telle drôlerie dans Tesprit, vous feriez rire une agonie, et vous nous avez amusés avec cette histoire de danses de Loïe FuUer. Otto, n'est-ce pas, semblait guéri 1 Cette trêve, nous Pavons payée cher. De minuit à cinq heures nous n'avons pas fermé l'œil.
— Aussi, je vous trouve toute pâlie.
— Tout à l'heure, vous me trouviez toute rose : ce sont les jeux de lumière dans mon ombrelle. Enfin, mon ami, je suis très inquiète, les eaux ne réussissent pas du tout à Otto; puis ce médecin ne m'inspire pas confiance. A qui s'adresser?... Ma responsabilité est grande. Bleskerer est marié, il a sa femme à Munich, deux grands fils, dont Tun de vingt-cinq ans, et j'ai bonne envie de retourner en Bavière.
— Vous ne forez pas cela?
Vivement le romancier avait saisi la main de la jeune femme.
— Pourquoi ?
— Mais parce que... parce que j'aurais beaucoup de peine, une très grande peine de vous voir partir.
— Oui, je sais, vous m'aimez. Vous me l'avez déjà dit. Mais est-ce bien le moment de me le redire?
Et après un silence :
— Vous pourriez attendre qu'il soit rétabli I
— Mais...
— Assez là-dessus^ si vous voulez continuer, avec moi, cette promenade. Aujourd'hui, je suis une sœur de charité.
— Au chevet d'un...
— Au chevet d'un juif, vous Tavez dit. Dieu ne choisit pas ses malades ; mais je suis une grande sœur aussi. Parlez-moi de vos amoureuses. »
Ils faisaient quelques pas sans échanger une parole.
— Eh bien! la pauvre Sévigné des Trois-Fontaines, la demoiselle à la crise de larmes ne vous a plus écrit?
— Si fait, faisait de Roperce, comme arraché à un rêve. Elle avait interrompu pendant deux jours, j'ai reçu une lettre ce matin.
— Vous Tavez là I Elle m'intéresse, moi, cette demoiselle.
— Oh I celle-là, elle dépasse toutes les autres, c'est la plus ridicule qu'on m'ait jamais écrite.
— Eles-vous sûr? Voyons cette lettre.
— Vous la voulez ?
— Oh! je sais d'avance qu'elle ne me fera pas rougir ! Cette pauvre lille a une réelle affection pour vous. »
Et la danseuse, ayant déplié la lettre, lisait à haute voix : *
« Monsieur de Reperce, je vous savais dëdaigaeui et indifféreoty égoïstetnent et uniquement préoccupé de vous-même. Tous les grands hommes sont ainsi, mais je ne vous croyais pas méchant. Or, méchant, vous Têtes, et avec lâcheté pour les humbles et pour les faibles; et c'est la plus grande désillusion et un des gros chagrins de ma vie que de vous savbir maintenant pareil aux autres, vous que je croyais si différent et que j'avais placé si haut dans mon adoration.
» Je me réveille de mon rêve avec une atroce meurtrissure au cœur.
» Avant-hier soir, sans aucun motif et sans autre but que de jouir de ma honte et de ma douleur, vous avez cruellement humilié et mortifié une pauvre créature, dont le seul crime est de vous avoir voulu d'après vos œuvres tel que vous deviez être, et le seul tort d'avoir osé dire qu'elle vous aimait. Je sais quej'aurais dû souffrir en silence, mais il y a des jours où la peine est trop forte, et j'ai parlé.
» Que vous n'ayez pas ramassé mon éventail quand je l'ai laissé tomber, cela est affaire à vous, quoique la plus vulgaire politesse eût voulu que vous le ramassassiez, mais que vous ayez attendu que je fusse revenue au salon pour faire, devant madame Monpalou et ses amis, des allusions à la maladie dont je souffre, que vous ayez déployé tout votre esprit à ridiculiser une pau-
vre Te m me, dont personne n'ignore le genre d'affection, que vous ayez en me regardant plaisanté sur ce que vous savez, sur la douche horizontale t cela est indigne d'un galant homme et cela ne vous portera pas bonheur.
» Il y a un Dieu là-haut, monsieur de Reperce.
» Enfin, vous êtes heureux : vous m'avez vu pleurer. Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi, je ne vous importunerai plus de ma prose. Je porte le deuil de ma dernière illusion morte. Je vous aimais bien.
» Eulalie Fineluette. »
— Car aujourd'hui c'est signé, faisait remarquer Reperce.
Et, devant le silence absorbé de la jeune femme :
— Eh bien ?
— Eh bienl vous devriez lui répondre, disait la danseuse d*une voix lente. Cette fîlle-là souffre beaucoup; elle vous aime réellement et vous avez été dur pour elle.
— Mais elle rêve tout ce qu'elle écrit î Je n'ai pas vu son éventail ; j'ignore sa maladie ; je n'ai pas parlé pour elle.
— Je sais, je sais, mais on doit réparer même le mal qu'on a fait sans le vouloir. Nous bléssons tant de gens inconsciemment; la vie est si cruelle! Il faut avoir pitié.
— Mais je ne peux pourtant pas...
-— Non, je sais bien; mais il /aul lui répondre.
— Je vous admire. Il faut toujours avoir pitié ! Avez-vous pitié de moi, qui vous aime ?
— Mais à moi, vous demandez un peu plus...
Oui, tout simplement de tromper Olto... Ohl je sais bien que je suis une fille et que cela n'importe guère.
— Croyez...
— Oh I je ne vous en veux pas. Vous n'êtes pas le premier, vous ne serez pas le dernier. Je suis jeune et jolie. Vous désirez cette jeunesse. Je puis faire Taumône à un poète de ce qu'a payé très cher un banquier. Vous ne me déplaisez pas, d'ailleurs, et vous le savez. Ne m'interrompez pas. J'aime votre esprit, l'expression de vos yeux, votre air fatigué. La chose ne m'ennuierait pas du tout, au contraire, et elle vous ferait tant de plaisir. Vous tromperiez votre femme une fois de plus, et j'ai dû tromper tant de fois Bleskererl Nil'unniraulre n'en sauraient rien, et nous aurions leurré l'ennui de cette ville d'eaux... Eh bien ! vous faites fausse route, cher monsieur. Je n'ai jamais trompé mon banquier; je ne l'aime pas; mais il a été très bon pour moi. Il m'a tirée de plus bas que la misère; il m'aôtéede la circulation. Comprenez-vous l'horreur de ce mot? Grâce à lui, je ne suis plus une fille galante :je suis une femme entretenue. Mon
luxe vaut celui d'une femme mariée sans amour. 11 a fait mieux : il m'a reconnu une fortune. Je suis indépendante. Aujourd'hui je pourrais le quitter et épouser Thomme qui m'a abandonnée après m'a voir rendue mère; car j'ai une petite fille, là-bas, à Salzbourg; mais celui-là, jo ne l'épouserai jamais. Or, l'homme, auquel je dois tout, est en ce moment couché, endolori, très malade; des médecins lui en donnent pour deux ans. Je vous en fais juge. Est-ce bien le moment de le tromper?
— Non, certainement non. Mais s'il n'en sa vait rien. Moi aussi, je souffre ; vous voyez bien que vous n'avez pas pitié ! »
A quoi la jeune femme avec un clair sourire :
— Mais tout le monde souffre ici. C'est l'effet des eaux î
Un bris de branches leur faisait dresser la tète à tous deux. On marchait à pas légers sur le sol feutré de feuilles : un prêtre descendait vers eux en lisant son bréviaire.
Ils crurent prudent de regagner le parc.
Par dessus son livre tenu ouvert à hauteur des yeux, l'abbé Maujean regardait s'éloigner Henri de Roperce et la jeune femme.
L'effet des eaux.
Madame Monpalou revenait du bain ; elle ne suivait pas de traitement, mais prenait un bain tous les jours pour calmer ses nerfs. Madame Monpalou prenait son bain de bonne heure.
Engoncée dans un manteau de voyage qui lui donnait l'air d^ne guérite ambulante, un de ces manteaux de molleton, dont les grosses dames ont la spécialité et qui sont toujours violemment écossais, elle montait à pas comptés Pescalier de Fhôtel et s'arrêtait devant le bureau où, coiffé d'un bonnet grec. Monsieur Popotet (le tenancier) présidait à la répartition du courrier.
Celui du matin venait justement d'arriver :
c'était l'heure de la première distribution. L'œil
aiguisé sous ses lunettes, Monsieur Popotet vc* nait de faire le triage ; il avait classé par petits paquets les lettres de chacun. Les femmes de chambre étaient déjà montées porter le courrier aux différents étages. On gardait sur le comptoir celui des clients sortis ; ils le trouvaient en rentrant du bain.
Madame Monpalou cueillait d'un geste toutes les lettres à son adresse ; mais elle n'eût pas été madame Monpalou, si elle n'avait jeté un regard rapide et scrutateur sur la correspondance entassée sur le bureau de l'hôtel.
D'un coup d'œil oblique elle déchiffrait les suscriptions^ la provenance des timbres et tatait le grain du papier. Rien qu'à la nuance et au parfum des enveloppes elle discernait les honnêtes des coupables. Une lettre entre toutes la faisait loucher. Elle avait reconnu l'écriture de Reperce, Reperce, le beau-frère de sa CUe Amélie, presque un de ses gend^s. ^ Trois jours avant, elle avait dîné avec l'écrivain. Oui, c'étaient bien là les t lourdement barrés et les trop-pleins appuyés du grand homme.
Roperce avait une intrigue dans l'hôtel!...
Madame Monpalou se penchait et lisait le nom de mademoiselle Fineluette.
Fineluette... Monsieur Popotet avait disparu derrière son bureau, plongé dans une balance de comptes. On ne voyait plus que le gland de soie de sa calotte de velours noir. Madame Monpa-
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lou avançait une main furlive et posait un doigt sur l'enveloppe.
— Je crois que vous vous trompez, madame, vous prenez une lettre de mademoiselle Fineluette. »
Madame Monpalou avait un sursaut. La soutane de l'abbi Maujean frôlait sa robe ; elle ne l'avait pas entendu venir.
— En effet, quelle erreur est la mienne !
Merci, monsieur Tabbé.
Puis, se ravisant :
— Après tout, je vais chez elle. Je vais lui monter son courrier.
— Ne prenez pas cette peine, madame. On va monter les lettres dans les chambres. D'abord mademoiselle Fineluette est sortie.
Monsieur Popotet venait de couper court au débat ; sa calotte grecque avait reparu au-dessus du bureau, d'autres clients rentraient. Un petit salut bref du manteau écossais, une longue inclinaison iléchie do la soutane : la femme du sénateur montait lourdement Tescalier. Le prêtre la suivait à dislance.
« Ma chère enfant,
» Cela dépasse tout ; la coupe est comble :
Reperce entretient une intrigue dans Thôtel, dans mon hôtel 1 Je viens de surprendre une lettre écrite par lui à mademoiselle Fineluette...
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Mademoiselle Fincluelle, celte vieille fille ridicule!... Eacore si c'était madame Rosbidard ou la petite sous-prcfèle...! Je comprendrais. .. Mais celte vieille romance démodée !.. J'en suis lojt émue, toute tremblante. Celte découvcrie in*a bouleversée. Cet homme est un sadique. Je ne puis m'expliquer autrement ce choix.
Mademoiselle Fineluette, cette personne que je protégeais !.. Je m'explique maintenant ses crises de larmes... Roperce me Ta débauchée. Je jurerais qu'il a fait la chose pour me narguer. C'a été chez lui une bravade, une gageure :
corrompre, troubler une femme de mon cercle, contaminer mon entourage... C'est une insulte personnelle. Mais j'en aurai le cœur net. Je saurai l'exacte vérité. J'interrogerai mademoiselle Fineluette. »
Et la lettre continuait sur ce ton pendant six pages.
Madame Monpalou y déversait le trop-plein de sa rage dans le cœur de sa fille Amélie, comtesse Resmond, son ainée. La lettre écrite et cachetée, elle ôtait enfin son chapeau, se débarrassait de son manteau de voyage et pensait à éponger sa face moite.
Madame Monpalou s'était soulagée.
Vers les deux heures, les hommes encore au Casino et la plupart des femmes montées dans leurs chambres (la journée était singulièrement
chaude et Talniosphèro chargée d'orage accablait), madame Monpalou, qui depuis onze heures guettait mademoiselle Fineluette, l'apercevait enfin seule. C'était dans le grand vestibule du rez-de-chaussée, entre le salon et la salle à manger. Elle lui posait la main sur le bras et d'une voix, qu'elle \oulait caressante :
— Monsieur de Roperce vous a écrit. Vous avez reçu une lettre?
— Moi I
La demoiselle de Montluçon ne bougeait plus.
— Oui, ce matin, par le premier courrier. Je l'ai vue. Ne niez pas.
— Je vous jure, madame. Vous faites erreur.
— Pourquoi mentir? J'ai reconnu l'écriture... Vous pensez que je la connais! Voyons, ne vous troublez pas. Quel mal y a-t-ill Vous rougissez... Vous êtes donc coupable? Montrez-moi cette lettre.
— Je n'ai pas reçu de lettre, madame.
— Allons donc I Je l'ai vue là, sur le bureau de l'hôtel...
— Ma lettre... vous avez lu... Vous avez...
— Je suis témoin que madame ne l'a pas décachetée. J'étais là.
— Monsieur Maujean !
— Madam e voulait même vous la monter chez vous, mais M. Popotet n'a pas voulu qu'elle prît cette peine...
— Monsieur, c'est une indignité !
L'âbbé Maujean se tenait debout auprès des deux femmes^ les mains mi-jointes, lo front baissé et conciliant; mais sa Face mince avait un rayonnement singulier. Au bruit de Taltercation il avait discrètement paru sur le seuil du salon, il en avait suivi les phases derrière la porte entrebâillée. Maintenant il intervenait.
La femme du sénateur suffoquait. La congestion aux joues, le cou dans les épaules, elle étouffait, médusée : un tremblement secouait ses bras trop courts. Prèle à mordre, elle demeurait en sueur et sans voix. Les yeux du prêtre la maintenaient matée.
— J'ai vu votre geste, scandait Tabbé.
— Monsieur!...
Mademoiselle Fineluetle était devenue verte; une atroce émotion la délabrait. Les yeux vides, les narines pincées, les lèvres sèches, elle se raidissait pour garder son calme. Ses mains, qu'elle avait longues et belles, se convulsaient le long de sa robe, et, au battement précipité de ses paupières, on la sentait prête à défaillir. Tout à coup ses prunelles s'illuminaient, flambantes, et, s'avançant d'un pas sur madame Monpalou :
— C'est vous qui me dérobiez ses lettres, et moi qui l'accusais!... Me prendre mes lettres, me les ouvrir! Mais de quel droit, de quel...
Et, avec une violence que personne n'eût soupçonnée en elle :
— Voleuse I voleuse! voleuse I Et elle hurlait le mot trois fois.
Du coup, la femme du sénateur était devenue pâle.
— Mademoiselle!... Monsieur! Elle est folle!., elle est folle! C'est une infamie! On m'insulte! On me menace! Monsieur Popolet, faites taire celte femme. Au secours! »
Monsieur Popolet sortait d'une petite salle, la bouche pleine, sans bonnet grec et la serviette autour du cou; madame Popofet et les petits Popotet se précipitaient éperdus; une irruption de bonnes emplissait le vestibule; des passants s'ameutaient dans la rue.
— Oui, c'est une indignité! Madame lisait mes lettres!... Monsieur Popolet, vite ma note, faites-moi mon compte. Je ne resterai pas une minute de plus ici. Je quitte l'hôtel. »
Et^en proie à une crise de larmes, mademoiselle Fineluette sanglotait, le visage dans les mains, affalée sur une chaise. L'abbé Maujean l'avait fait asseoir. Des pensionnaires rentraient. C'était un scandale.
Madame Monpalou, devenue le point de mire de tous les regards, tentait en vain de faire face à l'orage; elle avait perdu son aplomb, et, balbutiante, les yeux égarés, elle tambourinait sur le bureau de Monsieur Popolet d'un mouvement de doigts machinal.
— Qu'est-ce qu'il y a ? sMoformiit un voyageur.
— Il y a que...
Ët^ coupant la parole & Tabbé Maujean^ Monsieur Popotet dépêchait.
— Il y a» que mademoiselle a une attaque de nerfs t C'est l'effet des eaux, c'est l'effet des eaux!...
L'effet des eaux!...
Le tumulte surprenait madame Rosbidard et deux autres jeunes femmes chez madame Her- « belay. Le luxe des dessous de la sous-préfète^ la variété de sa garde-robe, l'élégance de son linge avaient attiré dans sa chambre deux jeunes mariées du troisième étage, et jusqu'à madame Rosbidard, Madame Rosbidard, demeurait, elle, au deuxième. Monsieur Rosbidard était à Luxeuil, les deux autres maris taillaient un bac au Casino. Une même curiosité surexcitée, une môme folie de coquetterie réunissaient les trois femmes autour des malles do madame llerbelay, qui leur en faisait les honneurs. La souspréfète était ravie d'avoir soustrait la jolie madame Rosbidard à la tutelle de madame Monpalou; elle avait forcé la jeune femme à quitter sa robe et à endosser un de ses peignoirs. Le hasard voulait qu'il lui allât à miracle : et, délicieusement rose parmi des flots de valenciennes en cascade sur un surah couleur paille, la brune
amie do madame Monpalou devait convenir que les nuances claires lui seyaient à merveille, et, les joues animées, une étincelle dans l'œil, elle se souriait dans toutes les glaces.
Les cris de mademoiselle Fineluelte, le brouhaha de la (fuerellé interrompaient leurs jeux. La jolie madame Rosbidard perdait la tête; et, 8'imaginant je ne sais quoi, le retour de son mari ou, qui sait, Tirruplion do madame Monpalou, elle se précipitait hors do la chambre et gagnait la sienne au galop; madame Rosbidard demeurait au fond du couloir.
M. Eustacho, le Marseillais entreprenant, qui, Tavant- veille, avait si galamment surpris au lit la sous-préfète, logeait, comme on. sait, sur lo môme palierquo ces dames. Les oaux Tagilaient fort. En sortant do table, après un café abondamment arrosé do liqueurs, il était remonté chez lui, s'était mis à son aiso et étendu sur son lit. Ce bon Méridional adorait la sieste. La journée était accablante, et vêtu d'un seul caleçon, son f.iux-col ôté et sa chemise enlr'ouverfo, M. Eustacho reposait, on eiU dit, écartclé, les jambes do ci et les bras do-li, dans le clair-obscur des persiennes closes.
Monsieur Eustacho était tYès vigoureux, dans la fleur de la trentaine, et, la mémoire encore pleine de ses prouesses de Tavant- veille; M. Eustache se congestionnait doucement ; rinfluenco complexe des eaux et des liqueurs le raidis-
sait... Le souffle halelani, les poings serrés, il croyait encore y être ; la querelle d'en bas l'arrachait à son rêve.
M. Eustache était curieux. II maudissait les péronnelles dont les cris avaient interrompu sa sieste, mais il n*en venait pas moins sur la pointe des pieds écouter derrière sa porte, 11 l'entrebâillait même et regardait dans le couloir... Le couloir était désert. Tout à coup, la porte de la sous-préfète s'ouvrait et l'envol d'un long peignoir de soie paille emplissait le corridor, un parfum do verveine faisait hennir M. Eustache. Le Marseillais croyait reconnaître SI victime de l'avant- veille, il ouvrait sa porte grande et saisissait dans ses bras la fugitive a'i passage... La porte se refermait sur eux.
Madame Rosbidard, happée comme une proie, se voyait entraînée au fond d*une chambre obfcure, Foulevée de terre et culbutée sur un lit. Muette de saisissement, ahurie d'épouvante, elle ne reprenait ses sens que sous une véhémence de caresses auxquelles ne l'avait pas habituée Monsieur Rosbidard : l'inconnu la dévorait de biisers. Lui aussi ne reconnaissait pas le corps gracile qu'il avait une fois possédé; les maigreurs de la sous- préfète s'étaient singulièrement rembourrées depuis deux jours ; son ardeur en redoublait. II ne se lassait pas d'aimer cette étonnante maltresse, et madame Rosbidard, pénétrée de cette ardeur, perdait
à son tour la têle et lui rendait ses baisers. Il y a un terme k tout.
— Mon Dieu î ce n'est pas vous î Madame^ toutes mes excuses; tous avez payé pour une autre !
— Monsieur Eustachel Seigneur! je suis perdue I
— Vous ne vous croyez pourtant pas chez votre mari?
— Ah 1 monsieur^ n'abusez pas. Que vais-je devenir?
— Etait-ce si mauvais que cela?
— Non, mais ma réputation, mon mari, ma famille?
— N'ètes-vous pas venue ici pour l'augmenter, votre famille? — le Marseillais était au courant de la situation. — Eh bien 1 foi de Provençal, si dans neuf mois d'ici vous n'avez pas un petit Eustache, c'est votre mari qui a raison et c'est vous qui avez tort f
L'effet des eaux !
Qui n'entend qu'une cloche.
a Ma chère Amélie.
» La situation ici n'est plus tooable, je voulais l'épargner un aveu pénible; mais, vraiment, cela dépasse tout, la chose tourne au scandale. Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu? Et dire qu'il faut que le mauvais exemple soit donné ici par quelqu'un de la Famille.
y> 11 s'agit de Reperce, naturellement.
» Ton beau'frère nous lâche publiquement.
Après nous avoir fui pendant dix jours, il avait daigné nous donner une soirée; il n'a pas reparu depuis, et tu le reconnais bien là. Il n'a aucune éducation, aucun tact, aucune tenue; je suis sûre qu'il ne se doute même pas à quel point il
est impoli vis-à-vis de nous. Je lo dirai qiio Jo mo soucie pou de ses faits et gestes, mais encore pourrait-il choisir sa société, ne serait-^ce que par égard pour nous; nous sommes dans lo pays. •
» Il continue do s'afficher avec cette danseuse de Vienne, dont l'amant, un banquier juif allemand, naturellement, un certain Bleskerer est à la mart. Immensément riche, ce juif.
» Ils ne se gônent môme plus maintenant.
Pendant que Tenlreteneur râle et agonise dans sa chambre d'hôtel, on rencontre ton beau-frère et cette demoiselle dans les petites allées du parc. D'où reviennent-ils? Mystère. Que font-ils? C'est aisé de le deviner. Enfin la conduite de Roperce est ignoble, il a quarante-six an?, et est père de deux enfants... et puis il est marié enfin! Ah! ces hommes de lettres! D'ailleurs, il n'est pas en beauté, le poète, et je ne m'explique pas quel charme peut lui trouver cette danseuse; mais ces créatures-là flirteraient avec des chiens coiffés; c'est chez elles une affaire d'habitude, pis, de métier! Elles s'entretiennent la main comme les prévôts à la salle d'armes.
» Du reste, il se passe ici des choses extraordinaires, et je ne reconnais plus ni Plombières, ni cet hôtel.
)D Nous y avons eu dernièrement je te l'ai déjà dit un ballet de Loïes Fuller, oui, ma chère enf^t, un ballet organisé par des soi-disant fcm-
m3S (lu monde on Thonneur de Ion beau-frère; il les met toutes ici en révolution. Âh) il incarne bien l'esprit corrupteur du sièiîle!
» C*est une petite sous-prérèle d'Âgde, une madame Ilerbelay, dont je t'ai déjà parlé, laquelle a la tenue la plus déplorable, qui en a pris Tinitialive.
» Toute une bande d'évaltonnées comme elle a pris part à ce scandale; le personnel des Trois- Fontaines en est encore tout bouleversé. Cette mascarade a eu lieu dans le salon de l'hôtel. Ces dames déshabillées comme des filles, leurs jupes relevées par dessus la tète^ ont gigoté jusqu'à minuit je ne sais quelle carmagnole. J*ai protesté par mon absence...
ï> £h bien^ cette madame Herbelay, qui est mariée... et vient ici pour la santé de son fils, entretient publiquement une intrigue dans cet hôtel : elle ne quitte pas un Marseillais commun et assez beau, une espèce de commis voyageur ici au^?i pour sa santé... elle lui soigne ses rhumatismes. Par quelles frictions? c'est un llirt organisé au su et au vu de tous les bai- ^^neurs; partie double en adultère, adultère Roporc3, adultère ilerbelay.
» Cette madame Herbelayl Ton père se promet bien de recommander spécialement son mari à la place Beauvau! J'ai tenu toujours C3tte excentrique hors de mon cercle, et ce que je m'en applaudis maintenant!... Nous avons
perdu mademoiselle Fineluetle : c'était une personne ridiculement sentimentale ; elle a quitté rhôtel par un coup de tète. Heureusement, madame Rosbidard me reste. Quelle charmante femme, et quel ménage uni et ravissant?
Elle est d'un commerce tout à fait exquis et possède le sentiment des convenances comme personne. Quel dommage qu'elle n'ait pas d'enfaut!
» Ma chère Amélie, voilà où nous en sommes, en pleine honte de Tinconduite notoire de Roperce> en plein scandale des frasques et des intrigues de cette éhontée sous-préfète.
» Ce ne serait pas pis à Vichy ou à Aix 1 Non, Plombières n'est plus Plombières et moi qui, sur la foi des traités étais venue ici chercher le calme, tenter de rétablir ma santé, je suis dans une surexcitation nerveuse!
» Ton père continue à brûler les routes et à me planter là le long des jours, il n'aime que sa bicyclette, il en est ridicule; à son âge. Je no le vois maintenant qu'au dîner.
» Heureusement que cet amour de Madame Rosbidard me reste avec la lointaine affection de mes enfants. Je t'embrasse.
» Ta mère. »
Monsieur Vabbé Letimonnier, ' chanoine honoraire, à Notre-Dame-des Champs,
Avr anches,
a Mon chère frère,
» Je tiens à vous marquer ma gratitude de la longue et chère lettre, que vous avez bien voulu m'adresser le 22 du mois dernier, ainsi que des nombreux détails qu'elle contenait. Trouvez également ici, moucher monsieur Letimonnier, tous mes mercis pour le renseignement conGdenliel que je vous demandais.
» II corrobore Topinion que je m'étais faite de ce couple. A l'arrogance de la femme j'avais deviné une petite naissance et une fortune rapidement faite. Le besoin d'afBrmor aussi violemment sa supériorité décèle toujours quelque bassesse d'origine ou de caractère. Cette dame M... ne s'est pas encore habituée à la richesse, sa situation Tétonne d'autant plus qu'elle est inespérée. C'est un peu ce que nous voyons en politique, ce besoin d'opprimer qu'ont certains gouvernants pour se prouver qu'ils sont les maîtres. Ephémère puissance, dont l'imprévu les grise et leur fait perdre toute mesure, comme à des êtres affolés de stupeur. Quos perdere vult, Jupiter dementat.
» Je VOUS dirai, d'ailleurs, mon cher frère, que la main, ou sinon la main, le doigt de Dieu s'est déjà posé «ur ce couple : le vide s'est fait autour d'eux et, à la suite d'une scène pénible, à laquelle mon intervention ne fut pas étrangère, mademoiselle Fineluette, cette jeune personne un peu romanesque^ mais si délicatement tendre, dont je vous avais parlé, a quitté brusquement l'hôtel. .
» Cette jeune personne est une âme, le Seigneur la reconnaîtra parmi les siens : une âme racinienne et que l'évèque de Cambrai, notre grand et cher Fénelon eût certainement attirée au siècle de Louis XIV.
» Madame M... terrorisait cette enfant; j'ai cru devoir prendre sa défense; ne sommes-nous pas là pour protéger les faibles? Grâce à moi cette brebis persécutée aretrouvél'établede Bethléem. Je l'ai conduite et installée à cette pension Blaquoisot, que vous m'aviez recommandée. Cette maison éminemment austère, presque exclusivement fréquentée par des ecclésiastiques, et où je me serais certainement logé sans la présence de Mgr révoque de Toul, que j'ai trop connu au sénâinaire. Son gallicanisme m'a toujours semblé suspect et, jusqu'ici, a tellement servi ses intérêts qu'on peut, avec raison, le croire peu sincère... C'est un prélat d'antichambre ministérielle... un abbé de carrière. Je préférais encore ceux du dix-huitième siècle. Ils rimaient des fa-
deurs à la louange des Tavorites, mais ne dénonçaient pas à l'Intérieur. .
)) Je suis donc descendu (et vous m'en avez blâmé, mon cher monsieur Letimonnier) dans cet hôtel des « Trois-Fontaines », contaminé par Tesprit du siècle. J'y ai eu à souffrir de certaines promiscuités et de certains propos de table, mon caractère sacré n'y fut pas toujours respecté. Je ne reviendrai pas sur cette ridicule légende du Trou-du-Capucin^ où les grossesses, autrefois obtenues par des femmes stériles, y sont dans l'imagination populaire encore attribuées à des moines. J'y eus à supporter les hauteurs d'une Jézabel en manteau écossais et d'un Àchab en bicyclette (quelles misères!), mais j'ai pu y défendre une âme chrétienne contre les entreprises des méchants et arracher une colombe aux serres de l'autour. J'ai donc bien fait, mon cher monsieur Letimonnier, de me mêler au monde puisque j'y ai confondu l'injustice.
» Les autres personnes descendues à cet hdtel vivent loin de l'Eglise, le malheur les y ramènera; mais, vous le dirai je, parmi cette assemblée de Gentils l'âme la plus délicieuse et la plus près du ciel que j'aie rencontrée, se trouve être celle d'une jeune pécheresse, d'une de ces malheureuses et dangereuses créatures qui, combl 'es de dons extérieurs, vivent de leur beauté e\ font commerce de leur corps.
» Cette jeune hétaïre, Autrichienne comme
sainte Elisabeth de Hongrie, est, de plus, la maîtresse d*ua banquier juif et bavarois. Il m'a été donné deux ou trois fois de la surprendre en conversation (je le croyais criminelle) avec un autre égaré de ce temps, M. Henri de Roperce, le romancier talentueux de tant d'œuvres magnifiques et coupables. Vous savez quelle ouïe fine nous donne l'habitude de la confession. Pas plus tard qu'hier encore, je les suivais tous deux pas à pas, dans le parc, et ne perdais pis un mot de leur conversation. L'homme, qui se croyait seul, conviait la jeune femme au péché de la chair... la réponse de la courtisane et les raisons qu'elle opposait à ce désir ! elles eussent fà\f\é un saint et devaient faire sourire les anges.
Il y a de la sainte Marie l'Egyptienne dans cette danseuse. Comme Marie-Madeleine, cette fille-là, un jour, nous reviendra. Je l'écoutaîs parler et je songeais, malgré moi, à sainte Thaïs, à cette divine et nostalgique Thaïs, que cet odieux Anatole France a célébrée dans un livre exquis et abominable »
Et les dithyrambes se poursuivaient pendant trois pages signées de ce nom : « Tiburce Maujean. »
La pension Blacquôisot.
La pension Blacquôisot ouvrait les quatorze fenêtres de sa façade^ quatre au rez-de-chaussée et cinq par étage, sur la rotonde vitrée du Bain Romain. Située on pleine rue Stanislas, c'était la plus centrale desfamily-housesdePlombièreSi, la plus commode aussi, placée comme elle était au milieu de tous les magasins de la petite ville, le pharmacien à droite, le coiffeur à gauche, une mercerie et un papetier à quelques numéros plus loin, et la Source des Dames, où tout baigneur doit s'abreuver deux fois par jour, coulant à cinquante mètres do là.
L'ancienne crypte des Bains Romains, devenue aujourd'hui une espèce de hall de gare sous son vitrage de verre dépoli, s'allongeait juste en
face de son perron. Les pensionnaires de la maison Blacquoisot n'avaient qu*à traverser la rue pour aller se plonger dans Teau bienfaisante de$ sources. Le voisinage de l'église, offrant à proximité à Tangoisse des familles les ressources de la méditation et de la prière, achevait d'achalander la pension Blacquoisot auprès d'une clientèle spéciale de vieilles dames bien pensantes, de messieurs prêtres et de gens titrés sans fortune. L'ameublement à lui seul édifiait sur la tenue de la maison ; et ce qu'on entrevoyait par les fenêtres du rez-de-chaussée entr'ouvertes, le canapé de velours rouge du salon, les voiles de guipures au dos des fauteuils, les petits carrés en tapisserie, dessin damier vert et rouge, devant chaque siège, et une grande photographie en pied du Saint-Père dominant la pièce, disaient assez quelle société choisie fréquentait la pension Blacquoisot.
Les habitués de la pension Blacquoisot ne vont pas au Casino. Le soir, les dames travaillent en rond autour de la lampe, tandis que quelque ecclésiastique leur fait une lecture pieuse à voix haute. Une suspension éclaire la salle à manger; c'est la seule pièce où les sexes fusionnent, et les repas s'y prennent dans l'intimité, sanctifiés do Bénédicité et de Grâces paternellement récités par le plus vieux prêtre de l'assistance... On n*est admis à la pension Blacquoisot que sur présentation ou recommandation...
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Des robes de religieux, drap blanc de dominî Gains, buro marron de capucins et longs manteaux de missionnaires, stationnent, le long du jour, sur les deux bancs de pierre scellés dans la façade.
La pension Blacquoisot possédait, cet été-là, un patriarche archimandrite. L'évêque de Toul y descendait; un murmure d'oraisons y bourdonnait de la cave au grenier ; et l'escalier s'y .«îolennisait, do Taube au soir, de génuflexions et de révérences.
La table y est excellente; mais, tout imprégné qu'il soit d'odeur de sainteté, l'air y est plutôt lourd. L'élouffement do la rue très étroite, le voisinage du Bain Romain, dont les eaux s'évaporent en buée, y développent d'étranges combinaisons de relents de cuisine et d'encens. Une passion malheureuse et combien innocente de madame Blacquoisot pour les chats aggrave en tout temps l'atmosphère d'une odeur de matou un peu forte. Une demi-douzaine de magnifiques angoras peuplait^ cet été-là, la maison, happés, caressés et baisés au passage par les vieilles dames pensionnaires. C'était un leil-motiv quotidien d'oremus, de : « Minet, minet I » et de Benedicat Vos.
Les athées du pays prétendent qu'en passant devant la pension Blacquoisot cela sent le roux, et que ce n'est pas seulement le roux des sauces, pis ; les maisons meublées rivales ont
surnommé M. Blacquoisot Fesses cousues, par dérision pour sa démarche embarrassée; mais c'est jalousie pure. La clienlèle do M. Blacquoisot le venge, lui et sa maison^ des propos malveillants.
C'est dans ce milieu d'élus que l'abbé Maujean avait conduit mademoiselle Fineluette. Il avait trouvé ce logis de tout repos pDur cette brebis persécutée. C'est lui-même qui avait débattu le prix de la pension et présenté la romanesque Eulalie à monsieur et madame Blacquoisot. Il s'était porté garant de l'innocence de la vieille fille : c'était une calomniée, et, s*il ne quittait pas luimême un hôtel où la malveillance aux aguets soupçonnait les âmes les plus simples et où l'outrecuidance de certaines personnes allait jusqu'à décacheter les lettres d'autrui, c'est qu'il ne voulait pas prêter le flanc à la médisance et exposer une jeune personne déjà éprouvée à la malignité des propos. Son départ de l'hôtel des Trois- Fontaines eût été certainement mal interprété. On l'eût accusé d'avoir suivi mademoiselle Fine luette, et l'abbé Maujean ne voulait pas prêter des armes à madame Monpalou. Il devait rester aux Trois-Fontaines pour surveiller et tenir en respect l'Ennemie ; mais il viendrait souvent déjeuner ou diner à la pension Blacquoisot et soutenir de sa présence et de son autorité sa jeune prolégéOi et cela pas plus tard que le lendemain. Il prêchait justement ce prochain dimanche à No-
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tre-Dame, et, après la grand*messe, il vieaJrait s'asseoir à la table rainilialo de la poiision Blacquoisot. Mais, ce samedi soir, il se devait eacoro à la table d'hôte des Ïrois-Fontaiaes pour y af- 'froiitor la femme du sénateur.
Le prêtre, lui non plus, no détarmait pas.
Le môme soir, à table, il déclarait à ses voisins qu'il prêchait le lendemain à Notre-Dame, et, avec un regard de coin adressé à madame Monpalou, il annonçait que son sermon traiterait de la médisance et de l'orgueil.
— Nous y serons toutes, monsieur l'abbé, avait riposté la sous-préfète.
La table d'hôte avait fait presque une ovation à l'abbé Maujean.
La même ovation accueillait le lendemain Tecclésiastique à la table de la pension, ovation peut-être moins nombreuse, mais encore plus chaude dans l'enthousiasme soulevé par l'éloquence du prédicateur. Tous les pensionnaires de la maison Blacquoîsot avaient assisté à la messe; tous avaient entendu l'abbé Maujean fulminer du haut de la chaire contre l'esprit du siècle et lo démon de l'orgueil, se réincarnant d'âge en âgo dans la superbe de femmes impérieuses et hautaines, dont la tyrannie bourgeoise égalait celle des Eudoxie et des Théodora. Le prêtre y avait aussi accablé de son blâme l'esprit de médisance et de calomnie, qui met la dissension parmi les âmes chrétiennes et qui, armant le frère contre
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la sœur et la mère contre la fille, coatamine jusqu'à l'Eglise et fait saigaer uue fois de pluç TAgneau sur la croix.
Et tous et toutes avaient saisi l'allusioQ. Oii savait de qui Tabbé Maujean avait voulu parler; on avait assez remarqué Tabsence de la personne et, à la sortie de Toffioe, les pensionnaires de la rue Stanislas, groupés autour de mademoiselle Fineluetle, avaient cru devoir faire escorte à Tabbé Maujean. On avait tenu à lui rendre cet hommage public.
Maintenant assis dans la salle à manger de celui qu'on surnommait Fesses cousues, au milieu de la clientèle en soutanes, en robes de bure et dé soie aussi de la pieuse maison, l'abbé Maujean recueillait les congratulations, les eifusions et les œillades attendries d'une assistance enthousiaste. Deux vieux prêtres de Saint-Sulpico, desséchés dans l'enseignement, lui avaient serré la main en silence, mais d'une si vigou reuse étreinte que le prêtre avait compris. Trois vieilles dames à mantelets et à mitaines le couvaient d'un regard complice et maternel. Quel courage il. avait eu d'oser ainsi dire son fait à une femme aussi haut placée dans le monde politique I Cet abbé Maujean avait l'âme d'un héros, le zèle d'un martyr et la bonté d'un saint. La comtesse de la Tour-Ardue, qui avait pris mademoiselle Fineluette sous sa protection, exagérait encore l'aristocratie de son profil en tenant
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8011 nez obslinément levé; toute la race des La Tour-Ardue s'affirmait dans celte altitude.
La maison Blacquoisot Temporlait sur les Trois-Fonlaines. Cette matinée était un triomphe.
Assise entre Tabbé Maujean et Tarchimandrite d'Aolioche, mademoiselle Fiaeluelte, la véritable héroïne de celte matinée, rougissait doucement sous les regards posés sur elle et, pénétrée d'une onclion inconnue, sentait son âme défaillir dans l'extase qui Tenivrait. Elle avait, le matin même, trouvé à la poste une lettre d'Henri deRoperce... // lui avait répondu, Lui!.,, et, grisée de chants liturgiques, de musiques d'orgue et d'encens, étourdie de félicitations et de caresses, frôlée par la longue barbe parfumée de l'archimandrite, effleurée du coude par l'abbé Maujean, la demoiselle de Montluçon s'amoUis-. sait de béatitude. Une langueur infinie noyait ses yeux,
— Regardez-la, faisait remarquer la comtesse de la Tour-Ardue, elle en devient presque jolie. Le bonheur la transfigure. C'est le rayonnement de l'innocence reconnue, sainte Agnès devant le proconsul.
— Sainte Agnès, vierge et martyre, marmottait dans son rabat un des prêtres de Saint-Sulpice.
Madame Monpalou était moins sereine.
Toute la nuit, elle s'était creusé la tête, essayant de déchiffrer l'énigme qu'elle sentait
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flotter autour d'elle et dont le mystère lui échappait.
Qu'est-ce que Roperce pouvait bien écrire à mademoiselle Fineluelte ? Etait-ce bien à elle qu'il écrivait^ la demoiselle de Montluçon n'avait-elle pas été l'intermédiaire de quelque autre femme? de la sous-préfète, par exemple, ou de madame Rosbidard? Madame Monpalou enveloppait maintenant les deux jeunes femmes de son soupçon» elles exhalaient pour elle une odeur de péché t quelque chose était survenu. Madame Monpalou avait à cœur de trouver une coupable... Depuis vingt-quatre heures qu'elle supportait en silence les réflexions pointues des uns et des autres et les plus mordantes allusions, la femme du sénateur étouffait. Mais comment prouver qu'elle n'avait calomnié personne et que c'était à la sous-préfète ou à madame Rosbidard, à toutes les deux peut-être^ que cette canaille de Roperce écrivait.
Mademoiselle Fineluette n'était qu'un prêtenom, elle en était maintenant certaine. Elle regrettait d*avoir brusqué les choses. Avec plus d'adresse elle aurait peut-être su; mais il était trop tard, et il lui fallait aviser à d'autres moyens. Toute la nuit madame Monpalou y avait songé. Le lendemain, à midi et demi^ madame Monpalou avait trouvé. Elle savait Henri de Roperce absent, parti pour toute la journée à Bussang, h une représentation du Théâtre du
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Peuple. 11 les y avait môme invités, elle et le sénateur. Assise enlre deux places vides, celles de M. Rosbidard et du sénateur partis avec Henri de Roperce, elle avait assisté au déjeuner de la table d'hble, raidie comme l'Angleterre dans un splendide isolement. Elle s'était bien gardée d'aller à la grand'messe, mais elle en avait dû subir le retour, les froufrous de robes neuves et les conversations. Toutes et tous parlaient du sermon de l'abbé.
— Comme il a bien prêché, c'était émouvant!
— Poignant I
— C'est l'éloquence des premiers Pères de l'Eglise I
— Avec la virulence d'un pamphlétaire moderne! »
Et l'on avait cité des noms : saint Anastase, Veuillot, saint Jean Chrysostome, Lacordaire et saint Augustin. Madame Herbelay n'avait pas tari d'éloges. Toute la table d'hôte avait fait chorus, et, parmi cette rumeur de volière, madame Monpalou avait gardé un mutisme méprisant.
Mais en sortant de table, sans lâcher madame Petitnicoud, elle cueillait comme une fleur madame Rosbidard :
— Voire mari vous a confiée à moi, j'ai charge d'âmes. »
Et elle emmenait ces dames au café du Casino.
— Qu'allons-nous faire aujourd'hui ? ces journées du dimanche se traînent...
— Eq effet, soupirait madame Petitnicoud.
-^ C'est le jour le plus triste de la semaine^
répondait en écho madame Rosbidard.
— Le parc est envahi par les gens du pays.
— l Les boutiques sont fermées.
— On ne peut aller nulle part.
Il y eut un silence.
— Moi, je vais vous proposer quelque chose.
Et madame Monpalou risquait d'une voix flù-
tée :
— Si vous vouliez être discrètes^ nous ferions une petite escapade?
Et les prenant à part :
— Nous irions visiter le logis du Poète.
— L'appartement de M. de Reperce?
— Pourquoi pas ? je suis sa parente, son valet de chambre me connaît. Reperce est à Bussang, je n'ai qu'à me présenter, nous monterons chez lui. Quel mal voyez- vous à cela? Nous surprendrons ainsi l'intérieur du grand homme.
Vous n'ôles donc pas curieuses? mesdames; un homme célèbre en déshabillé. Il apporte toujours un tas de bibelots avec lui et de superbes reliures, il voyage comme un nabab; je suis sûre que sa chambre est remplie de fleurs. Allons, venez, nous monterons pour chercher un livre.
— Elle n'a pas cillé, ce n'est pas à elle qu'il a écrit, pensait in petto madame Monpalou, l'œil posé sur madame Rosbidard.
La grosse Hermance enlevait le consentement
de ces dames. Les trois femmes se levaient et prenaient le chemin de la villa Tancelin.
— Le valet de chambre est là-haut ? demandait la femme du sénateur.
— Oui> monsieur est sortie mais le valet de chambre y est. »
Madame Monpalou montait l'escalier.
Les adieux.
Roperce était encore au lit. Il dtait rentré la veille de Bussang et de Remiremont par une pluie battante, une torrentielle pluie d'orage éclaté pendant la représentation du théâtre du Peuple et qui avait fait rage toute la nuit. La pluie fouettait encore les vitres et, derrière les fenêtres ruisselantes, la vallée toute grise de vapeurs fumait comme une cuve. Les chemins étant défoncés par Taverse, Monsieur Monpalou et lui n'étaient rentrés que très tard dans la nuit et^ courbaturé, rompu des émotions de la veille, le poète venait de s'éveiller trop lard pour faire son traitement; et ce que lui apprenait son valet de chambre ne dissipait pas sa mauvaise humeur.
— Laissez donc^ laissez donc> j'en fais mon affaire Elle a dit cela ?
— Oui, monsieur.
— Et tu l'as laissée faire t Elle a inspecté mes papiers, fourré son nez dans mes livres; une vraie visite domiciliaire. Mais tu laisserais piller mes manuscrits! cela dépasse tout.
— J'ai bien essayé de l'empêcher, mais c'est une parente de monsieur. Elle m'a dit qu'elle cherchait un livre. Monsieur le lui avait promis.
— Quel estomac I Et Ta-t-elle trouvé, ce livre?
— Oh ! j'ai bien vu que ce n'était pas cela qu'elle cherchait.
— Parbleu ! Et elle était seule, madame Monpalou?
— Non ; je l'ai déjà dit à Monsieur. Elle était avec deux dames : une brune assez jolie, grassouillette, et l'autre, une grande blonde plutôt laide et molle.
— Madame Rosbidard et madame Pelitnicoud, son escorte ordinaire. C'est trop fort ! Et qu'at-elle dit en entrant ici ?
— J'ai déjà dit à Monsieur... Elle m'a dit:
« C*est moi, Sosthènes. Je viens chercher un livre que M. Henri m'a promis, VAme bretonne; ne vous mettez pas en peine, je vais le trouver là sur la table ; je fais voir en même temps l'appartement à ces dames, » Elle faisait les hon-
neurs de chez Monsieur, on l'aurait crue chez elle.
— Et ces dames ?
— Elles regardaient, elles admiraient.
— Elle est bien bonne I Et que faisait madame Monpalou ?
— Madame Monpalou, elle, cherchait Ip livre et feuilletait du doigt les papiers de Monsieur. Et comme je m'interposais , un peu ahuri :
a Laissez donc, j'en fais mon affaire. )> Et un sans-gêne que j'en étais outré.
— Une vraie perquisition. Mais que pouvaitelle venir chercher ici ?
L'écrivain renonçait à se creuser la tête.
— Et le courrier? Il n'y a pas de lettres ce matin ?
— Le facteur n'est pas encore passé.
— Et hier soir ?
— Les journaux et une lettre.
— Donne.
C'était une lettre de mademoiselle Fineluette. La pauvre fille y racontait tout au long ses- démêlés avec la femme du sénateur, la tentative de madame Monpalou pour s'emparer de sa lettre et son essai d'intimidation auprès d'elle pour se la faire remettre ; puis, c'était la scène de l'altercation dans le vestibule de l'hôtel et son départ des Trois-Fontaines. Mademoiselle Fineluette remerciait aussi le poète de lui avoir écrit. Il avait été bon, il avait eu pitié, elle l'a-
vait bien jugé dès le premier jour, et elle lui donnait sa nouvelle adresse : Maison Blacquoisot, rue de la Préfecture.
La garce f
Roperce venait de comprendre ce qu'était venue faire chez lui madame Monpalou. La grosse dame était venue y trouver la preuve de ses soupçons; sa visite n'était qu'un prétexte à cambriolaiçe de correspondance : c'est cette lettre qu'était venue chercher la femme du sénateur. Quelle arme elle eût eue dans ses mains pour confondre et anéantir Tinaocente Fineluette !
— On voit bien que c'est une femme politique. Quelles mœurs!... C'est tout? demandait-il au valet de chambre.
— Pardon, il y a encore une lettre ; mais cellelà, on Ta apportée des Grands-Hôtels.
— A quelle heure ? Donne !
— Mais, vers trois heures, monsieur. Madame Monpalou venait de partir.
La lettre était de Lili Reyman.
a Cher monsieur et ami,
))Vous ne nous trouverez plus demain à Plom- » bières. Otto va de mal en pis et a pris le pays » en horreur; son médecin lui-même lui con- )> seille de partir; nous coucherons ce soir à Gé- » rardmer, peut-être y resterons-nous quelques » jours et, si mon malade s'y plaît, y fînirons-
» nous notre saison par une cure d'air. Adieu, j> monsieur et ami, merci du cœur et des lèvres » pour les belles heures dont vous avez bien j> voulu enchanter notre ennui ; gardez un souj^ venir à Otto et à celle qui le soignait, mais D oubliez Lili.
»P.-S. Ne venez pas àGërardmer. J*ai cru de- » viner qu'Olto était un peu jaloux. Si vous ve- » niez quand mêmc^ surtout ne descendez pas » à notre hôtel et prévenez -moi par un mot à la » poste restante : R, L. R. ; nous sommes, nous, j> à rhdtel du Lac. »
Roperce mettait la lettre en pièces.
— Heureusement que madame Monpalou venait de partir, je serais frais si elle avait eu C3 papier entre les mains. Voilà un petit billet que ma femme aurait reçu, ce malin, h Villers...
Quelle rosse !
Et, sautant à bas de son lit:
— Soslhènes, nous partons dans deux heures.
— Monsieur dit?
— Nous partons dans deux heures I Comprends-tu? Allons, rassemble tout, fais les malles, je m'habillerai sans toi. Occupe -toi des effets. J'emballerai mes papiers. Allons, grouille-toi.
El, s'asseyant en caleçon à sa table :
Madame Henri de Roperce, Chalet Tamaris,
V Hier s {Calvados). .
<( Ma chère amie, madame Monpalou abuse ; elle a fait chez moi une perquisition domiciliaire. Comme-je ne peux pas gifler le sénateur, je pars et, jusqu'à nouvel ordre, je suis à Gérardmer. Poste restante, lettre suit. Tendresses.
» Henri. »
— Vite, ce télégramme à la poste, et fais-moi la monnaie de cent francs pour les pourboires... Mon médecin, maintenant, — et il glissait un autre billet bleu sous une enveloppe, — et puis, ma revanche; mes adieuî^ à madame Monpalou. »
Madame Monpalou étranglait, suffoquait; son ridicule était public. Reperce venait de lui rendre on une farce, déjà connue de tout Plombières, les mille et une tracasseries dont elle avait empoisonné son séjour. Pis, il avait quitté le pays, et la rancune de madame Monpalou ne savait où l'atteindre... Elle se vengerait sûrement; mais comment?... Et cette perplexité sur les moyens de revanche exaspérait encore sa maie rage.
Retirée dans sa chambre, le front appuyé aux
vitres ruisselantes^ madame Monpalou songeait à son odieuse déconvenue de tout à Theure.
Le scandale avait été public. Le rouge de la honte aux joues, madame Monpalou en revivait tous les détails.
C'était au café du Casino. La pluie l'y avait confinée comme les autres baigneurs. Tassées contre une fenêtre, mesdames Petitnîcoud, Rosbidard et elle y suivaient d'un œil distrait une partie d'échecs engagée entre M. Petitnicoud et le sénateur; des camomilles fumantes étaient servies sur leur table. Autour du groupe, c'était le va-et-vient des garçons affairés, hélés d'un coin à l'autre, et le brouhaha des joueurs de billard; la salle sentait la boue et le tabac.
Ces dames bâillaient ostensiblement. Quand un joueur perdait, elles le remplaçaient à tour de rôle; l'échiquier était toujours en main. Le clan Monpalou ne jouait pas d'argent, l'enjeu était la consommation ou bien des tartelettes aux fruits, qu'on allait manger chez le pâtissier vers cinq heures. C'était alors que l'incident s'était produit.
— Que me veut-on?
— C'est un chasseur de l'hôtel de la Paix, qui a une lettre et un paquet pour vous.
— Qu'il les donne. Tiens, c'est une lettre de Reperce. Un autographe, mesdames. Que nous veut le poète ?
« Chère madame, je regrette iafiaiment de ne pouvoir vous rendre la visite que vous avez bien voulu me faire hier, et je le regrette d'autant plus que je suis forcé de partir. Mon éditeur me rappelle à Paris. Je vous adresse le livre que vous êtes venue chercher, sans le trouver, villa Tancelin, et j'y joins quelques instruments de musi'que d'un jeu facile et de ressource, les jours de pluie. Ils vous reviennent de droit, car personne ne sait mieux en user que vous; vous vous êtes, ces temps derniers, révéljée la maîtresse du genre.
ï> Mes amitiés au sénateur, à vous mon profond respect.
» ROPERCE. »
Madame Monpalou était devenue perplexe; elle hésitait à ouvrir la boite. Madame Rosbidard en avait déjà retiré le papier, mais la curiosité de ces dames était la plus forte, madame Monpalou devait se résigner à l'ouvrir.
C'était une boîte en maroquin vert, étroite et longue comme la boîte d'un service à découper. Madame Monpalou en soulevait le couvercle.
Sur un lit de satin blanc six tuyaux de caoutchouc rouge, longs de vingt-cinq centimètres, étalaient leurs différentes grosseurs ; ils étaient arrondis du haut et percés de deux trous latéraux...
Des rires pouffaient autour de la table, des cu-
rieux s'étaient approchés, des hommes se poussaient du coude.
— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Je ne comprends pas! balbutiait la grosse dame devenue pourpre.
— Mais ce sont des canules, s'esclaffait une petite actrice de la troupe accourue, elle aussi, pour voir...
— Des canules !
Une grosse hilarité secouait tout le café; on accourait des salles voisines, les tables de jeu étaient abandonnées.
Madame Monpalou avait refermé la boite et, du même coup debout comme sous la poussée d'un ressort, essayait de fendre les groupes. Ses yeux chargés d'éclairs cherchaient une victime; mais ils ne trouvaient pas l'infortuné sénateur. A la vue des petits instruments de caoutchouc rouge, le mari d'Hermance s'était prudemment éclipsé.
— Le fait est que la dame a l'air joliment canulant, gouaillait une voix anonyme, oracle justicier de l'opinion publique.
Vox populi, vox DeL
Maintenant madame Monpalou se retirait lentement sous les regards ironiques et sous la pluie battante ; deux parapluies ouverts, ceux de madame Rosbidard et de madame Petitnicoud, l'escortaient.
C'est ce sanglant affront que la grosse dame
revivait et remâchait, retirée dans sa chambre. Dehors, Taverse tombait toujours. Vers six heures, madame Monpalou se décidait à changer de robe et commençait une toilette savante. Il s'agissait de descendre à la table d'hôte et d'y faire bonne contenance; elle devait être la fable de rhôtel.
A sept heures, la rougeur de ses joues mal éteinte et Tair, sous sa poudre, d'une framboise roulée dans du sucre, elle descendait majestueusement Tescalier. Elle y rencontrait l'abbé Maujean.
Le prêtre rentrait de sa dernière douche. Un long paquet sous le bras, la soutane luisante de pluie, il causait, arrêté sur la deuxième marche, avec un autre voyageur :
— Alors vous nous quittez demain, monsieur l'abbé?.
— Mais oui, ma cure est finie,
— La saison s'avance et, pour peu que ce temps-là dure, dans huit jours il n'y aura plus personne.
— Oui, Plombières se vide. Il y a eu beaucoup de départs aujourd'hui?
— Mais oui, M. de Reperce est parti.
— Ah I vraiment !
— Oui, ce matin. Bleskerer, le Bavarois de l'hôtel Bastiani est parti hier.
— Ahl oui, pour Gérardmer avec la jolie femme qui l'accompagnait, cette danseuse. »
Madame Monpalou s'était involontairement arrêtée, prêtant l'oreille.
L'abbé Maujean s'effaçait pour la laisser passer; il ne l'avait pas encore aperçue, il venait seulement de l'apercevoir; mais dans ce mouvement il laissait échapper le paquet qu'il tenait sous le bras, et le papier s'ouvrant laissait échapper trois canules ; deux roulèrent dans l'escalier.
Madame Monpalou et le prêtre échangeaient un regard noir.
Monsieur Eustache se dévoue.
M. Euslache venait de se rendormir. La respiration régulière et la chair épanouie par la circulation excellente que donne la fatigue heureuse de l'amour, M. Eustache dormait, tube de frais, sa nudité râblée offerte à l'air pénétrant de la nuit, et, sous le clair de lune entré par la fenêtre ouverte, dans le désordre des draps et des couvertures rejetés, prouvait par un vivant exemple la vérité du vers célèbre de fiichepin :
Le plaisir partagé fait la chair bien vivante.
Madame llerbelay sortait de chez lui.
La sous-préfète avait pris goût aux caresses pimentées de cet homme du Midi. Ils ont le sang chaud^ à . Marseille et sevrée depuis plus d'un
mois do la présence de son raari, la jeune femme, une fois son jeune rompu, se rattrapait frénétiquement de son abstinence. Elle vibrait singulièrement sous Tair de la montagne, et, M. Eustache, brun sanguin et nerveux, ne boudait pas à ces fringales d'amour.
Toutes les nuils, maintenant, madame Herbelay allait retrouver le Provençal. Elle attendait que tout rhôlel fi\t endormi, et vers minuit et demi, elle se glissait hors de sa cbambre et gagnait à pas feutrés celle do M. Eustache. Le Marseillais l'attendait au lit, Toreille attentive au battement de sa porte laissée entr'ouverte. La jeune femme entrait en coup de vent, et, dans Tenvolement da son peignoir, s'abattait éperdument sur la poitrine de Tliomme. Ab! la brusquerie de leur prenaière étreinte ! Il la sentait toute frissonnante contre lui, et, tandis que d'une main curieuse il explorait lentement la gracilité de ses formes, elle écrasait ses lèvres contre celles du Provençal, et M. Eustache buvait passionnément l'haleine de celte femme... et, jusqu'à trois heures du malin, le Marseillais servait à la souspréfète un amour relevé de safran, d'épices et de rascasse, dont la haute saveur effaçait le souvenir du sous-préfet d'Agde. A trois heures, la porte de M. Eustache s'entrebâillait prudemment, et madame fîerbelay regagnait sa chambre et son lit.
Cette nuit-là, comme les précédentes, le Mar-
seiHais avait reçu la visite de la sous-préfète, et, maintenant seul "et détendu par une fatigue heureuse, il reposait, délicieusement anéanti. Il était près de quatre heures. Un léger bruit éveillait M. Eustache. Il écoutait. On grattait de l'ongle à sa porte. Ce n'était pas possible I C'était plutôt quelque souris. Mais non, c'était bien à sa porte que Ton tapait de petits coups. M. Eustache se levait.
— Qui est là?
— Ouvrez, c'est moi.
— Vous !
Et le Marseillais ayant ouvert, madame Herbelay se précipitait comme une folle. Elle lui saisissait violemment les mains.
— Ah ! mon ami, je suis perdue.
— Comment?
— Oui, je suis perdue. Madame Monpalou m'a vue sortir de chez vous.
— Madame Monpalou i Mais elle habite le premier étage.
— Oui, encore hier; mais elle a changé de chambre aujourd'hui.
— Cette nuit alors ?
— Ah! je ne sais pas, je deviens chèvre. Tout ce que je sais, c'est que j'ai été épiée, guettée et qu'au moment où je rentrais chez moi, j'ai vu la porte qui fait face à la mienne se refermer lentement. Je me suis arrêtée abasourdie ; cette porte était entrebâillée, mon ami, et, derrière,
j'ai parfaitement reconnu madanaé Monpalou^ Elle m'a vue rentrer chez moi; mais elle m'a vue aussi «ortir; elle était peut-être là depuis minuit. Enfin, elle ne peut pas avoir de doute sur ce que je suis venue faire ici. Or, elle me hait; et puis, vous la connaissez; elle parlera, et, demain, je serai la fable de Plombières. Demain, on me priera peut-être de quitter cet hôtel; enfin, demain, on saura... Et moi, je suis mariée, j*ai un fils ! Ah ! que devenir, que vaisje devenir I »
Madame Herbelay s'était assise sur le lit avec, dans les yeux, la nacre allumée par la lune de deux grosses larmes. Elle mordait nerveusement son mouchoir. M. Eustache assis à côté d'elle songeait, les mains croisées entre ses genoux.
— La garce ! la garce !
Il répétait le mot comme un refrain; et, tout à coup, se décidant h une phrase:
— Alors elle surveille les corridors, maintenant. Qu'est-ce qu'elle est venue faire à cet étage?
— Mais vous le dites, mon ami, nous surveiller, nous prendre en flagrant délit. Elle aura surpris quelque regard, quelque geste. Vous êtes si imprudent, Gaston! Bref, elle était là. Nous sommes entre ses mains, c'est-à-dire perdus.
Il y eut un silence.
— Si j'allais lui parler, moi, à celte dame !
Si je faisais une démarche auprès d'elle et si je la prenais en douceur. Je ne lui demanderai • qu'une chose: se taire. On ne perd f>as comme cela une femme pour le plaisir. En la flattant un peu et en la prenant par les sentiments... ?
— Vous êtes fou! Madame Monpalou, des sentiments ! Cette femme-là n'a que de la haine. Le départ et la farce de Koperce l'ont mise à bout, la rage l'étrangle. Depuis un mois qu'elle avale des couleuvres, elle cherche un éclat qui la venge et lui donne raison. Nous sommes bons; nous paierons pour les autres. Vous avez beau chercher, nous n'en sortirons pas.
— Eh ! peut-être 1
Le Marseillais marchait dans la chambre.
— Ah ! vous m'énervez ! Faire taire madame Monpalou I Avez- vous barre sur elle? La peur seule la ferait taire.
— La peur 1
— Il ne s'agit pas do menaces. Une femme qui en veut perdre une autre ne se lait que si elle craint qu'on la perde elle-même. Or, madame Monpalou n'a pas d'amants ; elle n'en a jamais eu et n'en aura jamais.
— Qu'en savez- vous?
— Ah 1 cela non, Gaston...
Et la sous-préfète excédée, se levait. M. Eustaclie la prenait par la taille.
— Ecoulez, ma petite (et le formidable accent dd Marseille martelait tous ses mots, l'accent
lui revenait dans les moments graves), je ne comprends pas grand'chose à toutes vos manigances de gens du Nord; mais, tout Marseillais que je suis, je ne suis pas une bète. Nous sommes dans une mauvaise passe, et tous les moyens sont bons pour nous en sortir, et je crois que j'ai un moyen.
— Lequel ?
— Je vous le dirai quand j'aurai réussi. Si je manque mon coup, nous n'aurons qu'à partir.
— Mais ce moyen?
— Ah ! il est dur, mais je n'ai pas le choix. Et maintenant, ma petite, retournez dans votre chambre et tâchez de dormir.
— Oh ! mon ami, comment saurai- je?
— Attendez-moi demain matin, à onze heures et demie, au kiosque du Parc, à la laiterie. Là, je vous dirai si j'ai réussi. »
Le matin, dès six heures, M. Eustache était installé au Café des Vosges, qui fait face à l'hôtel. Attablé devant une menthe verte, il surveillait, sans avoir l'air, les allées et venues des baigneurs. C'est l'heure où les malades matineux se rendent à la douche, Theure des plaids écossais, des casquettes de voyage, des mantelets et capuchons, des waterprofifs et des tenues invraisemblables. A six heures et demie, M. Monpalou apparaissait. En tenue d'excursion, culotte bouffante et gros bas de laine à damier noir et
gris/ il poussait devant lui sa bicyclette et lui faisait descendre les degrés du perron. Il passait devant M. Eustache.
Le Marseillais parlait rarement au mari d*Hermance. Ce matin» il prenait sur lui de lui adresser la parole :
— Et vous voilà parti, monsieur le sénateur.
Pas de poussière sur les routes ?
— Mais oui^ parti comme tous les jours. Il faut bien occuper ses journées.
— Et vous allez loin ?
— Jusqu'à Gérardmer; je ne rentrerai que pour diner, et encore I
— Mâtoche ! Bonne promenade, monsieur le sénateur I
M. Monpalou enfourchait sa bécane et M. Eustache se commandait une seconde menthe verte.
Â sept heures un quart, madame Monpalou se silhouettait sur le perron de l'hôtel. Engoncée dans le manteau violemment écossais adopté pour ses sorties matinales, elle passait devant M. Eustache sans même paraître soupçonner sa présence. Madame Monpalou n'allait plus aux Thermes, on y rencontrait des cocottes ; elle avait adopté le Bain National. Madame Monpalou s'engouffrait dans la rue Stanislas et M. Eustache se commandait une troisième menthe verte.
A neuf heures, madame Monpalou débouchait brusquement par la traverse Guillemile, la ruelle parallèle à la rue Stanislas, et M. Eustache^
qui guettait son retour par la rue, en avait un brusque sursaut. « Encore un peu je la manquais I » mâchonnait-il entre ses dents, et il commandait, cette fois, un Quinquina Dubonnet, puis il payait et rentrait à ThôteL II y cueillait son courrier, montait dans sa chambre et, tout en y lisant ses lettres, revotait une chemise molle et un complet flottant d'homespun; puis il consultait sa montre, la posait sur la table et, tout en la surveillant de Toeil, feuilletait un album de photographies un peu vives qu'il avait rapportées d'Espagne. Il s'absorbait dans leur contemplation, puis, une vingtaine de minutes écoulées, il chaussait des pantoufles feutrées, se levait et allait inspecter le corridor. Le couloir était désert. M. Eustache s'y engageait à pas étouffés et s'arrêtait devant la porte de madame Monpalou. Encore un coup d'œil circulaire pour s'assurer qu'il était bien seul, et, appuyant doucement sur la poignée de la porte, le Marseillais pénétrait dans la chambre.
Les Persiennes closes la baignaient de clair-obscur; un ronflement sonore emplissait le silence.
Couchéo en chien de fusil en travers de son lit, madame Monpalou sommeillait. Elle s'était déshabillée à la hâte, et de vagues blancheurs traînaient sur un fauteuil; c'était la sieste prescrite après le bain. M. Eustache heurtait du pied une paire de bottines et manquait trébucher : la forte respiration de la dormeuse le rassurait.
Il s'approchait à pas de loup. La grosse Hermance ronflait, le nez dans la ruelle^ la tète basse et les reins remontés ; et le désordre des draps révélait une nudité puissante. Madame Monpalou dormait, la croupe au bord du lit... On ne voyait pas le visage de la dame. Dans le demijour tamisé des persiennes ces rondeurs entrevues, ces linges écartés imposaient le souvenir d'une gravure galante du règne de Louis XV.
Petit lever de Baudouin ou Nymphe surprise de Fragonard : Baudouin exubérant, Fragonard vigoureux.
Cette vision du passé décidait M. Ëustache...
— Eh bien ?
M. Ëustache venait de paraître au bout de l'allée et madame Herbelay, qui le guettait, assise sur un banc, à quelques pas de la laiterie, se portait vivement à sa rencontre.
— Eh bien?
— Vous pouvez dormir tranquille, je vous assure qu'elle ne parlera pas. C'est fait.
— Qu'est-ce qui est fait?
— Ce que j'avais à faire, et que c'était une rude besogne, et qu'il faut être de Marseille pour... mais je me comprends...
Et, riant de l'œil à la sous-préfète ahurie :
— Eh 1 que non, elle ne parlera pas. Je n'ai jamais vu une femme aussi muette.
— Madame Monpalou muette I
— Et qu'elle a le sommeil dur! J'ai fait tout ce qu'il fallait pour la réveiller pourtant. Ah ! bagasse ! vous ne dormez pas comme ça, vous !
La sous- pré Tète arrondissait deux yeux de stupeur ; une folle envie de rire lui tiraillait la face. Elle éclatait enfin.
— Ah ! comment vous... vous avez fait cela, mon pauvre ami !
— Oui, j'ai fait cela, et c'était bien pour vous. Vous pensez bien que ce n'était pas un plaisir.
— Ah I mon pauvre ami, mon pauvre ami !
Madame Herbelay ne trouvait que cette
phrase.
— Elle n'a rien dit?
— Rien. Ah I elle est dure d'oreille, quand elle s'y met, la femme du sénateur.
Madame Herbelay pouffait :
— Elle n'a même pas murmuré : Daniel?
— Ah I j'aurais bien voulu voir ça! Je l'aurais plutôt étranglée. Est-ce qu'on me prend, moi, pour un mari?
Et il regardait la jeune femme, droit dans les yeux.
Madame Herbelay se mordait les lèvres :
— Oh ! à propos de mari, lisez cette dépèche. On vient de me la remettre à dix heures. M.
Herbelay arrive ce soir.
— Votre mari ?
— Mon mari. Et nous partons demain par le train de deux heures.
— Bagasse ! Alors plus moyen de se voir?
— Plus moyen.
— Et ma petite récompense ?
— Nous avons rêvé, mon ami.
— Dévouez-vous donc pour les femmes.
Et un groupe de promeneurs s'étant profilé dans Tombre verte de Talléo, la sous-préfète jugeait bon de se séparer de son interlocuteur.
Un peu penaud et déconfît, M. Eustache regardait s'éloigner la fine silhouette de son ex-maitresse. Les feuilles des châtaigniers commençaient à joncher les allées du parc, la transparence de Tair faisait les lointains à la fois plus bleus et plus précis, les hôtels commençaient à se vider : c'était l'automne, la fin de saison et l'heure des départs... Reverrait-il jamais cette fringante et nerveuse madame Herbelay, qui avait enchanté les dernières nuits de son séjour à Plombières?.. Cette intrigue à peine ébauchée se trouvait brusquement terminée par le retour du mari, et, convaincu une fois de plus de l'ingratitude des femmes, M. Eustache reprenait à pas lents le chemin de l'hôtel.
QUELQUES PLAGES
Le Camp des belles.
Paies avec des yeux brillants dans des cernes bleuâtres^ les neurasthéniques font bande à part dans le parc; le parc, quinconces, pelouses et ombrages du nouveau Casino. C*est incontestablement le groupe le plus élégant et le moins sympathique. Comment les autres baigneurs pourraîent-îls leur pardonner tant d'attitudes indolentes, tant de gestes voulus et cette exquise lassitude, on dirait, travaillée et apprise, et que rehaussent encore les chaussettes hortensia du jeune clostrophobe et les mouvantes mousselines de soie rose thé sur transparent citron malade de la frêle Parisienne atteinte de lévitation ! C'est vraiment par trop de batistes et de linons. Cette profusion de blancheurs sur
des dessous de soie ruineux offusquent la vertu des braves bourgeoises, venues dans la station pour la santé des enfants. « Ce qu'elles doivent dépenser de blanchissage 1 je ne voudrais pas . être chargée de payer leurs notes », a été le verdict sans appel de madame Barthalas^ la femme de l'adjoint au maire, dont les appréciations font loi. Madame Barthalas^ en bonne mère de famille, elle, ne porte que du molleton et des dessous en lainage des Pyrénées pour encourager l'industrie du pays.
Pauvres petites Parisiennes névropathes, envoyées là par la Faculté tremper dans l'arsenic ou le soufre des sources, le mot de madame Barthalas vous a condamnées. Votre blanchissage représente le pain de pauvres; il est vrai qu'il doit nourrir aussi les blanchisseuses, mais cela, toute cette petite ville, qui vit des bai gneurs, l'oublie. La nuance de vos rubans fait loucher toute une population dressée à reconnaître dans la tenue une opinion morale et politique; et, classé réactionnaire parce qu'élégant, le groupe des frêles neurasthéniques s'est de plus attiré cette verte réflexion de madame Garbadens, la femme du notaire, personne «néenative d'Auch», et plutôt contrefaite, mal hanchée, sinon bossue. « Ces Parisiennes, je plainggs leurs maris! »
Il ne faudrait pas croire que cette hostilité évidente attriste les jolies malades. Au con-
traire, cette aDÎmosité déclarée les excite. C'est la guerre, et chacune de leurs entrées au parc sent la poudre. Les mines effarouchées des grosses dames de Toulouse, les regards de blâme et les airs imposants, le quant-à-soi réprobateur des dames dans les vins de Bordeaux, toutes les protestations muettes d'une province érupée de dignité et de mauvais goût, toute cette ligue d'une bourgeoisie cossue et bien rentée contre la frivolité et la langueur affichée de toutes ces petites « dont on ne sait d'où )> fouette les nerfs et cambre, comme sous la douche, les tailles trop flexibles de toutesces anémiées. Leur luxe affole toute cette troupe engoncée de dames de paroisse. Elles redoublent de luxe, font assaut de toilettes, bouleversent en l'honneur de tous ces masques les monumentales malles qu'on ne devait ouvrir qu'à Luchon et à Biarritz; et pour le grand émoi de madame Barthalas et pour le grand effroi de madame Garbadens, voici que défilent sous les vieux platanes du cours et les ondoyantes robes de batiste peintes destinées aux batailles de fleurs et les écumantes sorties de bal fanfreluchées en vue de la salle de jeux et les tapageuses toilettes de corrida; tout l'arc-en-ciel des extravagances et des folies de la grande vie aux Pyrénées, ce petit trou d'Ennui-les-Eaux, en voit chatoyer les primeurs; et — qui l'eût cru? — . Ce damnable incendie de soies et de couleurs, c'est
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madame Garbadens qui l'a allumé; celte tumultueuse orgie de mâlines et de valenciennes, c'est madame Barthalas qui l'a déchaînée, comme Torage dans les montagnes déchaine les torrents.
Pâles avec des yeux brillants dans des cernes bleuâtres, les neurasthéniques font bande à part dans le parc ; il est cinq heures. Dans le kiosque de musique l'orchestre reprend cette brillante et trop fameuse variation sur Carmen, que suivra la trop connue Valse des Roses.
C'est l'heure où les montagnes, sous les jeux d'ombre et de lumière, se colorent à souhait pour le plaisir des yeux : leurs pentes apparaissent comme veloutées de mousse, d'un tendre vert-amande, et les ravins baignés de clair obscur, d'un vert-bleu de cyprès ; des blancheurs luisent sur les sommets^ où les âmes rêveuses veulent voir de la neige, et des esprits poétiques des troupeaux de vaches blanches ; caresses illusoires du crépuscule sur des roches calcaires qui s'éteignent avec le jour, et c'est une heure très sentimentale et très douce que cette agonie de la lumière sur des escarpements et des cimes, au-dessus des ombrages du parc où tournoient, avec de molles retombées d'écharpes, de langoureuses traînées de valses.
Chaussées de daim gris-cendre, gantées de suède blanc, moulées d'étoffes souples, leur maigreur affinée dans l'ombre d'immenses cha-
peaux eng'airlandés de fleurs, les frêles neurasthéniques &e détachent en silhouettes, on dirait, transparentes au pied de la montagne qu'ascensionne le parc; leurs bas soyeux font des taches claires sous les volants de leurs robes, leurs bouches, un peu touchées de fards, luisent, on dirait, sanglantes dans leur face de pâleur. Il y a là madame Suarès, la créole, si mince avec des yeux si grands, en mousseline de soie pâle, madame Suarès, la femme du banquier ; il y a là madame Hocheuse, si blanche avec des cheveux si noirs, toute écumante de linon mauve, linon mauve et entre-deux de dentelle; il y a là madame de Seihanne, elle, si rose avec des cheveux si blonds, en toile à voile couleur pervenche mais elle a des bas bouton-d'or; il y a là]a petite duchesse de Mercœur, née Pickrick, Américaine épousée, mais si Française de traditions et de cœur, et il y en a d'autres encore. Puis c'est le jeune clostrophobe aux chaussettes aujourd'hui cuivre rouge, et c'est Maurice Haynet, le fils de papa Haynet, le perceur d'isthmes, ex-élhéromane, et le marquis de Matifou, lui, bien connu sur le boulevard pour son « agoraphobie », son horreur de traverser une place (la jeune femme atteinte de lévitation, elle, n'est pas venue, c'est l'heure de sa douche) ; et ces dames causent et ces messieurs papotent, et ce sont de jolis gestes et des propos menus, des chuchotements dans les nu-
ques, des manches d'ombrelles maniés du bout des doigts, des éventails ouverts et plies d'une main brusque, des sous-entendus, des sourires aigus, des effets de chaussettes, des gants ramassés, et toute le comédie du flirt et de l'équivoque évidemment jouée pour la galerie.
Accroupies en tas, à dix mètres au-dessous du clan des nerveux, du clan détesté, du clan suspecté, du clan hystérique, les dames du pays, les dames d'Ennui-les-Eaux, les natives, comme les huîtres, surveillent, épient, envient, enragent, dénigrent et méditent des supplices et des tortures mandchoues qu'elle dédient à ces péronnelles.
C'est le groupe des mères de famille, des vertus insoupçonnées, inattaquables, des robes de soie résistante et solide, des gants nettoyés et des bottines à élastiques, le groupe irréductible où le soulier jaune ne pénètre même pas.
Le clan des névrosées les domine et de son indifférence et des dix mètres de son terreplein ; elles dominent aussi, les frêles neurasthéniques, de toute la délicatesse de leurs robes de nuances atténuées et de toute la lassitude de leurs gestes voulus... Les autres I EUes^ ne paraissent même pas en soupçonner l'existence, elles les ignorent totalement. Les gros yeux braqués sur elles ! Elles ne les voient même pas.
— Alors, vous n'allez pas à ce bal?
— A un bal de Casino 1 sans chapeau ? Jamais I Si je me voyais eh cheveux dans une salle ailleurs qu'à Paris, je me croirais nue...
— Vous perdez !
— Non!
— Parfaitement, je puis vous en parler, moi qui les connais; vous manquez quelques entrées de masques?
— On m'a dit qu'au dernier bal, il y avait eu un certain « Pas de quatre »...
— Un Hermann-Paul, un inoubliable souvenir.
— Tiens, le jeune de Madapolam.
— Qui appelez- vous ainsi?
— Mais, le jeune Reneclaud! ils ne sont nobles que Tété, ils prennent la particule du 15 juin au 15 octobre, pour la saison ; l'hiver, ils reviennent Reneclaud tout court pour la clientèle. V^ous riez? L'exacte vérité; aussi les aije appelés de Madopalam, chemises de coton, vêtements d'été, noblesse de saison chaude.
— Tiens, M. de Nethisy,
— Madame de Nethisy a de Tallure. Elle parait du monde.
— Distinction de théâtre! Elle y a été.
— Non.
— Si, a joué Topérette à Bordeaux, en 1865.
— A été légère?
— Je Pai oublié^ ça n'est pas de mon temps !
— On la dit très sévère pour les autres femmes 1
— C'est qu'elle sait le prix de la vertu. C'est une femme d'expérieuce. »
Dans le kiosque les musiciens, qui viennent d'achever la Marche de Chopin, réunissent leurs instruments : boites à violon^ écrins de flûte. C'est le moment du départ. Les montagnes se sont éteintes, leurs formes se découpent en violet noir sur un ciel de turquoise, de turquoise malade comme l'âme alanguie et trop fine des Parisiennes névropathes.
Le groupe cossu et indigène des mères de famille et des dames de paroisse s'est levé. C*est une sortie brusque et presque furibonde : un blâme.
Le clan des robes écumantos et des dentelles mousseuses, lui, ne s'en va pas encore. 11 s'attarde dans la fraîcheur du parc, insouciant des rhumatismes, tout à la délicieuse jouissance de cette volupté aiguë des âmes d'élite: l'impopularité.
Pâles avec des yeux brillants dans des cernes bleuâtres, les neurasthéniques font bande à part dans le parc.
Le Camp des laides.
— Et le mari ne revient que le samedi ; qu'est-ce qu'elle peut bien faire toute la semaine?... Moi, on m'aassuré qu'elle était entreteaue.. — Elle est juive, vous savez ? — Non l — Et dreyfusarde!... Mais, elle va à l'église. — Pour frayer avec les catholiques I — C'est comme la duchesse, son père était négrier. — Vrai? — Mais, oui, elle n'est pas Française.
C'est une Américaine, tous ces gens-là sont des pirates ! le duc était à la côte, il s'est redoré. — La noblesse d'aujourd'hui... — Tout s'en va, madame. — C'est comme cette petite madame Siaibaldi. Des Levantins, chère madame. Cela vient de Beyrouth, et combien de faillites entretiennent ce luxe. Cette petite femme-là est
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vêtue des larmes des gens que les siens ont ruinés, c'est une demoiselle Àlfarida... c'est tout dire; ils trichent tous au jeu. D'ailleurs elle ne quitte pas les petits chevaux : Bon sang ne peut mentir! »
AÎQsi mord, bave et bavarde, le camp des laides.
Installées auprès de la buvette, ces dames sont là, dès la première heure, avec leurs marmailles, enfants armés de pelles et de seaux et déjà animés contre le sable des allées de la férocité meurtrière, qu'ont pour les élégances du lieu leurs terribles mesdames mères.
Ont-elles pris à tâche de troubler la digestion des verres d'eau et de compromettre la cure des jolies malades de la station? Mystère! mais il n'en est pas moins évident qu'elles sont le groupe intransigeant et hostile.
Dames de Dijon, de Laon,de Tournay, d'Yvetot ou de Rouen, où les rentes bien assises s'affirment par des dehors résistants et des bas de nuance sombre, elles représentent l'inébranlable province ; parfois des messieurs prêtres viennent, précautionneux, rôder auprès du groupe. Happés immédiatement au passage, ils sont accueillis, j'allais dire levés, avec des re gards entendus et des sourires confidentiels; une sœur de charité égare là aussi, parfois, la blancheur de sa cornette^ mais c'est aux soutanes surtout que ces dames font fête : <x Monsieur
Tabbé, venez. On va vous faire une petite place, est-ce vous ou monsieur le chanoine qui ferez ralloculion de dimanche? L'autre soir, au salut, M. Tabbé Lesrud a bien parlé. Quel dommage qu'il nous ait quittées sitôt! Avez- vous de ses nouvelles? Est-il content de sa cure? Il avait Pair bien fatigué ! »
Et ce sont des marques d'intérêt apitoyé, tout un étalage d'âmes compatissantes en quête de la santé des bons pères et de l'estomac des chers messieurs curés I
Ames austères et pieuses, personnes bien pensanteSy racornies de privations et séchées de vertu (rien ne constipe comme Tabstinence), l'air plutôt empêché de poules en mal do pondre, et dont voici, soit à la buvette, soit au kiosque de musique, le train de conversation ordinaire : a Avez- vous obtenu ce matin? — Moi, pas encore, et vous? — Ohl moi, les eaux me font un effet I Trois fois depuis hier soir! — Ohl moi, seulement une fois, vous pouvez être fière.— Et cette pauvre madame de Ghampelos qui n'en a pas eu une depuis trois jours I »
Voici pour le clan des dyspepsiques I
Le clan da l'entérite a plus d'élégances. Là, les costumes de piqué blanc, les robes de molle batiste, les souliers depeaude daim, les dessous de soie bruissante, les peaux trop transparentes, les jolies lassitudes, la science des attitudes, les yeux de langueur et les longs abandons.
a Douche ascendante, ou douche de Tivoli ?
— Douche sous- marine. Une caresse; celte petite pluie d*eau très chaude ondoyant dans l'eau du bain. — Combien de degrés? — Quarante-cinq.
— Moi, ma douche ascendante, quarante. — Pas assez chaude, allez jusqu'à cinquante. Vous la prenez couchée? — Naturellement, toujours couchée. — Cette pauvre madame B... qui, l'autre jour, en a absorbé six litres. — Six litres 1 mais c'est l'hydropisie! — Bah! elle en avale bien d'autres, c'est Madame de Toutyva, »
Et ainsi va le monde. Par le vide des longues journées on vague et l'on vient dans le parc; on stationne aux étalages de la rue principale ; bois sculpté, cannes du pays, verreries de Galet, on s'attarde chez le joaillier, on muse et l'on bavarde chez le libraire,.. Autour du kiosque, devant le Casino, des groupes s'installent, des papotages s'instrumentent, on dévisage les nouveaux venus. « A quel hôtel sont-ils descendus, pour qui viennent-ils I Pour monsieur ou pour madame? » Des paris s'engagent. Tune tient pour madame, l'autre pour monsieur...
Douche Tivoli ou douche ascendante? » Il y aurait bien les excursions : forêt d'Hérival, ballon d'Alsace, etc. Mais trois jours sur quatre il pleut; les routes sont détrempées, et puis comment accorder les excursions avec les heures de la douche et du bain; enfin la plupart des docleurs redoutent pour leurs malades les cahots de
la voiture. Il ne reste donc comme distraction un peu efficace que l'heure du courrier, trois fois par jour; les journaux du soir arrivent le matin, les journaux du matin à six heures du soir; douze heures de retard, une demi-journée de perdue, mais la correspondance est là, ressource suprême, les lettres des amis demeurés à Paris ou détenus en d'autres villes d'eaux, et l'ennui d'autrui vous console du vôtre et de tout.
Le Casino.
Le front obstinément collé aux vitres ruisselantes, ils regardent la mer remueuse et grise foncer et s'assombrir sous le grain des ondées; elle est toute striée d'écume au loin, et, dans le jardinet roussi de la. villa, les peupliers ployés par la bourrasque tordent éperdument leurs cimes luisantes... et les deux courriers n'ont rien apporté aujourd'hui, pas une lettre pour madame, rien que les journaux sous leurs bandes d'abonnement, le Gil Blas et le Gaulois.
C'est tout à fait gai.
Oh ! le spleen des bords de la mer entrevue sous la pluie, les pluies torrentielles d'équînoxe qui chassent][sans discontinuer, les pluies
qui noient le large et l'horizon d'une uniforme couleur d'écaillé d'huître, détrempent la poussière des chemins en boue grasse et font dévaler en rigoles d'eau sale l'argile des falaises et de leurs raidillons.
C'est bien la fin de la saison!
Encore trois jours de ce temps — depuis huit jours que cela dure — les hôtels seront vides et le pays désert... et ils ont loué jusqu'à la mi-octobre, séduits, emballés par la situation exceptionnelle de ce chalet perché à mi-falaise devant le plus splendide horizon... quand il fait beau... Il est vrai qu'à leurs pieds ils ont le Casino, c'est-à-dire la maison toujours chantante, toujours dansante et toujours sursautante. Depuis deux mois ils en subissent à toute heure de jour et de nuit et les échos de fêtes et les hoquets de valses.
a Viens avec moi célébrer le printemps...
Viens, Poupoule, viens!.., »
Et il pleut à verse, et dans le port tous les bateaux pêcheurs réfugiés, comme autant de goélands devant la tempête, dansent au ras des quais, secoués par la houle, et il n'y aura pas de poisson au marché de demain. Or, monsieur l'adore, le poisson. C'est même un des gros motifs qui ont pesé sur son choix d'une plage pour y passer la saison.
Toutes les joies... et que faire le long des jours ?
Aller se faire tremper à rextrémité des jetées où la mer donne assaut, furibonde, écuraante, ou bien rouler avec les rares propriétaires des yachts, en ce moment à Vancre, les bouges à matelots, les cabarets enfumés et puant la marée du vieux port.
« Viens-tu faire un tour de jetée, Lolotte, la mer est superbe ? » Mais Lololte déclare qu'elle a assez des smalas d'Anglais touristes des agences. Depuis deux mois qu'elle assiste tous les soirs à leurs valses hygiéniques dans les salons du Casino, elle a pris en horreur leurs sourires à longues dents, leurs nez droits et trop courts et leur fade odeur d'eau phéniquée et de gultapercha. C'est son cauchemar, cette tribu d'insulaires caoutchoutés. Si le cœur lui en dit, qu'il aille sur la jetée. Elle les a trop vues, les otaries de Loak. La jetée! Ils n'en démarrent pas.
Monsieur sait bien qu'au cabaret des Trois Pilotes il retrouverait Paumier, le propriétaire du Neptune^ et les deux Leloir de la villa des Mouettes, taillant leur petit bac. C'est leur heure, mais, vraiment, aller se décrocher le peu de cœur qui vous reste dans le barège des consommations atroces dont les Trois Pilotes ont le monopole, non, monsieur n'en a plus le courage; et puis le beau plaisir d'aller mariner là, les coudes enfoncés dans le cambouis des tables, et d'y respirer l'inexprimable atmosphère de
piôpre d'évier, de caporal, de saumure et de trois-six d'uae buvette de pêcheurs, la douce joie d'y tripoter des cartes grasses en entendant des vieux loups de la côte déplorer ce temps de chien et qu'y n'y a pus de pesson, entre deux bolées de cidre, un pousse-café et un gloria.
Plaisir d'âmes simples et élude de mœurs I monsieur la connaît et on ne l'y reprend plus.
Reste le Casino !
Jusqu'au 30 septembre, jeu des petits chevaux.
Bains de mer froids et chauds.,, (froids ou chauds, on demeure toujours dix minutes à grelotter en attendant son linge... la baigneuse a toujours oublié, ça ne rate pas).
Tous les soirs, soirées dansantes, madame Charles tiendra le piano.
Madame Charles, s'il pouvait la tenir dans un coin, celle-là I
Le Casino! et sa pensée exacerbée en évoque toutes les hideurs.
Le Casino, sa galerie de bois peinte ouverte à toutes les bourrasques, son salon des dames uniquement hanté de petites filles et de nourrices, sa terrasse en tamaris grillés par le vent d'Ouest, et ses affreux baigneurs économiques : familles des environs ou des petites villes du département, petits boutiquiers du cru ou magistrature dévole de l'arrondissement; redingotes et bérets, espadrilles et gilets blancs,
le père et la maman poussant devant eux leur poussinée et les longues stations des ménages à enfants, le long des journées, autour des petits chevaux et leurs délibérations sur le cheval à prendre (la bonne elle-même est consultée) et, le choix arrêté : « Donnez un billet à un franc. » C'est Didi, le petit dernier, qui est chargé de prendre le ticket dans la fatale sébile... La main do Tinnocence, ça portera bonheur.
Le Casino et son directeur obséquieux, arlequinant et plaisantin; le Casino et sa directrice maussade, grosse masse affalée dans le cabinet directorial et préposée au guichet des peignoirs et des bains, la directrice et sa tristesse haineuse de commerçante qui pressent la faillite, et, sous] son regard morose, le va-et-vient en caoutchouc des rares abonnés se hâtant vers le salon de lecture.
Le salon de lecture où Tarlequinant directeur vient d'être signalé, les feuilles à la main, et il irait là, lui, monsieur?... Non, jamais.
Le salon de lecture 1 autre lieu de géhenne, refuge ordinaire de vieilles dames à catharre et de messieurs rasés et chauves (lunettes bleues sur faces blêmes et souliers lacés sur bas de laine gris), graves lecteurs des Débats et du TempSy échoués là par désœuvrance et faisant sécher leurs toutous trempés d'eau et leurs vieux parapluies dans les coins! Les Casinos, les Ca-
sinosl ces readez-vous d'imbéciles qui s'ennuieat. Ohl les plages bourgeoises ! ô détresse opprimante des jours de pluie aux bains de mer 1
Et, machinalement, il y descend quand même vers ce Casino, le col de son caoutchouc relevé et son large béret rabattu sur le front contre l'ondée battante. Il y descend malgré la boue du chemin et le sol détrempé, quitte à se rompre le cou, car Dieu sait s'il est glissant, aujourd'hui, le raidillon des falaises, et le voilà maintenant sur la plage, jirpentant fiévreusement les planches, les planches solitaires devant leur rangée de cabines désertes, les planches où la pluie qui tombe crépite et résonne comme un tambourinement de doigts. Les maîtres baigneurs ont même abandonné leur poste. Ils sont sûrement au café de l'établissement à se faire offrir quelques grogs par quelqueabonné désœuvré comme lui. 11 n'aura même pas la ressource de leurs réflexions finaudes et de leur demi-patois; quelqu'un lui a pris ses baigneurs.
Sur la terrasse, personne. Personne sur la plage, et, devant lui, la mer remueuse etgrise, et, derrière lui, les falaises et la ville noyées de vapeurs.
Et monsieur songe au suicide.
Tout à coup, dans un renfoncement, une silhouette d'homme en mac-farlane sous un pa«
rapluie à baleines rompues, quelqu'un... enfin, et ce quelqu'un, accoté contre une cabine ouverte, parle à des gens qu'on ne voit pas et qu'on devine assis à l'abri, dans le fond.
Et , sournoisement , monsieur (faut-il qu'il s^ennuiel), se glisse derrière les cabines et, l'oreille tendue, cherche à surprendre l'entretien.
Le parapluie à baleines rompues. — On vous verra, ce soir?... Vous me donnerez bien une valse, une valse et une polka?...
Une voix,— Comment 1 ce soir, par ce tempslà! Sortirons-nous, maman?
Une voix grave. — Oui, mademoiselle, ce soir on danse.
Vautre voix, — On danse? Alors, très volontiers, monsieur.
Le parapluie. — Alors, j'inscris deux polkas et trois valses.
La plus jeune voix. — Ohl vous abusez.
Le parapluie. — Mademoiselle, voyons, soyez gentille.
La jeune voix, un peubaissée, — Soit, mais vous ferez danser un quadrille à maman. »
Et monsieur s'esquive, le dos rond sous l'averso, mais toute la face illuminée. Il rapporte un potin dont lui et sa femme s'entretiendront pendant tout le dîner. Mademoiselle Tiquetin, la fille du marchand de nouveautés de la Grande Place, a un flirt établi avec M. Bellot, Anthème
Bellot, le fils du percepteur, les deux jeunes gens sont en coquetterie suivie, et la mère Tiquetin laisse faire. Y aurait-il donc un mariage sous roche?
Cette mère Tiquetin est si bétel le fils Bellot compromettra la petite et la plantera là; le fils d'un percepteur n'épouse pas une demoiselle dans les draps : « Elle^est pourtant jolie », hasarde monsieur, mais ce qu'il est rabroué par madame : « Jolie! mais sa peau farine et ses sourcils sont faits au crayon. Une taille peutêtre! et encore! Tu ne la regarderais pas à Paris. »
Madame et Monsieur n'en descendront pas moins ce soir au Casino. Malgré les casse-cou du raidillon, la nuit noire et la pluie battante, ils assisteront à la soirée dansante. Malgré leur horreur pour madame Charles et les polkas de son piano, ils seront à huit heures dans le salon des dames, où l'on danse en famille, car, madame et monsieur ont maintenant une intrigue et un but dans leur vie. Une curiosité les anime, un désir de savoir les soutient : le fils Bellot épousora-t-il mademoiselle Tiquetin?
Le Régiment qui passe.
Ce malin, la petite ville s'est éveillée dans une rumeur. Deux escadrons de cavalerie, retour des grandes manœuvres, y sont arrivés dès Taube, presque en même temps que les chevriers de la montagne et les paysannes de la vallée avec leurs bourricots chargés de fagotins et de bouteilles de lait ; depuis la veille les employés de la Mairie libellaient des billets de logements, et c'était vers le cabinet du maire des allées et veaues de bons bourgeois processionnant pour obtenir un militaire, tous les hôtels sont pleins en ce moment à Asté-les-Eaux, et dans les Pyrénées on est encore assez nationaliste pour se préoccuper du bien-être à l'étape du soldat et de Tofficier.
. Ilssoat doncarrivés aupelitjour et assez frais, ayant chevauché toute la nuit. Les bêles une fois à l'écurie, les hommes à l'astiquage du harnachement et du fourniment, les officiers ont déployé les tubs de caoutchouc, et maintenant sanglés dans le dolman bleu ciel, pantalonnés de coutil blanc, la molette des éperons brillante, brillante la pointe des moustaches floconneuses ou effilées, ils font les cent pas sous les platanes du Cours. Une foule curieuse s'y entasse, échouée là sur les bancs, toute une population en veste de cadi et en grand béret sombre sortie plus tôt de l'atelier pour voir de près les militaires... ; et les grisetles de se pousser du coude et de rire aux éclats (le rire effronté, perlô et forcé des filles qu'on chatouille), quand, sur la large chaussée du mail, leur promenade par groupes de trois ou quatre apprenties croise et dévisage un dolman couleur ciel. On a le sang chaud dans le Midi, la nature prompte à rire; et depuis six heures, c'est dans la petite ville ëmoustillée un air de fête, une odeur d'émeute et dans tous les yeux du désir et de la joie, qui font aux femmes des regards plus vifs et les joues plus roses.
Dès six heures, les servantes, si lentes à se décider à se traîner au marché, étaient accorles sur les seuils, l'anse du panier au bras et pimpantes comme pour la danse> et toutes les boutiquières sur le pas de leur porte, il y a parfois
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de si jolis ordonaancest Et puis l'oa peut rencontrer un « pays » en tout bien tout lionneur. Causer du village et des parents ensemble, M. le curé ne le défend pas. Mieux, des dévotes du baut quartier, des cbattemites du clan des dames en deuil, dont les grands voiles noirs semblent envelopper un éternel veuvage, après la messe basse de six heures et demie, au lieu de rentrer vite au logis, ont été musarder sous les platanes, concevez-vous cela! sous les platanes du Cours et sous prétexte de quelles emplettes I Les deux demoiselles Bégand, deux vieilles filles incoercibles, ont été vues rôdant autour du Grand Hôtel, Thôtel Manoury où sont descendus presque tous les officiers (un départ de touristes allemands avait laissé dix chambres libres la veille). Une chance pour Thôtel Manoury, avoir ces jeunes gens de la noblesse, et qui vont en f.iire de la dépense! <c De la noblesse, oui, madame, presque tous sont titrés, on me l'a dit à la fontaine, on Ta su par la cuisinière de madame de Miriman-Lespare, qui le tient du valet de chambre de M. de Boccané-Moussac, les Boccané-Moussac de Casteinaudary, qui viennent passer tous les étés à Asté, et connaissent sur le bout du doigt toute la noblesse de France et du Midi. Dès neuf heures, M. de Boccané était à Phôtel pour vérifier les noms et contrôler les listes. »
A la nouvelle de l'arrivée ici d'un régiment.
M. Bachelly, le directeur du casino, qui ne perd janiais la carle^ n'a-t-ilpas eu l'idée d'offrir aux officiers une représentation suivie d'un bal : le^ « Maîtrede Chapelle » et le « Piano de Berthe», avec orangeades au buffet et lanternes vénitiennes dans le parc, tout un tralala en l'honneur de l'armée, cette vaillante armée française qu'on ne saurait trop bien accueillir et acclamer au moment des départs pour la Chine et au lendemain du désastre du «Farfadet»... Ces braves matelots des torpilleurs! Quel malheur que Astéles-Eaux ne soit pas un port de mer, ces héroïques marins ! C'est à eux qu'on en aurait fait un accuçil, si Asté avait été une de leurs étapes au retour de Rizerie et de Toulon 1 Arcachon n'aurait eu qu'à se bien tenir, les fêtes du 4 août n'auraient été que de la Saint-Jean auprès de celle que M. Bachelly aurait su perpétrer en l'honneur de la flotte, mais Asté a la montagne et n*a pas l'Océan. On ne saurait tout avoir.
Un bal a donc élé décidé et les invitations lancées aux officiers des deux escadrons avec l'assentiment du maire; mais encore fallait-il que l'on sût dans la société dans quel bras valseraient ces demoiselles I On ne se commet pas avec le premier venu parce qu'il porte l'uniforme I On est Française, mais avant on eât monarchiste et, comme mademoiselle de Crault le déclarait encore, au dernier bal des pauvres, à ce vieux
M. de Craibondy : « Inutile de me présenter des danseurs non titrés, je suis inamovible. »
Il fallait donc avant tout s'assurer des alliances et des quartiers de noblesse de ces charmants cavaliers. M. de Boccané-Moussa'3, ancien colonel des guides de Timpératrice, puis préfet de Compiègne, grosse fortune et réceptions suivies; M. de Boccané-Moussac, dont les bals sont durant rhiyer le grand événement de Castelnaudary (on y vient danser de Montpellier et de Toulouse) a été chargé de la mission délicate. Lui seul pouvait la mener à bien, lui seul, et sa position, et son âge, et son tact exquis, qui font do ses salons le rendez- vous de toute la noblesse du Languedoc, tout le désignait pour cette minutieuse enquête de convenances mondaines et d'intérêts de caste; et maintenant, toutes les villas àpignons et tous les logis à blasons d'Astéles-Eaux respirent: « Tu pourras danser c^ soir, Jacqueline, a déclaré madame de Crault à sa fille, ces jeunes gens sont nés! » ajoutant in petto : « Si elle pouvait y pêcher un mari!
Voilà qui débarrasserait la maison! ))Gar Jacqueline de Crault malgré son profil de vieille race, oh! très vieille race, et ses vingt-cinq ans bien sonnés, jusqu'ici n'attire pas précisément les partis. Dans le pays tout ce qui porte un habit est évidemment flatté de faire un tour de valse avec une jeune fille, qui parle couramment des Caraman-Chimay, desNoailles, des Devonshîre,
est reçue à Bonnétable et prononce « Uzès »
comme il convient, Uzé, du bout des lèvres, et « Broglie » avec une gargouillade au fond de la gorge en mangeant le ce glie » ; mais là s'arrêtent les élans. Et d'un unanime accord, à la même minute averties, toutes les bonnes mères en satin violet, mauve ou puce des vieilles familles d'Aslé-les-Eaux ont dit, les unes à leur Simone, les autres à leur Corisande, ou Marie- Thérèse, ou Marie-Anne, ou Antoinette : « Ces jeunes gens sont nés, nous danserons ce soir, petite fille! » et du même pas les bonnes ont été dépêchées, qui vers la couturière, qui vers le fleuriste : «Qu'on rafraîchisse la robe de mademoiselle, celle du dernier bal, des rubans neufs aux épaulettes, et des liliums roses chez Botard. »
Heureuxofficîers, encore ignorants du bonheur qui pour vous s'élabore, et encore inconscients des plaisirs que pour vous on prépare, que de petits cœurs bien élevés, religieux et gourmés battent en ce moment la chamade en songeant aux valses de ce soir! Que de belles petites âmes imbues de préjugés, de principes et de révérences s'amollissent doucement à cette précise minute, en évoquant le bleu pâli de vos dolraansi Lesquelles seront élues et laquelle ferezvous comtesse, vicomtesse, marquise ou simplement baronne, parmi toutes ces petites Jacqueline, Marie-Thérèse, Marie-Anne et Simone du
bil, orangeades au buffet et lanternes vénitiennes dans le parc du nouveau casino.
En attendant, les dolmans bleu-ciel font les cent pas sur la promenade. Il est une heure, ces messieurs sortent de table. Rasés de frais, influencés par une digestion aimable, le sang aux joues, la lèvre en fleur, ils se cambrent, passent, repassent et paradent devant tout Asté échoué sur les bancs et monté pour eux des faubourgs : le Cours est dans la ville haute, et il y ajustement aujourd'hui musique sur le Cours.
L'orchestre du Casino y donne aubade. Une estrade de feuillage, très estampe.de Saint Aubin, se dresse en face des cafés. Que d'indigènes et de baigneurs ! toute la population afflue dans Tombre des grands arbres, les jours de musique, l'affluence aujourd'hui est double à cause des deux escadrons de passage; la chaussée est envahie par les tables; de simples cavaliers en tenue d'écurie, blouses et pantalons de treillis, y prennent leur gloria, mêlés aux autres consommateurs. Il y a là des robes de piqué blanc, des complets de flanelle rayée, d'étrangers venus pour la cure; des gilets rouges de guides et des vestes de drap vert de chasseurs d'holels; les coifl'eurs sont sur leur porte et les boutiquiers aussi; les grisettes, par rangs do trois, font les cent pas et paradent devant les officiers, qui à leur tour les dévisagent.
De chaque côté du Cours ce sont les maisons
de l'ancienne bourgeoisie du pays, à un seul élago pour la plupart, mais très haut, les fenêtres h petits carreaux comme celles de Versailles avec l'amusante irrégularité des grands toits d'ardoise ; puiâ ce sont d'autres maisons à terrasses, rampes de fer ouvragé ou à balcons renflés à l'espagnole avec des retombées de vignes vierges.; et la foule circulant, lente et amusée, entre ces vieux logis, ces uniformes dans la foule, ces tables de café dehors comme au Palais-Royal, ces musiciens sur cette estrade, les manches de leurs violons et de leurs contrebasses se profilant dans -la verte transparence des ombrages, tout cela donne à cette allée un aspect tout à fait réjouissantd'estampe ancienne : Saint-Aubin ou Debucourt. C'est sur des airs de gavotte et de pavane que l'on devrait se promener ici, et pour ajouter à l'illusion, voilà que l'orchestre attaque le menuet de Boccherini.
Tout à coup ua hourvari, un tumulte, des appels de trompes, des chevaux qui piaflfent, qui hennissent et s'ébrouent en secouant leurs gourmettes, et, dans l'émoi de toutes les tètes levées des consommateurs debout et des gars en béret grimpés sur les bancs, l'irruption au grand galop de trois mails; le luxe imprévu d'une cargaison de robes claires, de jaquettes à carreaux, de casquettes d'auto et de grands feutres à la Mores haut juchés sur les platesformes. La boutonnière fleurie, de parfaits gent-
lemen conduisent; les paniers sont ostensiblement garnis de bouteilles de Champagne.
Intéressés par les volants de dentelles et les ombrelles blanches, messieurs les ofBciers regardent. Les trois mails font révolution, Teffet cherché est produit.
Le défilé fait trois fois le tour des platanes et vient s'arrêter sous le balcon des Boccané-Moussac; ici exubérance de gestes, d'attitudes et de petits cris :
— Est-ce qu'Iseult est prête? et Contran?
nous les attendons, dites-leur de descendre.
C'est tout le lot des petites Jacqueline, des Simone, des Marie-Anne et des Marie-Thérèse de la haute société d'Asté qui en grande tenue viennent se révéler aux valseurs du soir. Pour impressionner aimablement ces messieurs, on a battu le ban et Tarrière-ban dans les villas et hôtels; tout ce qui porte une particule a été convié. C'est tout Tarmorial des Pyrénées, depuis Cambo jusqu'à Pézenas, qui défile la parade devant l'armée.
Mathieu de Crault, le cousin de Jacqueline, conduit le premier mail; le comte Pelito, le second; un jeune inconnu le troisième, quelque Grand d'Espagne débarqué de la veille, ou prince italien pour le moins. Il y a là, savamment mêlés à toutes ces demoiselles groupées en corbeille, le petit Crétiniau, baron de cet hiver; le marquis de Vérone, le duc des Ailettes
et le prince Dapala de Grenade, maigre et blond, l'air d'un lad de Maisons Lafitte ou d'un palefrenier de Londres. Pourri de chic, Grec par sa mère, Espagnol par son père, jonction qui a dû se faire à Nice, le prince Da résume en lui tout le rastaqouérisme cosmopolite. Le prince Da^ c'est méli-mélée aux plus authentiques noms du Languedoc, toute la noblesse de San Remo et de Biarritz, tables de jeux et tables d'hôtes. Et ces demoiselles se cambrent et ces messieurs arrondissent le dos, écartent les bras du corps, affectent des lourdeurs rechignées d'entraîneurs, se gonflent à des carrures d'hommes de sport et de cheval. Il faut que ces ofQciers voient qu'ils sont du même monde, et la connaissance sera à moitié faite quand on se retrouvera ce soir, au casino. Quand on prononce avec le même gargarisme de la gorge « autom'bile », (( lawn-lennis », « tattersall » et « football », on est du même bâtiment, et puis il y a la manière de se serrer la main en relevant brusquement à hauteur de son nez, pendant que tout le buste se déclanche comme pour une figure de vieille mazurke, et puis l'ineffable manière de ravaler les syllabes en gongorisant « bjour, msieu, bjour, mdàme ». On ne se trompe pas à des signes de noblesse aussi certains : il est vrai que, passé Toulouse, personne ne comprend plus et que déjà à Bordeaux l'on pouffe en entendant ces gargouillades!
«Adieu, m'sieur, adieu, m'dûme, à ce soirl »
Ce soDt toutes les petites Jacqueline , Marie- Anne, Simone, qui adressent leurs adieux aux Boccané- Moussac;il faut bien que personne n'en ignore : « Au casino, ce soir! Irez-vous au tennis, à cinq heures, chez madame de Reverdy?»
Et ces messieurs rendent les rênes, les trois mails détalent. Au balcon, madame de Mervé« Loris, la sœur de monsieur Boccané, accoude des grâces surannées et charmantes de reine Amélie, en robe de moire gris argent, voilée de dentelles noires. Délicieusement 1840 sous ses bandeaux poudrés, madame de Mervé-Loris sourit à tout ce monde de son sourire d'aimable vieille... et toute cette jeunesse bien pensante et « foot-bàll » disparaît au tournant de Tallée, ravie d'avoir fait ses Acacias, sa poussière et 'son <( rafut » autour des platanes des Cours.
— Les dolmans bleus sont impressionnés.
Nous sommes posés, déclare le jeune de Crault d'un ton péremptoire.
Si ces messieurs savaient que les mails sont loués, mais personne n'ira leur dire; les de Crault sont la gloire d'Asté.
« Si c'était un samedi, on les aurait pris pour Prudence », a beau insinuer la receveuse des Postes avec une perfide allusion à la voiture du charlatan qui, les jours de marché, vient opérer sur les Cours et vendre, à fracas de cymbales, ses élixirs pour rages de dents et cors aux pieds,
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mais nul ne fait un sort à ses propos acrimonieux. Tout le monde sait que mademoiselle Moiran receveuse décacheté les lettres et dépouille les correspondances, et la receveuse des Postes est suspecte à Asté.
Et puis, après tout, ce que fait là toute cette jeunesse est bien inoffensif. Ils jouent au tennis pour les autres, comme pour les autres ils s'étagent en mail et organisent des^arlies. Asté doit leur en être reconnaissant. Qui sans eux amuserait la galerie? Un peu niais, un peu raidis de morgue et de grands airs inutiles, gonflés de prétentions à la haute vie et hautes allures, « lawn-lenriis, chasse aux renards, tallersall, aulom'bile », ils ne sont que ridicules.
Ce matin, la petite ville s'est éveillée dans une rumeur: deux escadrons de cavalerie, retour des grandes manœuvres y sont arrivés dès l'aube.
Fin de Saison. — Année d'Exposition.
Elles se vident, les villes d'eaux où, pendant près de deux mois, arthritiques et neurasthéniques promenèrent leur . veulerie et pansèrent leurs maux : Vieilles dames rongées d'eczémas, jeunes demi-vieux perclus de rhumatismes, veuves très consolables, belles divorcées en quête d'amis sûrs, et mûres demi-vierges à la recherche de maris, tout le convoi des demi-tares et des entières, des ruineuses élégances et des pauvres aussi s'est disséminé vers les plages, où le rastaqouère et la puce sévissent, vers les stations hispano-russes de l'Océan, les bruyantes et tièdes « walering- places » de septembre, Saint-Sébastien, Saint-Jean-de-Luz,
Guethary, Biarritz; et dans les stations des Pyrénées aux grands parcs si frais entre les pentes de leurs forêts à peine touchées par l'automne, les orchestres bourdonnant de flûtes et d'instruments à cordes ont beau faire rage et se dédoubler, le matin, devant les thermes et, l'après-midi, au kiosque du Casino, elles se vident, les charmeuses et nonchalantes villes d'eaux, toutes plus ou moins reines ou du moins princesses des Pyrénées, et toutes honorées, durant la saison, de la visite d'un sénateur, d'un prince de maison royale, sinon de France, sûrement d'Espagne, Bourbon d'Autriche, Valois de Navarre ou Bonaparte d'Aragon.
A Bagnères de Vénasques les maîtres d'hôtels, dédaigneux des petites bourses, ont vu avec angoisse s'envoler la sûre clientèle, celle des- hôtes à cinquante francs par jour, et ne découvrent même pas à l'horizon les clients de passage, les dédaignés Cook, Lubin et autres « circulaires », consommateurs indiqués, les années précédentes, des boîtes de conserves avariées, des jambons moussus, des foies gras liquéfiés et des « palmers » dits capitaines, à cause de leur barbe ; palmers préalablement frottés à la serviette avant d'être servis sur les tables, et autres desserts plutôt d'arrière-saison. Les autres années, ces bons « circulaires » nettoyaient la maison de la cave au grenier et permettaient de renouveler les provisions ; mais.
cett3 année, avec cette satanée Exposition !... et il Faut voir l'air tragique et les poings tendus dans la direction de Paris, poings d'anathème et de menace, des trois demoiselles Vertucaquet, tenancières de l'ancien hôtel Mascaron :
Paris, nnique objet de nos ressentiments î Paris, pompe aspirante où monsieur Millerand, Non content d'attirer et la sœur et le frère. Oui, pour nous achever, convoque aussi les maires!
— (( C't*Exposition, on y serait bien allé faire un tour, histoire d'voir un peu les sauvages et les Turcs et les inventions nouvelles, mais il aurait fallu faire une saison. Or, gni a plus d'dix ans qu'y gn'en a eu une si mauvaise. C'est la purée. D'abord les gens d'aujourd'hui n'font plus d'escursion. Quand ys ont fait el* tour du Vallon, une misère d'dix francs avec el pourboire, c'est comme si on les avait saignés. Autrefois, on allait en Espagne comme au marché, et c'était des journées de cinquante francs. Aujourd'hui, c'est la misère. Oùs qu'est l'argent qu'on n'el voit plus? Sûr, qu'y n'est plus en France. Comment qu'on va passer Phi ver?
Qu'est-qu'on irait leur porter aux Parisiens? nos bas troués et nos poches aussi. Ahl dix ans plus tôt, sûr qu'on y serait allé à leur Exposition. »
, Et c'est dans lé rauque jargon de» Pyrénées,
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lelamenlodes guides, le long des jours, échoués sur les bancs... les bancs des allées de Créligny, poussiéreuses et ensoleillées qui, les autres étés, les voyaient jusqu'à la mi-septembre, farauds et bien dispos, le gilet rouge éclatant en plastron sous la veste de velours, discuter de haut le prix. des promenades et toiser, le fouet à la main, le client de moins de vingt francs.
Autre temps, autres mœurs ! Les bérets professionnels, autrefois fièrement campés sur Toreille, penchent aujourd'hui tristement sur les fronts; et, pansus, mafflus, ventripotents même, des guides, qui jadis furent fringants, souples et sveltes et même très opéra-comique, évoquent en ronchonnant les époques maintenant disparues, des splendeurs d'Empire ou de troisième République, maréchalat de Mac-Mahon, âge d'or des Pyrénées, où Tombre cocodette de rimpératrice flottait encore sur Biarritz : ère de gloire (ah! quand reviendra-t-elle?) où des Guzraan Blanco et des Alphonse de Rothschild étaient les h(^tes des demoiselles Vertucaquet, elle prince de Sagan, le fidèle habitué du chalet Pont.
« Il y a encore pourtant du monde dans les villas, et du beau monde, je vous assure », tente en vain d'insinuer de sa voix menue et surette Madame Avrignan-Furei, l'antiquaire des Allées (meubles truqués du dix-huitième.
cuirs de Cordoue du faubourg Saint-Antoine et Riesener fabriqués à Toulouse). Les assertions de l'optimiste brocanteuse ne prennent pas.
Elle a de bonnes raisons pour célébrer le beau monde des villas, cette fine mouche do Madame Avrignan-Furet. Voilà plus d'un mois qu'elle cuisine et mijote la clientèle des Russes de la villa des Pervenches. Ah! elle sait aguicher son monde: d'abord, comme entrée de jeu, quelques menus bibelots vendus à perte, et^ maintenant qu'elle a allumé la fantaisie» indolente de la femme sur son salon Empire, des meubles refaits et remaniés, dont les coussins et la soie verte sont peut-être seuls du temps, elle se dérobe, ajourne et par de savantes reculades attise l'envie de cette Moscovite, névrosée, qui passe toutes ses journées sur une chaise longue; et l'amènera à cracher (la chose est certaine) les cinq cents louis du meuble qui vaut bien quinze cents francs. Ah! elle ne perd pas son temps et elle n'est pas née Lévy pour rien. Madame Furet. « Le môme coup que l'année dernière avec cette famille brésilienne, à laquelle elle plaça pour sept mille francs cette harpe à tête de lions et de mauvais style 1830, que nous lui connaissions depuis cinq ans ; un rossignol invendable, un fond de magasin, chère madame 1 et dont la vue faisait peur aux clients. Elle l'avait remisée dans Tarrière-boutique. C'est là, sous la poussière et toute grise de toiles
d'araignée, qu'il faut que ce général brésilien la découvre en furetant. A la devanture il ne l'aurait pas regardée; parmi tous ces futins ce fut une autre chanson. Il loucha dessus sans rien dire, et, se croyant très fin^ rentra, la bouche enfarinée, raconter chez lui qu'il avait fait une trouvaille. Il y a des clients si bêtes ! ils s'empaument eux-mêmes. — Surtout quand on les aide. — Vous l'avez dit, chère madame, et celle-là s'y entend. »
Et c'est le ton journalier de la conversation entre Madame Dégrignon, la femme du joaillier, et Madame Chromégas, marchande d'alcarazas, de faïences de Cadix, de tambours de basque, d'éventails de soie peinte et de mantilles espagnoles : dussé-je chagriner ces dames. Madame Avrignan-Furet a raison. Il y a encore du monde dans les villas, et pourtant c'est justement que les guides ronchonnent; ce beau monde-là ne fait pas d'excursions; et pourtant, jamais la montagne ne fut si verte, les ciels plus clairs et les journées plus fraîches : jamais des sommets déjà poudrés de neige on ne découvrit un plus large horizon; mais voilà...
Est-ce bien pour les montagnes qu'on excursionne ? La grande joie n'est-elle pas de partir, le matin dès l'aube, à grands sons de cor, grelots grelottant, chevaux hennissant, tous les fouets claquant, au milieu de la petite ville en rumeur, tous les grands hôtels du cqup réveil-
lés, les persienDôs battant au passage des mails^ et toutes les jolies Parisiennes aux fenêtres. « Ce sont les Uo-Tels qui s'en vont; ils vont au lac d'Or. — Les Mirbey sont avec eux. — Ils ont trois mails. — Le lac d*Or, on dit que c'est joli; il faut y aller, nous aussi. i> Et l*orgueil du retour, dans la poussière des Allées et le halo d'or du couchant, juste^ au moment où la foule sort du Casino et où les rocking-chair se garnissent de smokings et de claires toilettes devant les mêmes grands hôtels. Ah! déboucher là, trompes sonnant, fouets claquant, chevaux fumant, les joues fouettées de grand air^ un peu grisés de sport, de Champagne et de vie libre, excités surtout par la galerie, n'est-ce pas là la vraie joie et le légitime orgueil de toute excursion I
Et le soir, au Casino, soit au baccara, soit en bostonnant avec les Anglaises de Thôtel Méroppe : «Oh! ce que nous nous sommes amusés. Nous avons mangé des truites... On ne se doute pas de ce qu'est une truite, quand on n'a pas déjeuné au lac d'Or. » Or, les hôtels sont bien vidés et les Allées de Crétigny bien désertes pour tenter encore les joies d'inane et légitime orgueil des longues excursions!
Et les guides continuent de s'échouer sur les bancs; leurs doléances y ronchonnent dans le gris-bleuté des aubes et la rougeur des soirs. Sous les quinconces les élégants attardés et de
jour en jour plus rares continuent de promener des souliers de peau blanche et des pantalons de toile empesée et luisante sous des vestons en vérité moins frais ; les élégantes elles, arborent carrément des toilettes fanées (volants piteux de dentelles roussies et robes claires qu'ont fripées de trop longs séjours dans les malles) ; c'est la fin de saison, la détresse alanguie d'une station agonisante dans la tiédeur du plus bel automne.
Aux Thermes envahis par une foule en béret et en veste de cadi : paysans du Gers et goitreux de la montagne, douches à prix réduit, bains à demi-larif, deux seuls baigneurs se risquent encore, dernière ressource des médecins dont l'escadron volant les accompagne : le lieutenant-colonel espagnol de Secca, sec luimême comme un cep de novembre, et qui ne quitte pas la douche ascendante, et Madame Abbanoff, la femme du publiciste russe, vieille blonde teinte et couperosée, qui vient demander en vain aux sources sulfureuses la guérison d'une dermatose opiniâtre. « Le feu remontant des anciennes bisques et de tant d'écrevisses autrefois absorbées, car ce n'est pas sa censcience qui rougit sous la peau », prétend celte bonne peste de docteur Morales, qui a reconnu Tantique soupeuse. Et Bagnères de Vénasques continue de s'éteindre d'une mort douce et lente au bruit murmurant de ses sources et
SOUS la splendeur ensoleillée et morne de ses glaciers couleur d'acier.
Le Casino seul ne désarme pas; le comité des fêtes s'y démène et y fait feu de tous ses membres : Congrès de médecins, Congrès de poètes... de Toulouse, discours et banquets, courses en sac et courses à la grenouille, danses aragonaises, bouquets aux dames, cartes d'abonnement mises à la disposition de toutes les notabilités de passage, cocottes de ïarbes attirées à prix réduit du samedi au lundi (rrais d'hôtel à la charge du comité), et, pour l'agrément des baigneurs^ savamment jalonnées le long des promenades... Oh! celle en piqué blanc^ si svelte et si longue, si Anglaise surtout, toujours rencontrée au bord du petit lac et, sous le feuillage inquiet d'un saule, donnant, la darling, si joliment à manger aux cygnes, oh I celle-là, quelle figure de kepseake... Tables de baccara toujours combles, salons do jeux toujours animés, les soirs d'opérette, par la troupe de comédie, et, les soirs de comédie, par la troupe d'opérette... Allons, messieurs, faites vos jeux, rien ne va plusl
Le truc est malheureusement éventé depuis deux mois qu'il dure. Il n*en peut plus, le truc des salles de jeux, aussi usé que celui des salons de danse, savamment émouslillés par les dames du corps de ballet et le flirt des croupiers aux smokings fleuris de bégonias blancs.
El les soirées de Vénasques manqueraient de charme, si indigènes et baigneurs n'avaient, tous les soirs, Allées de Crétigny, devant les fenêtres grandes ouvertes de Phôtel Mascaron, le spectacle imprévu et moralisateur d'une petite roulette de famille.
Elles se vident, les villes d'eaux ; elles se vident, les élégantes stations de forêts et de montagnes où, pendant deux mois, arthritiques et neurasthéniques promenèrent leur veulerie et pansèrent leurs maux.
Une Plage
« Puces et moustiques, moustiques et rastaquouères, rastaquouères et puces. Avez-vous assez médit de Biarritz et du factice de ses roches reliées par des digues et percées en tunnels!... Biarritz, la plage inventée par la dame aux résilles et aux crinolines, Biarritz, caprice espagnol d'une parvenue de la couronne qui, si elle fut souveraine légitime, ne brilla ni par le goût de la Dubarry ni par celui de la Pompadour... Et pani par ici, et v'ianî par là, toute la hotte des vieux racontars éculés, comme savates, sur le compte de Tex-impératrice I Ah I vous l'avez eue, la copie facile sur le compte de notre pauvre plage aride et sèche entre ses hôtels-casernes et son Casino continental, son Ca-
siûo de six étages sur terrasse de trois, pareil à une maison de la sixième avenue de Chicago.
» Biarritz envahi, en été, d'Agénois, de Toulousains et de Béarnais de Pau, Biarritz infesté d'Espagnols en septembre, et de Russes avariés en octobre ; et vous ne nous les accordiez même pas, les rastaquouères reprochés, car sur la plage, vous n'avez voulu noter que des robes de mauvais goût et des complets blancs de la maison du coin du quai. Jargonnant, paonnant et bourdonnant, vous n'avez voulu voir que Tout- Orthez, Tout-Mauléon et Tout-Toulouse, et vous avez même écrit : « Pas un Parisien. » Où sont donc les grands d'Espagne signalés dans les chroniques ? Où, les princesses- russes et les grands-ducs annoncés dans les feuilles de sport? Oui, vous avez même écrit cela, volontairement aveugle, buté dans je ne sais quel parti pris rageur, et, têtu comme un sectaire, vous avez eu pour nous toutes les mauvaises fois et toutes les injustices... et moi qui suis un vieil habitué do Biarritz, oui, le fameux vieil habitué, je vous ai tout pardonné, votre crise de foie et votre épanchement de fiel, parce que j'étais sûr d'avance que vous n'aviez pas vu cela. »
Nous étions au tournant de la Corniche^ et, du bout de sa canne, de Lhomers me désignait un coin de mer étranglé entre deux blocs de roches, dout l'une dominée par les fortes assises et les donjons à clochetons d'une haute villa.
C'était féerique; le coia de mer entrevu remuait et s'échevelait dans de Técume et de la lumière. Dans un retentissement d'enclume, dans un tumulte de lourdes vagues s'escaladant les unes les autres, c'était Thorreur et le vertige d'un gouffre éclairé et pénétré de soleil.
Nous étions maintenant au bord du parapet, en dehors des deux roches. Une vaste étendue d'eau se cabrait devant nous, un immense horizon circulaire dont la courbe se continuait dans la ligne des falaises, et toute la baie hurlait, se démenait, crêtée de vagues à la fois laiteuses et vertes, le glauque de l'Océan strié de flocons. L'eau, sous la pesante poussée des lames, devenue par endroits vitreuse et d'un jaune de fiel, une mer d'humeur et de bave, on eût dit, crachée autour des récifs par la gueule béante d'invisibles typhons.
« Un Thaulow, pensais-je à haute voix. C'était, en effet, le mouvement de couleurs, la tourmente de tons et le remous de clartés si souvent admirés dans les toiles du maître. C'était, à perte de vue, la détresse et la furie d'un champ de bataille d'éléments ; c'en était le tragique aussi avec l'éternel escadron des vagues accourant toutes de l'horizon et, crinières au vent, comme autant de cavales qui auraient désarçonné leurs cavaliers, se précipitant à l'assaut des grèves, mais, dans une poussée meurtrière, se butant les unes sur les autres, se mordant à
rcncolure, et, cabrées, échevelées, hennissantes, s'abattant à plat ventre, et, fourbues, dans un râle, luttant et s'effondrant.
Un baraquement en planches se devinait à travers récume au pied do la falaise ; toute la baie fumait comme une cuve ; une vapeur de perle voilait le bleu du ciel ; des clartés en tombaient obliques comme dans ces tableaux des maîtres anciens représentant V « Echelle de Jacob », et, dans un chaos d'apothéose, les crêtes irritées des vagues continuaient la bataille sous un amas de brume transpercée de lueurs rousses et sai-" gnantes de soleil.
« — La côte des Basques, me disait de Lhomers... Vous ne la connaissiez pas? — Non, je Tavoue. — Et vous avez écrit sur Biarritz ? — A ma honte. — Vous pouvez le dire. Vous êtes empoigné? — Oui, je suis réellement pris ; c'est superbe. »
Il y eut un moment de silence. « — Mais aussi quel metteur en scène vous faites, hasardai-je en me reprenant. Vous me promenez toute la matinée dans Saint-Jean -de-Luz, devant ses hautes maisons Louis XIV aux poutres sculptées et fleuronnées sous l'avancée de leurs grands toits. Après la poésie de la plage et de son grand arc solitaire, vous m'initiez au calme du port, à ce grand miroir d'eau dormante au pied des quais ; et puis c'est le paysape de la Rune, les lignes fuyantes de ces molles Pyrénées basques qui
semblent rêver accoudées à l'horizon ; et, après ce pays de verdures et de cimes bleuâtres sous la lumière du plus beau ciel, vous me conduisez droit à rhorreur do ce gouffre... Ah I vous savez ménager vos effets ! — L'antithèse, c'est tout l'art des voyages. Alors, vous ne songez plus au Biarritz des environs de la gare ? Biarritz que vous avez comparé à une banlieue parisienne, Enghien ou Chatou de l'Océan, car vous avez trouvé cela : arbres poussiéreux, cafés-restaurants aux tables débordant sur la chaussée, avec partout des musiciens ambulants; Biarritz avec son peuple de harpistesjet de violonistes équarrissant du matin au soir « Cavalleria rusticana » ou la sérénade de « Braga » à des groupes de Basques ébaubis, mais ce sont là les tares de la civilisation, les troupeaux de parasites qu'entraînent avec elles toutes les stations de luxe. Allons, le vent fraîchit et les jeux de lumière s'atténuent. Rentrons.
» Vous avez aussi médit de la plage et de son défilé de monstres laids à tenter Forain et Hermann Paul ; je veux vous convaincre, là aussi, de mensonge. Vous avez mal choisi votre heure, voilà tout. A la mer, devant la lumière crue du large, il ne faut pas regarder une Parisienne avant cinq heures du soir. Venez, mais armez vous d'indifférence, car jusqu'à la plage votre sensibilité va souffrir. »
En effet, les horreurs commençaient. Percés
en tunnels, reliés entre eux par des passerelles de fer, des récifs, dont Tua déshonoré par une statue peinte, s'échelonnaient dans le glauque des vagues. Une tourmente d'écume les assiégeait, et sur la jetée improvisée toute une foi^le de curieux se tassait pareille à du caviar, passionnée autour de deux photographes. Les Kodaks fonctionnaient. Cartes postales illustrées, en-tète de papier à lettre smart, ces gens-là faisaient poser la mer... Plus loin enfin, la corniche se hérissait de villas; puis une trêve: des verdures de tamaris reposaient un moment l'œil, et des carènes goudronnées épousaient l'eau savonneuse et bleue d'un petit port; un lit de roches marneuses y faisait la vague transparente, mais, hélas I presque aussitôt éclatait la hideur monumentale de luxueuses casernes. Le long de toute la côte des façades de six étages, des chutes d'escaliers et des lourdes terrasses dénonçaient les grands hôtels; de lugubres maisons de rapport à l'aspect de phalanstères s'érigeaient hautes comme des falaises, écrasant de leur ombre commerciale une plage aride et désolée, où poussaient de travers d'énormes champignons cerclés de blanc et de rose, des agarics anémiques et géants ; des somptueuses tentes de baigneurs riches vénéneusement écloses sur le sable, et une grande tristesse m'opprimait.
Voilà ce que le luxe et l'oisiveté d'une aristocratie avaient fait d'un décor de rochers et de vagues. 13.
De Lhomers ne parlait plus, nous étions descendus sur la grève. Une foule grotesque d'hommes en tenue de tennis et de grosses femmes sanglées d'étoffes claires commençait à circuler sur la chaussée en terrasse et paradait devant la mer ; leur prétention paonnait et, dans un jpargon rauque et comme arraché des gosiers, on eût dit, pleins de cailloux, des élégants trop bruns, cravatés de couleurs voyantes, des jeunes fîlles souples, mais au visage immobile et peint, causaient, riaient et flirtaient à voix trop haute; et c'étaient des cambrements de torse/ des œillades coulées sous do longues paupières, des maniements d'ombrelle et mille et une simagrées évidemment jouées pour la galerie.
— Des Espagnols I Ceux-là, je vous les accorde, ricanait de Lhomers, tous princes ou prêts à le devenir, infatués de leurs titres, gorgés de noblesse, suite et cour indiquées de toutes les altesses royales plus ou moins proscrites en exil ici... Ah I que de reines Nathalie î Un milieu gourmé, astiqué, ciré et naïf, où triomphaient les grâces de Pierre Loti: perroquets du Brésil, perruches des Antilles, jolis, jacassant et insupportables oiseaux des îles dont ils ont les yeux brillants et vernis. C'est mademoiselle de Montijo qui les a amenés ici, l'ex-impératrice; ils y sont demeurés et ont fini par s'y croire chez eux : Biarritz est une plage espagnole. Prétentieux, cela saute aux yeux ; mais ils sont géné-
reux et très riches. Encore une légende, la pauvreté de TEspagne. La perte de Cuba les a enrichis; c'était leur chancre, cette colonie. Leur dernier emprunt vient d'être couvert dixsept fois et il est de quelques milliards, ne vous en déplaise. D'ailleurs ils ont des qualités. Rien de plus courtois et de plus exquis de rapports qu'un Espagnol, si vous lui êtes présenté, et puis, ils dansent à ravir ; vous les verrez valser ce soir. Une fois en habit, ils sont mis à peindre, n'ayant plus le choix des couleurs ; et puis les femmes y sont parfois très jolies, les blondes surtout, les blondes de TAristocralie qui ont encore dans leurs veines du sang des Habsbourg. Enfin il n'y a de beaux yeux tombants qu'en Espagne, de beaux yeux longs aux paupières lourdes qui semblent fléchir de langueur.
Les hommes, il est vrai, se peignent à la vaseline, et, au bal, dans les embrasures de porte, passent à la craie la semelle de leurs escarpins comme des ballerines ; mais ils bostonnent si bien, et le sourire rouge à dents de perles, (des grains de riz dans une grenade) de certaines duchesses madrilènes !
Le malheur est qu'elles parlent et elles ont toutes l'enrouement d'un muletier tolédan,
Sois charmante et tais-toi.
Je parierais que Baudelaire a écrit son sonnet pour une Espagnole. »
Des élégances maintenant arfluaient : drapées de longues robes de dentelles sur des transparences soufre, mandarine et abricot, des croupes mouvantes et des tailles fines ondulaient, affinées encore par la cendre du crépuscule. Sous de larges feutres à grands bords, des yeux d'hommes devenaient andalous, allumés aux regards veloutés des femmes; et des pointes de feu de cigarettes éclairaient en -dessous des visages déjà remarqués au Prado dans les portraits de Velasquez.
« C'est l'heure. Je vous l'avais dit, le crépuscule est le vrai décor de l'Espagne, de l'Espagne élégante, entendons-nous. Ne trouvez-vous pas qu'il y a comme une odeur de vanille dans Tair? Et puis admirez les beaux glacis d'or dont le couchant étame les vagues. Enfin je vous demande grâce pour ceux-là. » Et d'un geste vaste, de Lhomers embrassait tout un groupe de nourrices et de babies installé sur la plage, toute une fourmilière de cheveux en auréole et de petites jambes nues, des petits mollets ronds et bruns bravement enfoncés jusqu'à mi-jambes dans le sable. Haut troussés jusqu'aux cuisses dans des envolements de guipure et de batiste, tous ces enfants de riches, lavés, -soignés, amenuisés par la race et dorés par le hâle, dans la griserie du large et de la brise de mer, retournaient au libre instinct, en dépit des gouvernantes et des'nourrices somptueuses. Toute cette
marmaille de luxe s'ébattait et se vautrait à même la grève comm.e dos gosses de pêcheurs; d'autres, plus hardis, étaient entrés dans la vague et barbotaient avec des cris dans l'écume, joliment silhouettés sur l'horizon d'or vert.
Et j'oubliais toutes mes rancunes contre la plage des moustiques, des puces et des rastaquouères.
A mon cher ami SAMUEL POZZI,
Chirurgien et Psychologue, J. L.
Le Ck>up de Corne.
Madame Bodineau (modes, mercerie el passemeiileries, rue de France, à Xice), régnait sans conteste daos l'hôtel des Glaciers; elle en était la plus ancienne cliente. Quand l'auberge Maffi *ri n'était encore qu'un baraquement élevé en hâte à la fourche de deux roules stratégiques, hanté seulement dans ce coin perdu des Alpes par les troupes de passage, Madame Bodineau avait eu, la première, la géniale idée de s'installer, elle et son raari^ dans une des chambres à la nuit réservées aux seuls sous-officiers d'alpins ou aux charretiers des transports de la forêt.
L'admirable panorama de Rodonari l'avait d'cidée. Le long balcon mal étayé de l'auberge commandait trente lieues de montagnes et les
escarpomonls boisés do cinq ravias; les jeux d'oinbro et do lumière en faisaient, à l'aube et au crépuscule une cbangeaule féerie. Eu face de ces cimes épiques et do ces vallées noyées do vapeurs, Madame Bodincau planait dans les vertiges,, la montagne était pour elle une patrie retrouvée. Malheureusement M. Aristide Bodinoau n'était plus là pour partager les extases de cette Walkure. Employé pendant trente ans à la mairie et employé ponctuel et rangé, d'ailleurs nul, Aristide avait succombé à une attaque de goutte, et sa veuve élégiaquo promenait depuis déjà quatre ans un deuil éclairci do mauve dans la splendeur alpestre des paysages. Madame Bodineau n'était pourtant pas absolument seule à Rodonari: tous les samedis, une nièce à elle, employée au magasin de la rue do France et qui la secondait dans l'élaboration de ses modes et dans la vente de ses rubans l'hiver. Mademoiselle Tècle Asdrumonti montait dans les Alpes rejoindre sa bonne tante. La diligence, qui met huit interminables heures à gravir les cinij lieues de lacets qui conduisent à Rodonari, l'amenait, éblouie et fourbue, dans les bras de Madame Bodineau planante; le mardi matin, la même diligence ramenait cetto nièce accomplie au magasin de la rue do France, et Madame Bodineau, très éprouvée par les fatigues de l'hiver, demeurait dans les nuées, hypnotisée par les horizons de mer et de sommets apparus par-
fois lou3 ensemble au Nord, au Sud et à l'Ouest. La modicilé des prix l'avait aussi séduite.
Midame Bodineau avait entraîné la fortune deTauberge Maffieri. Dédaignant l'hôtel Victoria, le seul que possédât alors Rodonari, hôtel d'officiers, envahi du 5 juillet au 13 août par toutes les vieilles folles de Monte-Carlo et autres laissées pour compte, montées s'installer là pendant les temps de manœuvres dans le vain espoir de vigoureux flirts. Madame Bodineau avait décidé quelques amies du petit commerce de Nice et de Grasse à la suivre chez les Maffieri. Sur ses avis, les tenanciers avaient improvisé quelques chambres dans une grande véranda jusqu'ici réservée aux provisions. La salle du cabaret, divisée en deux, avait fourni une salle à manger, et l'auberge des Maffieri était devenue Vhôtel des Glaciers. L'en-tôte d'un somptueux papier à lettre ne permettait plus d'en douter.
L'installation des Glaciers était des plus alpestres, et le régime de la tomate à tous les rep is et dans tous les plats irritait bien l'arthritisme de Madame Bodineau; mais on avait chez les Maffieri de telles complaisances pour ses trois chiens, Bouboule, Ydrac et Belphégor, trois caniches tondus en lions, un blanc, lin marron et un noir, dont les puces étaient Tefifroi de tout l'hôtel... et puis ces glaciers avaient mille avantages : on n'avait qu'à traverser la route pour être sous
les sapins; et le voisinage des casernes en faisait l'endroit le plus gai de tout Rodonarî.
Bien qu'installée depuis le i®"" juillet à l'hôtel des Glaciers, la dame des modes et merceries s'y sentait moins en pied que Tannée précédente.
Une autre puissance y balançait son autorité. Blonde, replète, le nez à Té vent et Ijs yeux encore vifs dans une figure un peu blette, celle puissance s'incarnait sous les traits égrillards^ anochés et encore agressifs d'une Madame Araéjia de Barançay^ une veuve, mais, elle, de la magistrature. Madame de Barançay payait dix francs par jour à l'hôtel des Glaciers, et, comme le prix de la pension y est de cinq à six francs. Madame de Barançay y jouissait de toute la considération que donne la richesse, et la bonne de service l'appelait Madame la comtesse.
Soignée de sa personne. Madame de Barançay émerveillait la table d'hôte des Glaciers par les n^ances cjaires de ses corsages et le soyeux de ses dessous. Un immense chapeau de bergèro noué sous le menton par un large yelours noir l'auréolait à la façon d'une miniature 1830.
J^ 'ombre portée de ce chapeau avivait la malice do son regard; Madame do Barançay passait toutes ses après-midi en forêt. Dès son café pn$3 elle partait armée d'un alpenstock, un châle plié sur le bras, et ne revenait que très tard de $es excursions solitaires. Les mains alors char-
gées de campanules, de lavandes et d*œillets de montagne, elle faisait ainsi des entrées sensationnelles dans Punique rue de Rodonari; tiès portrait de r£cole anglaise avec sa gerbe de fleurs.
Madame Bodineau n'aimait pas Madame de Barançay. La comtesse avait, pour éviter les démangeaisons de Bouboule et les rhumatismes de Belphégor. des mouvements de recul et des retroussoments de jupes, dont s'était ulcéré Tamour-propre de la marchande de modes.
Madame de Barançay mettait le comble à cette naissante exaspération eu appelant sur elle l'attention apitoyée de l'hôtel des Glaciers et partant de tout Rodonari. Un soir, la comtesse arrivait à table tout émue, la gorge trépidante, et pâle encore du danger qu'elle avait couru. On s'empressait autour d'elle. Madame de Barançay avalait un verre d'eau et consentait à ne pas s'évanouir. Que lui était-il arrivé? Voilà, elle s'était (égarée au fond d'un ravin sauvage, et là, dans la plus absolue solitude, un homme de mauvaise mine s'était dressé devant elle. La chemise en lambeaux, hirsute et velu, l'inconnu s'était campé au travers de son chemin et puis avait mis la main dans sa poche gauche, et cette poche gonflée bougeait et se soulevait, comme si l'homme y cherchait un couteau. Madame de. Barançay avait cru sa dernièrç minute venue; elle avait fermé les yeux, prêle à tout, quand l'homme, se décidant à parler, lui avait dit
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d'une voix rauque : « Le voulez-vous, madame, il est encore tout chaud et bien vivant; je vous rdonne pour trois francs? j> Le braconnier lui olfrait un perdreau.
-^ Le voici, d'ailleurs; mais quelle peur j'ai eue! Songez, une femme seule dans une forêt avec un inconnu I
On félicitait Madame de Barançay d'en avoir été quitte à si bon compte; l'histoire faisait le tour du pays. Madame Bodineau décliarait l'aventure absolument inconvenante et se félicitait que sa nièce n'en eût pas entendu le récit; mais le lendemain, elle arrivait elle-même à table d'hôte^ non moins pâle, non moins émue et non moins trépidante. Elle aussi avait eu une aventure... elle avait été poursuivie par un taureau ; mais,, autorisée par sa maladie nerveuse. Madame Bodineau, elle, s'évanouissait. On s'empressait autour de la modiste. Revenue à elle, elle daignait raconter. C'était tout près, sous les sapins, car elle ne s'aventurait jamais seule en forêt, elle s'était trouvée nez à nez avec le troupeau de vaches de la laiterie des Macanettes, ces légendaires troupeaux dont les clochettes animent si poétiquement le silence des montagnes, et, tandis que toutes les vaches fonçaient sur Belphégor ahuri, le taureau de la bande se précipitait sur elle, le mufle baissé. Elle n'avait dû son salut qu'au dévouement de Bouboule et d'Ydrac, dont les aboiements
2iZ MADAME MONPALOU
forcenés avaient détourné sur eux k Tureur du monstre. Elle avait dégringolé, elle ne savait comment, à travers la sapinière^ et c'était miracle qu'elle ne fût pas restée dans le fond d'an ravin. C'était tout de même autre chose que l'aventure de Madame de Barançay et de son perdreau. Ce fut un cri dans l'assistance. C'était épouvantable 1 Si on ne pouvait plus se promener sous les sapins sans rencontrer dei» vaches enragées et des taureaux furieux !
Madame Bodineau fit école.
Le surlendemain, à l'heure de l'apéritif, au moment où les sous-officiers du 29® alpins, attablés devant les Glaciers, y remuaient le barèges de leur pernod, une Madame Ybar Lorinette, jeune divorcée dont la laideur excusait les torts du mari, descendue, elle, à l'hôtel Victoria, dévalait éperdue par le petit sentier de la sapinière et venait tomber au milieu des consommateurs. Elle aussi avait rencontré un taureau. L'animal l'avait poursuivie.
— Un taureau myope alors, goguenardait un sergent effaré du physique de la dame.
— Mais d'ailleurs le voici.
Le troupeau traversait la route, pointé de-cî, de-là, par le bâton du berger.
Madame Ybar Lorinette désignait son persécuteur.
Renseignements pris, le taureau était une vache.
— Qui l'aura reconnue, soulignait le sergent irrévérencieux.
Mais la mode en était prise. Désormais, toutes les dames de Rodonari rencontrèrent ou redoutèrent de rencontrer un taureau. Des sous-officiers galants s'offrirent pour accompagner les belles promeneuses sous les sapins de la forêt. Au moins^ en cas d'attaque, pourraient-ils dégainer et les défendre. Par une convention tacite rhôtel Victoria eut les gradés de l'artillerie, et les Glaciers, les sergents de chasseurs alpins. Madam3 de Barançay en monopolisa trois et Madame Bodineau, se rattrapant sur la qualité, se confina dans l'intimité d'un adjudant. 11 est vrai que Mademoiselle Asdrumonti sa nièce était maintenant auprès d'elle. La saison étant tout à fait morte à Nice, la jeune fille pa&sait une quinzaine entière avec sa tante.
L'adjudant Bonibou ne quittait plus ces dames. Aux petits soins pour la vieille et aux ordres de la jeune, il venait tous les jours après le déjeuner se mettre à leur disposition. 11 [.ortait les châles, les manteaux, les pliants, voire les oreillers, car Mademoiselle Asdrumonti, très anémiée par les chaleurs, faisait la sieste en forêt. Il soutenait les pas hésitants de la tante, aidait les grimpades de la nièce, les ramenait à l'tieure du diner, et, le soir, on prenait le café ensemble au milieu des autres tables garnies de dames et de sous-officiers.
L'élémeat civil et l'élément militaire avaient fusionné sous les auspices du taureau. Les soirs^ de clair de lune^ on se risquait en bande sur la route du Boréon^ et des petits cris de femmes chatouillées se mêlaient au cliquetis des sabres contre les éperons, et ce fut la saison de Rodonarl. Tout a une fin, les régiments partirent, les compagnies aussi, les dames modistes ou de noblesse regagnèrent qui, leurs comptoirs do Nice, qui, leurs villas de Cannes, mais une affreuse d(5c3ption attendait Madame Bodineau au retour. Mademoiselle Asdrumonti devait avouer sa Taute à la meilleure des tantes. Cet .adjudant avait abusé. Ce Bonibouélait un traître, il avait promis U mariage et n'avait plus reparu.
Neuf mois après. Mademoiselle Asdrumonti mettait au monde un petit Bonibou. Ce qui fit dire au général Chaber, très amusé de la chose:
— C'est la tante qui a rencontré le taureau et c'est la nièce qui a reçu le coup de corne.
Les Angoisses de Monseigneur.
Quand on apprit que Mgr Heunu, évèque d'Antibes^ désertait les ombrages du Saint-Golomban, où il villégiaturait tous les étés, pour les hauteurs alpestres de Mondevera, ce fut un émoi dans tout .le département. Monseigneur abandonnait la vallée pour les cimes. N'y avaitil pas dans cette décision comme une discrète indication à tout le diocèse d'une nouvelle conduile à tenir. Excelsior, excelsioVy toujours plus haut 9 plus haut encore! Les fervents de Mgr Heunu, car, malgré la sainteté reconnue de toute sa vie, Momeigneuravaitses détracteurs comme ses zélés partisans, donc les fervents de Mgr Heunu voulurent voir dans cette ascension du prélat la preuve d'une nouvelle aspiration de
cette belle â.me vers là solitude^ en même temps qu'uQ blâme tacite pour les mondanités dont Saiut-Colomban était devenu le rendez-vous. Si la presse locale ne s'empara pas de la chose^ c'est que Monseigneur, universellement aimé d'ailleurs pour son inlassable charité, avait toujours louvoyé avec une extrême prudence entre tous les partis; gouvernemental à ses heures, ultramontain selon les circonstances^ Mgr Heunu^ quoique Gharentais d'origine, apportait dans les afifaires de l'Eglise et de l'Etat un doigté de cardinal romain.
A Saint-Colomban^ la nouvelle du départ de Monseigneur prit les proportions d'un désastre^ L'aristocratie du pays s'y était centralisée durant les trois mois qu'y passait Monseigneur; tout un clan de vieilles dames surtout, dont là dévotion intransigeante et l'austérité des principes se retrempaient dans l'atmosphère épiscopale, et puis toute une société dabelles âmes en mal d'auditions musicales trouvait aussi son compte dans le séjour de Monseigneur au village. C'était un prétexte de messes . chantées et de cantiques en solo, en duos et même en quatuors, où les dames mélomanes de Grasse et du littoral, réduites l'hiver à la portion congrue des matinées, trouvaient enfin l'occasion de placer leurs talents et de les faire apprécier d'un vrai public. Toutes ces Malibran de VAoe Maria et toutes ces Patti avant la lettre de VO Salutaris hostia
jugèrent sévèrement la défection de Monseigneur. Son départ de Saint-Colomban jetait le désarroi dans les projets de ces âmes chrétiennes; pis, il désorganisait les chœurs. En revanche, Mondevera jubilait. La décision prise par Pévôque consacrait la station. Songez! Mondevera n'était même pas un village : trois auberges au bord d'une route et un campement de chasseurs alpins; pas de bureau de poste, mais, par une complaisance de Tautorito militaire, le télégraphe du poste à la disposition des gens du pays... Une situation, il est vrai, admirable; trois lieues de forêts dévalant des cimes jusque dans les replis obscurs d*une vallée si profonde qu'on n'envoyait pas les prairies, et delà roule à mi-flanc du groupe schisteux, où se dressait Mondevera, l'océan chimérique et figé de plus de cent crêtes et sommets.
C'est cette situation unique qui avait séduit Monseigneur. Il y songeait déjà depuis longtemps, puisque, dès la fonte des neiges, un entrepreueur italien y avait bâti un petit presbytère, attenant à une minuscule chapelle pour les messes de Monseigneur.
Une messe épiscopale! les petits rentiers en villégiature à Mondevera assisteraient le dimanche et môme tous les matins, si bon leur semblait, à une messe dite par l'évoque I Mondevera ne se tenait plus de joie. Une vieille comtesse de Belvédère, assidue depuis dix ans de Saint-Co-
bmbin, en désertait l'hôtel du Torrent pour l'auberge Asprimonti de Moûdevera. Une baronne de Saint-Exupère, soupçonnée d'un passé tumultueux^ mais convaincue d'une dévotion militante et toujours À la tète des bonnes œuvres^ suivait cet exemple. Saint-Golomban était menacé ; un exode de belles âmes s'organisait vers Mondevera. Une lingère retirée des affaires et qui, sur le lard, .s'était découvert une voix, une madame Trébizi, encore belle et dont le veuvage charmait. Tété, le célibat d'un capitaine en retraite fixé dans les Alpes, parlait d'organiser das messes chantées : les deux demoiselles du débit de tabac avaient déjà répondu & son appel ; on comptait aussi sur labellesœur du cantinier qui avait, paraît-il, un fort beau contralto, et à Nice, à Sainte- Réparate, avait chanté dans les chœurs ; bref, Mondevera se mettait au niveau de la situation et n'entendait céder en aucune Taçon le pas à Saint-Colomban.
A vrai dire, ces dames, toutes zélées qu'elles fussent, ne fondaient pas grand espoir sur le concours de l'évêque; on savait Mgr Heunu ennemi du faste et récalcitrant à tout ce qui dans l'église pouvait avoir un côté mondain; mais elles savaient toutes avoir un allié dans M. Gustave, le valet de chambre du prélat. Ses culottes bouffantes et ses bas à damiers enchantaient depuis dix ans les allées de Saint-Colomban ; l'élégance de M. Gustave était proverbiale, son
tact aussi. Aux rares dîners officiels que donnait rhiyer Monseigneur d'Antibes, c'était M. Gustave qui se chargeait de la décoration de la table ; et ses surtouts d'oeillets roses et de mimosas étaient célèbres sur toute la Riviera. M. Gustave était sans rival dans TArt de dresser un couvert et d'y grouper des fleurs r enfin des personnes avisées l'avaient formellement reconnu dans plusieurs veglioni sous le camail de somptueux dominos de satin; M. Gustave était un gentleman accompli, dont la mondanité était un sûr garant de succès pour les fêtes musicales et religieuses de Mondevera.
Monseigneur s'installait donc dans son petit presbytère; mais, dès le lendemain de son arrivée, toutes les illusions s'évaporaient en fumée et la comtesse de Belvédère et la baronne de Saint-Exupère et madame Trébizi et les débitantes du bureau de tabac elles-mêmes devaient renoncer à leur espoir de messes chantées et de religiosités musicales. La chapelle n'était pas prête, ce gâte-métier de maçon italien n'avait pas encore achevé la voûte; l'emplacement, où tout Mondevera se voyait déjàécoutantlesorgues et les chants des belles dames en villégiature, était encore encombré d'échelles et d'échafaudages. Mondevera devait attendre le bon plaisir des plâtriers.
Les trois auberges du pays so disputèrent l'honneur d'off'rir à Mgr Heunu le local où il
pourrait dire sa messe ; les trois hôteliers mettaient à la disposition de Tévèque la plus belle chambre de leur établissement, dussent-ils en déloger un client à dix francs par jour.
C'est alors qu'éclatait la sagesse de Mgr Heunu. Entre les trois auberges concurrentes le prélat désignait la plus humble, celle dont la clientèle et le décor flattaient le moins son amour-propre^ attestant par le choix même de cette hôtellerie l'admirable esprit de TEvangile qui invite et convie, avant les heureux de ce monde^ les déshérités d'ici-bas. aux joies du Paradis.
— Une auberge de rouliersl eut beau dire la comtesse de Belvédère.
Tout Mondevera se rendit à l'équité de la décision épiscopale, décision éminemment chrétienne, qui désarma même les quelques francsmaçons, cet été-là, dans les hauteurs.
Mais c'est alors que se présenta pour Mgr Heunu une autre difficulté, non moins imprévue que la première, mais plus pénible à tout point de vue. Ce damné maçon italien était vraiment bien coupable; non seulement il n'avait pas achevé à temps la voûte de la chapelle, mais dans l'édification du presbytère n'avaitil pas tout à fait oublié un aménagement pourtant essentiel. Ce n^élait qu'un détail vulgaire, mais pourtant indispensable : le nouveau logis de Monseigneur n'avait pas de commodité: reiirata, cessi ou guardini, comme le dit élégam-
ment Tltalien qui, dans son langage^ respecte rhonnèteié, Monseigneur n'avait pas de réduit.
Or^ si saints que soient les serviteurs de l'Eglise, les évèques ne sont pas de purs esprits, et la forêt avait beau être voisine^ Monseigneur ne pouvait pourtant pas aller en forêt comme un roulier en voyage ou un alpin en manœuvre.
Discrètement avertis par M. Gustave, les trois hôtels de Mondevera réclamèrent l'honneur d'hospitaliser Son Eminence.
L'auberge NioUo avait déjà celui de servir de chapelle; Thôtel Asprimonti obtint la faveur des visites matinales de Monseigneur. Il était tenu par deux vieilles filles, les demoiselles Asprimonti, dont la dévotion méritait cette distinction, et puis l'hôtel Asprimonti était aussi le plus confortable.
Mal|ieureu3ement Mlles Dorothée et Mathilde Asprimonti, racornies toutes les deux dans l'observation de la chasteté la plus stricte et de la dévotion la plus étroite, apportèrent dans la réglementation et le cérémonial de la visite épiscopale un zèle aussi fervent que malencontreux. Monseigneur avait annoncé sa venue pour chaque matin, de huit à dix heures.
Pénétrées de la faveur grande, ces demoiselles Asprimonti n'eurent-elles pas Tidée de monopoliser le réduit, but secret des pèlerinages quotidiens de l'évêque, et d'en interdire, de huit à dix, l'accès à leur clientèle... Il ne fallait
pas que Monseigneur pût rencontrer quelqu'un sur son passage; sa personne sacrée oe pouvait être exposée à des promiscuités.
C'était d'autant plus imprudent que Thôtel Asprimonti, mal installé comme tous les hôtels de montagnes, n*en possédait pas un à chaque étage ; il n'y en avait môme qu'un pour tout et pour tous au rez-de-chaussée.
C'est vous dire quelle tempête déchaînait la mesure intempestive des deux sœurs I Cet interdit était gros d'orages. L'heure de Monseigneur se trouvait mal choisie, c'était justement celle où l'unique retrait de l'auberge avait le plus d'assiégeants, et c'était celle ou Mlles Dorothée ^t Malhildo couraient à' travers les couloirs en chuchotant.
— N'y allez pas, n'y allez pas ! Le voici, le voici I
L'auberge, alors remplie des plus légitimes impatiences, bourdonnait de récriminations sour* des. Mgr Ilennu, qui n'aspirait qu'à l'Incognito et au silence, passait devant une suite de portes entrebâillées et de regards hostiles embusqués; un vent d'impiété soufflait dans les couloirs.
Cette situation tendue se compliquait de l'arrivée à l'hôtel d'une vieille miss anglaise, autoritaire et méthodique, mal rompue auxGnessesde notre Ijangue et un peu sourde avec cela. Très soucieuse de sa santé et décidée à tout pour com- •
battre un fâcheux artbrilistne, miss Holly Readyslon prenait, tous les soirs, une pilule et l'aidait au besoin, le malin, d*un remède. Comme bon nombre de ses compatriotes, miss IloUy Readyslon avait celt^ devise: « V ennemi ce n'est pas le frenchman, mais le constipacionne. »
Mlles Asprimonti eurent beau expliquer à celte Outre-Manche que l'heure de l'évoque était heure sacrée, miss Readyslon no voulut rien entendre; et quand la pilule fit son effet, elle entrebâilla la porte et surveilla le couloir, guettant la sortie de l'occupant ; mais Mathilde et Dorothée l'épiaient. Les deux sœurs Asprîmonti se précipitaient sur l'Anglaise et l'enfermaient chez elle à double tour; mais elles avaient compté sans renlôtemcnt britannique. L'Anglaise emprisonnée trouvait le moyen de passer par la chambre voisine alors inoccupée et venait à pas feutrés ouvrir Ja porte donnmt sur le couloir. Monseigneur venait justement de pénétrer dans rhôtel. D'un pas discret il se dirigeait vers le petit local et déjà mettait la main sur la poignée de l'huis. Miss Readyslon, qui n'avait rien compris aux explications des sœurs Asprîmonti, prenait celte soutane pour une robe. Furieuse, elle croyait à un passe-droit en faveur d'une autre cliente. Elle se ruait sur les pas de révoque, le bousculait du coude et, s'insinuant violemment dans l'endroit :
— Je étais avant vô, madame, c'est une in-
jioustice, vô attendrez que je ai fait. Ce était mon droit.
£t elle refermait la porte au nez de Monseigneur...
Des éclats de rires pouffaient le long du corridor ; les demoiselles Asprimonti s'étaient agenouillées, consternées, implorantes.
MgrHennu ne remit plus les pieds à l'hôtel.
— Je ne puis pas cependant lui offrir un piquet d'honneur pour veiller sur lui en forêt, avait dit le commandant Brugère, égayé par Taventure.
Mais la vieille noblesse veillait et la comtesse de Belvédère, quittant, le même jour, cet hôtel où Ton avait si gravement manqué au clergé, louait séance tenante une villa et en mettait tout un étage à la disposition de Monseigneur.
Le Tambourin des Alpes.
Le cocher avait renouvelé les chapeaux de feuillage dont il coiffait la tète de ses chevaux. C'était la quatrième fois depuis Çoni qu'il couronnait ainside feuilles de châtaigniers les temporaux fumants de ses bêles; il remontait sur son siège, rassemblait les rênes, et la lourde diligence se remettait à gravir péniblement la roule et ses interminables lacets.
Celte montée n'en finissait pas. Combien de vallées et' de tournants Jacques d'Orseuil avaitil déjà comptés depuis le moment où, presque légère au trot de ses quatre postiers, la vieille diligence s'était ébranlée aux claquements des fouets, aux tintements des grelots, parmi les Per Baccho et les Diavolo des montagnards en-
tassés et pressés dans la grande rue de Coni ?
La rue et sa foule empotée de transalpins et le mouvement de son marché : monceaux croulants de frui!s, aubergines et poivron?, raisins, courges et tomates, et toutes les étoffes et tous les feutres grisou noirs et tous les foulards et toutes les ceintures chères au Piémont, étalés là sous les arcades aux piliers trapus^ qui font de Coni comme un Berne italien.
Puis, c'avait été la sortie de la ville dans les sonneries et le réveil des casernes, une fugue de trot en plaine avec, à l'horizon, l'écran mauve et comme déjà évaporé de chaleur des contre'brts des Alpes; et puis on avait monté, et depuis lors on montait toujours I Combien de temps monterait-on encore? et cependant l'air fraîchissait. Au détour des rampes, les échappées se faisaient plus larges sur des cimes plus escarpées, d'une arab-esque plus hardie et d'une nuance à la fois plus bleue et plus profonde. Etait-ce le soir qui tombait? Tout le paysage se veloutait d'une douceur de pastel; on auraitdit toutes les pentes des ^Ipes fleuries de lavande, tant le clair obscur des ravins bleuissait d'un azur délicatement atténué. Quant aux crêtes des glaciers,, elles resplendissaient d'une telle transparence qu'elles semblaient devenues des émaux translucides; de petits œillets de montagne surgis d'entre les roches annonçaient la zone des grandes altitudes.
— Nous approclious, monsieur, croyait devoir dire le cocher.
D'Orseuil s'arrachait àTextaseoù Ta vaitplongé celte fantasmagorie :
— Alors, hojs arrivons, Moucavagione n'est ]»lus loin!
— Oh! c'est-à-dire que nous en avons encore pour une heure. Au prochain tournant nous verrons Ijs lumières. A quel hôtel faudra-t-il descendre, monsieur?
Et le jeune homme, comme réveillé en sursaut, se rappela justement qu'il n'avait pas d'hôtel. •
Les renseignements recueillis à ConiTavaient plutôt effaré. Il savait le pays admirable, le climat d'une salubrité parfaite et l'air vivifiant et' pur. Epris de solitude, il allaita Moucavagione uniquement pour y travailler; il avait à mettre sur pied tout le troisième acte d'un opéra, promis à Carré pour la rentrée d'octobre, et Moucavagione, station des Alpes liguriennes récemment inventée, c'est-à-dire à peine connue avec son public exclusif de petits commerçants de Turin ou de mince noblesse milanaise, lui avait semblé un sûr abri contre les curiosîtés et les indiscréiions des snobs Au moins dans ces hauteurs échapperait-il aux fastidieuses corvées des villes d'eaux et des plages à la mode ! Un de ses confrères, prix de Rome comme lui, lui avait vanté les avantages de Moucavagione, mais
d'Orseuîl savait d'avance qu'il faudrait y faire crédit à la nourriture et au confort des hôtels. Il ne dédaignait pourtant pas les.connaissances du cocher :
— Mais non, je n'ai pas d'hôtel, répondait-il à l'homme; vous m'en indiquerez bien un^ mon brave I Vous, vous devez savoir I
LePiémontais soulevait son feutre et se grattait la nuque :
— Pour ça, il n'en manque pas. Y a qu'à choisir, et tous bon marché et dans tous de la truite et du fruit; mais, voilà, chacun a ses goûts, et ceux de Monsieur, faudrait les connaître?
— Oh! moi, je ne suis pas difficile : a^aa fresca, vino puro.
D'Orseuil n'achevait pas le proverbe; le Piémontais, au courant des dictons de son pays, éclatait d'un gros rire, et tout à fait mis h l'aise :
— Eh bieni monsieur, je vais vous dire. Il y a bien l'hôtel Orsola ohl des braves gens, qui se mettront en quatre pour vous plaire, le père, la mère et les deux filles et les deux gendres, et puis une belle bonne I Ah! une fille, une de ces raga^za comme on n'en voit pas, môme à la galerie royale de Milan ; elle est de Dronero, de mon pays, je la connais! Si je connais Serafina! et puis, très avenante au monde; mais, à bien réfléchir, c'est pas un hôtel pour Monsieur. C'est
trop simple, et puis trop de rouliers; trop de bruit pour Monsieur, et c'est dommage!
Et le Piémonlaisétcignait l'éclair de ses petits yeux jouisseurs.
— Alors, que me conseillez-vous, mon garçon?
— Oh ! il y a bien l'hôtel Barberini ; là la nourriture est bonne ; mais, damel Si vous voulez être servi, il ne faut pas que la petite soit chez les parents, et justement je la crois revenue d*bîer.
— Quelle petite?
—'Ahl j'vas vous le dire, les Barberini n*sont plus très jeunes, la femme va bien sur les cinquante-quatre ans, et le père n'en a pas moins. Y z'ont déjà une fille mariée, établie, une autre en religion et un fils qui fait bien ses affaires, tenancierd'une petite auberge à Coni; mais v'Iàt'y pas qu'y a huit ans ils se sont repris d'un regain d'amour, à leur âge I y z'ont refait la bêtise, et dame I c'est la petite ravisée qui est venue neuf mois après, qui commande tout chez les Barberini. Les vieux, ça n*a pas de défense contre ces tard-venus. Il n'y a pas de frère ni de sœur aînée qui tiennent quand la pHite a dit quéque chose! Ce que cette morveuse veut, le pèrô et la mère le veulent, et l'hôteL qui est une maison bien tenue, y en a plus d'hôtel, quand la gosse est là. C'est pas croyable. Elle est toujours par les corridors à piailler par-ci, à gueuler par-là, et ne dé marre pas de la cuisine,
ravaude daas tous les plais. Obt vous pouvez attendre d'être servi, si le caprice lui prend à celle-là de manger avant la table d'bôte ! Ab I monsieur, j' vous conseille pas d'aller dans celte pétaudière; avec ça, on ne la nourrit que de sucreries, la mère est si faible, et gourmande! ça a neuf ans et ça boit déjà de l'alcool comme un . homme. Elle est tout le temps dans le café après le bocal des cerises à Teau-de-vie ; un vrai fléau de maison qu^une enfant comme ça! »
Et, à travers les exagérations du Piémontais^ d'Orseuil se remémorait de vagues racontars de Silverac, l'ami qui lui avait recommandé Moncavagione. 11 revoyait, en effet, un terrible hôtel assourdi, du matin au soir, par les cris d'une enfant énergumène et dont on ne pouvait peigner les cheveux, tant elle était hyperesthésique
— Nous n'irons donc pas là, mais où, où faut-il donc descendre?
— Ah ! il y a Thôlel Didier, tenu par un Français. Ohl Monsieur peut descendre là. Là, n'y a que du beau monde. Cette année, y a une comtesse de Milan qui a apporté avec elle ses draps et ses oreillers en soie (dans les Alpes italiennes il y a toujours une comtesse milanaise qui villégiature avec des raffinements do luxe iuouï), et puis y a une autre dame. Oh ! celle-là^ une musicienue. C'est bien sûr uno ancienne chanteuse de la Scala. Elle a une voix et qu'elle ne se fait pas prier I Elle dégoise ses
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romances tout le long de la journée et, le soir, elle recommence encore. Oh I Monsieur ne s'ennuiera pas à rhôlel Didier, y a concert tous les soirs ; c'est ceti.e dame qui les organise. C'est une fortune pour Moncavagione, tout le pays vient récouter. Elle chante en plein air sur la terrasse. Ah! si Monsieur aime les artistes, c'est chez Didier qu'il faut aller. »
D'Orseuil écoutait dans la stupeur ; le récit du cocher l'atterrait. Une ex-chanteuse de la Scala, le jeune homme craignait de la reconnaître. Si c'était elle, pourtant! et lui, qui allait chercher le calme et la solitude dans ce coin perdu des Alpes ! D'Orseuil usait de ruse :
— A quelle heure arrivons-nous à Moncavagione ?
— Mais dans dix minutes. On voit les lumières d'ici.
— Et vvous vous arrêtez à l'hôtel Didier?
— Je m'arrête à tous les hôtels. Y a que moi qui fais 1' service.
— Et il est?
— Pas loin de huit et demie. Nous serons chez Didier à neuf heures.
— Et on sera sorti de table 1
— Et en plein concert, vous arriverez au bon moment.
— Eh bien ! vous m'arrêterez hôtel Didier,
mais vous ne descendrez pas mes bagages^ je veux me rendre compte avant.
— A vot' désir, monsieur.
Uq quart d'heure après, la diligence s'engageait, annoncée par le cornet h bouquin du conducteur, dans la rue des Hôtels; haltes et débarquements de voyageurs et de bagages, remises de paniers Auberges Barberini et Auberge Orsola. Le cocher remisait sa voiture chez Didier. Une illumination violente dénonçait Thotel; une foule compacte se découpait en ombres chinoises devant une terrasse éclairée à l'acétylène, des accords de piano retentissaient ; on entendait la fameuse romance d'Ay Chiquita et, avec des gargouillades intempestives, des éclats de voix subits et des trémolos imprévus, une femme chantait :
On dit que ron te marie, Tu sais que j'en vais mourir.
Un spasme élreignait le jeune homme à la gorge. Celte Ay Chiquita! combien de fois ne Tavait-il pas entendue? Elle avait empoisonné tout sou deruier été, à Saint-Gildas. C'était pour la fuir qu il avait passé la frontière et était venu se réfugier en Italie, et, c'est elle qu'il retrouvait encore au pied des neiges dos Alpes liguriennes. Une fatalité sjattachait à ses pas. Le Tambourin des Alpes était là. Il l'avait ainsi surnommée, le précédent été, à ce petit
hôlcl de Saint-Gildâs, où^ pendant tout un mois il ne fut pas un jour où elle lui fît grâce de ses talents, de sa. présence et de sa voix. Madame Danièreétait impitoyable; poétesse, musicienne, cantatrice, peintre sur éventail, elle encombrait d'une infatigable virtuosité le petit hôtel de Sainl-Giidas et n'y épargnait personne. Fille d'un commandant de spahis et veuve divorcée d'un capitaine de gendarmerie, Anaïs Daniëre colportait à travers le monde, avec une ténacité touchante^ les fruits artistiques de la déplorable éducation dont on gave lès élèves de Saint- Denis : ce trop de talents d'agrément à la clef qui fait de ces demoiselles autant de cabotines inconscientes, avides de produire et de mettre en valeur les bienfaits d'une belle éducation. Un divorce précoce avec toutes les privations, qu'il comporte, avait donné un nouvel élan aux lalents d'Ânaïs. De complexion ardente^ mais gardée par son éducation contre les entraînements et les chutes, vertueuse par propreté morale, Anaïs Danière s'était jetée dans la musique, le chant et la poésie à tête et à corps perdus ; elle avait trouvé dans les partitions, les ballades et les « Erards » à queue un puissant dérivatif au feu qui la consumait. Détermination héroïque dont souffrait la société. L'étendue de sa voix la faisait redoutable. Anaïs l'avait plus développée que juste. Elle apportait dans ses déclamations, son jeu et son chant une conviction et
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une exubérancequiy peut-être heureusesau théâtre, effaraient un peu dans les salons^ Ceux des hôtels étaient devenus le refuge de madame Dànière, les autres s'étaient prudemment fermés devant cette furie d'exhibitions. L'hiver, madame Anaïs sévissait dans les hôtels de Nice, de Menton et de Grasse ; dans chaque on la priait généralement, après un mois, d'aller porter ses talents ailleurs; la clientèle charmée d'abord de cette Patti de table d'hôte se plaignant, au bout de huit jours, de ne pouvoir ni causer ni dormir ; et la trépidante Anaïs, un peu brûlée sur la côte, en était maintenant aux stations des Alpes.
C'est cette Muse exaspérée, que d'Orseuil avait rencontrée, Tau Ire été, dans Tunique hôtel de Saint-Gildas ! Il y avait un piano dans cet hôtel ! t !
Dès l'aube, la veuve divorcée du capitaine de gendarmerie y exhalait en valses hurlées et cataleptiques sa belle âme avide d'idéal, sa belle âme incomprise et dépareillée. Le jour, on la rencontrait dans les clairières, escortée de malheureuses vieilles dames qu'elle avait capturées et mobilisées, et leur déclamant ses œuvres, bon gré mal gré , au grand effroi des bûcherons. Le soir, elle s'emparait derechef du piano et, avant minuit, ne permettait le sommeil à personne; mieux, un jour, d'Orseuil l'avait surprise en forêt, récitant avec de grands
gestes son poème du Sphinx des Pyramides à un groupe d'alpias ahuris. Couchés à plat ventre dans l'herbe, ils Técoutaient, les yeux ronds et la bouche béante, scander ces vers inoubliables.
jeune Bonaparte au front pensif et fier.
Viens, enfonce en mes flancs ton éperon de fer I
Et c'est elle qu'il retrouvait, elle, le Tambourin des Alpes.
On dit que Ton te marie.
Tu sais que j'en vais mourir.
Ton amour, c'est ma folie!
Hélas I je n'en puis guérir I
Un tonnerre d'applaudissements interrompait la] chanteuse; des vivats, des transports ironiques acclamaient, encourageaient madame Danière ; au troisième rang, des jeunes femmes et des officiers de* bersaglieri pouffaient. Elle, la Muse, extasiée, aux anges, saluait à droite^ saluait à gauche, ramait des bras, gloussait des remerciements, souriait, s'^. trémoussait. Le jeune homme hypnotisé n'en pouvait détacher ses yeuî. Vêtue de blanc, son manteau de montagne à capuchon jeté sur ses épaules et le nez chaussé de lunettes bleues (madame Danièro était myope), c'était bien la Polymnie et TErynnie vengeresse de son autre été.
— Eh bienl monsieur, vous décidez-vous?
C'était le cocher qui parlait.
D'Orseuil tressautait^ arraché à soa caucbe mar.
— Y a-t-il un autre hôtel?
— Un autre hôtel I Oui et non. Y a une buvette où Ton couche à la nuit, mais vous y serez mal.
— Qu'importe ! Menez-moi là. C'est loin ?
— Assez, tout au bout du pays.
— Et vous repartez.
— Demain matin, à quatre heures.
— Bien! je repars avec vous. Inutile de_ décharger mes malles.
Séraphina.
— Ah I vous allez à Rodonari, c'est une jolie étape. Descendez hôtel Barra di Jefro^ vous ne vous embêterez pas.
Et le capitaine Dangin avait souligné ses félicitations d'une forte bourrade entre les omoplates du jeune sous-lieutenant.
— Ahf le 18® de ligne va à Rodonari, et vous y campez en forêt. En effet, le 12* alpins occupe la caserne. Vous avez toutes les chances, Rodonari est un des plus beaux coins des Alpes, et puis quel hôtel! Ne manquez pas de descendre à \dL Barra di Ferro surtout...
Kt le lieutenant Orlandi, officier corse, retour d'Afrique etj sorti des rangs, émoustillait d'un
vigoureux pinçon la stupeur grandissante du sous-lieutenant Brucbart.
— Rodonari 1 Ah t les sapins de Rodonari !
Vous serez au frais pour flirter à leur ombre. Ah ! ce Bruchart est né coiffé. Vous y serez bien accueilli, joli garçon comme vous êtes. La montagne vous a un peu hàlé, mon cher; Rodonari vous décongestionnera. Usez^ mais n'abusez pas.
Et le major du 13^ alpins avait secoué la main du jeune homme d'une façon significative.
£t tous, le capitaine comme le lieutenant, le lieutenant comme le major l'avaient laissé perplexe, sans vouloir rien ajouter de. plus. Qu'avaient-ils donc à parler ainsi par énigmes. Ce chœur de félicitations ironiques éclatant à Sospel, au café des Platanes, à la veille du départ du 18® d'infanterie pour Rodonari, avait obsédé le lieutenant Bruchart pendant les cinq heures de marche. Contran Bruchart était peut-être le plus beau sous-lieutenant de tout le corps d'armée en manœuvre cet été-là, dans les Alpes, et Gontran Bruchart le savait ; on le plaisantait assez souvent aux mess, comme aux étapes, sur l'or soyeux de ses moustaches et sa tournure de casse-cœurs.
— Bruchart, un miroir à p...l bougonnait en parlant de lui le lieutenant-colonel Briscoud, un véritable pot à tabac galonné, qu'exaspéraient la taille fine et les allures cavalières du sous-
lieutenant; mais celle fois, la mystification outrepassait les bornes; les adieux de Sospel avaient mis le comble à l'irritation de Brùchart. Tous, à ses tentatives de renseignements avaient opposé un mutisme goguenard. Seul, le père Bonaud, le vieux capitaine d'habillement, y avait apporté quelque bonhomie.
— Rodonaril la Barre de Fer... ahl vous aurez de l'agrément, mon garçon.
— Mais encore, qu'y a-t-il donc à celte Barre de Fer et dans ce Rodonari du diable?
— Ce qu'il y a, faut-il que vous soyez neuf dans les Alpes pour Tignorer, mais vous arrivez de Lyon et n'êtes à Toulon que depuis quatre mois; mais à Rodonari il y a les sapins... et, faut-il que vous soyez jeune, il y a la comtesse de Mirafiori et Séraphina.
— La comtesse de Mirafiori et Séraphina, qu'est-ce que c'est que cela?
— Eh! vous l'apprendrez par vous-même.
Sachez seulement que Tune eslTapéritif et l'autre le rôti; l'une provoque les entreprises et l'autre les accueille; mais j'en ai trop dit, c'est à Rodonari que, nous autres, nous jugeons les capacités des nouveaux venus. Il y a dans les classiques une fable grecque qu'on traduit en cinquième, TIercule ou Perséo, je ne sais plus tequel, hésitant entre la Volupté et la Vertu. Ce qui ne veut pas dire que la comtesse soit la Volupté et Séraphina la Vertu. Enfin Rodonari,
c'est, cette année^le pont aux ânes des débutants dans les Alpes^ »
Et le père^Bonaud était rentré dans une réserve dont aucune absinthe n'avait pu le faire sortir. .
Ces sous-entendus, Bruchart les avait surtout ruminés pendant toute la route. Le régiment l'avait faîte en deux étapes. Partis de Sospel à trois heures du matin, les hommes avaient fait halte à midi pour repartir à quatre heures. Et le régiment était entré à Rodonari une demiheure avant minuit. On avait trouvé le village endormi ; rofficier de casernement, flanqué de celui de détail, avait conduit les gradés au campement affecté aux hommes; le 27® alpins l'avait quitté le matin même ; à peine avait-on remué la paille des i>aillasses. Les officiers étaient tous demeurés là pour installer les compagnies. Il était près de deux heures quand le lieutenant Bruchart gagnait l'hôtel. Il y avait retenu une chambre par télégramme. Tout reposait à la Barre de Fer. Une servante dépeignée, les yeux gros de sommeil, le conduisait en rechignant à son gite. La Barre de Fer s'annonçait mal. Sur le seuil de la chambre, il ne put cependant y résister et, glissant une pièce de Vingt sous dans la main de la fille :
— Et Séraphina? lui demandait-il, elle est toujours ici, Séraphina?
A quoi la servante, toujours goguenarde :
— Ahl VOUS la connaissez, vous aussi, Sera phina? vous la verrez demain, elle dort. C'est son tour, on n'est pas d'fer.
Et le jeune homme n'en sut pas davantage ce soir-là.
Le lendemain, son service l'appelait à la première heure auprès dos hommes. Bruchârt ne rentrait à la Barre de Fer que vers onze heures. Tout rhôtel était installé dehors sur la terrasse ; les femmes en toilettes claires et sous les armes pour faire honneur au régiment. Toutes évidemment curieuses des nouveaux officiers; et, parmi les plus ou moins belles personnes étalées là dans des attitudes voulues et causant entre elles de Pair le plus indifférent, une élégante attirait immédiatement l'attention de Bruchârt. La dorure solide des cheveux, le luxe inusité d'un remous de soies et de dentelles apparues sous la robe blanche, la gracilité d'une jolie nuque et les pieds petits, divinement chaussés de peau de daim, désignaient l'inconnue à l'œil émerveillé du jeune homme. Une immense capeline de piqué blanc, nouée d'un large ruban de moire rose, dérobait son visage. La robe blanche causait, nonchalamment étendue dans un rocking-chair, avec deux capitaines d'artillerie. Bruchârt pénétrait dans l'hôtel, regrettant de n'en pas voir davantage, mais il avait eu le temps de remarquer que l'inconnue avait les mains fines et soignées avec les plus beaux
sipbirs aux doigts. De plus, cllo avait un timbre de voix délicieux.
— Quelle est cette dame ? demaodait-il à un garçon de salle reucootré dans le couloir.
— La dame en blanc, lui était-il répondu^ la comtesse de Mirafiori. Ahl elle en pince pour Tuniforme...
— Au moins j'ai vu une des deux, pensait le beau sous-lieutenant > et il montait dans sa chambre où il s'attardait à sa toilette, désireux déjà de revoir la comtesse.
Mais la comtesse de Miraflori ne mangeait pas dans la salle affectée aux officiers. Bruchart ne voyait pas davantage la moindre Séraphina. C'était la maritorne de la nuit qui servait.
— Mais qu'est-ce que cette Séraphina dont tout le monde parle et qu'on ne voit pas ? hasardait le jeune homme au moment du dessert.
A quoi le lieutenant Frémont :
— Ah! Séraphina vous intéresse? elle sert Tétat-major, mais vous la verrez ce soir.
Le capitaine Arnaud reprenait presque immédiatement :
— A propos, Bruchart, la comtesse Mirafiori s'est informée de vous; elle prétend connaître un capitaine du 32®, votre régiment de Lyon.
Attendez-vous à être interpellé par elle. Vous l'avez fortement impressionnée, je crois.
Et sur une grimace du jeune homme:
— Voulez-vous que je vous présente? Non.
Ohl elle se présentera toute seule : elle n'est pas en peine et vous serez très aimable, car elle est charmante, la comtesse de Mirafiori,
Le même soir, Bruchart connaissait Tune et Tautre, la comtesse et la servante. Après le déjeuner, comme il prenait son café sur la terrasse de rhôtel. la comtesse de Mirafiori l'avait abordé :
— Monsieur Bruchart, n'est-ce pis? Je vous demande pardon de me présenter moi-même, mais nous avons un ami commun, le capitaine Astoni; vous venez de Lyon, n'est-ce pas, du 32* de ligne?...
Et avec une autorité caressante Tltalienne s'était installée. ^ Un parfum de tubéreuse et d'œillet combinés, la voix la plus fraîche, un ton de l'ancienne cour avaient étourdi , subjugué le jeune homme. Chacun des mouvements de la comtesse remuait des parfums; sa voix lente et douce remuait des souvenirs. Ils avaient plus de trente connaissances communes et sur chacun, comme sur chacune, la comtesse de Mirafiori avait une anecdote. Le sous-lieutenant respirait, éperdu, les narines vibrantes, l'atmosphère subtile émanée de l'Italienne. Au bout d'une heure, qui lui sembla dix minutes, Bruchart tenait entre ses mains celles de la comtesse. C'est alors qu'était entrée en tourbillon, bousculant les consommateurs et les tables, une belle fille brune à la peau veloutée et nuancée
comme une pêche. L'incarnai aux joues, d'admirables prunelles d'un bleu d'acier sous de longues paupières cillées de noir, c'était Séraphinal Elle versait de haut deux absinthes à deux capitaines de chasseurs alpins et, rabattant d'un fort coup de poing les mains hardies qui la violentaient presque , ramenait ses jupes sur des jambes de jeune athlète et s'esquivait en coup de vent; elle laissait derrière elle une odeur de pain chaud, de lavande et de sueur.
Tous les mâles présents avaient henni comme des étalons au passage d'une cavale. Séraphina était capiteuse et violente; et Bruchart, énervé, s'apercevait que son flirt avait mille petites rides à la commissure des lèvres et autour des yeux; il s'avisait aussi du bleu trop vif des veines sous la peau fripée des tempes et de la bouche touchée de fard... et le sous-lieutenant prenait congé de la comtesse.
Il n'en devenait pas moins, le lendemain, la cible des lazzis de la table d'hôte; la comtesse de Mirafiori avait jeté son dévolu sur lui,, et, sous peine d'être grossier, il n'avait pu se défendre de l'accompagner en forêt. Toutes les dames de Thôtel passaient la journée sous les sapins, et toutes avaient pour Sigisbée un gradé d'infanterie ou d'alpins. La suprême élégance de son flirt flattait évidemment le jeune homme, mais son indéniable cinquantaine ne l'impatientait pas moins. La comtesse était câline et per-
suasîve; quant à Séraphina, rélat-major ayant quitté Rodonari^ elle servait maintenant la table du 12®. Chacune de ses entrées dans la salle y soulevait une ovation; harcelée et pressée par tous les dîneurs^, elle accueillait de solides bourrades toutes les tentatives de contact et ne daignait pas honorer le sous-lieutenant d'un regard. Seulement, le soir, au retour d'une promenade organisée en bande pour aller voir lever la lune sur les montagnes, Bruchart en ramenant la comtesse à l'hôtel trouvait tout le personnel de la Barre de Fer prenant le frais sur la porte ; Séraphina était dans le groupe. Au passage, elle dévisageait hardiment le jeune homme et ricanait très haut une phrase en .italien, dont il ne saisissait que les derniers mois : la vecchia vacca.
Intrigué, la comtesse une fois reconduite au seuil de sa chambre, il s'informait auprès du capitaine Hérard sur la phrase ricanée par la fille.
— Séraphina, répondait celui-ci, .elle n'a pas froid aux yeux. Savez-vous ce qu'elle a dit . « Etonnant pays que la France, les jeunes taureaux y aiment les vieilles vaches. 7> C'est une invite. Prouvez-lui qu'ils préfèrent les jeunes génisses; elle couche au quatrième, la seconde chambre dans le fond; mais je ne la crois pas seule ce soir...
Et Bruchart montait se coucher de plus en plus énervé.
Le leade.nain, il devait accompagner la comtesse de Mirafiori en excursion : elle désirait visiter Fontan, de l'autre côté du Manjiabo ; elle avait commandé la voiture. Bruchart lui faisait dire que son service le retenait au campenaent et qu'à son grand regret, il était forcé de remettre la promenade; la comtesse faisait répondre par sa femme de chambre que cela tombait à merveille, qu'elle-même était souffrante et obligée de garder le lit, que tous les regrets étaient pour elle et qu'elle lui serait reconnaissante d'une petite visite vers cinq heures, lorsqu'il aurait fini son service. Elle le priait d'avance de l'excuser sur la sommaire installation de sa chambre d'hôtel.
— Elle s'est piquée au jeu, pensait Bruchart,. et par curiosité il se présentait quand même, vers les cinq heures, chez l'Italienne.
11 la trouvait couchf^e parmi un luxe inouï d'oreillers de soie et de dentelles ; tendu de moire et de faille blanche, tout le lit se dressait en autel ; aux murs, des toiles de Gênes, hâtivement accrochées, cachaient la laideur du pipier d'auberge. Un demi-jour savant donnait à la malade une illusoire jeunesse, des ennuagemenls de tulles et de gazes ruchéés étoffaient sa maigreur.
— Ah! c'est vous, mon ami, disait-elle d'une voix mourante, j'ai fait plus que force hier, avec vous dans cette forôt. Dieu me rappelle
cruellement moa âge et ma névralgie me punit. Mais vous êtes là, je vais mieux. Quand on aime comme moi la nature et les grands speclacles qu'elle offre dans ses horizons et ses paysages, on se console de tout, même de vieillir. La nuance d'un ciel, l'arabesque d'une montagne, la courbe d'un arbre, le bleu changeant d'une prunelle et même le mouvement de votre moustache, tout cela m'amuse et me ravit, car j'aime Dieu dans ses créatures; je l'aime, d'ailleurs, dans tout ce qu'il fait. Ainsi, voyez ces fleurs {Et elle prenait une gerbe de lis jaunes des Alpes éparpillée sur ses draps) : ces fleurs aiment comme nous, mon ami, et elles se marient; Dieu leur a fait la grâce de l'amour. Au moment de l'hymen, ces pétales s'entr'ouvrent, ces pistils se dressent et secouent leur pollen que la brise va porter dans le calice des autres et le lis mâle féconde le lis femelle; n'est-ce pas admirable? Mais je vous ennuie, mon ami; ne restez pas plus de temps auprès d'une malade: allez prendre votre absinthe et dînez joyeusement avec vos camarades. Seulement, ce soir, en montant vous coucher, entrez me dire un petit bonsoir; je ne dormirai pas, la porte sera entrebâillée. Baisez-moi la main et allez-vous en.
En effet, la porte de la comtesse était entrebâillée, mais le lieutenant Bruchart n'entra pas: il passa devant en amortissant son pas et
gagna prestement au quatrième une chambre de bonne, dont la porte n'était que poussée.
A vingt- cinq ans, on ne résiste pas aux charmes des Séraphina.]
Nuit d'hôtel.
Tout dormait dans Rodonari ; la roule s'étendait blanche de lune, barrée à trois placer par* l'ombre portée de ses trois hAtels.
— Ecoute... Je te dis que c'est encore elle.
Elle a le diable au corps, elle a juré de nous empêcher de dormir, cette femme-là. Comme si c'était une heure pour baigner son chien.
— Mais non, tu rêves ; tu Tas dans le nez.
— Pour sûr.
— Mais ce n'est pas une raison pour m'empêcher de dormir moi. C'est devenu chez toi un cauchemar. Pourquoi veux-tu qu'elle lave son chien à cette heure-ci?
— Avec ça que ce serait la première fois.
Elle ne tient pas en place, elle est à ravauder
toute la nuit. Dès Taube, elle trolte par les couloirs ; le soir^ à minuit, elle est encore debout ; un vrai boulégon que celte vieille folle... et pour le prix de pension qu'elle paie I embêter comme ça tout un hôtel t et puis j'en ai assez d'elle et desameuted'Azorset de leurs puces... Trois chiens! amener trois chiens avec soi dans un hôtel... Tiens, J3 l'entends qui jappe. Tu ne diras pas qu'il n'y a pas un chien dans la véranda. TienSx maintenant, il gratte.
— Tu déménages I
— C'est elle, qui va déménager. Tu vas voir ça...
— Emilie!...
Mais M. Bismontey eut beau se retourner brusquement dans le lit pour retenir Emilie au passage, madame Bismontey, non moins brus- (|ue, avait rejeté draps et couvertures, et, dressée d'un bond, avait enjambé son mari. Maintenant, elle courait en chemise par la chambre, et M. Bismontey, demeuré couché, la voyait avec effroi vaguer dans la clarté bleue de la lune entrée par la fenêtre sans persiennes.
— Emilie, Emilie! gémissait le mari redoutant un scandale.
Mais Emilie n'entendait rien : elle courait pieds nus sur le parquet ; sa haine et sa rancune l'emportaient.
Madame Bismontey nourrissait contre madame Bodineau, la dame accusée de donner à ses
chiens des bains nocturnes, une animosité farouche/Descendue avec son mari M. Ernest Bismontey, ancien quincaillier, à Thôtel Maffieri, elle avait pris de suite madame Bodineau en grippe pour le genre et les airs de condescendance qu'elle affectait. Madame Bodineau^ en sa qualité d'ancienne cliente de Thôtel, y faisait autorité; elle y traitait-de haut les nouveaux arrivants, elle les toisait ou les protégeait : les .Bismontey, eux, avaient été toisés. Madame Bodineau (rubans, plumes et fleurs, rue de France, à Nice) avait immédiatement établi entre elle et le vieux ménage la distance qui sépare une modiste d'un quincaillier. Madame Bismontey ne lui pardonnait pas cette dédaigneuse attitude.
La présence de Belphégor, de Bouboule' et d'Ydrac, les trois chiens de madame Bodineau, avait envenimé les choses. Forte de ses droits d^ancienneté, madame Bodineau imposait sa meute ; ses chiens, il est vrai, couchaient dans sa chambre, — « Ce qui n'était guère propre » pensait tout haut madame Bismontey — mais, le jour, ils encombraient de leurs galopades tous les couloirs de Thôtel, bruyants, malodorants et rongés de puces; pis, madame Bodineau les amenait à table. Après les repas, elle s'attardait pour y rafler dans les assiettes les restes et les os qu'elle donnait à ses bêtes... Après le déjeuner,[,à l'heure où les pensionnaires s'essaimaient
dehors à Tombre mince et bleue des toits de rhdtel pour prendre leur café, Madame Bodineau s'insinuait entre les tables; aimable, elle adressait la parole à chacun, au fond guettant la minute où la sieste rappellerait le monde dans les chambres pour vider d'une main sournoise les soucoupes et les sucriers. Enfin, la nuit, il lui arrivait de s'installer dans la grande véranda du premier, sûr laquelle s'ouvraient toutes les chambres, et d'y savonner et d'y baigner ses chiens, surtout Belphégor atteint d'une visible maladie de peau...
C'était intolérable, et d'autant plus qu'on avait découvert (une indiscrétion de la mère Maffîeri que) madame Bodineau ne payait que cinq francs par jour« tandis que tout le monde était à six et à sept. Cette révélation colportée par madame Bismontey avait achevé d'aliéner à madame Bodineau les sympathies et les respects; il y avait un mouvement d'opinion contre elle. L'heure était mûre pour un éclat, madame Bismontey le tenait.
Emilie ouvrait la porte... Rien : la véranda était déserte. Une série de paires de chaussures s'alignait contre la muraille, témoignant que personne ne découchait dans cet hôtel ; le châssis vitré encadrait la lumineuse apothéose des montagnes^ et le silence de l'auberge assoupie en était comme agrandi.
— Rien.
— Tu vois bien, faisait M. Bismonley.
— J'ai pourtant bien entendu... Mais si, il y a quelqu'un. Il y a un chien qui gratte contre une porte, la port.e de madame Trebizi, et c'est le chien de M. Fagard, le sous-lieutenant. Ça, c'est drôle.
— Tu dis?
— Viens plutôt voir. C'est bien le chien du sous-lieutenant Fagard : je le reconnais.
Le quincaillier s'était levé et était venu, pieds nus, contrôler les dires de sa femme. En effet, un fox-terrier était là couché, le museau contre une porte, grattant et poussant des petits jappements sourds; les deux époux regardaient par l'huis entrebâillé et retenaient leur haleine.
— Qu'est-ce qu'il peut bien faire là? Est-ce que le sous-lieutenant serait chez madame Trebizi.
— Tu sais bien que madame Trebizi est la maîtresse du capitaine Morel.
— Oui, mais c'est le chien de M. Fagard qui gratte à sa porte.
Et le vieux ménage, surexcité, échangeait ses impressions.
Madame Trebizi, veuve un peu mûre, mais encore désirable, la bouche fraîche et la chair blanche et douillette, passait à tort ou à raison pour embellir le célibat du capitaine Morel, officier retraité fixé à Rodonari. Elle y montait
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passer trois mois d*été tous les ans; mais la liaisoQ était acceptée; la tenue des deux amants était irréprochable. Pourtant on avait remarqué que, cette saisoQ-ci, madame Trebizi se promenait bien souvent du côté des casernes.
On Ty avait môme vue entrer pour réclamer son chion. La chienne du cantinier y attirait alors tous les chiens du quartier; et le buU de madame Trebizi Toby-Plum était un des plus acharnés. Madame Trebizi s*en plaignait; elle passait son temps à l'aller quérir au quartier. Souvent, un de ces messieurs, lieutenant ou sous-lieutenant^ le lui ramenait.
Ce sont ces impressions que remuaient entre eux Monsieur et madame Bismontey. Mais pourquoi le fox-terrier de M. Fagard s'obstinait-il à gratter devant la porte de la veuve?
— Parbleu, c'est très simple, disait la quincaillière, M. Fagard est chez elle : elle trompe son vieux Morel.
Et les deux vieux époux demeuraient là, en chemise, aux écoutes.
Tout dormait dans Rodonari... Non dans cet hôtel assoupi, d'autres angoisses et d'autres attentes veillaient. Derrière une de ces portes, en apparence closes, se tenait, attentive, épeurée, toute la chair frémissante, une innocente jeune fille.
Son seau de toilette à la main, guettant pour l'aller vider la solitude de la véranda et retenue
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par la craiate de voir s'ouvrir brusquement une des portes, d'avance inanimée à la pensée d'être surprise, il y avait une heure que made- ' moiselie Eçther Muraton s'énervait. Le trouble de son estomac égalait celui de son âme. Troisième fille de M. Ilippolyte Muraton, huissier rue Trépaote, à Nice, et montée avec sa mère et ses soeurs passer un mois à Rodonari, mademoiselle Ësther Muralon était la plus sensible et la plus candide petite oie blanche dont l'image ait jamais flotté daus les romans de Francis James et les rêves de Franc-Nohaiu. Assez jolie avec une taille frêle, des cheveux d'un blond cendré et d'admirables yeux noirs, mais le teint un peu brouillé par une puberté difficile, mademoiselle Esther Muraton cultivait une passion éperdue pour la poésie de Lamartine et les romans de Georges Ohnet. Elle n'était pas moins musicienne, et son effréné romantisme se devinait au choix de ses morceaux. Pleine de mansuétude pour les bêtes, elle n'eût pas fait de mal à une mouche; mais elle était sans pitié pour les hommes et, de Taube au soir, torturait son piano. Or il y en avait un, oui, il y avait un Pleyel à l'hôtel Maffîeri.
Dès l'aube, Esther Muraton y exhalait les aspirations, hélas! incomprises de sa belle âme dépareillée... Ohl les plaintes de la jeune fille!
Le vent en passant fait gémir le feuillage, Et moi tristement je m'assieds au rivage.
La jeune Eslher y excellait: Ce piaaotage éperdu et toutes ces roucoulades avaient, à vrai dire, un objet : mademoiselle Muraton les dédiait, dans son cœur, à M. Oscar Letillet, jeune avocat stagiaire et reporter mondain dans les feuilles littéraires du département. Pas de veglione, pas de matinée, pas de bal de cercle ou de grand [hôtel, pas de bataille de fleurs et de corso dont M. Oscar Letillet ne rendit compte Thiver. Il y avait déjà deux ans que les proses de M. Letillet, « Gardénia » dans la Vigie d'Antibes, et « Fleur de Square » dans V Avenir de Nice, avaient impressionné la jeune musicienne. Mademoiselle Esther Muraton était folle du grand monde et des fêtes qui s'y donnent. Pour elle M. Oscar Letillet était Toracle de la mode, le Brummel de la Riviera. La tenue du journaliste avait aussi profondément impressionné la jeune fille. En effet, rien n'atteignait l'élégance de coupe des complets de « Fleur de Square » et l'éclat assourdi des cravates de « Gardénia ».
Les envieux de Letillet insinuaient que les tailleurs l'habillaient à crédit pour la réclame vivante que leur faisait Berlingot. Berlingot était le sobriquet dont la malveillance avait affublé le jeune homme, car s'il était habillé à peindre, son physique appartenait plutôt à la caricature. Long, maigre, dégingandé, une hâve et veule tète de Pierrot mal emmanchée sur
un COU de cigogne, « Gardénia » et « Fleur de Square » imposait surtout Ja vision d'un navet. La malignité populaire avait surnommé ce navet Berlingot; Berlingot n'en exerçait pas moins une fascination sur mademoiselle Ësther Muraton... Aussi quelle n'avait pas été son ériiotion, quand elle avait vu débarquer M. Oscar Letillet à l'hôtel Maffieri. Un élégant de cette allure dans un hôtel de troisième ordre ! mais il n'y avait pas de place ailleurs et Berlingot s'y était résigné... et une vie de [transes délicieuses et d'indicibles angoisses commença. Elle était toujours sur le passage du jeune homme. Quand il rentrait, il la trouvait au salon, assise au piano et pleurant son Schumann... Le vent tristentent fait gémir le feuillage! Mais œillades et soupirs, Berlingot n^ voyait rien... Ce Lovelace se souciait bien de cette âme! Berlingot était tout à ses costumes dont il changeait trois fois par jour et à la combinaison de ses cravates, les autres hôtels se Tarrachaient. Toutes les après-midi la jeune Esther le voyait partir pour le tennis, armé d'une raquette et blanc de la tète aux pieds comme un idéal Pierrot, le soir elle le voyait partir encore, mais en smoking et sombre comme un diplomate.... Le monde réclamait Fleur de Square et les dames Gard^ma; le soir, ses plastrons de chemise éblouissaient, le matin ses souliers de peau de daim et le bleu mourant de ses chaussettes
achevaient de perturber les rêves de Mademoiselle Muratoa.
Berlingot n'en occupait pas moins, hôtel Maffîeri, une chambre donnant comme toutes les autres sur la fameuse véranda et, quand dans le silence de cette nuit lumineuse Ësther Muraton défaillait, frissonnante, derrière sa porte entrebâillée, l'oreille aux écoutes et son seau de toilette à la main, c'était surtout la rencontre du jeune homme que redoutait cette âme troublée. S'il allait brusquement apparaître, la présence aussi du chien l'alterrait. La jeune fille prenait enfin son courage à deux mains et se risquait d*un pas léger dans la véranda déserte. Horreur! une porte s'entrebâille, sa porte! et la tête effarée de Berlingot y paraît.
Esther pousse un cri, lâche son seau, le contenu s'en répand et, éperdue [de honte, Esther se précipite au plus près, et le plus près est un petit réduit dont elle referme précipitamment la porte. Celle de Berlingot s'est aussi close immédiatement. Brisée d'émotion, les jambes flageolantes, la jeune fille se laisse tomber sur lo siège pour se redresser immédiatement. Elle est à demi-morte d'épouvante : un homme est là dans l'ombre dont elle ne peut distinguer le visage. Elle s'est assise sur ses genoux et l'homme, la retenant et l'appuyant contre lui, bilbutie d'une voix zézayante:
— Ne dites rien, mademoiselle ; c'est moi.
Beppo, le garçon d'écurie de l'hôtel; ne me perdez pas, ne criez pas, n'ayez pas peur, ne dites pas que je suis là!
Crier, parler I Esther Muralon n'a plus de voix; elle gît à demi-évanouio sur les genoux du Piémontais, et c'est dans cette attitude que la trouvent madame Muraton mère, le ménage Bismontey et madame Bodineau elle-même, accourus au bruit.
Quel scandale ! le contenu de ce seau gisant au milieu de la véranda, et cette jeune fille surprise dans l'endroit que vous savez sur les genoux de ce domestique I Là-dessus irruption furieuse de tous les Maffieri, tumultueux interrogatoire en patois italien :
— Qu'est-ce qu'il fait làr dans l'hôtel, à l'étage des clients, ce cochon, lui qui devrait être à l'écurie?
Esther avec des râles d'agonio explique comment elle a trouvé Beppo dans le petit réduit. Beppo, harvîelé, poussé à bout, menacé d'être mis dehors s'il ne parle, avoue qu'il vient frictionner un des clients de l'hôtel, une personne qui a des douleurs, des rhumatismes, et, comme dans la journée il est occupé à l'écurie, il ne peut la frictionner que la nuit... Un client ou une cliente 1 mais qui? Mais celte fois Beppo garde un absolu silence, et comme la porte de M. Oscar Letillel, dit Berlingot^ et celle de madame Trebizi restent, en dépit du bruit, obstiné-
ment closes, que lé fotlerrier "de M. Fagard rôde toujours dans la véranda et que la même léthargie garde invisible derrière son huis madame Ida de Barançay^ quinquagénaire aux yeux humides et aux toilettes un peu claires, volontiers attardée très tard en forêt, les plus étranges soupçons planent sur trois personnes. Cette nuit de l'hôtel des Glaciers fut le grand scandale de la saison de Rodonari ; Beppo Deleani y a perdu sa place, mais il entre en novembre, comme garçon de bain masseur, à rétablissement d'hydrothérapie du docteur Banus... Par quelles influences?
Monseigneur aux champs.
Les Ouailles de Monseigneur.
— Enfin, Monseigneur n*a qu'à se louer de sa décision, Montedevera a tout à fait rétabli la santé de Son Eminence. L'air vivifiant de la montagne et la solitude étaient nécessaires à Monseigneur. Déjà l'autre automne, au retour de sa villégiature, j'avais trouvé à Monseigneur un teint plus clair et des yeux plus vifs. Monseigneur se surmène trop pendant Thiver. Il apporte un tel zèle à toutes les aflaires du diocèse! trois mois de repos ne sont pas de trop pour le remettre de tant de fatigues, mais le charme de
la nature a opéré ; je ne voudrais pas passer pour un flallour, mais la vérité est que, cette année. Monseigneur a rajeuni. Ah t la nature est la grande auxiliatrice; elle guérit le physique et élève l'âme : les saints sont faits pour la solitude. y>
Et Tabbé Lormenin adoucissait sa voix naturellement forte, la veloutait d'onction, persuasive tout en essayant de r^^gler son pas sur celui de Tévêque. Très grand, bâti à coups de hache en vrai montagnard, Tabbé Lormenin, curé du Laulinet, petit village perdu des Alpes, avait la plus grande peine à ne pas dépasser en marchant son évêque. Mgr Heunu, petit etdélicat de sa personne, allait, lui, d'un pas ralenti de penseur.
L'ombre ensoutanée des deux prêtres les précédait sur la roule blanche de lune ; le chemin s'enfonçait, lumineux, dans le clair-obscur de la forêt; Mgr Ifeunu gardait le silence. Cçtte promenade nocturne qu'il prolongeait tous les soirs assez tard en forêt, il la consacrait autant à la raédilalion qu'à l'hygiène, et son mutisme disait assez combien la prolixité de son compa- * gnon l'ennuyait; mais la présence auprès de lui de l'abbé Lormenin était une des corvées inhérentes à sa haute situation. Depuis deux ans qu'il villégiaturait l'été à Montedevera, il avait dû se résigner, pondant son séjour dans les Alpes, aux visites des curés des pauvres villages
des alentours : l'hiver, la neige retenait dans leurs cures les desservants alpestres, et puis, l'hiver, d'ailleurs Mgr Ueunu était tout à ses obligations pastorales, compliquées de mondanité et de politique de ses ouailles de la Riviera. H se devait bien Tété aux petites cures oubliées de son diocèse. Ces braves montagnards n'y mettaient peut-être pas toute la discrétion voulue, tous avaient des requêtes à lui présenter, des réclamations à lui faire; en vérité on le harcelait, mais l'évêque prenait sa peine en patience en offrant ces nouveaux ennuis au Seigneur. Cependant, parmi les plus obsédants quémandeurs de la région Tabbé Lormeniu était le plus tenace. C'était un prêtre ambitieux et remuant qui supportait mal son exil dans ce ravin perdu du Lautinet, et ne négligeait aucune occasion de rappeler une vague promesse de changement arrachée, l'année précédente, à Monseigneur.
a Che croce », avait coutume de soupirer le prélat quand on prononçait devant lui le nom de l'abbé Lormenin, mais Mgr Ileunu supportait cette croix, comme autrefois Jésus avait porté la sienne. Le curé du Lautinet n'en était pas moins son hôte depuis trois jours. 11 devait regagner son presbytère le lendemain matin, et cette soirée était la dernière où Mgr Heunu subissait sa présence.
Le tourmenteur de l'évêque d'Antibes poursuivait :
— C'est comme Mooledevera! quoi chaagement depuis la venue de Monseigneur I Son Ëminence a fait la fortune du pays, les hôtels y pullulent maintenant et tous regorgrnt de monde.
— En effet, ce n'est plus la solitude, répondait mélancoliquement Monseigneur.
— Oui, il y a peut-être un peu trop de pianos dans ces hôtels, mais ce sont les pauvres du pays qui en profitent, et votre chapelle! Quand je songe qu'il y a deux ans la voûte n'en était pas encore terminée et aujourd'hui vous avez une cloche ; et ces pauvres murailles blanchies à la chaux, on ne les voit plus maintenant, décorées qu'elles sont de statues, de bannières et de peintures. Votre autel est aussi beau que celui de la cathédrale de Nice, en plus petit naturellement; et, né d'hier, votre sanctuaire dépasse en richesses toutes les églises de nos pauvres villages et cela n'est que justice. C'est votre auguste présence qui attire ici tous ces généreux donateurs.
— Hélas ! soupirait le prélat, je préférerais un pou plus de foi et moins de zèle. Il entre beaucoup d'ostentation dans ces dons.
— Naturellement, la dévotion se manifeste selon le caractère et le tempérament des gens, mais si l'on consulte les annales de la papauté, l'orgueil des fidèles a peut-être plus fait que leur humilité pour la prospérité de l'Eglise.
A quoi Tévêque, un peu effaré :
— Le temporel ne vient qu'en second, monsieur Tabbé, la prospérité de l'Eglise, c'est le salut des âmes.
— Certes oui, mais aux temps troublés où nous vivons, ce n'est pas une vaine satisfaction, Monseigneur, que de voir la fouie et le mouvement populaire se porter vers nos lieux saints et, grâce à vous, Montedevera est devenu un foyer catholique et un foyer militant; des grandes dames, dit-on, viennent ici passer l'étépour avoir l'honneur de vous faire leur confession.
— L'absolution d'un curé de village vaut celle d'un cardinal, monsieur Tabbé, vous le savez aussi bien que moi.
— Maison n'en convaincrajamais une femme, la vanité humaine est là.
— Hélas!
— Mais vous voyez tout en noir, Monseigneur, quand vous avez tant de sujets de légitime fierté. Le *^ succès de Montedevera est votre œuvre; dimanche dernier encore, cette messe en musique où les plus grands noms de Taristocratie française et italienne figuraient parmi les chanteuses, et dans l'assistance, donc ! 11 y avait là tout le Gotha des Alpes ! j'ai lu le compte rendu dans les feuilles.
— Et croyez, monsieur Tabbé, que personne ne l'a déploré plus que moi. Cette publicité donnée à une fête religieuse m'a été on ne peut plus désagréable, mais on ne peut pas lutter avec la
vanité des mondaios. Ahl cette musique, cette terrible musique ! J'ai pour elle et par elle avalé déjà bien des couleuvres.
— Monseigneur dit?
— Que toutes ces messes et ces fastes religieux m'ont déjà causé bien des ennuis, et moi qui étais venu ici dans l'espoir d*y trouver le calme avec la solitude I On ne se repose que mort, cher monsieur.
— Est il possible, c*est Monseigneur que j'entends parler ainsi.
— Ahl c'est que vous ne connaissez pas les femmes, monsieur Tabbé, vous ne confessez que des paysannes, — l'évêque mis à bout se soulageait, — mais les femmes du monde, elles ont amené le torrent du Cédron dans ces montagnes. Il y a en elles un besoin d'exhibition, une fureur de se produire, de se faire voir et de se faire entendre qui fait approuver les premiers chrétiens, qui les voulaient au cloitre ou au gynécée. Si vous croyez une minute qu'elles viennent chanter ici par dévotion, non, cette humble chapelle leur est devenue un salon, un salon que consacre ma robe d'évèque et où elles consentent à ris jucr la leur, et que de rivalités et de jalousies fomentées autour de ces messes ! Aujourd'hui encore j'ai eu une scène avec la vieille marquise de Rosveglione parce que j'ai laissé chanter, dimanche dernier, une madame Aicardi qui, paraît-il, est papelière. Est-ce que
je sais, moi, si madame Aicardi est papetière ? Eh bien! la vieille marquise de Rosveglione, née Turre-Crémata, est venue me [reprocher, et très vivement au presbytère d'avoir laissé chanter ses deux petites-filles, la comtesse de Bricoli et madame Amaratzo avec une commerçante! C'est puéril et, toutes les semaines, je suis en butte aux mêmes obsessions et aux mômes tracas ! Toutes veulent chanter des soli, des duos et aucune ne veut faire partie des chœurs. J'ai eu toutes les peines du monde à obtenir [qu'il n'y eût pas de programme avec les noms en vedette. Un autre fait, jugez-en. L'autre été, j'entends un jour chanter à l'orgue une voix d'ange ; c'était en semaine, entre deux offices. La nef était déserte, je m'informe; mon organiste, monté justement le matin de Nice, me présente la chanteuse, une jeune femme alors en villégiature à Montedevera, une madame Azîadée, jolie, distinguée et d'une tenue parfaite. Je complimente l'inconnue et manifeste mon regret de n'avoir pas souvent dans la chapelle une voix comme la sienne. Madame Âziadée me dit que chanter chez moi serait son plus vif désir et je l'invite pour le dimanche suivant; mais j'avais compté sans madame Crotti, l'organisatrice de mes messes, car je ne suis même plus maître chez moi! madame Aziadée dérangeait le programme de madame Crotti. Le dimanche, je vois arriver ma jeune chanteuse;
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son rouleau sous le bras, elle traverse l'église, va à la sacristie et je la vois ressortir immédialemeat rouge, coufuse; et mon invitée ne chante pas. Madame Grotti l'avait congédiée; son programme était fait d'avance, et quand je lui en marquai mon mécontentement : a Mais Monseigneur ne sait pas, m'était-il répondu d'un ton sec, la bonne foi de Monseigneur a été surprise, madame Aziadée a été cantatrice, elle a chanté à rOpéra. Pouvait-elle décemment chanter avec nous? » Et voilà la logique féminine; une cantatrice ne peutpaschanter dans une église. Encore un peu il faudrait refuser les sacrements aux comédiens.
— Comme au temps de Molière.
— Ah I ce n'est pas l'atmosphère du Jongleur de Notre-Dame, époque de foi naïve, où la légende fleurissait-la vie, comme les lavandes les talus de ce chemin, et ï'évôque se penchait dans un rayon de lune pour cueillir une touffe de fleurettes odorantes... « Oh I les femmes!
— Le Concile de Trente leur a refusé une âme.
— Monsieur l'abbé, Eve ne sera jamais qu'une côte de l'homme.
— Et une côte de perdition, appuyait l'abbé Lormenin tout heureux de son à peu près ecclésiastique.
Il y eut un silence. Les deux prêtres s'étaient arrêtés. Monseigneur faisait volte-face*
— Nous rentrons? denoandait l'abbd.
— Non, regardez ceci.
Ils étaient arrivés devant une éclaircie. Toute une file de glaciers s'y encadrait comme chavirés dans le ciel, la clarté lunaire allumait leurs arêtes crêtées de vif argent ; les deux hommes s'absorbaient dans cette contemplation.
— C'est splendide, croyait devoir dire le curé du Lautinet.
— Oui, Dieu est graùd.
Et l'évèque reprenait le chemin du village; le prêtre le suivait; il y eut encore un silence.
— C'est comme cette cloche, éclatait tout à coup le prélat, m'en a-t-on assez reproché la marraine et donatrice! On m'a objecté partout que madame Amforti était grecque et grecque convertie. D'abord je l'ignorais, et l'aurais-je su, il vaut mieux accepter une cloche d'une grecque convertie que d'une catholique pervertie, il me semble, et puis n'y aura-t-il pas plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour dix justes devant le Seigneur! Ces gens-là ignorent même l'Evangile I Oh! les classes dirigeantes !
L'abbé Lormenin tendait l'oreille pour ne rien perdre. Monseigneur devenait intéressant.
— Oui, les hautes classes sont bien coupables. Il y a beaucoup de domestiques ici dans les villas et les hôtels, domestiques et employés : des humbles. J'avais remarqué leur absence aux
deux basses messes que viennent dire ici deux prêtres tous les dimanches : j'en fis part deux ou trois fois au prône au public de ma grand' messe, je mani Testais à tous ces maîtres mon désir de voir leurs serviteurs à l'office: les pauvres et les salariés ont droit; comme les autres et plus que les autres, au réconfort et à la consolation du divin sacrifice. Vous croyez que mes belles madames et mes beaux messieurs ont pris souci de ma parole? Le dimanche suivant, il y avait bien une cinquantaine de domestiques à la basse messe ; le dimanche d'après, mon valet de chambre [en comptait vingt, et le troisième il y en avait cinq ; le quatrième, plus un seul. Tous étaient retenus auprès de leurs maîtres, leur absence dérangeait le service. Il fallait les eaux chaudes de Monsieur, le bain de l'enfant, la douche de Madame, que sais-je 1 les mille et une futilités d'un train de maison voulaient ces salariés loin de Dieu... Et le salut de ces malheureux, qu'importe! la religion est un luxe de riche ; l'Eglise et le Paradis ne sont accessibles qu'aux gens pourvus de rentes. « Mais ces gens-là, médisait un jour une vieille marquise, la Rosveglione, je crois, ils seront sauvés quand même. Ils ont été si malheureux sur terre qu'ils auront droit au^iParadis. » Et notez que pour une Rosveglione II y a là-haut des premières places, comme au théâtre des loges et des orchestres pour les gens bien nés et pour la ca-
naille, le paradis... qui sera, ce jour-là, vraiment le Paradis.
— Et les maîtres d'aujourd'hui se plaignent d'être volés, dupés et trahis, quelle pitié et quelle misère ! croyait devoir ajouter M. Lorménin.
Les deux prêtres arrivaient devant les hôtels. Sous des vérandas incendiées de lumière, des femmes et des hommes, qui sur des chaises longues, qui sur des rocking chair, causaient, indolemment étendus : les globes d'électricité blêmissaient les toilettes claires ; les deux prêtres baissaient la voix et réglaient l'uii sur l'autre leur mutuelle allure pour passer devant les hôtels.
Dalila.
— Après vous, Monseigneur.
— Je n'en ferai rien. Après vous, monsieur l'abbé.
Et le prélat, s'effaçant dans unedemi-révérence, poussait devant lui l'abbé Lorménin. Les deux prêtres entraient dans le presbystère : M. Gustave, le valet de chambre de Monseigneur, les attendait; deux bougeoirs allumés étaient là,
posés sur une table. Mgr Heunu prenait celui du prêtre et le lui mettait dans la main.
— Alors je vais souhaiter une bonne nuit à Monseigneur...
— Non, entrons un moment dans cette salle, décidait brusquement Tévêquo, Gustave va nous servir un peu de liqueur de myrthe. C'est exquis et inoffensif: une recette de Nanette, ma vieiHe cuisinière.
— Monseigneur me comble.
— Non, c'est le coup de Tétrier. Ne me quittez-vous pas demain?
Le prêtre s'inclinait en silence ; Tévêque reprenait :
— Gustave, ma liqueur de myrthe et deux verres. Vous allumerez aussi une lampe.
L'abbé Lormenin avait beau être sur son départ, il n'en revenait pas- de tant d'amabilité. L'évêque d'Antibes n'avait pas accoutumé son subordonné à tant de prévenances. Cette familiarité du dernier soir le stupéfiait. Venu passer trois jours à Montedevera pout y faire sa cour au prélat et tâcher d'obtenir son changement pour une autre cure, l'abbé Lormenin avait trouvé près de Mgr Heunu un accueil plutôt froid. Monseigneur était tellement obsédé par ces prêtres de montagnes depuis qu'il avait choisi Montedevera pour sa villégiature d'été; il n'était pas de jour où Sa Grâce ne reçût une lettre ou la visite 'de l'un d'eux, en vue naturel-
lement d'un droit à faire valoir ou d'une faveur à obtenir.
La lassitude excédée où le jetaient ces perpétuelles obsessions, Mgr Heunu n'avait point cherché ses mots pour l'exposer à son hôte.
L'abbé Lormenin regagnerait son petit village du Lautinet^ édifié sur les sentiments de son supérieur. Non, l'évoque n'avait pas dissimulé la grande désillusion qu'il avait trouvée à Montedevera. Ce petit coin perdu de montagnes, depuis deux années qu'il y résidait, était devenu un foyer de luttes et d'intrigues; l'élément mondain, attiré là par sa présence, y avait apporté son atmosphère de snobisme et de futilités; la vanité des femmes y éclatait tous les jours en rivalités stupides; c'était une concurrence et une guerre déclarée entre hôtels et villas, et entre clans de sociétés dans chaque hôtel. Le pis est qu'on le mêlait lui, Mgr Heunu, à toutes ces mesquineries et inanités.''
Le prélat, ordinairement si fermé, s'était, ce soir, soulagé durant cette dernière promenade faite avec ^son hôte.
Les deux premiers soirs avaient été plutôt silencieux, et le curé du Lautinet avait eu tout le loisir de regretter sa visite; mais voici que la dernière soirée avait desserré les lèvres de Tévêque, Monseigneur était sorti de sa réserve et avait parlé d'abondance, délestant d'autant le poids qu'il avait sur le cœur.
II n*avait baissé la voix qu'en entrant dans le village, en passant devant la suite illimitée des grands hôtels. D'un tacite accord, les deux ecclésiastiques avaient modéré leur allure et le ton de leurs propos; les élégantes et les oisifs étalés à la terrasse les avaient vus passer dans un discret chuchotement, on eût dit, de litanies^ où se mêlait un cliquetis de chapelets.
Devant un de ces hôtels, le plus éclairé des trois, un groupe d'officiers et d'hommes en smockings'empressait bruyamment autour d'une robe blanche, fanfreluches et dentelles, silhouette ondoyante et souple et chevelure flambante, moins apparue qu'entrevue couchée sur une chaise longue.
— Ne regardez pas, ne parlez pas, avait murmuré Tévèque en hâtant le pas, je vous dirai qui c'est.
Et les deux prêtres avaient continué leur route en silence. Ils n'avaient ouvert la bouche qu'une fois arrivés à la villa épiscopale.
— Maintenant, Gustave, laissez-nous; je me déshabillerai seul. M. Tabbépart demain matin, ne l'oubliez pas, par la voiture de cinq heures.
Et quand le valet de chambre se fut retiré d'un pas feutré et discret :
— Tout à l'heure, en passant devant Thôtel Didier, j'ai prévu une question à laquelle je ne voulais pas répondre ; voilà pourquoi j'ai hâté le pas et je me suis permis de vous enjoindre de
ne me pas parler. Cette femme élégante entourée d'officiers, n'est-ce pas, le scandale de ce groupe... Ah! je prévoyais votre question. Eli bien! oui, c'est elle, vous êtes au couraot, vous aussi. Naturellement la chose fait du bruit dans ce pays, une conduite aussi éhontée, aussi impudente, oui, c*est la comtesse de Miraflori.
— Elle vient de Milan?
— Elle le dit; je la croîs plutôt de Bologne, elle est surtout de la Riviera.
— Monseigneur me' pardonnera de le contredire, on m'a affirmé qu'elle était Russe.
— A cause de ses tendresses pour l'armée.
Sa nationalité expliquerait son ardeur à cimenter l'alliance; mais ne nous attardons pas à ces médisances. Mon cher abbé, encore un petit verre de myrlhe.
— Monseigneur me comble.
— Que la comtesse de Mirafiori s'entoure de jeunes officiers, affiche des flirts compromettants...
— Surtout pour ceux qui la courtisent, car elle n'est plus jeune, je crois.
— Les autres femmes lui donnent soixante ans : elle en accuse trente ; mais son âge importe peu. Je me résume. Que madame de Mirafiori de Milan, de Bologne ou de Pologne peut-être, se compromette plus ou moins avec les officiers que les manœuvres de troupes amènent ici, qu'elle révolutionne ce pauvre village par un
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luxe extravagant et tout à fait hors cadre^ et qu'elle se donne en pâture à la malveillance de toute la colonie, c'est un scandale qui trouble et ne peut que corrompre Montedevera; et ce scandale> je le déplore plus que personne; mais je n'y puis rien faire. Madame de Mirafiori est maîtresse de ses actes et je n'ai pas qualité pour lui interdire le séjour; mais qu'elle ridiculise mon humble chapelle et me mette moimême en cause, voilà ce que je ne puis ni ne dois tolérer... Cette femme a été avec moi d'une inconséquence...
— Monseigneur a eu maille à partir avec ma^ dame de Mirafiori?
— Maille à partir, oui et non. Voici la chose, je vous en fais juge, mon cher abbé : J'ignorais absolument l'existence de cette dame; j'ai pour principe d'ignorer tout ce qui se passe dans les hôtels, je ne sais que trop tôt ce qu'on devrait toujours me cacher. Je savais donc vaguement qu'il y avait chez Didier une comtesse milanaise, extrêmement riche à en juger par les raffinements inouïs de son luxe. J'avais bien remarqué, tant dans mes promenades en forêt qu'à mes offices du dimanche, une étrangère de mise un peu jeune et de teint un peu éclatant, mais les chiens d'Achab n'ont pas dévoré toutes les Jézabel; et, nous autres prêtres, le mensonge des consciences nous préoccupe plus que le maquillage. D'ailleurs, combien de fem-
mes consentent-elles à vieillir ? Bref, j'ignorais la contesse de Mirafiori. Tout dernièrement, à Toccasion du 15 août, pour célébrer dignement la fête de la Vierge je voulus décorer de mon mieux notre humble sanctuaire et fis, le dimanche d'avant, un appel à la générosité des fidèles. Je dis moi-môme en chaire que je serais reconnaissant de toutes les offrandes, même des objets prêtés, tels que vases, candélabres, argenterie et tentures. Je dois dire que mon appel fut entendu. L'avant-veille, c'était au presbytère un arrivage de fleurs, de très beaux vases de Sèvres, des flambeaux de style, et, parmi tous ces objets, quatre magnifiques pièces de satin blanc ornées de dentelles, plus deux coussins de moire blanche. L'envoi était accompagné d'une carte . « Comtesse de Mirafiori » avec ces quelques mots : « Trop heureuse de pouvoir contribuer à la décoration du sanctuaire, sera reconnaissante à Mgr Heunu de vouloir bien lui renvoyer les objets le lendemain. »
C'était certainement, parmi tous les envois reçus, celui dont nous pouvions tirer le meilleur parti. Gustave, mon valet de chambre, ne se tenait pas de joie; c'est le garçon le plus adroit, le plus avisé pour l'ornementation des lieux saints.
— Monseigneur sera content de moi, ne cessait-il de me répéter, cette comtesse de Mirafiori nous sauve.
Et, en effet, Gustave fit merveille. Ilrelîaces
quatre pièces de salÎQ blanc entre elles par des guirlandes de feuilles et de roses blanches, et c'est sur un fond de candeur étincelante que se détachait, le matin du grand jour, la statue de Il bienheureuse Marie. Les deux coussins de moire, habilement posés à droite et à gauche du tabernacle, complétaient la décoration de l'autel.
Moi-même ne pouvais m'empêcher de jeter un regard de satisfaction sur l'ensemble, et pourtant je ne trouvais pas dans l'assistance le recueillement que j'attendais; des rires étouffés couraient dans le bas de la chapelle et ce n'était pas dans le peuple que Ton riait; je voyais parfaitement dans les premiers rangs des femmes élégantes de la colonie, des assidues de mes basses messes, qui se tenaient à quatre pour ne pas éclater. La comtesse de Mirafiori trônait en personne au premier rang, escortée de deux lieutenants et d*un sous-officier.
— Qu'y a-t-il donc? me demandai-je en vain.
Enfin, l'office se termine; toutes ces dames se
précipitent dans la sacristie et viennent me complimenter, je vous fais grâce des hyperboliques éloges de mon valet de chambre, félicitalions sur la décoration réussie de l'autel, du chœur, etc. Vous connaissez la fadeur de l'encens mondain, mais toutes ces flatteries avaient une restriction finale qui me donnait à penser.
— Vous pouvez remercier madame de Mi-
rafiorl, Monseigneur. La comtesse a bien fait les choses.
Madame de Rosveglione ajouta:
— Elle ne pouvait pas faire moins, elle doit tant à Montecleoera.
Et, intriguéj'allaism'informer quand madame de Mirafiori entrait dans la sacristie avec son escorte de jeunes hommes et, se présentant ellemême :
— Monseigneur m'excusera, j'aurais Tait mieux à Milan, ici je suis de passage. Monseigneur me pardonnera aussi. Jésus a bien accueilli les parfums de la Magdeleine et supporté la caresse de ses cheveux sur ses pieds nus. »
Et elle xne faisait la révérence en m'éclatant franch*îment de rire au nez. Celte fois j'étais abasourdi, il était évident qu'on se moquait de moi.
J'étais mystifié... mais do quelle mystification étais-je victime? Hélas! à défaut des lettres anonymes qui pleuvaient le lendemain chez moi et des visites indignées que me firent après vêpres les deux plus vieilles douairières de la colonie , italienne, la mine altérée de mon valet de chambre me l'apprenait trop tôt de quelle mystification nous étions victimes. Les pièces de satin que m'avait envoyées cette abominable Milanaise étaient ses propres draps de lit, et quels draps de lit! et quels oreillers! s'il fallait en croire les racontars recueillis, les propos colportés, car
VOUS Tavez devioé, mon cher abbé, les coussins de moire blanche étaient des oreillers. Au vu et su de tout lo village, c'est par ce luxe inouï de détails intimes que cette femme, qui n'a plus ni beauté ni jeunesse, parvenait, parait-il, à captiver et à séduire l'inexpérience et les sens en éveil des jeunes sous-officiers et des souslieutenants, tant d'alpins que d'artillerie de montagne, de passage à Montedevera.
... À cet âge la chair est faible et les appétits sont grands, et puis les occasions de péché sont rares en montagnes... Nos troupes bivouaquent souvent des mois entiers en forêt, loin des villages où d'ailleurs la moralité est bonne; les naissances avant le mariage y sont, je le sais, assez fréquentes, mais le père légitime presque toujours sa faute, et ces idylles un peu brusques finissent à Tautel. C'est donc en connaissance de cause que cette coupable comtesse est venue s'établir à Montedevera, comme une araignée avide de...
— Mouches, plaçait hâtivement l'abbé.
— C'est à dessein, reprenait Tévêque, qu'elle vient ourdir ses toiles dans un point stratégique fréquenté par les troupes, elle est, paraît-il, coutumière du fait. Tous les étés, elle adopte pour ses villégiatures un centre d'opérations militaires, un lieu désigné d'avance comme passage de régiments par les autorités. Elle supplée, affirmet-on, par une science inouïe et un damnable
raffinement de ses dessous à la jeunesse qui lui manque et aux charmes qu'elle n'a plus... Ce détail de satin blanc est toute une indication.
— Presque un programme, laissait échapper l'abbé Lormenin qui regrettait immédiatement son mot. Un coup d'œil de Monseigneur venait de lui i;appeler qu'il avait été trop loin. Le prélat poursuivait:
— Enfin, c'est une femme capable de tous les artifices... dans quelle mesure réussissent-ils? Je veux rignorer. Dalila est dans ce pays, soit, le Seigneur a permis que Samson tombât dans les filets de Dalila. Samson, aveuglé et captif, n'en a pas moins brisé les colonnes du temple, renversé l'autel de Baal et consommé la ruine des Amalécites, mais je ne supporterai pas, moi, dans mon église les impertinences et pis, la sacrilège audace d'une Dalila. J'ai dit !
L'Ennemie.
Depuis elle a dansé sous le porche des bouges. Toute nue, et tendu ss^ bouche aux lèvres rouges Des portefaix de Rome et les athlètes roux.
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Les baisers des Césars ont mordu sa poitrine
Et dans ses yeux meurtris, lassés, bleuis de coups,
La clarté rit toujours., immortelle et divine.
« Hélène, Ennoïa^ Salomé qui buvait le saog des prophètes ; Hérodias, qui faisait danser la nudité de sa 611e impubère devant Hérode pour en obtenir la tèle d'un saint, l'éternelle Tentatrice, la créature de luxure et de perdition qui trouble la volonté et fripe les moelles des rois et des peuples rien qu'en écartant ses genoux, la Bête douze fois impure, TEnnemie, la Bestia : la Femme livrée à ses seuls instincts est tout cela. L'histoire et la légende sont remplies de ses crimes. »
Et révoque, feuilletant au hasard le livre qu'il avait été prendre dans sa bibliothèque, déclamait de sa voix un peu poncive de prédicateur :'
Elle fut Dalila Qui coupait les cheveux de Samson; Attila Fut par elle égorgé dans la chambre de noces. Sous les tentes de cuir, où veillent les malosses. Son ombre avec Judith errait dans Israël; Et bien des cous tranchés ont sous soti bras cruel Saigné...
— Mais voilà bien de l'érudition à propos d'une vieille coquette attardée à des aventures militaires...
Et le prélat, soulagé d'avoir donné libre cours à une misogynie ecclésiastique, aggravée chez
lui de personnelles rancunes, allait méthodiquement replacer le précieux volume au troisième rayon de la bibliothèque.
La scène se passait dans la petite salle du presbytère de Montedevera.
Voilà deux étés que Tévêque d'Antibes y villégiaturait; Tabbé Lormenin, curé du Lautinet, village des environs, se trouvait être Thôte de Monseigneur.
Il était un peu plus de minuit, les deux prêtres s'attardaient autour de petits verres de liqueur dans des réflexions philosophiques et surtout catholiques sur la femme et son rôle néfaste dans la société et dans l'histoire. La femme demeure l'éternelle obsession de ceux qui y ont, soi-disant, renoncé. Le vœu de chasteté développe, que dis-je, attise comme un feu chez les prêtres cette naturelle hantise... Animosité ou regrets?
L'abbé Lormenin avait écouté en silence. Le séminaire avait depuis longtemps appris à l'abbé Lormenin qu'écouter passionnément quelqu'un est le plus sûr moyen de s'en faire un ami.
— Alors tout ce que Ton chuchote sur cette personne est vrai? sentenciait le curé du Lautinet,
— Est vrai? réservait l'évêque, on ne sait jamais, car la médisance et la malveillance sont grandes, mais toutes les apparences sont contre elle.
— En effet.
— Cette ijiise de toute jeune femme, ces dessous d'un raffinement coupable étalés en pleine rue, ces attitudes couchées sur la terrasse de cet hôtel et cette perpétuelle escorte de tout jeunes hommes, racolés on ne sait comment et on ne sait où,, tout cela n'est pas d'une femme chrétienne. Ce désir effréné de plaire aux hommes chez une quinquagénaire (car la dame a bien cet âge), comporte toujours le désir du péché; on peut pardonner à une femme qui tombe, mais non à celle qui met tout en œuvre pour faire tomber autrui. Cette comtesse de Mirafiori est de la race des tentatrices, elle appartient tout entière à Satan. Elle en a tous les signes.
— Elle fréquente pourtant les offices.
— Qu'importe? J*ai rencontré Dalila jusqu'au pied des autels. 11 y en a qui vont relancer nos vicaires dans les confessionnaux. Nos jeunes prêtres ne sont pas à l'abri de leurs poursuites : la femme livrée à ses seuls instincts est le plus sûr adjudant du Mauvais ; la femme, qui pourtant nous a donné Marie et a pu mettre au monde un Dieu. Mais à cet être, tout d'ardeur sensuelle et Imaginative, il faut la norme, celle de la famille et celle de la foi.
Le prélat avait plus prêché ses dernières phrases qu'il ne les avait dites; un silence les suivait. L'abbé Lormenin avait une toux discrète.
— En effet, insinuait-il d'une voix hésitante,
j'ai entendu parler de ces femmes amoureuses de prêtres. Celle qui nous occupe ne s'attaque heureusement qu'aux sous-lieutenanls et qu'aux sous-offlciers.
— Elle a plus de chance de réussite.
— En effet, après des mois de privations dans la montagne... C'est une femme facile et qui aime les aventures faciles.
Et encouragé par le mutisme de l'évêque :
— Cependant, pour une raffinée du mal la joie doit être bien plus grande de faire tomber un prêtre qu'un sous-lieutenant.
Mgr Heunu avait baissé sas paupières et croisé ses mains sur ses genoux; il semblait s'être assoupi, mais on sentait ses yeux embusqués sous ses cils. Tout à coup il s'approchait de la table pour remonter la lampe et regardait fixement l'abbé Lormenin; et celui-ci s'étant bruyamment mouché dans un mouchoir à carreaux.'
— Quand je me préparais à entrer dans les ordres, au séminaire de Draguignan, il n'était bruit dans la ville et même parmi nous autres élèves, que des agissements d'une riche dévote, assidue à tous les exercices religieux, let dont le zèle affiche dissimulait, paralt-il, des pratiques coupables.
« Cette femme, encore belle et veuve d'un lieulenant-colonel de cuirassiers, avait maison montée à Draguignan, un rang dans la société,
mais recevait surtout le clergé. Ses diners étaient célèbres. Madain;3 V... (je tairai son nonn) surenchéiissail encore sur les habitudes du pays, qui sont gourmandes. La chère était chez elle exquise. 0:1 prétendait que ses invités étaient loia d'y èlre indifférents ; la cave ne le cédait en rien à la cuisine, et chanoines, doyens et grands vicaires faisaiait honneur à toutes ces succulences. Les jeunes prôtres n'étaient point écartés do ces agapes, madame V... les recevait surtout à déj uner, en loto à têle, pour les mettre plus à L'uraise; mais le menu n'en éiait pas moins soigné. Les plats épicés, le gibier, les coquillages et les écrevjsscs y étaient arrosés de vins généreux. Madame V..., pour recevoir ses invités du malin, arborait des peignoirs blancs attristés de rubans noirs ou égayés de rubans mauves parmi lesquels sa chair mûre ne rminquait pas d'un cerlain attrait. C'est alors que le scandale éclata. Une nouvelle bonne peu au courant du service, étant entrée à ['improviste dan5 le petit salon où madame V... et un jeune vicaire prenaient le café, avait surpris en posture équivoque la veuve et son invité. L'aventure fit le tour de la ville; l'hisloire donna à penser; on fit des rapprochements fâcheux. Madame V... recevait d'autres prêtres, de jeunes vicaires surtout; celui qu'on avait surpris à ses genoux ne devait pas êlie le premier. Tout en étouffant le scandale. Monseigneur de Draguignan fit une en-
enquête : les jeunes prêtres interrogés avouèrent... Ma(^ame V... les avait séduits. Gavés de nourritures excitantes, étourdis de vins fins, frôlés par des naains savantes et fraicheSi ils avaient tout oublié. Mais où éclata le sadisme vraiment diabolique de cette femme, c'est la preuve que Ton fit depuis à l'évêché qu'elle avait pour confesseurs tous ses complices.
a Le lendemain de la chute, elle prenait un étrange plaisir à aller se confesser au prêtre coupable; elle s'accusait lentement de sa faute, en faisant revivre avec une science perverse toutes les péripéties et tous les détails, affolait traîtreusement le coupable et jouissait délicieusement de son trouble. Je garantis Pauthenticité du fait à Monseigneur. Qu'en pense son Eminence ?
— C'était une satanique, et Tévêque d'Antibes avait un hochement de tète attristé.
Ce fut tout; le prélat aurait pu cependant ajouter au récit de l'abbé de personnels souvenirs. Lui aussi, dans une carrière déjà longue, avait rencontré des tentatrices. Tout jeune vicaire et même curé, il avait été en butte à toutes sortes d'obsessions. Mgr Heunu i\'avait jamais été bel homme, mais, bien pris dans sa petite taille, racé de la tète aux pieds comme un jeune duc, il avait eu, de vingt-cinq à trente ans, une figure charmante. Des traits fins et précis, une bouche bien ciselée, presque italienne
par la fermeté de son dessin^ un profil hardi et un front de lumière lui prêtaient sous des cheveux bouclés une étrange ressemblance avec des portraits de La Rochejaquelein. Il y avait de l'archange et du jeune chouan dans cette face hautaine et pure. L'abbé Heunu avait^ au dire des dévotes, un regard auquel on ne résistait pas. Cet œil clair et profond avait valu au prêtre bien des confessions éperdues. Mgr Heunu ne connaissait que trop les femmes; plus d'une au tribunal de là pénitence s'était égarée dans d'étranges aveux. Il les avait toutes repoussées, mettant toute sa diplomatie à éluder les amoureuses influentes et n'hésitant pas à brusquer celles qui ne comptaient point. L'abbé Heunu n'avait jamais perdu de vue la mitre et la crosse, mais son physique, qui l'avait servi, lui avait attiré aussi bien des ennuis. Il avait dû louvoyer entre de nombreux écueils ; des engouements féminins avaient empoisonné les débuts de sa carrière et, maintenant qu'il était arrivé à ses fins, à la veille d'être nommé cardinal, il gardait encore une sourde rancune à toutes ces tentatrices autrefois dressées sur sa route; et parmi toutes ces affolées d'âme et de chair, une surtout l'irritait encore. Cette richissime Anglaise dont la conversion retentissante avait décidé de sa carrière, cette lady Langbury qui, en embrassant la religion catholique, avait apporté au diocèse de Bayonne plus de trente millions.
Mgr Heunu était alors simple curé à Saint- Jean-de-Luz. Une lady Langbury, installée au Victoria, y remuait tout Biarritz de l'étalage de son luxe. C'était une femme longue et mince aux yeux d'acier et à la chevelure pâle et qui eût encore été belle sans la couperose enflammée de son teint. Douée d'un tempérament tumultueux, le sang incendié de porto et d'alcool, la richissime Anglaise poursuivait toute sorte d'aventures. Elle ne dédaignait, disait-on, aucune rencontre et dans ce pays basque, où les jarrets nerveux et les reins solides sont l'apanage d'une race aux yeux viTs, son caprice allait volontiers des cochers aux baigneurs. La série de ses frasques s'arrêtait brusquement le jour où elle rencontrait l'abbé Heunu. Cette presbytérienne endurcie fréquentait tout à coup les églises, celles de Saint- Jean-de-Luz surtout, puis elle quittait Biarritz pour le village des pelotaris. L'abbé Heunu était bien forcé de la remarquer à toutes ses messes; puis lady Langbury. faisait demander à sa villa le jeune prêtre : elle lui remettait tout d'abord trois mille francs pour ses pauvres et dans son jargon d'outre-Manche lui expliquait que la froideur de la religion protestante ne suffisait plus à l'ardeur de son âme. Elle avait besoin d'une foi brûlante et d'une religion d'expansion : le Dieu de Luther ne se donnait pas à ses fidèles, mais le Jésus des cathédrales descendait de sa croix pour baiser la
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bouche de ses fervents. Elle avait lu sainte Thérèse et sentait en elle toute Peifervescence adorante de la bienheureuse fondatrice. Comme sainte Thérèse, elle voulait un Dieu qu'elle pût embrasser et pétrir fiévreusement entre ses mains; enfin, la communion seule apaiserait les elfrénés désirs de son âme, elle voulait un Dieu qui entrât en elle et rafraîchit son être inassouvi; et Mgr Heunu se souvenait encore des prunelles luisantes et du débit saccadé de la dame. Le sang aux joues, plus rouge qu'une tomate, TAnglaise s'était emparée des mains du prôtre et les mettait sur sa poitrine pour qu'il sentit les bitlements de son cœur.
Et la conversion de lady Langbury commença : la grâce l'avait touchée, elle le sentait, mais il fallait que l'abbé Heunu l'aidât de ses conseils, de sa présence surtout; le jeune prêtre dut donner tout son temps à la villa. Chaque soir, la néophyte le retenait très avant dans la nuit, et le prélat revoyait encore avec horreur cette face d'hystérique extasiée, dont les mains se seraient facilement égarées si son énergie catholique n'y eût mis le holà.
Le lendemain, le prêtre retrouvait sa catéchumène encore toute vibrante des visions de la nuit... leChrist lui était apparu, il était descendu de sa croix, avait flotté un moment dans l'es* ])ace... et ce Christ avait le visage et les yeux de i'abbé Heunu. Le curé de Saint-Jean-de-Luz ne
pouvait ignorer quelle réalité l'Anglaise poursuis vait à travers son amour dmn; mais, manégé et prudent, il ramenait à Dieu cette ferveur éperdue en mettant la religion entre elle et son désir... Il y avait. plus de trente ans que l'Anglaise était morte; elle s'était faite catholique et avait laissé au diocèse de Bayodne toute sa fortune : trente millions.
Ce sont les étapes de cette conversion que le prélat ruminait en silence^ attristé jusqu'au dégoût par de pénibles souvenirs. Puis tout à coup, comme sortant d'un rêve :
— Où éclate la puissance infinie de Dieu, monsieur l'abbé, c'est qu'en philosophie et en morale les génies, même athées, pensent et écrivent malgré eux selon les Ecritures. Ainsi Michelet, un des pires ennemis de l'Eglise cependant ! rappelez-vous sa Sorcière : « Le long soliloque de la Femme avec elle-même a créé le Diable », a-t-il dit. La vérité est que dès que la Femmocstseule avec elle-même, l'imagination et les sens à la dérive, le Diable est en elle. Rappelez-vous qu'on le nomme aussi l'Esprit de la Solitude; ses tentations ont lubrifié le Désert... Mais, il se fait tard, monsieur l'abbé, et vous partez demain à la première heure, ne l'oubliez pas.
Et Mgr Heunu se levait.
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Mer de Huages.
Il y avait déjà une heure que Tabbé Lormenin ne pouvait plus dormir; il se tournait et retournait dans ses draps, guettant aux lamelles des persiennes le petit jour qui ne se levait pas. La voiture de Sospel partait à cinq heures et^ la veille au soir, monseigneur Heunu, soucieux des aises de son hôte, avait en sa présence par deux fois recommandé à M. Gustave de ne pas oublier de réveiller à temps. L-abbé Lormenin avait plutôt passé une mauvaise nuit: il avait quitté sa cure du Lautinet pour les hauteurs de Montedevera, où villégiaturait Tévèque, dans le but et Tespoir de courtiser Monseigneur et rintéresser à la secrète ambition qu'il nourrissait d'un prompt changement.
L'abbé Lormenin consumait une inutile activité dans pe misérable bourg du Lautinet. Monseigneur Heunu l'avait hospitalisé trois jours. Pendant trois jours l'abbé Lormenin avait partagé les repas de Monseigneur et dormi sous son toit, mais pendant ces trois jours le prélat no
s'était jamais départi vis-à-vis de son subordonné de la politesse et de la réserve dans lesquelles Monseigneur Heunu excellait. Il était passé maître dans Tart d'établir des distances et d'élever des murailles infranchissables entre lui et les quémandeurs.
Pendant trois jours l'abbé Lormenin , qui était sanguin et violent, d'ailleurs découplé comme un montagnard et d'appétits robustes, avait dû, mater ses impatiences et dévorer son dépit auprès du petit homme fluet, onctueux, manégé et glacé, qu'était Monseigneur Heunu.
La veille au soir, cependant, au cours de la promenade quotidienne que le prélat consacrait à sa digestion après le dîner, la réserve de Monseigneur avait un peu fondu. Complimenté sur sa bonne mine et félicité sur le calme et le repos qu'il devait trouver dans ces montagnes, .Monseigneur Heunu, après quelques soupirs réticents, s'était laissé aller à des confidences, voire à des récriminations. Les intrigues de la colonie étrangère empoisonnaient son séjour à Montedevera, sa présence y avait attiré la noblesse et la haute bourgeoisie des villes de la vallée. L'élément mondain lui gâtait les Alpes, les femmes surtout, dont les sottes rivalités de fortune et de caste le poursuivaient jusqu'au pied de l'autel ; elles avaient transformé en salle de concert l'humble chapelle de Montedevera. Les dédains, les hauteurs de la société
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vis-à-vis le petit commerce de Nice et de Grasse en villégiature dans la montagne, y compliquaient étrangement l'exercice de sou sacerdoce ; ce n'étaient qulncidents et vexations où lui, évêque d'Antibes, était forcé d'intervenir. Monledevera, ravagé par les" jalousies et les complots d'hôtels contre les villas, et vice versa, était devenu un petit Vérone de la Renaissance dont il ne pouvait désarmer ni les Capulets ni les Montaigus. Et puis la colonie italienne avait apporté dans ce village une atmosphère de galanterie dont il ne voyait que trop les coupables eiïets. Le passage presque quotidien des troupes en manœuvres dans les Alpes y était Toccasion de perpétuels scandales ; des aventures colportées sur les uns et sur les autres Monseigneur ne voulait rien croire ; tous ces racontars, il les subissait plus qu'il ne les accueillait, mais il ne pouvait nier certains flirts affichés par des femmes mûres et d'une élégance trop voyante, et, à la fin, tout cela le troublait.
L'abbé Lormenin n'était pas moins troublé.
Jusqu'à une heure du matin Monseigneur l'avait entretenu de ses ennuis ; ces propos, les visions évoquées, jointes aux craintes hélas justifiées d'avoir fait pour rien son voyage, avaient fortement agité le prêtre. A bout de cauchemars et de demi torpeurs, il surveillait avec dépit les lamelles des persiennes closes, où rien ne paraissait encore. 11 devait être plus de cinq heures pour-
tant ; il so levait cl courail pieds nus à la fenêtre. Les rideaux soigneusement fermés lui expliquaient Tobscurilé delà chambre; il les lirait, un flot de jour pénétrait dans la pièce. Ouvrir la croisée, pousser les persiennes, était pour lui l'affaire d'une seconde; la chambre de l'abbé Lormenin donnait sur la forêt. Les sapins, lout trempés de rosée, étincelaienl dans la clarté rajeunie du malin ; des écharpes de vapeurs, de minces et légères nuées flottaient c^ et là au ras du sol, sous la pluie de rayons tombés des cimes vertes ; ce spectacle exaspérait le prêtre. 11 avait manqué sa voilure. Cet imbécile de valet de chambre avait oublié de l'éveiller à temps. Deux coups frappés à sa porte la lui faisaient ouvrir dans un mouvement brusque.
— C'est maintenant que vous venez I
M. Gustave, le valet de chambre de l'évêque, apportait une bouillotte d'eau chaude.
— Ah! que Monsieur l'abbé no s'émolionne pis! Il a tout le temps.
— Mais la diligence est partie!
— Oui, maisMonceigneur a fait atteler; Monseigneur veut conduire Monsieur l'abbé jus- (ju'aux Rillaumellos, où il trouvera la voilure de Laourmian. Monseigneur est déjà prêt, il attend Monsieur l'abbé dans la salle à manger.
Monseigneurd'Anlibes voulait le conduire dans ?a berline à Laourmian 1 Le sang du prêtre ne faisait qu'un tour.
— J'y vais, j'y vais, je descends.
En un clin d'œil, il était lavé, linge et vêtu ; il assujettissait son rabat sur sa soutane et dégringolait l'escalier : il trouvait Monseigneur debout dans la salle à manger. Le café au lait y était servi.
— Oui, je vous accompagne, faisait le prélat, je n'ai pas voulu vous quitter ainsi ; et puis, celte diligence vous eût fait lever de trop bonne heure. Je vous ai retenu un peu tard hier, il fallait réparer.
Le prêtre se confondait en révérences.
— D'ailleurs nous allons avoir un spectacle admirable; le temps s'est mis de la partie. Regardez-moi cet effet de brouillard. »
Monseigneur conduisait l'abbé Lormenin à la fenêtre ; la salle à manger dominait la vallée. Un océan de brume emplissait tous les ravins à vingt lieues au delà; plus de cent-vingt cimes émergeaient, tels des Ilots, au-dessus d'une mer d'écume vaporeuse comme do l'ouate. Montedevera s'avançait, tel un promontoire, au-dessus de cette immensité de nuées.
Comme l'avait dit l'évêque, le spectacle était admirable, inouï ; les vallées nivelées par cet océan laiteux s'enfonçaient à l'horizon comme autant d'allées d'eau reliant entre elles une succession de lacs. Les deux hommes étaient devenus silencieux ; puis ils venaient s'asseoir à table et entamaient le déjeuner.
La berline descendait au pas les rampes abruptes de Montédévera. Monseigneur avait baissé les glac6s: un air vivifiant et pur baignait les visages des deux prêtres; des senteurs de résine et de lavande excitaient la respiration ; une sensation d'allégresse emplissait l'abbé Lormenin.
Monseigneur Heunu rompait le silence.
— Un spectacle unique, n'est-ce pas? Mais j'en ai vu ici même un plus touchant encore. Oui, sur ces pentes escaladées aujourd'hui par des nuées, j'ai assisté à une ascension autrement admirable, à une ascension d'àmes... Oui^ j'ai vu tous les villages de ces vallées pèleriner en masse vers les hauteurs de Montedevera. De .
tous ces ravins perdus, de toutes ces cabanes oubliées aux pentes des montagnes et de tous ces petits hameaux parfois si infimes que les cartes départementales ne citent même pas leurs noms, j'ai vu des vieillards, des enfants et des femmes, et des hommes dans la force de l'âge, et des jeunes gens aussi monter, foule humble et recueillie et pourtant joyeuse (car la plupart chantaient), et cela pour voir leur évèque officier dans la petite chapelle, où vous disiez encore la messe hier.
« C'est cet été môme, il y a un mois, qu'il m'a été donné d'assister à cet émouvant spectacle. C'était le premier dimanche où je disais la messe à Montedevera ; le bruit s'en était répandu dans
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la montagne, et, pour voircommunier leurévè que, les insliluteurs el les curés des Tillages avaient organisé ce grand exode df^ paroissiens. Songez que dans ces montagnes il en est qui ne descendent jamais à la ville ; d'ailleurs, vous savez aussi bien que moi, Monsieur, quelle est Texistence de nos bergers et de nos pnuvres bûcherons.
« Aussi comment vous dire la grande émotion qui m'étreignit à la gorge et au cœur quand de la fenêtre de ma chambre j'». vis tous ces groupes rie fidèles échelonnés sur les pentes et toutes ces foules ascensionnant vers moi? Dans les villages désertés les curés avaient donné Tordre de sonner les cloches, et toutes ces sonneri< s s'élevant du fond des vallées en même temps que ces populations alpestres attirées vers leur évèque, tout cela, je l'avoue, remua en moi une vieille sensibilité que je croyais éteinte, et des larmes me vinrent aux yeux. Je sais bien qu'il y avait dans ces pèlerinages autant de curiosité que de foi ; mais la curiosité du représentant de Dieu, c'est encore de la religion I
a Ah f ce fut pour moi un jour inoubliable.
Voyez, les vapeurs sont presque toutes évaporées. Un matin ou l'autre, elles se reformeront et escaladeront encore ces montagnes; la nature est immuable ; mais dans cent ans les habitants (le ces vallées monteront-ils encore le long de ces pentes vers la maison do Dieu? »
Et le prélat, penchait un front atldsié. 11 y eut un silence.
— Et la cérémonie fut belle? interrogeait Tabbé Lormenin.
— Ah I ne m'en parlez pasi répliquait Monseigneur. Tous ces pauvres gens durent rester dehors; c'est à peine si une vinglaine purent entrer dans la chapelle. Toutes les places avaient été envahies par les élégantes du cru ; tous mes montagnards assistèrent h la messe agenouillés sur la route. Le beau monde de Montedevcra sortit, ce jour-là, entre deux rangs de curieux. Cet ostracisme involontaire des humbles m'avait un peu énervé et m'arracha la seule boutade qui m'ait échappé pendant la saison.
La vieille comlesso de Rosveglione (que Dieu ait son âme quand elle mourra) était venue naturellement me féliciter do ce grand concours de peuple à ma première messe; elle sont quatre ou cinq douairières qui, après chaque office, envahissent ma sacristie et se croient forcées de me congratuler.
— Comme vous devez èlre heureux, Monseigneur ! me disait-elle. Ces braves montagnards, quel empressement touchant! On se serait cru revenu aux premiers temps de l'Eglise I Malheureusement (et elle maniait un flacon de sels), ils ont l'odeur un peu forte.
— L'odeur du péché est bien plus forte encore I Nos corps seront depuis longtemps en pous-
8ièr6 que la puanteur do nos âmes fera reculer les anges au seuil du paradis. Après l'odeur de la luxure (saint Augustin reconnaissait les débauchés à leur seule haleine), l'odeur de l'orgueil est celle qui est la plus désagréable à Dieu.
La comtesse de Rosveglione ne souffla mot, mais je m'en suis fait une ennemie.
A quoi l'abbé Lormenin :
— Ahî les femmes I Je les reconnais bien là.
11 y eut un nouveau silence. La berline roulait
maintenant sous un couvert de hêtres. L*abbé Lormenin eut un léger accès de toux, et d'une voix mielleuse :
— Il y a chez nos paysans du Lautinet un dicton assez curieux ; il amusera certainement Monseigneur. Un jour, étant allé visiter une nouvelle accouchée (une nouvelle accouchée qui avait déjà huit enfants), parmi toute la marmaille essairnce dans la chambre, un tout petit ne cessait de hurler et de faire un vacarme d'enfer. Le père était là, assis sur une chaise et fumant placidement sa pipe. L'enfant ne cessait pas de crier. « Mais qu'a-t-il donc, celui-là? demandai-je. Il est malade ? » Alors le père avec un haussement d'épaules : « Il n'a rien : c'est une fllle. » Ce II n'a rien : c'est une fille, je l'^i entendu plus de cent fois dans la montagne.
Monseigneur Heunu acquiesçait d'un léger sourire.
— Le bon sens des paysans atteint parfois à la sagesse des saints. Il y a trois ans que vous êtes au Lautinet, Monsieur l'abbé. Nous allons nous occuper de vous. Trois ans, c'est un stage. »
Et l'abbé Lormenin comprit qu'il avait gagné sa cause.
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