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PARIS

Madame Pierre CURIE

Parmi les auditeurs qui vinrent à Madame Curie, la première
fois qu'elle monta dans la chaire de physique, il en fut, reporters
de grands journaux ou curieux vulgaires, pour lesquels les phé‐
nomènes de la radio-activité n'avaient aucun attrait et que les ha‐



bitués de la Sorbonne ne connaissaient point. On voulait voir la
première femme qui eût accès dans le haut enseignement; on
voulait voir la veuve de Pierre Curie, l'Eminence grise de ce cardi‐
nal des sciences, sortant de son activité muette pour finir la
phrase que la mort avait coupée sur les lèvres de son mari, et
pour continuer sa personnalité disparue. Mais peut-être avait-on
surtout la curiosité indiscrète de savoir comment cette veuve por‐
tait son deuil.

Le monde ne conçoit pas que les douleurs illustres puissent
demeurer secrètes; il veut sa part du spectacle. On savait l'intime
collaboration de ces deux génies, ce tête-à-tête de toutes les
heures. On savait qu'il n'y avait eu, pour Pierre Curie, qu'une
femme, et pour Marie Sklodowska, qu'un homme; qu'ils avaient
réalisé cette chose impossible, un hymen total, doublement fé‐
cond, par l'intellect et par la chair; que ces deux figures qui, tout
le jour, s'étaient penchées attentivement sur le même problème,
se retrouvaient, le soir, avec la même inquiétude maternelle, pen‐
chées sur un berceau. Madame Curie avait été à la fois l'ami et
l'amie, ce qu'on n'ose rêver, un cerveau viril et une âme tendre.
Tous deux avaient été grands ensemble; et leurs amis nous disent
qu'ensemble ils avaient été bons. Concevez-vous cela, une science
ardente et si profonde qu'elle eût dû être exclusive, et pourtant
qui n'excluait pas le sentiment familial, la maternité, l'amour de
la vie étroite autour du foyer, dans une maison où l'on entendait
des pas appesantis de grand-père et des trottinements menus de
petits enfants? On ne le conçoit pas, et cela était.

Et les auditeurs guettaient le frissonnement de cette femme,
alors qu'elle déplacerait les signets posés par son époux sur le
travail en cours d'analyse, alors qu'elle marcherait dans la trace



de ses pas; que, dans la salle, rôderait son souvenir épars. Sans
doute un sentiment plus fort que la préoccupation scientifique la
ferait pâlir. N'interromperait-elle pas la phrase commencée pour
écouter l'écho lointain d'un roulement de camion tournant
l'angle de la rue Dauphine et broyant stupidement sur le pavé
l'une des plus magnifiques cervelles humaines? Serait-elle, en un
mot, l'être faible montrant la meurtrissure de son espoir, de sa
tendresse et de sa chair?

Ou bien le professeur Curie, succédant au professeur Curie et
se conformant à l'usage, en prononcerait-il l'éloge, impossible
dans sa bouche?

La situation était unique, difficile, dramatique au possible. Et
les auditeurs furent déçus de la voir dénouer avec autant de sim‐
plicité. Pourtant ils eurent plus que ce qu'ils demandaient: là où
ils croyaient voir une femme, ils virent un homme, un savant mo‐
deste au front d'airain derrière lequel les pensées qui s'agitaient
ne se laissèrent pas soupçonner.

Peut-être Madame Curie avait-elle plus d'une fois défailli en
serrant dans ses bras sa petite Irène de huit ans, sa petite Eve de
dix-huit mois. Mais la pudeur du savant sut cacher au monde les
défaillances de la femme. Aussi bien, dans la maison du boule‐
vard Kellermann, si la place du père de famille restait vide, ici, en
Sorbonne, elle le sentait vivre en elle puisqu'elle disait leur pen‐
sée commune. L'être double s'était dédoublé, mais la vie ne
l'avait pas abandonné. D'un geste noble et sans emphase, comme
les héroïnes du passé faisaient dans les batailles, elle avait ramas‐
sé le glaive de l'époux expiré, si bien que, mort, il se battait en‐
core. Rien n'était interrompu, rien n'était changé.



* * *

Etudiant, puis préparateur à la Sorbonne, fils d'ailleurs d'un
médecin, Curie avait passé toute sa première jeunesse dans les
laboratoires. A vingt ans, il publiait avec Desains une étude sur
les longueurs d'ondes calorifiques et, peu après, découvrait, avec
Jacques Curie, son frère plus âgé, les phénomènes de la piézo-
électricité. A vingt-trois ans, il avait été nommé chef des travaux
de physique et de chimie industrielles de la Ville de Paris, et sa
maîtrise s'était tout de suite affirmée sur des élèves à peine moins
âgés. Depuis treize ans il travaillait silencieusement dans les
vieux bâtiments du collège Rollin, quand, en 1895, il soutint sa
thèse sur les Propriétés magnétiques des corps à diverses tempé‐
ratures. Le diplôme officiel qu'il acquérait tardivement, et
comme à regret, n'ajoutait rien à sa renommée déjà grande dans
le monde savant, et si cette année 1895 laissa une trace lumi‐
neuse dans sa vie, ce succès n'y fut pour rien: cet homme simple
dédaignait les titres.

C'était «un sérieux, un contemplatif et un tendre, physicien de
science profonde et d'habileté consommée», nous dit M. Paul
Langevin, qui s'est fait son biographe[1]. Son frère, nommé
maître de conférences à Montpellier, avait dû interrompre sa
longue et brillante collaboration. Pierre Curie restait seul, avide
de communiquer sa pensée, de la féconder par l'osculation d'une
autre pensée. Son rêve, qui pouvait sembler irréalisable, était de
trouver en une femme à la fois son égale intellectuelle et l'être de
tendresse dont son cœur vierge avait besoin. Ses aspirations
scientifiques tentaient de se confondre avec son désir d'aimer.
Posséder une science qui serait femme! C'est à ce moment qu'à la
Sorbonne, dans le laboratoire de M. Lippmann, il connut «une



jeune étudiante polonaise, lucide et sincère, de volonté droite et
ferme dans la conscience passionnée des Slaves, toute vibrante
encore sous les meurtrissures causées dans son enfance par la
servitude qui pèse sur son pays».

«Ce serait une belle chose à laquelle je n'ose croire, écrivait-il
quand il eut trouvé celle qu'il espérait, de passer la vie l'un près
de l'autre hypnotisés dans nos rêves!»

Il épousa Marie Sklodowska. L'oiseau de passage avait trouvé
un nid. Ils s'aimaient. A la vérité, malgré l'exemple historique
d'Héloïse et d'Abélard, deux Latins pourtant, nous comprenons
mal la coexistence de la camaraderie intellectuelle et de l'amour.
Nous sourions d'une passion qui joint des mains tachées d'acides
dans un décor d'instruments de précision. Et cependant, le «ca‐
marade avec des hanches» n'est-il pas l'idéal?...

C'est que la femme, telle que l'éducation nous l'a faite depuis
des siècles, depuis toujours, lorsqu'elle n'est pas la niaise dont
notre sotte vanité se réjouit de protéger l'ignorance, devient la
créature asexuée, l'effroyable bas-bleu devant laquelle notre désir
s'amortit. Depuis trop peu de temps l'espèce nouvelle des étu‐
diantes nous a appris que la femme peut être autre chose, une in‐
tellectuelle dont Molière n'oserait sourire, et qui garde, au milieu
de vertus réputées viriles, toutes les délicatesses, tout le charme,
tout le sentiment, avec toute la pudeur sans bégueulisme qui fait
l'honneur de son sexe. Ces femmes savantes ne peuvent être que
mieux aimantes, puisqu'elles nous comprennent mieux, et sont
aussi des mères, alors que nos poupées ne veulent déjà plus
l'être.



Assurément l'affection de ce savant et de cette cérébrale dut
être exempte de puérilité. Elle ne manqua point de poésie. Dans
le cerveau de Curie, la science, toute souveraine qu'elle fût, lais‐
sait vivre le rêve. Cet homme de laboratoire aimait la griserie du
plein air, du mouvement et de la vie, de la méditation solitaire.
Tout jeune, il passait ses heures libres dans les bois. «Si j'en avais
le temps, écrit-il dans son journal de la vingtième année, je me
laisserais bien aller à raconter toutes les rêvasseries que j'ai
faites; je voudrais aussi décrire une délicieuse vallée tout embau‐
mée de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide
que traversait la Bièvre, le palais des fées aux colonnades de hou‐
blon, les collines rocailleuses et rouges de bruyère sur lesquelles
on était si bien...»

Ce goût de la nature sylvestre fut partagé par Madame Curie.
L'acharné labeur de ce ménage de savants avait ses clairières. Ils
s'envolaient de l'Ecole de Physique où, par la permission de
Schützenberger, le travail leur était commun, et le couple s'éga‐
rait dans la campagne, heureux d'entendre vivre les arbres et fré‐
mir les feuilles.

Un petit nombre d'amis choisis visitaient leur demeure, soit
qu'ils habitassent à Sceaux, soit, plus tard, rue de la Glacière, soit
dans cette maison proche du parc Montsouris où Madame Curie
vit encore avec ses souvenirs entre le grand-père et les petites-
filles. Sans doute, dans ces conversations, il était surtout ques‐
tion de science, mais l'atmosphère avait un bon goût d'intimité.
Et là, Madame Curie était dans son domaine, sororale et presque
maternelle pour l'homme qu'elle voulait grand et qui le fut beau‐
coup par elle.



«Elle lui donnait, dit encore M. Langevin, le bonheur d'une
existence d'exceptionnelle unité, la joie de vivre près d'une intel‐
ligence éprise comme la sienne d'absolue clarté, de compréhen‐
sion complète et profonde, près d'une volonté capable de le sou‐
tenir, d'une affection prête à calmer ses inquiétudes de rêveur.
Elle décuplait sa puissance et achevait d'en faire le grand homme
que nous pleurons; enfin elle s'engageait la première dans l'étude
des corps radio-actifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi l'oc‐
casion des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle
voulut qu'il fût grand et que rien ne vînt, en dispersant ses forces
et son temps, retarder ou compromettre son libre
développement... Du jour de leur mariage, rien, avant la mort, ne
vint les séparer, ni une idée, ni un sentiment, ni même un seul
jour.»

* * *

En 1908, M. et Mme Curie, en analysant les radiations ura‐
niques, tirèrent de la pechblende deux nouveaux métaux. L'an‐
cienne étudiante de Varsovie, en hommage à la patrie absente et
persécutée, donna au premier le nom de _polonium_. Le second
fut le _radium_, source inépuisable d'énergie rayonnante, corps
un million de fois plus actif que l'_uranium_ et ses dérivés sur
lesquels avaient été faites les premières expériences de radio-ac‐
tivité. Je ne saurais analyser en détail les études qui précédèrent
et suivirent cette découverte, peut-être la plus grande des temps
modernes. Je ne puis même dénombrer les potentialités infinies
qu'elle fait entrevoir, le merveilleux scientifique qu'elle offre à
l'imagination, l'immense synthèse qu'elle prépare aux esprits
philosophiques de demain, en permettant de préciser les fan‐
tômes d'idées cachées dans les mots de _matière_ et de _force_.



Le public profane lui-même, dont l'hommage vint tard à M. et à
Mme Curie, et qui ne voit de la science que ses résultats tan‐
gibles, a appris à considérer le radium comme un talisman de
puissance faisant revivre l'ancien rêve alchimique et s'émerveille
de ses propriétés inouïes et de ses applications que chaque jour
précise.

Peut-être ignore-t-il, le sexe masculin conservant dans la vie
sociale la priorité que lui accorde la grammaire, que la gloire de
Curie doit être justement partagée par moitié. C'est Pierre Curie
qu'on nomma en 1904 professeur de Physique générale à la Sor‐
bonne. C'est encore lui que l'année suivante vit entrer à l'Institut.
C'est lui qui signa les ouvrages. Madame Curie elle-même s'effaça
de son mieux devant le chef de la famille, n'eut de souci que pour
sa gloire, eût été satisfaite de marcher dans son ombre. Mais, il
faut le dire, on ne l'y laissa pas cachée. Curie fut le gonfalonier de
leur groupe génial, mais on sut que sa femme, la première, avait
dirigé leurs études communes vers les phénomènes de radio-acti‐
vité, qu'elle y avait pris une part égale à celle de son mari, que
dans cette intime collaboration d'intellects semblables fournis‐
sant le même labeur, il était impossible de discerner ce qui était
au mari et ce qui était à la femme. Aussi le monde scientifique ne
sépara-t-il jamais, autant que faire se put, deux gloires aussi par‐
faitement unies.

Lorsqu'en mai 1903, sur l'initiative du savant Lord Kelvin,
l'Institution Royale de Londres invita Curie, par un exceptionnel
honneur, à parler dans la chaire du grand Faraday, on voulut que
Madame Curie fût à ses côtés et la réception qui leur fut faite les
unit dans un égal triomphe. La même année, la médaille Davy



leur fut décernée à tous deux, et tous deux partagèrent en 1904 le
prix Nobel des sciences.

Enfin, qu'on rompît à un usage séculaire en offrant à Madame
Curie la chaire laissée vacante par la mort de son mari, alors que
l'intrigue devait faire rage autour de ce poste envié, cela ne signi‐
fia-t-il pas que, même dans l'esprit routinier et corruptible de
ceux qui nomment aux fonctions, la femme de Curie était seule
digne de lui être comparée, seule capable de maintenir l'ensei‐
gnement de la physique à la hauteur où il l'avait porté?

* * *

La femme, aux siècles de rêve et de poésie, fut l'inspiratrice.
D'elle sont nées la plupart des actions héroïques; son odeur im‐
prègne tous les poèmes, toutes les œuvres de l'art. Mais, est-il be‐
soin de le dire? elle restait généralement étrangère aux miracles
qu'elle faisait faire; du moins sa collaboration était-elle toute pas‐
sive et inconsciente. Créature instinctive, inéduquée, proie éter‐
nelle acquise au vainqueur, cajolée et parée comme un animal fa‐
milier, ou bien réservée aux travaux inintelligents des bêtes de
somme, suivant son rang social et sa plastique, c'était la ména‐
gère ou la fille de joie. Les théologiens, pour emprunter leur lan‐
gage, pouvaient douter qu'elle eût une âme.

Inapte à l'abstraction, elle ne voyait l'Homme qu'à travers un
homme, l'Art qu'à travers l'artiste, la Religion qu'à travers le
prêtre. Le monde des idées pures semblait lui être fermé.

Comme il nous apparaît démontré par maint exemple que cet
état d'infériorité de la femme n'est point son état naturel et que,
libérée, instruite, elle peut valoir un homme, on se révolte contre
la mutilation intellectuelle et morale qui nous l'a asservie, qui



l'empêche de vivre sa vie dans le seul but de la faire servir aux
plaisirs de la nôtre.

Une telle femme a pu plaire aux hommes du passé. Nos en‐
fants voudront des épouses d'autre sorte, non point de celles qui
fécondent un rêve de poète en passant, silencieuses, dans un
rayon de lune; non point de celles sur lesquelles l'homme, occupé
aux travaux de l'esprit, se décharge de toutes les préoccupations
mesquines, de tous les labeurs ingrats. Mais ils voudront sans
doute, chercheurs inlassables penchés sur la nature mystérieuse,
dans un siècle austère d'études précises, l'amie compréhensive
qui vraiment les complète et les seconde; le camarade passionné
qui, entre deux-étreintes, saura chercher et trouver avec eux. L'‐
heure viendra peut-être enfin où le mariage (et ce serait sa ré‐
demption) unira des êtres appariés par leurs aptitudes d'esprit.

Et si j'ai choisi pour héroïne Madame Curie, épouse et mère
dévouée, savant prestigieux, c'est qu'elle m'apparaît comme le
type de la femme de demain et me fait penser à ces grandes fi‐
gures des fresques de Puvis de Chavannes, graves et presque abs‐
traites, pourtant féminines, qui personnifient la Science et l'Art
dans un décor serein d'air et de lumière.

=Octave BELIARD.=

[1] _La Revue du mois_, 10 juillet 1906.
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