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PARIS

Madame Pierre CURIE

Parmi les auditeurs qui vinrent a Madame Curie, la premiere
fois qu'elle monta dans la chaire de physique, il en fut, reporters
de grands journaux ou curieux vulgaires, pour lesquels les phé-
nomenes de la radio-activité n'avaient aucun attrait et que les ha-



bitués de la Sorbonne ne connaissaient point. On voulait voir la
premiére femme qui elit accés dans le haut enseignement; on
voulait voir la veuve de Pierre Curie, 'Eminence grise de ce cardi-
nal des sciences, sortant de son activité muette pour finir la
phrase que la mort avait coupée sur les levres de son mari, et
pour continuer sa personnalité disparue. Mais peut-étre avait-on
surtout la curiosité indiscrete de savoir comment cette veuve por-
tait son deuil.

Le monde ne concoit pas que les douleurs illustres puissent
demeurer secreétes; il veut sa part du spectacle. On savait l'intime
collaboration de ces deux génies, ce téte-a-téte de toutes les
heures. On savait qu'il n'y avait eu, pour Pierre Curie, qu'une
femme, et pour Marie Sklodowska, qu'un homme; qu'ils avaient
réalisé cette chose impossible, un hymen total, doublement fé-
cond, par l'intellect et par la chair; que ces deux figures qui, tout
le jour, s'étaient penchées attentivement sur le méme probleme,
se retrouvaient, le soir, avec la méme inquiétude maternelle, pen-
chées sur un berceau. Madame Curie avait été a la fois 'ami et
I'amie, ce qu'on n'ose réver, un cerveau viril et une ame tendre.
Tous deux avaient été grands ensemble; et leurs amis nous disent
qu'ensemble ils avaient été bons. Concevez-vous cela, une science
ardente et si profonde qu'elle et dii étre exclusive, et pourtant
qui n'excluait pas le sentiment familial, la maternité, I'amour de
la vie étroite autour du foyer, dans une maison ou I'on entendait
des pas appesantis de grand-pere et des trottinements menus de
petits enfants? On ne le concoit pas, et cela était.

Et les auditeurs guettaient le frissonnement de cette femme,
alors qu'elle déplacerait les signets posés par son époux sur le
travail en cours d'analyse, alors qu'elle marcherait dans la trace



de ses pas; que, dans la salle, réderait son souvenir épars. Sans
doute un sentiment plus fort que la préoccupation scientifique la
ferait palir. N'interromperait-elle pas la phrase commencée pour
écouter 1'écho lointain d'un roulement de camion tournant
I'angle de la rue Dauphine et broyant stupidement sur le pavé
I'une des plus magnifiques cervelles humaines? Serait-elle, en un
mot, 1'étre faible montrant la meurtrissure de son espoir, de sa
tendresse et de sa chair?

Ou bien le professeur Curie, succédant au professeur Curie et
se conformant a l'usage, en prononcerait-il 1'éloge, impossible
dans sa bouche?

La situation était unique, difficile, dramatique au possible. Et
les auditeurs furent décus de la voir dénouer avec autant de sim-
plicité. Pourtant ils eurent plus que ce qu'ils demandaient: 1a ou
ils croyaient voir une femme, ils virent un homme, un savant mo-
deste au front d'airain derriere lequel les pensées qui s'agitaient
ne se laissérent pas soupconner.

Peut-étre Madame Curie avait-elle plus d'une fois défailli en
serrant dans ses bras sa petite Irene de huit ans, sa petite Eve de
dix-huit mois. Mais la pudeur du savant sut cacher au monde les
défaillances de la femme. Aussi bien, dans la maison du boule-
vard Kellermann, si la place du peére de famille restait vide, ici, en
Sorbonne, elle le sentait vivre en elle puisqu'elle disait leur pen-
sée commune. L'étre double s'était dédoublé, mais la vie ne
l'avait pas abandonné. D'un geste noble et sans emphase, comme
les héroines du passé faisaient dans les batailles, elle avait ramas-
sé le glaive de 1'époux expiré, si bien que, mort, il se battait en-
core. Rien n'était interrompu, rien n'était changg.



* KK

Etudiant, puis préparateur a la Sorbonne, fils d'ailleurs d'un
médecin, Curie avait passé toute sa premiere jeunesse dans les
laboratoires. A vingt ans, il publiait avec Desains une étude sur
les longueurs d'ondes calorifiques et, peu apres, découvrait, avec
Jacques Curie, son frere plus agé, les phénomenes de la piézo-
électricité. A vingt-trois ans, il avait été nommé chef des travaux
de physique et de chimie industrielles de la Ville de Paris, et sa
maitrise s'était tout de suite affirmée sur des éleves a peine moins
agés. Depuis treize ans il travaillait silencieusement dans les
vieux batiments du college Rollin, quand, en 1895, il soutint sa
theése sur les Propriétés magnétiques des corps a diverses tempé-
ratures. Le diplome officiel qu'il acquérait tardivement, et
comme a regret, n'ajoutait rien a sa renommée déja grande dans
le monde savant, et si cette année 1895 laissa une trace lumi-
neuse dans sa vie, ce succes n'y fut pour rien: cet homme simple
dédaignait les titres.

C'était «un sérieux, un contemplatif et un tendre, physicien de
science profonde et d'habileté consommée», nous dit M. Paul
Langevin, qui s'est fait son biographe[1]. Son frére, nommé
maitre de conférences a Montpellier, avait di interrompre sa
longue et brillante collaboration. Pierre Curie restait seul, avide
de communiquer sa pensée, de la féconder par I'osculation d'une
autre pensée. Son réve, qui pouvait sembler irréalisable, était de
trouver en une femme a la fois son égale intellectuelle et 1'étre de
tendresse dont son cceur vierge avait besoin. Ses aspirations
scientifiques tentaient de se confondre avec son désir d'aimer.
Posséder une science qui serait femme! C'est a ce moment qu'a la
Sorbonne, dans le laboratoire de M. Lippmann, il connut «une



jeune étudiante polonaise, lucide et sincere, de volonté droite et
ferme dans la conscience passionnée des Slaves, toute vibrante
encore sous les meurtrissures causées dans son enfance par la
servitude qui péese sur son pays».

«Ce serait une belle chose a laquelle je n'ose croire, écrivait-il
quand il eut trouvé celle qu'il espérait, de passer la vie 1'un pres
de 'autre hypnotisés dans nos réves!»

Il épousa Marie Sklodowska. L'oiseau de passage avait trouvé
un nid. Ils s'aimaient. A la vérité, malgré I'exemple historique
d'Héloise et d'Abélard, deux Latins pourtant, nous comprenons
mal la coexistence de la camaraderie intellectuelle et de 1'amour.
Nous sourions d'une passion qui joint des mains tachées d'acides
dans un décor d'instruments de précision. Et cependant, le «ca-
marade avec des hanches» n'est-il pas 1'idéal?...

C'est que la femme, telle que 1'éducation nous 1'a faite depuis
des siécles, depuis toujours, lorsqu'elle n'est pas la niaise dont
notre sotte vanité se réjouit de protéger l'ignorance, devient la
créature asexuée, l'effroyable bas-bleu devant laquelle notre désir
s'amortit. Depuis trop peu de temps l'espece nouvelle des étu-
diantes nous a appris que la femme peut étre autre chose, une in-
tellectuelle dont Moliéere n'oserait sourire, et qui garde, au milieu
de vertus réputées viriles, toutes les délicatesses, tout le charme,
tout le sentiment, avec toute la pudeur sans bégueulisme qui fait
I'honneur de son sexe. Ces femmes savantes ne peuvent étre que
mieux aimantes, puisqu'elles nous comprennent mieux, et sont
aussi des meres, alors que nos poupées ne veulent déja plus
l'étre.



Assurément l'affection de ce savant et de cette cérébrale dut
étre exempte de puérilité. Elle ne manqua point de poésie. Dans
le cerveau de Curie, la science, toute souveraine qu'elle fit, lais-
sait vivre le réve. Cet homme de laboratoire aimait la griserie du
plein air, du mouvement et de la vie, de la méditation solitaire.
Tout jeune, il passait ses heures libres dans les bois. «Si j'en avais
le temps, écrit-il dans son journal de la vingtieme année, je me
laisserais bien aller a raconter toutes les révasseries que j'ai
faites; je voudrais aussi décrire une délicieuse vallée tout embau-
mée de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et si humide
que traversait la Bievre, le palais des fées aux colonnades de hou-
blon, les collines rocailleuses et rouges de bruyere sur lesquelles
on était si bien...»

Ce gott de la nature sylvestre fut partagé par Madame Curie.
L'acharné labeur de ce ménage de savants avait ses clairieres. Ils
s'envolaient de 1'Ecole de Physique o, par la permission de
Schiitzenberger, le travail leur était commun, et le couple s'éga-
rait dans la campagne, heureux d'entendre vivre les arbres et fré-
mir les feuilles.

Un petit nombre d'amis choisis visitaient leur demeure, soit
qu'ils habitassent a Sceaux, soit, plus tard, rue de la Glaciéere, soit
dans cette maison proche du parc Montsouris ou Madame Curie
vit encore avec ses souvenirs entre le grand-pére et les petites-
filles. Sans doute, dans ces conversations, il était surtout ques-
tion de science, mais 1'atmosphere avait un bon goit d'intimité.
Et la, Madame Curie était dans son domaine, sororale et presque
maternelle pour 'homme qu'elle voulait grand et qui le fut beau-
coup par elle.



«Elle lui donnait, dit encore M. Langevin, le bonheur d'une
existence d'exceptionnelle unité, la joie de vivre pres d'une intel-
ligence éprise comme la sienne d'absolue clarté, de compréhen-
sion compléte et profonde, pres d'une volonté capable de le sou-
tenir, d'une affection préte a calmer ses inquiétudes de réveur.
Elle décuplait sa puissance et achevait d'en faire le grand homme
que nous pleurons; enfin elle s'engageait la premiere dans 1'étude
des corps radio-actifs, lui ouvrant la voie et lui donnant ainsi 1'oc-
casion des découvertes qui devaient les illustrer tous deux. Elle
voulut qu'il fit grand et que rien ne vint, en dispersant ses forces
et son temps, retarder ou compromettre son libre
développement... Du jour de leur mariage, rien, avant la mort, ne
vint les séparer, ni une idée, ni un sentiment, ni méme un seul
jour.»

* X X

En 1908, M. et Mme Curie, en analysant les radiations ura-
niques, tirerent de la pechblende deux nouveaux métaux. L'an-
cienne étudiante de Varsovie, en hommage a la patrie absente et
persécutée, donna au premier le nom de _polonium_. Le second
fut le _radium_, source inépuisable d'énergie rayonnante, corps
un million de fois plus actif que 1'_uranium__ et ses dérivés sur
lesquels avaient été faites les premieres expériences de radio-ac-
tivité. Je ne saurais analyser en détail les études qui précéderent
et suivirent cette découverte, peut-étre la plus grande des temps
modernes. Je ne puis méme dénombrer les potentialités infinies
qu'elle fait entrevoir, le merveilleux scientifique qu'elle offre a
I'imagination, 1'immense synthése qu'elle prépare aux esprits
philosophiques de demain, en permettant de préciser les fan-
tomes d'idées cachées dans les mots de _matieére et de force .



Le public profane lui-méme, dont I'hnommage vint tard a M. et a
Mme Curie, et qui ne voit de la science que ses résultats tan-
gibles, a appris a considérer le radium comme un talisman de
puissance faisant revivre l'ancien réve alchimique et s'émerveille
de ses propriétés inouies et de ses applications que chaque jour
précise.

Peut-étre ignore-t-il, le sexe masculin conservant dans la vie
sociale la priorité que lui accorde la grammaire, que la gloire de
Curie doit étre justement partagée par moitié. C'est Pierre Curie
qu'on nomma en 1904 professeur de Physique générale a la Sor-
bonne. C'est encore lui que I'année suivante vit entrer a I'Institut.
C'est lui qui signa les ouvrages. Madame Curie elle-méme s'effaca
de son mieux devant le chef de la famille, n'eut de souci que pour
sa gloire, elt été satisfaite de marcher dans son ombre. Mais, il
faut le dire, on ne 1'y laissa pas cachée. Curie fut le gonfalonier de
leur groupe génial, mais on sut que sa femme, la premiere, avait
dirigé leurs études communes vers les phénomenes de radio-acti-
vité, qu'elle y avait pris une part égale a celle de son mari, que
dans cette intime collaboration d'intellects semblables fournis-
sant le méme labeur, il était impossible de discerner ce qui était
au mari et ce qui était a la femme. Aussi le monde scientifique ne
sépara-t-il jamais, autant que faire se put, deux gloires aussi par-
faitement unies.

Lorsqu'en mai 1903, sur l'initiative du savant Lord Kelvin,
I'Institution Royale de Londres invita Curie, par un exceptionnel
honneur, a parler dans la chaire du grand Faraday, on voulut que
Madame Curie fiit a ses cotés et la réception qui leur fut faite les
unit dans un égal triomphe. La méme année, la médaille Davy



leur fut décernée a tous deux, et tous deux partagerent en 1904 le
prix Nobel des sciences.

Enfin, qu'on rompit a un usage séculaire en offrant a Madame
Curie la chaire laissée vacante par la mort de son mari, alors que
l'intrigue devait faire rage autour de ce poste envié, cela ne signi-
fia-t-il pas que, méme dans l'esprit routinier et corruptible de
ceux qui nomment aux fonctions, la femme de Curie était seule
digne de lui étre comparée, seule capable de maintenir 1'ensei-
gnement de la physique a la hauteur ot il I'avait porté?

* X %

La femme, aux siécles de réve et de poésie, fut l'inspiratrice.
D'elle sont nées la plupart des actions héroiques; son odeur im-
pregne tous les poémes, toutes les ceuvres de 1'art. Mais, est-il be-
soin de le dire? elle restait généralement étrangere aux miracles
qu'elle faisait faire; du moins sa collaboration était-elle toute pas-
sive et inconsciente. Créature instinctive, inéduquée, proie éter-
nelle acquise au vainqueur, cajolée et parée comme un animal fa-
milier, ou bien réservée aux travaux inintelligents des bétes de
somme, suivant son rang social et sa plastique, c'était la ména-
gere ou la fille de joie. Les théologiens, pour emprunter leur lan-
gage, pouvaient douter qu'elle efit une ame.

Inapte a l'abstraction, elle ne voyait 'Homme qu'a travers un
homme, I'Art qu'a travers l'artiste, la Religion qu'a travers le
prétre. Le monde des idées pures semblait lui étre fermé.

Comme il nous apparait démontré par maint exemple que cet
état d'infériorité de la femme n'est point son état naturel et que,
libérée, instruite, elle peut valoir un homme, on se révolte contre
la mutilation intellectuelle et morale qui nous 1'a asservie, qui



I'empéche de vivre sa vie dans le seul but de la faire servir aux
plaisirs de la notre.

Une telle femme a pu plaire aux hommes du passé. Nos en-
fants voudront des épouses d'autre sorte, non point de celles qui
fécondent un réve de poete en passant, silencieuses, dans un
rayon de lune; non point de celles sur lesquelles 'homme, occupé
aux travaux de l'esprit, se décharge de toutes les préoccupations
mesquines, de tous les labeurs ingrats. Mais ils voudront sans
doute, chercheurs inlassables penchés sur la nature mystérieuse,
dans un siecle austére d'études précises, 1'amie compréhensive
qui vraiment les compléte et les seconde; le camarade passionné
qui, entre deux-étreintes, saura chercher et trouver avec eux. L'-
heure viendra peut-étre enfin ou le mariage (et ce serait sa ré-
demption) unira des étres appariés par leurs aptitudes d'esprit.

Et si j'ai choisi pour héroine Madame Curie, épouse et mere
dévouée, savant prestigieux, c'est qu'elle m'apparait comme le
type de la femme de demain et me fait penser a ces grandes fi-
gures des fresques de Puvis de Chavannes, graves et presque abs-
traites, pourtant féminines, qui personnifient la Science et 1'Art
dans un décor serein d'air et de lumiere.

=Qctave BELIARD.=
[1] _La Revue du mois_, 10 juillet 1906.
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