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Chapitre 1

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation
ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-étre pas de plus
joli et de plus frais que Maisons. La mode I’a un peu gaté en mul-
tipliant les jardins et les cottages ; mais elle n’a pu détruire ni la
beauté de la Seine qui le cotoie, ni la majesté royale des avenues
qui l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres
percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir, der-
riere un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et des villas
dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de finance pour la
plupart, a prodigué mille recherches coiiteuses ; mais aux pre-
miers souffles de la bise, les hotes frileux de ces habitations co-
quettes disparaissent : on ne voit plus personne a Maisons, si ce
n’est dans le village, quun pli de terrain dérobe aux oisifs de ’été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du
mois de novembre 184... Cette villa, située en plein champ a I'ex-
trémité du parc et du c6té de la Seine, se composait d'un seul
corps de logis bati au milieu d’un jardin clos de haies vives. Tout
blanc et percé de fenétres a persiennes vertes, ce corps de logis
était élevé d’'un étage sur rez-de-chaussée. Il avait 'air propre et
honnéte, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu a Maisons par 'énergie de ses gotlits champétres. Le jar-
din, planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était
divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les
contours anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques
peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.



Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la
Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d'un
demi-arpent ; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire
de la Maison-Blanche avait autour de lui des promenades a fati-
guer les jambes d’un écolier. Une grande prairie le séparait de la
Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était la-bas, der-
riere la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court
sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forét de Saint-Germain.

L’hote de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui
pouvait avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de
Francalin. Le personnel de la maison se composait d’une vieille
servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours,
d’un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait
jamais, et d'un chien de chasse de la race des épagneuls a robe
blanche et feu : tout le monde a Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin a prolonger
son séjour a Maisons bien au-dela du moment ou chacun s’em-
presse de regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Etait-
ce pour échapper a l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la
France entiére ? Avait-il été ruiné, comme tant d’autres, a la suite
des événements de février ! Cette retraite avait-elle pour cause un
malheur domestique ou quelquune de ces infortunes printa-
nieres qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se sou-
vient en souriant ? Jacob aurait peut-étre pu le dire ; mais Jacob,
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé a la Maison-Blanche
vers la fin d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou
quatre grandes caisses remplies de livres I'avaient suivi ; il avait
acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse
et de péche sans lequel les jours a la campagne peuvent paraitre



longs, méme les jours d’hiver, et bientot on avait vu s’élever dans
le biicher une pile de bois propre a braver les neiges de décembre
et les pluies de janvier.

On sait qu’a Paris un changement de domicile met dans les re-
lations des barrieres plus infranchissables que n’en mettait jadis
entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux fa-
milles : en partant pour la campagne, Georges était donc parti
pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu'’il
habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses livres.
Ses habitudes étaient les plus réguliéres du monde ; il ne savait
jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou
tot, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’apres avec la
lune. S’il partait avec I'intention de lire dans quelque coin du
bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec 'ardeur inquiete
d’'un contrebandier. Il déjeunait tant6t chez lui, tant6t a l'au-
berge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de Pé-
tronille, obligée de l'attendre aupres d’'une cotelette qui noircis-
sait sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus paresseux : il
battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans
I’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours Tambour
était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les
jours de chasse, avait des moeurs un peu bien vagabondes ; il ne
demeurait au logis que les jours de pluie et n’y rentrait qu’au mo-
ment des repas ; il employait le reste du temps a courir de tous
cotés, poussant toutes les portes et s’occupant des affaires d’au-
trui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni
les rebuffades. Aussitdt qu'on voyait apparaitre quelque part un
museau couleur orange, on s’écriait : « Voila Tambour ! » Il don-
nait un coup d’ceil par-ci, un coup de dent par-la, jouait avec les
enfants, effrayait les poules, cdlinait la cuisiniére et disparaissait.



On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ; la
campagne avait ces teintes pales et voilées qui plaisent quelque-
fois plus que les couleurs vives et ’éclat joyeux de I'été. Il n’y
avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux chénes
tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient en-
duits de rouille. Le soleil se montrait & peine. A toute minute, de
grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient
I’'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans
ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres, et
les pécheurs avec lesquels il avait fait connaissance ; mais cette
solitude et I'apreté de la saison les lui rendaient plus cheéres, et ja-
mais peut-étre il ne les avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure ; il
portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la
Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les
dépendances de Maisons ; mais les chasseurs s’amusent quelque-
fois pendant I'hiver a tirer les oiseaux de passage qui s’abattent
parmi les joncs du rivage, ou qu'on surprend dans les criques for-
mées par le lit du fleuve. Telle n’était pas I'intention de Georges
ce jour-la ; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous
sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait
regardé son maitre, et, comprenant au mouvement de ses yeux
qu’on n’avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, a la
recherche d’'un certain taureau noir auquel il avait déclaré la
guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accep-
té le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant d’empressement
a courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait a courir
au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait
flairé le chien et était parti au galop ; les deux adversaires se ren-



contrerent a mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ
dans la prairie.

Georges laissa ’épagneul aux prises avec le taureau, et attei-
gnit biento6t les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient
I’herbe a coups de bec, cherchant leur pature, partirent a sa vue ;
Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de
l'aile et s’enfoncerent dans le ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit
que je les manquerai toujours ! » dit Georges en frappant du
pied.

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la riviere au bruit
de cette double détonation, et se mit a voleter de tous cotés. Les
uns passaient au-dessus de la téte de Georges allant et venant,
d’autres fuyaient a tire-d’aile du c6té de la forét ; quelques-uns,
les plus hardis ou les plus jeunes, s’abattaient dans la prairie et
couraient ca et la. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit a
leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient bientot,
et, quelle que fiit son activité a les tirer, il ne put en atteindre au-
cun. Le chasseur s’entéta, et, remarquant que les corbeaux tra-
versaient le fleuve a toute minute, il pensa qu’il serait peut-étre
plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans
le sable et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le re-
mous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d’'un saule par une chaine
cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit en belles
lettres rouges sur l'arriere, aupres du gouvernail. Georges ouvrit
le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son
nom, la Tortue filait sur 'eau comme une fleche, et, poussée par
I'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientot gagné le milieu



du courant, qu’elle remonta dans la direction de 1’éperon boisé
qui sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-Germain.
Comme il ramait, Georges entendit le bruit d’'un corps tombant
dans 'eau : c’était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil
avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se mettre a la
nage pour rejoindre le canot. Son maitre I'attendit, 'enleva leste-
ment et continua sa route, guettant de I'ceil les corbeaux qui vole-
taient sur les deux rives.

Une légere brume, qui depuis le matin flottait sur la cam-
pagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya
le paysage. Parvenu a la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser
la Tortue au courant de I’eau, et, accroupi a l’arriére, comme un
pécheur qui tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu'un
des oiseaux passat a sa portée. Tambour, assis a I'autre bout du
bateau, imitait sagement la complete immobilité de son maitre. Il
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bient6t un corbeau arriva
lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit
feu. Au premier coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta
sur lui-méme, effleura ’eau du bout de ses ailes noires, et alla
tomber dans I’herbe a quelques pas du rivage.

« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaitre la place ou
l'oiseau se débattait, il entendit crier du co6té d’Herblay. Il tourna
la téte et apercut un enfant qui venait de glisser dans la riviére et
se tenait cramponné au bout d’une corde qui pendait le long d'un
bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s’effor-



cait de retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses
forces.

« A vous ! a vous ! » cria un homme dont la barque était en
aval du coté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue.
L’eau jaillissait autour de la proue ; a tout instant, il retournait la
téte pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! »

Il n’était plus qu’a quelques brasses du bateau, lorsque les
mains de 'enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lacherent
prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant dispa-
raitre et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et
les emporta. Georges lacha les rames, et, otant sa vareuse, se jeta
dans la riviere. Tambour sauta apres lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que
ses gros jupons de laine maintenaient a la surface de I'eau. Il la
saisit vigoureusement par le bras, et nageant d'une main, il la dé-
posa a bord du bateau. « Tiens-toi tranquille a présent », dit-il ;
et il rentra dans I’eau, cherchant de tous c6tés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ¢a et la rayée par un
souffle de vent.

« Cherche ! cherche ! » cria Georges a Tambour, qui nageait
aupres de lui.

Un léger bouillonnement, qu’il apercut a quelque distance au-
dessus de I’eau, lui indiqua la place ou le petit garcon avait som-
bré. Il y poussa de toutes ses forces ; mais déja Tambour l'avait



devancé, et, plongeant tout a coup, il reparut bientot, tenant dans
sa gueule le pan d’'une veste. Deux jambes inertes et deux bras
sans mouvement pendaient aux deux cOtés de son museau.
Georges saisit 'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tam-
bour vouliit lacher prise, et tous deux arrivérent sur le rivage, ou
sauveurs et sauvés trouverent la petite fille, qui pleurait a
chaudes larmes.

« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voila mes jupons perdus !... Ma-
man va me battre ! »

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont I'un
sanglotait tandis que I'autre ne donnait aucun signe de vie.

« Cest bon ! dit-il a la petite fille, on te donnera d’autres
jupes ; marche devant et méne-nous chez ta mere. »

Mais, tandis qu'’il parlait, ’homme a la barque aborda pres de
lui, et sauta sur le sable. « Ah ! dit-il, ce sont les petits a la Thi-
baude... Elle va drolement les arranger, la brave femme ! »

Il souleva I'enfant que Georges frictionnait.
« Bon ! reprit-il, le cceur bat ; il en sera quitte pour la peur.
— Bien siir, Canada ? dit Georges.

— Eh ! oui. Tenez, le voila qui souffle déja... Ajoutez un rhume
a la peur, si vous voulez, et ce sera tout. »

Le pécheur dépouilla I'enfant de ses habits tout trempés d’eau,
et 'enveloppa d’un caban de grosse laine.

« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en

souffre, on verra a s’arranger, et maintenant en route... Je me



charge du petit, suivez la petite... Vous me semblez un peu pale ;
avec ce vent-13, il ne fait pas bon pour vous ici. »

Le fait est que M. de Francalin grelottait ; 'eau dont ses véte-
ments ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait
I'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit a
marcher fort vite. Quant a Tambour, a qui sa conscience de chien
rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force gam-
bades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d’'une centaine de pas, la petite fille s’arréta court :
« Voila maman ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfu-
gia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait
une paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes
les femmes parlaient a la fois ; seule, celle qui marchait la pre-
miére était muette. Les enfants faisaient grand bruit.

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est en vie ! » cria la
petite.

La Thibaude I’écarta de la main et sauta sur le petit garcon
comme une louve.

« Cétait donc vrai, ce que m’a dit la fille a Claude ! s’écria-t-
elle... Jacques était tombé a I'eau.

— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort ! »

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garcon, et le re-
tournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et
la chaleur du gros caban avaient rendu la vie a I’enfant : il ouvrit
les yeux et se mit a pleurer. Sa mere, qui était toute blanche



comme un linceul, devint rouge comme son jupon ; elle le coucha
brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui appliqua
une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les
chairs nues.

« Voila qui t'apprendra a tomber dans la riviere, mauvais gar-
nement ! » dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit la Thibaude
en cherchant sa fille du regard ; mais la petite fille se tenait blot-
tie entre les genoux de M. de Francalin, et n’avait garde
d’approcher.

— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada... Est-ce que vous
voulez empécher des enfants de jouer, a présent ?... Ca court
apres les morceaux de bois qui descendent la riviére, ¢a veut pé-
cher a la ligne avec des batons, c’est jeune, c’est étourdi, et ca
roule dans I'eau... Ca m’est arrivé dix fois...

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

— On ne me parle pas, mais je réponds... Au lieu de battre
votre petit bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de re-
mercier monsieur que voila, et de caresser un peu ce brave chien,
sans qui vous n’auriez pas eu la chance de revoir 'enfant. »

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin.
Elle avait les yeux pleins de larmes.

« Cest donc vous, monsieur ! dit-elle... Si josais, je vous em-
brasserais de bon cceur.



— Qu’a cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en
joignant l'action aux paroles ; et, a présent que nous voila bons
amis, laissez-moi solliciter la grace de cette petite fille, qui a
grand-peur d’étre grondée.

— Cest qu'aussi elle le mérite bien... Toujours dans les ba-
teaux ! Voyez comme elle est faite.

— Oh ! cela me regarde ! reprit Georges... J’ai promis de l'ai-
der a changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il
devint tout pale, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui sem-
blait que tout tournait autour de lui.

« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver
mal ? dit Canada.

— J’ai froid », répondit Georges.

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’ap-
procha du groupe. Elle était couverte d'une robe fort simple toute
noire et d'une pelisse de drap.

« Ah ! voici Mme Rose ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre
garde a 'eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe
noire, et se jeta dans ses jambes.

— Il n’est pas arrivé de malheur a son frere ? demanda Mme
Rose a la Thibaude.

— Oh ! non, madame ; le voila, et voici monsieur qui I’a tiré de
leau. »



Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer,
mais il chancela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au
pied de l'arbre.

Quand il revint a lui, M. de Francalin était assis dans un grand
fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient
retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout de-
vant lui, tenant a la main un morceau de flanelle imbibé d’eau-
de-vie avec lequel il venait de le frotter vigoureusement.

« Ou sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous
cotés.

— Pardine ! vous n’étes pas chez moi ! Il faudrait chercher
dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces
pendules avec des dames tout en or !... Il n’y en a pas deux
comme ca dans tout Herblay ! Et comme ca sonne !... hein ? On
dirait une petite cloche...

— Midi ! s’écria Georges !... Bon !... Pétronille va bien me
recevoir ! »

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Fran-
calin, il a bien fallu vous déshabiller de la téte aux pieds ! Est-ce
que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoi-
selle ? Il y a une heure que je vous frotte. Voila le flacon et voila la
flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui res-
susciterait un mort, et dont j’ai gotité pour voir. Mme Rose ne
marchande pas sur la qualité.

— Mme Rose ?... cette jeune femme en noir ?... Est-ce que par
hasard je serais chez elle ?



— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? A peine
étiez-vous par terre qu’elle a exigé qu'on vous conduisit dans sa
maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrété
qu’apres vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh ! eh ! la c6te est
roide ; c’est en haut seulement que je m’en suis apercu.

— Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas riche, mais on a
deux habits complets. Voila des souliers ou vous serez comme
dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous
étouffer ; mettez-moi ca. »

Il étala les vétements sur une chaise et se frotta les mains.

« Eh ! eh ! reprit-il d’'un air sournois, ¢a fait une bonne course
et une heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée qui
est perdue. »

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.
« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.

— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous
on joue a qui perd gagne... Passez-moi cette chemise de laine ;
c’est chaud comme une toison. »

Georges s’habilla en toute hate ; il lui tardait de s’excuser au-
pres de Mme Rose et de la remercier.

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pan-
talon de Canada.

— Jolie ! s’écria le pécheur avec 'expression du dédain le plus
marqueé... Jolie ! en voila une idée ! mais vous ne I’avez donc pas
vue ? Il y a de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine,



la Pierrette ; mais Mme Rose ! elle leur ressemble comme un pied
d’ceillet a un brin d’oseille !

— Diable !

— Ah ! vous riez ! C’est peut-étre parce que je 'aime ; mais je
m’imagine que les reines des contes de fée devaient étre faites
comme Mme Rose... Il faut que I’eau de la riviere vous ait aveuglé
pour dire de Mme Rose qu’elle vous a semblé jolie ! »

Un petit coup frappé a la porte interrompit Canada.
« Qu’est-ce ? dit-il.

— Je venais savoir des nouvelles du malade ; comment va-t-
il ? » demanda une voix d’un timbre doux et argentin.

Canada courut a la porte et I'ouvrit.

« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et tout grouillant
comme un brochet », dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

« Vous n’avez plus froid ; peut-étre avez-vous faim ; voulez-
vous déjeuner ? » dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d’ceil a son costume, puis la
regarda.

« Oh ! a la campagne ! » reprit-elle avec un joli mouvement
d’épaules.

La connaissance était faite ; Georges accepta. Comme il suivait
Mme Rose dans une piéce voisine ou le couvert était dressé, Ca-
nada se pencha a son oreille.



« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie ?

— Clest vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas le mot : elle a je
ne sais quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela.

— Tiens, dit Canada, elle a son coeur dans les yeux. »

q

Chapitre 2

C’était la premiere fois que Georges voyait Mme Rose, et mainte-
nant qu’il I'avait regardée, il s’expliquait trés nettement le senti-
ment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose
quelle elit une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil
de camée, et toutes ces perfections que les poetes accordent vo-
lontiers a leurs divinités. Etait-elle belle ? était-elle jolie ? on ne
le savait pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en
elle et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur péné-
trante d’un foyer ou brille un feu clair. Ce charme ne provenait ni
de la pureté de ses traits, qui n’étaient pas d’'une extréme régula-
rité, ni de la grandeur et de I’éclat de ses yeux, qu'on pouvait voir
sans en étre ébloui : il provenait de I’harmonie, ce don si rare et si
précieux. Il était impossible de désirer qu’elle efit le nez plus fin
ou la bouche plus petite : il semblait que chacun de ses traits fiit
précisément ce qu’il devait étre, et qu’on les avait faits expres
pour elle ; le son de la voix répondait a 'expression du regard ; le
sourire était bien tel qu'on I'espérait de ses lévres, et, quand on
l’avait quittée, on ne pensait pas qu’elle piit étre mieux ou autre-
ment qu’on ne 'avait vue.



Le lendemain de cette premiere rencontre, Georges n’aurait
pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait
bien, en cherchant, qu’elle avait les cheveux chatain clair et les
yeux d’un bleu foncé, mais il n’en était pas sir ; il se rappelait
seulement qu’elle avait une grande apparence de jeunesse avec
un air réfléchi qui augmentait la grace de sa physionomie. Quand
elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux ;
un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite
pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cepen-
dant un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son re-
gard avait parfois quelque chose de triste et de plaintif comme
celui d’'une colombe blessée. C’était moins une lueur quun éclair
fugitif ; mais il n’en fallait pas davantage pour comprendre que
Mme Rose avait souffert, comme ces petites gouttes d’eau sus-
pendues aux pétales d’un lis indiquent qu’il a plu.

M. de Francalin avait demandé a Mme Rose la permission de
la revoir, ne fiit-ce que pour la remercier de son hospitalité, et
elle la lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc a Her-
blay dés le lendemain ; mais ce jour-la Mme Rose était a la
promenade.

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui
avait soin du ménage : si vous voulez rencontrer Mme Rose, il
faut venir vers onze heures ou midi. »

Comme il descendait la cote d'Herblay, M. de Francalin aper-
cut Canada qui ramassait du sable dans la riviere. En trois coups
de rame, il fut aupres de lui.

« Si vous m’aviez hélé tout a I’heure quand vous avez passé
avec la Tortue, je vous aurais évité la peine de monter la-haut, lui



dit Canada.
— Vous saviez donc que Mme Rose n’était pas chez elle ?

— Pardine ! puisque je viens de la conduire a la ferme, de
l'autre coté de I'eau...

— Et qui la rameénera ?

— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau ? est-
ce qu’il ne faut pas qu’on gagne sa pauvre vie ? »

Georges alluma un cigare a la pipe de Canada.

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de coté votre perche
et votre sable ?... J’ai 1a mon épervier, et nous prendrions bien de
quoi faire une friture en remontant la riviere. »

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua d’un air fin
les cendres de sa pipe.

« Cest-a-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me
parler de Mme Rose... Vous vous étes dit comme ca : « Je ne
connais pas la rose d’'Herblay ; Canada la connait, faisons causer
le vieux. »

Georges sourit.

« Eh bien ! je suis bon diable, reprit Canada ; laissez-moi
amarrer mon sabot a quelque pied de saule, et je passerai a bord
de la Tortue... Nous ramenerons Mme Rose de compagnie... Ca
n’empéche pas, grommela-t-il en s’approchant du rivage, que
cette conversation va me faire manquer ma journée... Ce sable
que je péche est plein de ferraille, et il y a profit a le ramasser.



— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire ? Ve-
nez toujours », dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada 1’épervier,
et ils remontérent la Seine dans la direction des tirés de Saint-
Germain.

« Ca, que vous plait-il de savoir ? reprit le pécheur.
— Un peu de tout.

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi ? poursuivit
Canada sans s’arréter a la réponse de M. de Francalin. Vous m’a-
vez tout a fait la mine d'un homme qui va devenir amoureux de
Mme Rose. »

Georges haussa les épaules.

« Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous I’avez été certai-
nement de personnes qui ne la valaient pas... On ne vient pas
s’enfermer comme un ours a Maisons, par la bise et par la neige,
sans qu’il y ait une femme la-dessous. »

Georges rougit.

« Bon ! votre visage m’a répondu... Bah ! les feuilles vertes
remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira ; mais
vrai, Dieu ! si je croyais qu’il dit lui arriver malheur a cause de
vous, aussi vrai que voila Tambour, je culbuterais le canot et vous
enverrais au fond de la riviere.

— Mereci ! fit Georges.

— Oh ! c’est une maniere de parler. D’ailleurs vous étes un
brave garcon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C'est



seulement pour vous faire voir ce que c’est que Mme Rose pour
moi. »

Cela dit, Canada assura son pied sur 'avant de la Tortue, sou-
leva I’épervier et le lanca dans I'eau.

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui
grouillaient au cceur du filet, que Mme Rose habite Herblay de-
puis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se
fusillait dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez
vue chez elle 'accompagnait. J’ai pensé d’abord que c’était une
dame de la-bas qui avait peur des émeutes. « Bien sfir, me disais-
je, son mari va venir, et ils attendront que tout ca finisse. » Le
mari n’est pas venu.

— Ah ! fit Georges.

— Oh !il n’y a pas de ah ! répliqua le pécheur en secouant la
téte. Mme Rose est une femme du bon Dieu, et il n’y a rien a dire
sur elle... Si 'envie vous prend de vous marier, je vous en sou-
haite une qui lui ressemble... Eh ! ramez plus fort, il n’y a que de
la blanchaille par ici... Approchez-vous du bord... J’ai idée que
nous trouverons des perches de ce coté.

— Bon ! voila Mme Rose installée a Herblay.

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite que les violons...
Elle descendit a 'auberge et chercha une maison a louer. Il y en
avait une justement sur la hauteur avec un jardinet. Le proprié-
taire venait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite & Mme
Rose. Or, que pensez-vous que fit Mme Rose ? Elle s’en alla chez
M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau de piéeces de cent sous
dans la main : « Monsieur le curé, lui dit-elle, voila ce qui me



reste sur 'argent que javais destiné au loyer de ma maison. Il
faut que les pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en avait
pour trois cents francs... Trois cents francs dans un temps ou les
écus étaient si rares, que c’était comme des objets de curiosités !
Et comme elle s’en allait, elle ajouta : « Vous leur direz de prier
pour moi. » Ca, c’était de trop. Comme si Mme Rose avait besoin
qu’on priat pour elle. »

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de
la part d'un homme qui avait un peu les meeurs d'un bohémien
de riviére I’étonnaient beaucoup ; mais le pécheur, accroupi au
bord du canot, n’y prenait pas garde, et contemplait la surface de
I'eau, au-dessus de laquelle venaient crever de petits globules.

« Je vous dis qu’il y a des barbillons par 1a !... Chut a
présent ! » murmura le pécheur.

Il amorca la riviéere en y jetant deux ou trois poignées de
grains, et appréta silencieusement son filet. Quand il crut le mo-
ment convenable, il jeta I'épervier, et découvrit, au premier effort
qu’il fit pour le ramener, deux ou trois poissons qui se débat-
taient entre les mailles.

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il.

— Ca, vous 'aimez donc bien ? dit Georges en aidant Canada a
retirer I’épervier.

— Mme Rose ? Il faudrait avoir un cceur de pierre pour ne pas
l'aimer !... Est-ce qu'on ne s’est pas avisé de me chercher chicane
pour quatre mauvais lapins que j’avais pris au collet dans les bois
du gouvernement ? On disait aussi que je péchais en dehors des
reglements. Et les lois, ou étaient-elles dans ce moment-la ? On



en avait démoli la moitié, et le reste ne valait guére mieux. Et les
autorités d’alors, avaient-elles consulté les réglements pour en-
trer aux Tuileries ? Je m’entéte et je jette le papier timbré au nez
des gendarmes, apres quoi je vais sur I'eau tendre mes lignes de
fond. Tout ¢ca me conduisit en prison. Il n’y avait pas trente sous
au logis, et ma pauvre femme avait la fievre... Quand j'y pensais
la nuit, j’avais des sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d’'un
mois. « Bien siir, me disais-je tout en marchant, je vais trouver la
baraque toute pleine d’huissiers, et sans un clou pour pendre mes
filets. » Ah ! bien oui, on n’avait pas dérangé une chaise, et ma
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte ! C’était
Mme Rose qui avait payé I'amende et pris soin de tout... Quand je
vis ¢a, je courus tout droit chez elle. Mme Rose était dans son jar-
din avec un grand chapeau de paille sur la téte. J’avais arrangé
un beau discours pour la remercier ; j’oubliai tout et je sautai sur
ses mains pour les baiser... Dame ! j’ai failli les casser... J’étais
comme fou et je pleurais comme une béte. « Ah ! me dit-elle,
vous m’avez fait peur ! » Je vis bien que mes gros vilains doigts
lui avaient fait mal. Je me jetai a ses genoux : « Battez-moi
comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez ! — Eh
bien ! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de lapins. »

— Et vous n’en avez plus colleté ?

— Moi ! jamais !... Ah ! par exemple, les gendarmes n’y au-
raient rien fait ; mais Mme Rose !... Elle me I'a défendu, c’est
fini !... Ca n’empéche pas que si je pouvais leur jouer quelque
tour, a ces gens qui m’ont mis en prison !... Ca jette un gouverne-
ment par terre, et ca ne veut pas que le pauvre monde s’amuse un
peu !... Ca m’a mis du levain dans I’estomac ; mais suffit, je m’en-
tends, et si 'occasion vient, on saura la prendre.



— Ca ! comment donc s’appelle-t-elle, Mme Rose ? reprit
Georges apres qu’il eut laissé Canada exhaler sa colere.

— Cette bétise !... Elle s’appelle Mme Rose... Est-ce que ce
nom ne vous parait pas joli ?

— Tres joli, mais c’est un petit nom ; elle doit en avoir un
autre ?

— Cest possible ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit
qu’elle s’appelait Mme Rose, et tout le monde I'appelle Mme
Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui faisaient des
questions comme vous ; a présent, on n’y pense plus. Elle ne voit
jamais personne, si ce n’est un monsieur qui est venu d’eux ou
trois fois en un an.

— Quel monsieur ? dit Georges vivement.

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui parait de la
ville. Ah ! quels yeux ! Quand il vous regarde, on dirait que ca
vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit étre quelquun
de ses parents. Il arrive vers midi et s’en va le soir. Par exemple,
il ne part pas sans faire un tour sur la riviere, apres quoi il me
donne vingt francs ; c’est un homme tres bien. »

Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; ce mon-
sieur de la ville lui gatait Mme Rose.

« Quelquefois encore, assez souvent méme, poursuivit Cana-
da, le piéton remet des lettres a Mme Rose. J’ai remarqué qu’elle
souriait de moins bon cceur ces jours-la. L’autre matin, il lui en a
apporté une au moment ou elle se rendait a la messe ; elle I'a lue
chemin faisant, et j’ai vu qu’elle devenait fort pale. Elle est restée
longtemps dans I’église a prier, et, quand elle est sortie, elle avait



les yeux humides comme ceux d’'une personne qui a pleuré. Ce-
pendant cette lettre ne lui annoncait la mort d’aucun de ses pa-
rents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-la, elle a vidé sa
bourse entre les mains des pauvres ; moi, j’aurais volontiers bat-
tu tout le village, tant j’enrageais de la voir pleurer. »

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre.

« Faire du chagrin a une si bonne créature ! faut-il qu’il y ait
de méchantes gens ! reprit-il.

— Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-étre d’'un
amoureux.

— Elle est dans 'age ou ces maladies vous prennent, répliqua
le pécheur en branlant la téte, et cependant je n’y crois pas, a vos
amoureux. Mme Rose n’a jamais recu d’autres visites que celles
que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des jambes pour
courir. Et puis, si Mme Rose a des secrets, ce serait mal recon-
naitre sa bonté que de chercher a les pénétrer. A présent, mon-
sieur Georges, vous en savez autant que moi.

— Mais comment se fait-il que je ne I'aie jamais rencontrée,
moi qui cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne
m’en ayez parlé ?

— Vous n’allez pas beaucoup du coté d’Herblay, monsieur, et
c’est a Herblay que Mme Rose demeure. Quant a vous en parler,
pourquoi l'aurais-je fait ? Vous étes dans la saison ou le coeur est
de paille, et je ne voulais pas vous exposer a prendre feu. »

Canada jeta un coup d’ceil sur la rive.



« Bon ! dit-il, vous me faites bavarder, voila 'ombre des peu-
pliers qui coupe la riviére, il va étre quatre heures ; il faut nous
hater, si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mme
Rose. »

Georges et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent
voler la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des
tirés de Saint-Germain ; un long sillage marquait la course du
canot.

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est
sur la rive. »

Il se mit debout, et apercut Mme Rose sur un tronc d’arbre.

« Ah ! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; je comprends a
présent pourquoi Canada arrive si tard. »

Elle se leva et s’approcha du canot.

« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute
dans cette coquille de noix. »

Mme Rose portait ce jour-1a une robe de drap bleu, un grand
camail et un chapeau rond de feutre gris a larges bords ; 'anima-
tion de la marche et le grand air avaient coloré son teint : les
boucles de ses cheveux tombaient le long de ses joues et sur son
cou. Elle était charmante.

« Vous étes donc venu me voir ? reprit-elle en caressant de la
main Tambour, qui frottait familierement sa téte contre la jupe
de drap bleu.

— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m’avez
donné, répondit Georges gaiement.



— 11 était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau ;
aussi ne me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s’il vous plait
encore de sauter dans la riviére, au moins trouverez-vous des
cotelettes.

— Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de Francalin ; moi je
ramerai. »

Georges prit place a l'arriére, et Mme Rose s’assit aupres de
lui.

« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle
alors ; la présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez
pas, en remontant a Herblay, une simple visite de politesse. Ce
que vous avez fait hier m’a donné de vous une bonne opinion, et
jaurais été fachée de ne plus vous revoir. »

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne hu-
meur qui surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux
brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystere
enveloppait cette florissante vie et retenait tant de séduction
dans la solitude d’Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du coté de
I’horizon ot le soleil se couchait.

« Que c’est beau ! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve
tout brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le mouvement des
rames et laissa la Tortue descendre au fil de I'eau. Le canot était
alors par le travers de La Frette. On sait de quelles graces mélan-
coliques et de quelles beautés se revétent souvent les soirs d’au-
tomne. Le silence n’était interrompu que par le babil et les rires



de quelques petites filles qui jouaient autour de bateaux échoués
sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d’animation que dans la
prairie voisine, ou des troupeaux de beceufs regagnaient 1’étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient
dans le ciel.

Mme Rose, tout entiére a la magie de ce spectacle, promenait
ses regards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme
Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s’était endormi,
bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon
glissa sur le fleuve, et la lumiere s’éteignit ; les teintes d’or firent
place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on
ne vit bient6t plus que cette clarté douteuse qui précede la nuit et
flotte a la surface de I'eau ; les contours de la rive s’effacerent
doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de
Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la
main. « Qu’'avez-vous ? » lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation :
« Rien, dit-elle ; je ne sais pas a quoi je pensais. »
Elle essuya sa paupiere en souriant :

« Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le regardant, que la
petite Jeanne a la fievre ?

— Jeanne ? répéta Georges.

— Eh oui ! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez
tirée de I'eau... Comment ! vous ne savez pas le nom des gens que



vous sauvez, et vous n’allez pas seulement prendre de leurs
nouvelles !

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire a la Thi-
baude que j’avais un droit perpétuel a sa reconnaissance.

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi enlever a cette pauvre
mere la seule chance qu’elle ait de s’acquitter ? La petite a pris
froid dans I’eau ; ce matin, elle a di rester au lit ; le médecin est
venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, jai dit a la
Thibaude de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis.
Ca servira pour la tisane, et c’est dix francs que vous me devez. Je
n’ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui vous doivent
la vie. »

Cette maniere délicate de le faire entrer pour moitié dans sa
charité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en
tirer dix francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva
rien.

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches !

— Eh bien ! vous m’apporterez cet argent demain, chez la Thi-
baude... Me voici chez moi. »

En effet, la Tortue approchait du rivage ; un élan vigoureux la
fit s’engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose piit sau-
ter a terre sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s’éloigner, Canada la retint par le bras.
« Cest que j’ai aussi quelque chose a vous dire, moi », balbutia-t-
il en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s’arréta court la bouche ouverte.



« Eh bien ! quoi ? demanda Mme Rose.

— Au fait vous ne me mangerez pas !... Cest que j'ai grande
envie de vous prier, ainsi que M. Georges, d’ajouter ces dix sous
aux vingt francs que vous avez donnés a la petite. Ils sont en
cuivre... Bien siir, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voila dix sous qui ra-
chéeteront bien des lapins ! » dit Mme Rose.

Et, apres avoir serré la main calleuse du pécheur, Mme Rose
disparut dans la nuit.

« Est-ce un ceeur de femme, ¢a ? dit Canada quand il ne la vit
plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien !

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien
avoir raison. »

Canada cligna de I'ceil. « C’est a propos de ce que je vous ai dit
ce matin que vous me dites cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de
moins jeunes que vous se sont pris a ces hamecons, et, quand on
a mordu, c’est trop tard. »

Canada et M. de Francalin se séparérent sans plus parler : I'un
rejoignit sa barque, portant sur son épaule I'épervier plein de
poissons ; 'autre regagna la crique ou il avait 'habitude d’amar-
rer le canot.

Des les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta
comme un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes
d’herbes, et prit sa course a travers la prairie. Georges le suivit
lentement ; ses jambes le portaient a la Maison-Blanche, son es-
prit était a Herblay. Comme il approchait du chemin qui séparait



son domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements ; il
releva la téte et apercut de la lumiere chez lui. Au méme instant,
la porte du jardin s’ouvrit et un jeune homme en sortit, caressant
de la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

« Comme Thémistocle a la cour du roi des Perses, je viens te
demander 'hospitalité, dit le nouveau venu.

— Valentin ! » s’écria Georges.

Et les deux amis échangerent une vigoureuse poignée de
main, tandis que le chien, émoustillé par ce témoignage d’affec-
tion, sautait sur les jambes de I'un et sur les bras de I'autre, leur
marquant a sa maniere toute la joie qu’il éprouvait de cette
réunion.

« Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du
Désespoir ?

— Elle est préte ! répondit la voix de Jacob.

— Alors rentrons et dinons... Tu pourras gémir ici tant que tu
voudras. »

q

Chapitre 3

Une heure apres cette rencontre, Georges et Valentin étaient as-
sis en face I'un de l'autre devant une cheminée ou flambait un
grand feu de souches et de fagots. La piece dans laquelle ils se
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenétres qui ou-



vraient sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient
garnis de casiers remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un
panneau était réservé aux fusils et aux divers ustensiles de
chasse, tels que carnassieres, sacs a plomb et poires a poudre.
Dans un coin a droite, on voyait tous les engins de péche ; I'angle
voisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé par un établi de
menuisier chargé d’outils. Au milieu méme de la piece s’allon-
geait une table ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout obs-
truée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires
amoncelés autour de deux mappemondes entre lesquelles on
avait placé des plumes, des crayons et des encriers. Une grande
lampe, suspendue au plafond et couverte d'un immense abat-jour
de tole, éclairait la table. Quelques peaux de renard dentelées de
drap rouge étaient dispersées ¢a et la sur le parquet. Des oiseaux
de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des casiers, et
sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un char
d’Apollon d’'un beau modele, sonnait les heures avec majesté.
Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme
un souvenir de Versailles perdu a la campagne. Quelques armes,
telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient dans les inter-
valles ménagés entre les corps de bibliotheque. Ajoutez a cette
réunion d’objets de toute sorte une peau de tigre couchée devant
le foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de la table,
trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le
mobilier de cette piece, qui servait a la fois de salon, de cabinet
de travail, de bibliotheque et de fumoir, aux hotes de la Maison-
Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait de-
vant le feu, le museau entre les pattes.

« Ainsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en poursuivant un
entretien dont les premiers épanchements avaient été échangés



pendant le diner.

Valentin soupira et se mit a raconter a Georges, qui ne ’écou-
tait que médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le
dénouement ne varie jamais. Le soir ou son infortune lui avait été
révélée, Valentin, saisi d’indignation et de surprise, avait eu la
pensée un instant de provoquer son rival. Une réflexion I'avait re-
tenu : pouvait-il rendre a son ceeur les illusions perdues ? Il était
monté chez la perfide, et, dans cette chambre ou tant d’heures
charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces
trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. »

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais
enfin cela vaut mieux qu'un coup d’épée.

— Tu ris !... Ah ! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me
vois encore. »

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant ; puis, ap-
puyant sa main sur 'épaule de Georges :

« Cest fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus a rien... Je
renonce a ces trompeuses créatures... je m’enferme avec toi...
nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes ; nous
les embellirons de commentaires enrichis du récit de nos dé-
sastres personnels ; nous ferons un cours de misanthropie, et, si
quelqu’une de nos anciennes connaissances se hasarde a frapper
a notre porte, nous la recevrons a coups de fusil... Tu ne vois per-
sonne au moins ?

— Personne, dit Georges en hésitant un peu.

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque
étre vivant en dehors de Tambour, j’émigrerais.



— A propos, dit Georges, qui n’était pas faché de détourner la
conversation ; es-tu toujours dans les affaires ?

— Moi ? Fi donc ! Il y a six mois que je m’en suis tiré. Je n’y
entendais rien. J’ai bien vu que ma vocation m’appelait dans la
presse. Tu te souviens de quelle force j’étais sur la polémique au
collége ; j’ai fondé un journal ; il est mort au plus fort de son suc-
ces. J’allais poursuivre ma candidature a la députation, quand la
trahison que tu sais a tout brisé. Je n’ai de coeur a rien. Cepen-
dant je sens bien que je suis né pour la politique. »

Valentin des Aubiers était I'un des plus vieux amis de Georges.
Ils s’étaient rencontrés au college, et n’avaient pas cessé de se
coudoyer dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un
peu comme ces écoliers qui, répandus dans les bois, oublient
qu’ils ont des broussailles entre les jambes et des racines sous les
pieds ; chaque nouvelle chute lui semblait la premiere ; il s’écriait
avec candeur que ces choses-la n’arrivaient qu’a lui. C’étaient
alors de grands découragements qui duraient six jours ou six se-
maines, apres quoi il n’y pensait plus, et repartait d'un pied léger
avec la méme espérance et la méme sécurité. Le prochain acci-
dent amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait pas da-
vantage. Ses amis disaient de lui qu’a cinquante ans il en aurait
vingt-cing, et que, s’il arrivait a la centaine, il faudrait certaine-
ment le renvoyer a I’école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre a sa guise, Va-
lentin avait bravement mis le pied dans toutes les carrieres, et
s’en était retiré impétueusement au premier obstacle. La derniére
qu’il embrassait était toujours la meilleure et celle qui répondait
le mieux a ses instincts. A peu prés riche et maitre de son temps,
Valentin n’avait pas traversé Paris sans y faire de ces rencontres



qui font ressembler la vie a des routes semées d’auberges ou des
ceeurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils a ces ho-
teliers fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les prouesses.
Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces au-
berges, il ne manquait pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’a la
fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs en conséquence. Si
quelqu’un de ses amis s’aventurait a lui dire que ce petit coin du
paradis, dans lequel il comptait savourer des délices toujours
nouvelles, n’était qu'une méchante halte entre deux étapes, il
s’'indignait et prenait le ciel a témoin du serment qu’il faisait de
ne plus partir ; mais le coeur volage qu’il adorait accueillait-il un
autre voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et
demandait naivement au ciel comment tant de perfidie pouvait
étre éclairée par la lumiere du soleil. Désormais il n’y avait plus
pour lui ni paix ni bonheur ; la nuit se faisait dans son ame, et il
parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans une thé-
baide ou jamais le pied d’'une femme ne piit arriver. La méme
bonne foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il I'apportait dans
son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru
l'autre impérissable.

C’était donc au plus fort d'une de ces catastrophes périodiques
qu’il venait demander a Georges de I’abriter dans sa solitude. Va-
lentin ne venait pas pour la premiére fois a Maisons, et ainsi s’ex-
pliquait le sobriquet de chambre du Désespoir qu’on donnait a la
piece qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a la porte de son

ami.

« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! Que fais-tu aujourd’hui ?
dit-il.



— Rien.

— Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner a Saint-Germain ;
c’est 1a que jai connu Clotilde ! Nous traverserons la forét, et
cette promenade matinale me rendra peut-étre 'appétit que j’ai
perdu.

— Soit. »

Georges s’habilla en toute hate et descendit ; mais au bas de
Pescalier il se souvint que Mme Rose I'attendait chez la Thibaude.
S’il voulait étre exact, il n’avait pas le temps d’aller a Saint-Ger-
main et d’en revenir ; pour rien au monde cependant, il n’aurait
consenti a manquer ce rendez-vous.

« Viens-tu ? » lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’'un
aboiement. Georges cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il
savait Valentin tres curieux, et il ne se souciait pas de le mettre
dans sa confidence. Quel beau théme a de longs discours ! Cepen-
dant il était résolu a ne pas le suivre jusqu’a Saint-Germain.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il apres qu’il eut fait une centaine

\

de pas, j'ai oublié que jai affaire de l'autre coté de l'eau... a
Herblay.

— Chez qui ? demanda Valentin.

— Chez le curé ! répondit Georges étourdiment.

— J’irai avec toi. »

Georges comprit que Valentin était décidé a ne pas le quitter.

« Veux-tu pécher ? dit-il brusquement.



— Tu péches donc ?

— Toujours ; c’est trés amusant. On a une ligne a la main ; on
pense a ce qu'on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de
mieux quand on a du chagrin.

— Donne-moi une ligne », répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothéque, et redescendit avec tout
un appareil de péche. On partit pour le bord de la riviére, et
Georges installa Valentin au pied d’'un massif de saules qui mas-
quait la vue de tous cotés.

« L’endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il ; en un
quart d’heure, on en prend deux douzaines. Reste-1a ; moi je vais
un peu plus loin, derriere ce gros peuplier. »

Et Georges se mit a courir dans la direction du peuplier ; mais
a vingt pas plus loin il se glissa derriere le rideau des saules, ga-
gna la crique ou se balancait la Tortue, sauta dedans, et passa la
riviere a grands coups de rames. Cinq minutes apres, il gravissait
la cote d’Herblay a toutes jambes, et entrait chez la Thibaude.

« Enfin ! s’écria Mme Rose ; jai cru que vous n’arriveriez
jamais.

— C’est que j’avais un ami, et qu’il ne me quittait pas.

— Il fallait 'amener avec vous. »

Georges ne répondit rien ; il elt été fort en peine d’expliquer
pourquoi il n’avait pas voulu que Valentin 'accompagnat dans sa
visite, et cependant il elit renoncé au plaisir qu’il en attendait
plutot que de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda ; un



peu troublé, il s’assit et passa un mouchoir sur son front baigné
de sueur.

« Bonté du ciel ! faut-il que vous ayez couru ! » reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un
verre d’eau rougie qu’elle lui présenta.

« Maintenant, dit-elle aprés qu’il eut bu, c’est dix francs que
vous me devez. Je me suis mis en téte d’assurer une dot a cet en-
fant. Cela l'aidera a trouver un mari et vous apprendra a tirer de
I'eau les personnes qui se noient. »

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en
versa le contenu sur le lit de la petite fille.

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle.

L’enfant tout étonnée prit les grosses pieces blanches entre ses
doigts.

« Oh ! meére, un sou tout jaune ? » s’écria-t-elle en tirant un
louis du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa ’enfant.

« Mere Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans ou-
blier le sou jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille,
et s’il vous manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous
prétera bien tout ce qu’il faut. »

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs tétes se
rencontrerent au-dessus du petit lit ou I'enfant jouait avec une
poupée de carton qui lui semblait magnifique.

« Jeanne a la fievre, dit Mme Rose a demi-voix... Voyez. »



Georges prit la main de I'enfant.
« Et Jacques ? dit-il.

— Oh ! Jacques trotte comme une souris. C’est le garcon qui a
failli se noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un médecin
tous les jours.

— En avez-vous parlé a la Thibaude ?

— Je m’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense.
Qui sait si ce pauvre ménage n’a pas de dettes ? Regardez cette
couverture ; il y a plus de trous que de laine. On enverra le méde-
cin sans prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du linge.
Nous écornerons la dot, et nous remplirons les armoires. Cela
vous va-t-il ?

— Volontiers. Je serai votre débiteur.

— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-
vous la Tortue parla ?

— Le canot ? il est au bas de la cote.

— Eh bien ! vous allez me conduire jusqu’a Maisons, et avant
ce soir le ménage aura tout ce dont il a besoin. »

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la Thibaude, et sortit
d’un pied leste.

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées ? lui
dit Georges tandis que la Tortue glissait au fil de I’eau.

— Quand l'occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas
beaucoup de distractions a Herblay, on prend celles qui se
trouvent.



— Mais, si j'en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les
distractions, les malheureux doivent vous bénir.

— N’importe, amusement ou charité, les pauvres perdront
beaucoup quand vous retournerez a Paris.

— A Paris ? oh ! je n'y retournerai pas de sitdt, si méme j’y re-
tourne jamais.

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos
distractions ?

— Vous comptez donc passer 'hiver a Maisons ?
— Oui. »

La réponse vint si vite, et le regard qui 'accompagna fut si
franc, que Mme Rose ne put s’'empécher de sourire en rougissant.
Un léger brouillard qui courait sur I'eau les enveloppait. A
quelques pas du bateau, on ne voyait rien : ils étaient comme
seuls au monde. Un peu d’embarras se glissa entre eux. Mme
Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans la brume, ou
I'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peu-
pliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus
vite. Peut-étre pensaient-ils tous deux aux circonstances incon-
nues qui les avaient contraints, si jeunes I'un et I'autre, a cher-
cher I'isolement dans la campagne et a s’y renfermer pendant la
froide saison.

De longs aboiements les tirerent de cette réverie, qui les unis-
sait a leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour
qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu’on
menait a abreuvoir.



« Ah ! mon Dieu ! s’écria Georges, pourvu que mon ami n’ait
pas suivi le chien ! »

Mme Rose le regarda gaiement.
« Voila un ami qui vous fait grand-peur, dit-elle.

— Oh ! je 'aime beaucoup », dit Georges, qui venait de s’assu-
rer par un coup d’ceil de ’'absence de Valentin.

1l siffla Tambour, qui laissa la ses vaches et vint tout courant
se jeter sur Mme Rose.

« Ah ! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fas-
siez. A présent qu’il vous met au nombre de ses connaissances, il
ira partout vous dire bonjour. »

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maitre.

L’ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose.
Il ne lui semblait pas qu’il eiit passé plus d’'une heure avec elle. A
son retour, il apercut Valentin, qui se promenait devant la Mai-
son-Blanche a pas précipités. Le bout de son cigare brillait
comme un phare. On voyait qu’il fumait avec rage.

« Ah ! te voila ! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait
surpris dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu parais-
sais si impatient de t’asseoir, ’as-tu trouvé ?

— Je t’ai fait attendre ? répondit Georges.

— Attendre !... c’est-a-dire que voila trois heures que je n’at-
tends plus ! »

Georges passa son bras sous celui de Valentin.



« Voyons, ne te fache pas, reprit-il ; qu'aurais-tu fait chez le
curé ?... Et puis il y a des heures ou j’ai besoin d’étre seul. C’est
une manie. Est-ce que ca ne te prend jamais, ces idées-la ?

— Oh ! si ! répondit Valentin d’un air tragique.

— Eh bien ? faisons une convention. Quand I'un de nous aura
ses humeurs noires, il mettra une feuille d’arbre a son chapeau.
La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi
les frais d’explication. Cela te va-t-il ?

— Cela me va. Seulement tu aurais di penser a la feuille
plutot.

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est
convenu : la feuille arborée, c’est la cocarde du silence et de I'iso-
lement. Si je la mets quelquefois, tu ne te facheras pas ?

— Oh ! ne te géne pas ; je la mettrai souvent. Dés demain j’en
aurai une, et je vais la cueillir. »

Le lendemain matin, Georges et Valentin ne purent s’empé-
cher de sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille
d’arbre attachée a leur chapeau ; mais, fideles a la foi jurée, ils se
saluerent de la main sans se parler. Georges allait rejoindre Mme
Rose ; Valentin allait se promener avec son désespoir.

q



Chapitre 4

Ils vécurent ainsi quelque temps ; les feuilles allaient et venaient.
Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus a aucune
femme ’honneur de 'apercevoir ; mais souvent déja il retournait
a Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou
quatre. C’était comme de petites vacances qu’il donnait a sa dou-
leur. Georges trouvait tout bien, pourvu qu’on lui permit de gra-
vir la cote d’'Herblay chaque matin. Quand un hasard s’opposait a
ce quiil vit Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré ’hu-
meur égale de sa voisine et la sérénité qu’on voyait en elle, on
sentait qu’il y avait un chagrin dans sa vie, comme on devine a
certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des
sources invisibles s’épanchent dans leurs secretes profondeurs ;
mais ce chagrin, M. de Francalin ne se 'expliquait pas, et Mme
Rose n’en parlait jamais. Elle avait une maniére de regarder bien
en face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait toute ques-
tion presque impossible, et ce n’était pas Georges qui aurait eu
I'intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante
dans une petite maison ou jamais elle ne recevait personne, si ce
n’est M. de Francalin, le curé d’Herblay et quelques notables du
village qui venaient lui demander des secours pour leurs pauvres.
Cette solitude profonde, avec toutes les apparences des habitudes
les plus élégantes, n’était pas déja tout a fait ordinaire. On sait en
outre que le piéton lui remettait souvent des lettres qu’elle lisait
avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l’avait quelquefois surprise apres ces lectures, et il voyait sur ses
joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s’empécher
de penser a cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru a Her-



blay et qu’il n’avait pas vu. Etait-il pour quelque chose dans ces
larmes secrétement versées ? Quel titre avait-il au souvenir de
Mme Rose, et quelle place tenait-il dans son intimité ? Canada
avait raconté a M. de Francalin que, dans les premiers temps du
séjour de Mme Rose a Herblay, on avait épluché sa conduite jour
par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues n’avaient
pu rien découvrir qui prétat aux médisances. On en vint a penser
que, si elle avait quelque sujet d’étre malheureuse, c’était un
grand crime de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques
indices pouvaient faire croire qu’elle était de Paris, ou que du
moins elle I'avait longtemps habité, puisqu’elle y allait encore de
temps a autre ; mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de
ces voyages, qui étaient d’ailleurs fort rares et fort courts. Mme
Rose rappelait, dans sa retraite d’Herblay, ces beaux oiseaux
qu'un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s’y ar-
rétent quelque temps. On ne sait d’ou ils viennent, on ne sait ou
ils vont.

Au plus fort de I’hiver, apres deux mois de séjour a Maisons, et
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes
ramassées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Va-
lentin laissa voir une grande négligence dans la toilette de son
chapeau. Souvent méme il faisait de longues absences de plus en
plus renouvelées ; mais quand il était a la Maison-Blanche,
Georges était a peu pres siir de le trouver sur son passage aussi-
tot qu’il mettait le pied dehors. Un matin qu’il avait oublié de se
couvrir de I'embléme protecteur, Valentin I'aborda résolument.

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les cheveux chétains
et les yeux bleus. »

Georges se mordit les levres.



« Apres ? dit-il d'un ton bourru.

— Oh ! ne te fache pas ! Tu as le gofit bon, et je comprends
qu’on passe I’hiver aupres d’elle ; tu aurais di seulement me pré-
venir plus tot ; je ne t’aurais pas si longtemps dérangé. »

Georges frappa du pied.
« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il.

— Parbleu ! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons,
elle demeure a Herblay ; la Seine vous sépare, mais 'amour a jeté
un pont sur I'eau, et vous faites a vous deux la plus jolie pastorale
qu’on puisse voir ! Je m’explique a présent pourquoi tu courais si
souvent chez le curé.

— Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en saisissant le bras de
Valentin ; je n’ai pas méme baisé la main de Mme Rose. »

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

« Ah ! elle s’appelle Mme Rose, et tu en es 1a ! » dit-il.
Georges regarda Valentin tout surpris.

« Tu la connais donc ? reprit-il.

— Point du tout ; mais a quoi bon ? Raisonnons un peu, s'il te
plait. Voila une femme avec qui on ne voit ni pere, ni frere, ni
mari (jai bien pris mes renseignements), qui demeure toute
seule a Herblay, et qui s’appelle Mme Rose ! Est-ce assez de
preuves, ou de symptomes, si le mot te parait trop vif ? »

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les
arguments ne lui manquaient pas pour détruire les objections de
Georges a mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputa-



tion de Mme Rose ne témoignait qu’en faveur de son adresse ;
cette charité inépuisable qu’elle montrait prouvait qu’elle avait la
main prodigue. Ce mystere dont elle s’entourait n’indiquait-il pas
suffisamment qu’elle avait une vie antérieure a cacher ? Quelque
jour on découvrirait qu’elle s’appelait de son vrai nom Mme de
Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on s’arréte
le plus volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au
ceeur, et il en gardait 'empreinte profondément. Il faut dire aussi
que tous ces raisonnements présentés sous une forme railleuse, il
se les était faits a lui-méme bien des fois. Il ne croyait pas beau-
coup aux vertus cachées comme les violettes au fond des bois, a
ces ames blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et
la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous 'ombre muette
des taillis. Le motif qui I’avait conduit a Maisons le rendait peu
propre a ces chéres croyances qui sont ’apanage des jeunes es-
prits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites de I'inconnu
qui payait si généreusement a Canada une promenade en
bateau ; que de fois ce souvenir cruel ne l'avait-il pas troublé
dans son bonheur ! Mais en présence de Mme Rose il subissait le
charme et ne voyait plus qu’elle. A la voix moqueuse de son ami,
les soupcons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valen-
tin disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce
qu’il avait fait lui-méme toute sa vie et ce qu’il était prét a faire le
lendemain ; mais en quoi la logique parait-elle dans les actions
humaines ? Ce n’était pas d’ailleurs un motif pour amoindrir I'ef-
fet de ses remontrances. Georges allait et venait, et machait avec
fureur un cigare qu’il finit par jeter violemment. En tirant de sa



poche un étui pour lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une
lettre couverte d’une écriture fine qu’il s’empressa de ramasser.

« Qu’est-ce que cela ? dit Georges.

— Une lettre d’affaires qui me force a retourner a Paris, mais
pour quelques jours seulement », répondit Valentin un peu
troublé.

Georges le regarda.

« Une lettre d’affaires sur papier rose ! bon, voila que ta mala-
die te reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des représailles.

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble
pas a toutes les autres ! » répondit Valentin avec une exaltation
inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de I'insurrection ; adieu le chagrin,
le désespoir n’était plus de saison. Georges haussa les épaules,
mais I'impression que Valentin avait éveillée resta dans son
cceur. Il n’alla pas a Herblay ce jour-la ni le jour suivant ; il gron-
da Pétronille et repoussa Tambour, qui ne savait a quoi attribuer
ces accés de mauvaise humeur et s’en vengeait en disparaissant
jusqu’au soir. Quand Valentin partit, Georges l'assura qu’il ne
tarderait pas a le rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle ;
mais il tourna du c6té de la riviere et monta sur la Tortue. Il
n’avait pas donné dix coups de rames, qu’il apercut Mme Rose
sur la rive opposée et Tambour aupres d’elle. Il salua la dame et
siffla le chien sans s’arréter. Le cceur lui battait a I'étouffer. Tam-
bour arriva a la nage en rechignant, et son maitre le jeta au fond
du canot d’'un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et
mécontent des autres ; le diner que Pétronille servit lui parut dé-



testable ; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes du
vent qui soufflait lui rappelérent une soirée qu’il avait passée au-
pres de Mme Rose, a Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne
lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la
lumiére qui brillait derriere les vitres de la maisonnette, tandis
qu’il descendait la cote au bas de laquelle son canot l'attendait !
« Ah ! pourquoi Valentin est-il venu ? » murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviere sans y penser ; il n’avait pas
dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la porte.
Mme Rose était assise au pied d’un petit lit dans lequel Jeanne
était couchée. Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant.

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Georges en apercevant la
Thibaude, qui pleurait dans un coin.

— Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua
Mme Rose en parlant tout bas ; elle a eu un transport au cerveau.
Elle s’est endormie ce matin, et le médecin pense qu’elle est hors
de danger ; mais il a recommandé beaucoup de repos et de pré-
cautions. J’ai voulu 'emmener chez moi, sa mere n’a pas voulu.

— Mais non ! » dit la Thibaude en se rapprochant du lit de
Jeanne d’un air farouche, comme une louve dont on menace les
petits.

Cette mere si rude, qui frappait son garcon au moment ot on
le retirait de 1’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant
dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui la cou-
vraient. Georges, qui regardait tour a tour la Thibaude et Mme
Rose, s’apercut alors que celle-ci avait les yeux fatigués et le teint



battu comme une personne qui a longtemps veillé. Il se rappro-
cha d’elle.

« Qu’étes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je n’avais pas vu Tam-
bour tous les jours, j’aurais cru que vous étiez malade.

— Vous en seriez-vous informée seulement ? dit M. de
Francalin.

— Certainement ; vous me croyez donc bien peu attachée a
mes amis ? Pourquoi ne vous étes-vous pas approché de moi hier,
quand vous étes passé sur la riviere avec la Tortue ? Je vous ai
fait signe avec la main ; vous avez détourné la téte.

— J’étais fou », répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se serait
jeté aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les mains avec
transport. Rien ne lui restait plus dans 'esprit de tout ce que Va-
lentin lui avait dit. Ces soupg¢ons qu’il avait vaguement concus et
ce dédain que la veille il avait montré lui semblaient le plus grand
des crimes.

« Ainsi vous avez veillé aupres de ces pauvres gens ? reprit
Georges attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende
malade ?

— Moi ! Qu’ai-je de mieux a faire ? » dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui percait dans ces paroles ne pouvait
échapper a Georges ; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte
de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre
eux, il se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait
Mme Rose. Il avait le cceur gonflé. Comme il arrive toujours, la



réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il n’était jamais allé.
Si Valentin se fat présenté a la porte, il 'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée a Herblay, et
quil ne manqua pas d’y retourner le lendemain ? Tambour
n’était pas le plus leste a partir. Jeanne étant la protégée de M. de
Francalin comme elle était celle de Mme Rose, les prétextes ne
lui manquaient pas pour entrer chez la Thibaude a toute heure ;
d’ailleurs, a vrai dire, il n’en cherchait plus. Il lui avait été impos-
sible de taire a Mme Rose le motif de cette absence qu’elle avait
remarquée : si une force secrete le poussait a s’en confesser,
peut-étre espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication ; mais
de ce coté-la son espoir fut décu. Mme Rose écouta son aveu avec
un sourire ou une sorte de mélancolie se mélait a I’étonnement.

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne
vous serait venu a I’esprit ; mais je suis seule : ce n’est donc pas
votre faute si vous m’avez mal jugée. »

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l'au-
raient fait mille protestations d’innocence. Quand la petite
Jeanne fut tout a fait rétablie, Georges pria Mme Rose d’accepter
a diner a la Maison-Blanche pour lui bien prouver qu’elle ne lui
en voulait pas.

« J’y consens, dit Mme Rose, mais a une condition : c’est
qu’au lieu de diner nous déjeunerons ; quand on est seule, les
choses qu’on fait, il faut les faire au grand jour. »

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allérent
prendre Mme Rose dans sa petite maison d’Herblay. La Tortue,
que ce poids nouveau semblait alléger, traversa lestement la ri-
viere. Tambour manifestait sa joie par mille cabrioles ; pour ne



pas s’éloigner de la main caressante de Mme Rose, il négligea le
taureau noir, dont il entendait au loin les mugissements. La table
était dressée dans une petite piece qui donnait sur la prairie et
qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans 'ordon-
nance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le
service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé
que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux leévres qu’il ne disait
pas. Il était heureux, mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles
de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son bon-
heur. Le repas fini, ils visiterent ensemble le jardin et la maison.
La bibliothéque surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au
jour de tous cotés ; 'éclat du feu pétillant se mélait aux rayons du
soleil qui entrait joyeusement par les fenétres. Mme Rose avisa
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en
médaillon. Elle le prit et 'examina.

« C’est une bien jolie femme, dit-elle.
— Jel'ai cru quelque temps », répondit Georges.

Il s’empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la che-
minée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avanca la main
pour le retirer ; Georges la saisit.

« Il est trop tard a présent », dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les
siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon ; elle la déga-
gea doucement et regarda par la fenétre, ne sachant comment
dissimuler son trouble. Georges gardait le silence. Il s’était fait
comprendre tout d’'un coup, en quelque sorte malgré lui, et crai-



gnait de parler, de peur d’offenser sa compagne. Ils resterent ain-
si 'un pres de 'autre quelque temps, immobiles et tremblants.
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son mu-
seau ; ils le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de
se regarder.

« Voila que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.
— Déja ! » s’écria Georges naivement.

Ils retournérent a Herblay par le méme chemin qu’ils avaient
pris pour venir, et Tambour fut encore du voyage.

« Au revoir », dit Mme Rose doucement quand elle fut devant
sa porte.

Georges descendit la cote d’Herblay en bondissant. Lorsqu’il
fut au bord de la riviére, il se retourna et vit au loin dans la nuit
une lumiere qui brillait a la fenétre de Mme Rose.

« Ah ! dit-il a demi-voix, elle m’aimera peut-étre un jour...
peut-étre m’aime-t-elle déja ! »

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de 'eau ; il
regardait le ciel plein d’étoiles ; il avait le feu dans le cceur ; il lui
semblait qu’il avait vingt ans.

« Oh ! hier ! oh ! mes chagrins ! ou étes-vous ? » dit-il.

A quelque temps de 13, il recut un billet de Valentin, dont il
n’avait pas eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-
Blanche. Par ce billet orné de quelques plaisanteries sur 'amour
de Georges pour la solitude, Valentin prévenait son ami qu’il se
proposait de lui rendre visite le lendemain avec quelques per-
sonnes de ses amies, et quon lui demanderait a déjeuner. Un



post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Fran-
calin, et Valentin n’avait rien eu de plus pressé que de céder a ce
veeu.

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre ? Tu serais
heureux ! » disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout préparer pour le
déjeuner ; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda ou il
faudrait dresser le couvert, I'idée que tout ce monde tapageur et
vagabond s’abattrait dans cette méme piece que Mme Rose avait
traversée lui devint tout a coup insupportable ; il lui sembla que
ce serait une profanation, et que rien ne pouvait I’excuser. Tout
ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes de soie
équivoques, ces dentelles frelatées dans cette maison ot la chas-
teté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son cceur en
avait comme le dégofit. Il appela Jacob et lui cria de courir au Pe-
tit Havre, et d’y retenir bien vite la chambre la plus grande. Pé-
tronille fut invitée a renverser ses fourneaux et a transporter tout
le produit de sa science dans la cuisine de I'auberge. « Apres
quoi, reprit-il, vous fermerez la porte, et, si 'on vous interroge,
vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les
cheminées fument. »

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c’était
son habitude, et Georges alla bravement se poster sur la grande
avenue de Maisons pour attendre ses convives, qu’il mena tout
droit a 'auberge.

« Quoi ! ce n’est pas chez toi que nous allons ? dit Valentin.

— La cuisine est en réparation.



— Bon ! tu nous feras voir la bibliotheque.

— Les macons l'ont ravagée.

— Alors nous nous promenerons dans le jardin.
— Il est tout effondré. »

Valentin regarda Georges sournoisement.

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude demeure a la Mai-
son-Blanche.

— Ecoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin
avec un accent ou le rire se mélait a la colére, tu as du vin de Bor-
deaux et du vin de Champagne, des volailles exquises et des patés
délicieux ; bois et mange ; mais si tu me parles encore d’elle, ici
surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

— Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde.
C’est comme moi, tu aimes ! »

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus
longue. Toute son intelligence s’appliqua a conduire ses convives
loin de la Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le hasard ne
lui fit rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu’il apercevait une
robe de femme au détour d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle
ou la laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un sacri-
lege. Cet amour né dans la retraite, et que le monde ignorait, lui
avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les suscepti-
bilités charmantes des premiéres émotions. Il n’entendait rien de
ce qu’on disait autour de lui ; c’était comme si 'on se fiit exprimé
en une langue étrangere. Les propos les plus extravagants et les
rires les plus vifs n’y faisaient rien.



« C’est donc la ce qu’on appelle de la gaieté ? » disait-il ; et il
ne comprenait pas qu’il elit jamais pu étre gai de la méme
maniere.

Apres le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village a sac
pour trouver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit.
Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention
d’étre spirituelles, jeterent M. de Francalin dans une mélancolie
singuliére ; il regardait les convives tour a tour avec étonnement.
« Sont-ils malheureux de s’amuser ainsi ! » répétait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la
Seine retentirent de chants. Georges trouva qu’on lui gatait sa ri-
viere. Combien elle était plus belle quand la Tortue y passait
seule avec Mme Rose !

Quand la compagnie songea a se retirer, le dernier convoi du
chemin de fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les
voitures du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques
tours de roue emporterent enfin la derniére chanson et le dernier
adieu. Georges prit sa course du c6té d’Herblay. Il était a bout de
patience et avait besoin de respirer un peu le méme air que respi-
rait Mme Rose pour se rafraichir. Le temps était magnifique. Le
croissant de la lune montait au-dessus de la forét de Saint-Ger-
main. Les premiéres senteurs de la verdure nouvelle remplis-
saient 'atmosphere. Georges cueillit dans les haies de gros ra-
meaux de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il posa sur
Pappui d’'une fenétre derriere laquelle Mme Rose travaillait
souvent. « Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa
premiére pensée s’adresse a moi ! » Quand il rentra a la Maison-
Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. « Tiens !
de ma tante ! » dit Georges.



La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques
lignes son neveu de la venir voir a Beauvais, ou elle avait décou-
vert une jeune fille d’extraction noble qu’elle désirait lui faire
épouser ; elle ajoutait que jamais occasion meilleure ne se pré-
senterait, et faisait entendre qu'une bonne moitié de sa fortune
récompenserait la soumission de son bon neveu.

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie
et s’endormit en pensant a Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix
heures chez Mme Rose, elle n’y était déja plus. Gertrude lui an-
nonca qu’elle avait dii se rendre a Paris de grand matin ; elle ne
savait pas a quelle heure sa maitresse rentrerait.

« La lettre qui I'a fait partir 'a rendue bien triste, reprit
Gertrude.

— Ah ! c’est une lettre ! » dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait ex-
cités déja ; il se souvint de I'inconnu. Georges se promena devant
la maison sans parler jusqu'a midi. Il craignait d’interroger la
bonne femme, et a chaque instant il ouvrait la bouche pour le
faire. Afin de ne pas succomber a la tentation, il s’éloigna. Tam-
bour le suivait ; mais, habitué qu’il était aux réveries de son
maitre, il ne se génait pas pour courir un peu de tous coOtés.
Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui appelait si précipi-
tamment Mme Rose a Paris ? Quel lien 'attachait encore a un
passé mystérieux dont elle subissait I'influence ? pourquoi n’en
parlait-elle jamais ? pourquoi méme évitait-elle avec une sorte
d’attention inquiete tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir ?
N’était-elle donc pas stire de I'ami qu’elle avait rencontré, et crai-



gnait-elle de s’ouvrir a un coeur qui lui appartenait tout entier ?
Cette crainte ne l'autorisait-elle pas a croire qu’il y avait quelque
fondement de vérité dans les soupcons émis par Valentin ?
Georges se débattait vainement contre toutes ces réflexions ; elles
le poursuivaient sans relache, avec 'obstination de ces insectes
qui assaillent un voyageur en été. Pour se délivrer de cette obses-
sion tyrannique, il résolut de parler franchement a Mme Rose, et
retourna a pas rapides vers Herblay. Elle n’y était pas encore ar-
rivée. Il s’assit sur un banc a quelques pas de la maison et regar-
da devant lui. Il n’avait fallu qu'une minute pour changer en
trouble la profonde quiétude ou il vivait. Mme Rose s’était peut-
étre éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait ca-
pable de toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait
repoussé la pensée avec horreur. Cette existence retirée qu’elle
menait dans un village écarté n’était certainement qu'une expia-
tion, ou peut-étre méme qu’'un entracte entre deux équipées. Par
un de ces revirements subits dont les ames passionnées
connaissent ’empire, les mémes choses qui hier lui faisaient
croire a I'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la
corruption de Mme Rose ; il s’étonnait seulement de la place
qu’elle pouvait tenir dans son cceur. Il avait été la dupe et le jouet
d’une coquette ; comment se refuser a '’évidence ? C’était bien la
peine d’avoir trente ans sonnés, pour tomber dans des pieges
auxquels les écoliers ne se prenaient plus ! « Paris me guérira ! »
dit-il, et il se leva brusquement.

Au méme moment, il apercut Mme Rose qui montait la cote ;
il courut au-devant delle : « Ah ! qu’il me tardait de vous
revoir ! » dit-il. Craintes, soupcons, coleres, tout avait disparu
comme par enchantement ; il ne pensait plus qu’au bonheur de



voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras et le pressa si-
lencieusement contre le sien. Elle avait dans la physionomie
quelque chose de grave et de recueilli qu’il ne lui connaissait pas.
Elle regarda la campagne, ou les premieres chaleurs du prin-
temps avaient semé les parfums de la violette.

« Si vous n’étes pas fatigué, nous nous promeénerons un peu,
dit-elle, j’ai besoin d’air. »

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la riviere. Mme
Rose paraissait absorbée par une pensée intérieure.

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe ? de-
manda Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je
en prendre la moitié ? »

Mme Rose secoua la téte.

« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé cette tristesse, cette
agitation ou vous me voyez, et, si je ne l'avais pas recue, peut-étre
serais-je plus triste et plus agitée encore. »

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'in-
fluence dans votre vie ? dit-il avec amertume.

— Laissons cela », répondit Mme Rose.

Elle tourna la téte du coté de la brise qui soufflait, et 'aspira
avec délices.

« Ah ! qu’il fait bon ici ! reprit-elle, et que vous étes heureux
de pouvoir y demeurer toujours ! »



Cet impénétrable mystere dont Mme Rose s’enveloppait, cette
volonté qu’elle montrait de ne pas permettre qu’'on en soulevat
un seul coté, irritérent M. de Francalin.

« Oh ! toujours, c’est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi
aussi, j’ai recu une lettre d’'une tante que j’ai dans le département
de I'Oise, a Beauvais ; elle veut me marier avec une riche héritiére
qui fait 'ornement de ce chef-lieu.

— Ah ! fit Mme Rose.

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury,
prétend que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans
compromettre la dignité et I'éclat de mon nom. Il faut vous dire
que cette excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris
son titre au sérieux, et assure que mon nom de Francalin dérive
de franc-alleu, ce qui démontrerait tout au moins que mes an-
cétres étaient les compagnons d’armes de Mérovée et de Clodion
le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre sans
forfaire a I'honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise
en quéte d’une personne a qui je puisse m’allier. Elle I'a trouvée,
a ce qu’il parait, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre a
une origine aussi glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots dans un post-
scriptum o, pour donner plus d’éclat a cette union des Francalin
et des Valpierre, elle y ajoute 'appoint d'un demi-million. »

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et d'un ton de
persiflage sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa
colere.

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda Mme Rose.



— Moi ! j’ai refusé.
— Pourquoi ? »

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de
Francalin, comme le plus léger choc abat un chateau de cartes.

« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce que... »
Il ne put aller plus loin, et s’arréta court.

« Parce que vous m’aimez ! » poursuivit Mme Rose.
Georges tressaillit a ce mot.

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? reprit-elle avec

émotion.
— Non », répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s’appuya doucement sur son bras. « Ecoutez-moi,
reprit-elle, et, au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout
vous dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refu-
ser. Pourquoi me sacrifier votre avenir et m’offrir un dévouement
que je ne puis pas récompenser ? »

Georges vit bien, a I’'air de Mme Rose, que I’entretien était sé-
rieux. Il n’y avait en elle ni colére ni dépit, bien moins encore de
coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

« Mais, dit-il, que vous importe que je me marie ?... Pourquoi
m’y contraindre ?... Je ne vous demande rien, et suis heureux
comme cela.

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous
fais ? Mais tout m’y force, reprit-elle. Bien plus méme, quelles



que soient vos résolutions a I'égard de ce mariage, il faudra que
vous quittiez la Maison-Blanche... Vous tressaillez, mon ami ? Si
vous ne partiez pas, c’est moi qui partirais. Vous m’estimez assez
pour que je vous parle franchement. Cette solitude ou nous vi-
vons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc que je
n’aie pas tout compris depuis longtemps ? Le jour ou vous m’avez
engagée a déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je
suis allée seule a la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude
m’accompagnat. Qu’avais-je a craindre aupres de vous ? »

Ce mot, qui mettait Mme Rose a des hauteurs ou le désir ne
pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa
compagne et la porta a ses levres avec un mouvement ou la ten-
dresse se mélait au respect.

« Peut-étre alors aurais-je dii m’éloigner, ou vous prier de ne
plus me voir, ajouta Mme Rose ; je n’en ai pas eu le courage : la
est mon tort, il rend I’épreuve plus difficile.

— Mais enfin ne puis-je rester pres de vous ? dit Georges. Je
vous verrai aussi peu souvent que vous le voudrez.

— Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous
ai bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas
d’un caractere a braver un danger de tous les jours, isolée surtout
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sauraient changer :
elles sont telles que je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a
fait nous rencontrer aux abords d'un village ; une méme jeu-
nesse, un méme isolement nous rapprochaient ; j’ai rempli votre
vie plus peut-étre qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un
jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans



trouble. Le voulez-vous, et m’aimez-vous assez pour me faire ce
sacrifice ?

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous ?

— Je ne sais si je le désire, mais je I'espére. Il y aurait déloyau-
té a moi d’accepter toute une vie en échange des quelques heures
que je puis vous donner, quand demain peut-étre la derniere de
ces heures aura sonné. Partez donc, allez a Beauvais, voyez cette
jeune fille qu'on vous destine ; peut-étre lui trouverez-vous des
qualités que vous ne lui supposez pas, et un moment de sagesse
vous décidera a en faire la compagne de votre vie.

— C’est vous qui me le conseillez ?

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un jour
vous me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez
si je vous ai tendu la main le jour ou pour la premiere fois vous
m’étes apparu pale et défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais :
« Gardez-la, c’est la main d’une honnéte femme » ; mais je ne
m’appartiens plus, partez. »

L’accent de cette voix tout a la fois ferme et tremblante péné-
tra le cceur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose des yeux
remplis de larmes : « Que votre volonté soit faite ! » dit-il.

Une heure apres, Georges suivait lentement le bord de la ri-
viere, comme un homme qui ne sait ou il va. Sur le chemin de ha-
lage, il rencontra Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les
ai pris dans un canot qui s’en allait a la dérive et que j’ai amarré,
dit le pécheur en s’arrétant. Je crois bien avoir vu ce canot hier
du c6té de Conflans ; il était attaché par un méchant bout de
corde a un arbre. Je me suis dit : « Voila une corde qui cassera



bien siir », et elle a cassé. Je ramenerai le bateau a son proprié-
taire, et ca me vaudra une piece de dix francs. »

Le coup d’ceil de Canada semblait dire : « Je connais la main
qui a aidé la corde a casser ; je la tiens au bout de mon bras. » Il
allait rire quand il s’arréta devant le visage décomposé de M. de
Francalin.

« Qu'avez-vous ? reprit-il.

— Je pars, répondit Georges ; j’ai déja fait mes adieux a Mme
Rose.

— Clest elle qui le veut ? » s’écria le pécheur, qui comprit tout.
M. de Francalin inclina la téte.

« Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais c’est dur. J’avais
comme ¢a ’espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble
quelque jour... »

Georges tourna la téte du c6té d’Herblay. « Sais-je seulement
si je la reverrai jamais ! » dit-il.

Canada frappait la terre a coups de sabot.

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer... Moi
qui vous parle, je me suis vu trois fois au fond de la riviere, un
certain soir surtout, par un temps a faire peur aux poissons. Eh
bien ! me voila sur mes pieds, bien vivant et bien grouillant. De-
main est un fameux médecin, allez ! »

Comme Georges s’éloignait tristement apres lui avoir donné
une poignée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans
sa poche.



« J’ai 1a, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme
Rose portait a son cou avec une espéce de médaille au bout... une
médaille en argent, ma foi... Elle I'a laissé tomber hier, et je l'ai
ramassé, je ne sais pourquoi. J’avais idée de le lui rapporter de-
main... Elle m’en aurait bien donné vingt francs. Le voulez-vous ?

— Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

— J'imagine que Mme Rose ne m’en voudra pas si elle sait que
c’est vous qui 'avez, reprit-il ; ce sera comme un souvenir que
vous aurez d’elle. Sentez !... il a cette odeur qui fait qu'on recon-
naitrait Mme Rose la nuit. »

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

« I’aime-t-il, mon Dieu ! 'aime-t-il ! » dit le pécheur en le re-
gardant s’éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et
partait pour Paris.

q

Chapitre 5

Quand M. de Francalin arriva a Paris, une fantaisie nouvelle
s’était emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la
rue de la Victoire, en train d’essayer un uniforme tout battant
neuf de capitaine de la garde nationale.

« Quel est ce déguisement ? dit Georges.



— Que parles-tu de déguisement ? s’écria Valentin ; ne sais-tu
pas que la société est en péril ? Il est temps que les hommes de
ceeur s’arment pour défendre 'ordre et la famille. »

Un domestique, qui cogna timidement a la porte, interrompit
la philippique de Valentin ; il apportait une lettre dont un cachet
de cire parfumée fermait 'enveloppe couverte d’azur.

« Ah ! de Juliette !... » s’écria le défenseur de la famille. Il lut
rapidement la lettre. « C’est bien, j'irai, dit-il... Tu vois, reprit-il
apres que le domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus...
Dans une heure inspection, ce soir prise d’armes, et il y a une
premiere représentation aux Variétés, ou j'ai promis d’aller. Toi,
tu ne me quittes pas ; si tu veux, je te fais nommer lieutenant. »

Comme beaucoup d’hommes préoccupés de choses qui leur
sont personnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui inté-
ressaient son ami ; il entraina Georges aux Champs-Elysées, ot
sa compagnie paradait, le contraignit a le suivre a I’hotel de ville,
ou il était de garde le soir, et le mena souper au café Anglais. Au
bout de trois jours, M. de Francalin fut las de cette existence ta-
pageuse et partit pour Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien
telle que Georges I’avait représentée : elle occupait un vaste hotel
dans une des plus belles rues de la ville, et y recevait avec de
grands airs le monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son
neveu arriva, elle était a sa toilette. « Priez M. le comte, mon ne-
veu, dit-elle, de m’attendre dans le boudoir. »

Ce titre de comte qu’elle donnait a M. de Francalin était de
son invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, 'Armorial
de France a la main, on avait voulu lui prouver que Georges n’y



avait aucun droit, elle aurait déclaré tout net que ’Armorial de
France était un sot et ne s’y connaissait pas. A bout d’arguments,
Georges la laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientot un éventail a la main, et
dans lattitude qu’elle aurait prise pour une présentation a la
cour. Elle tendit sa main a M. de Francalin, qui la baisa.

« Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu,
dit-elle ; il me prouve que vous étes tout prét a faire ce que jat-
tends de vous. »

Georges sourit.

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il ; bien plus méme, jai
grand-peur que la race des Francalin n’expire avec moi. »

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la du-
chesse de Chateauroux aurait pu le faire quand un ministre du
roi hésitait a lui accorder ce qu’elle demandait.

« Mlle de Valpierre dine ce soir a I'hétel, vous la verrez », re-
prit-elle.

Mlle de Valpierre s’assit en effet a la table de la baronne et
passa la soirée a ’hotel, ou quelques personnes firent un peu de
musique et jouerent au whist jusqu’a minuit. C’était une grande
jeune fille blonde, qui avait l'air tres doux. Georges causa pen-
dant quelques minutes avec elle. Quand il n’y eut plus personne
au salon, la baronne montra a son neveu un fauteuil voisin de ce-
lui qu’elle occupait.

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-vous ?

— Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.



— Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles
les plus considérables de la Picardie ; elle a, de plus, une fortune
personnelle qui dépasse quatre cent mille francs.

— C’est fort beau.

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu'a demander sa main en
votre nom ; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon ne-
veu, et dormez bien. »

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua
point.

« Ma cheére tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller
de commettre une vilaine action ; eh bien ! celle d’épouser Mlle
de Valpierre serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour étre
aimée, et je sens que je n’ai pas le cceur au mariage.

— Que signifie ce langage ? Voyons, parlez clairement. »

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante :
« Vous souvient-il d'un temps ou un écolier, qui pouvait bien
avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau chateau
tout au bord de I'Oise, a quelques lieues d’ici ? »

Mme de Bois-Fleury rougit tres fort.

« Quel rapport voyez-vous entre ce chateau et ce qui se passe
en ce moment ? dit-elle.

— A cette époque-13, poursuivit Georges sans répondre direc-
tement a 'observation de la baronne, il y avait dans le chateau
une femme qui était dans tout I'éclat de sa beauté : c’était moins
une mortelle qu'une déesse. L’écolier qui vivait aupres d’elle était
a peu pres dans 'dge de Chérubin ; il en avait toutes les agita-



tions. La personne qu’il voyait a toute heure fondait en un seul
amour tous ces amours divers que le page de la comédie éprou-
vait pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des
tressaillements subits quand il rencontrait sa main ; il ne pouvait
la voir et 'entendre sans palir ou rougir. Quels trésors n’avait-il
pas amassés de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées
par elle, de gants perdus ! Comme il les embrassait quand per-
sonne ne pouvait le surprendre ! Un soir, soir lumineux et d’im-
périssable mémoire, il la rencontra seule dans un jardin ; elle
avait une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre une
rose qu'on voyait flotter a la surface d’'un ruisseau. Quels doux
mouvements pour I'atteindre, et quels légers cris ! Elle fit signe a
I’écolier, qui d’un bond saisit la fleur et la lui présenta ; mais a la
vue de tant de grace, animée et comme embellie par la course, il
eut comme un éblouissement. « Ah ! je vous aime, je vous
aime ! » s’écria-t-il en couvrant ses mains et ses bras de baisers
briilants. « Georges ! » dit-elle. A ce mot, la fiévre de 1’écolier
tomba ; il devint pale et s’échappa en courant. Le lendemain, il
n’osait regarder celle qu’il avait offensée. Cependant il rencontra
ses yeux : il y avait dans leur douce clarté plus d’intelligence que
de colére ; et puis il tremblait tant ! Ah ! si pour elle il efit fallu se
jeter sous la roue d’'un moulin, il s’y serait précipité téte baissée !
Eh bien ! ce qu’il éprouvait alors, cet écolier, a présent qu’il a age
d’homme il I’éprouve encore ; mais un autre sentiment a rempla-
cé le sentiment qu’il ne pouvait ni combattre ni avouer. »

Georges raconta alors a Mme de Bois-Fleury toute son his-
toire, sans rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et
cet entralnement qui imposent I’attention. Tout son cceur débor-
dait. Peu de femmes restent insensibles a l’expression dun
amour jeune et sincere, méme lorsqu’elles n’y sont pas engagées.



Georges était assuré de la sympathie de celle qui I’écoutait ; son
émotion eut comme un retentissement dans le coeur de Mme de
Bois-Fleury.

« Pourquoi étes-vous venu ? demanda la baronne.
— J’étais si malheureux !... »

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la téte de Georges
entre ses mains et 'embrassa sur le front avec un élan ou une
nuance de tendresse indéfinissable se mélait a 'expression de
I’amour maternel.

« Eh bien ! dit-elle, qu’il ne soit plus question de Mlle de Val-
pierre ni d’'une autre ! Si vous épousez Mme Rose, vous me la
conduirez, et je I'aimerai ; si vous étes malheureux, vous pleure-
rez pres de moi. »

Mme de Bois-Fleury n’avait jamais oublié I'épisode auquel M.
de Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri
qu’il venait de rappeler, 'avaient remuée jusqu'au fond des en-
trailles. Sincérement attachée a ses devoirs, elle n’avait jamais
rien laissé paraitre de cette émotion qu’elle avait combattue et
dominée ; mais sa rigidité en avait été amollie, et c’était comme
un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-la, elle était devenue la meilleure amie de
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé
la meére qu’il n’avait plus, mais de loin et secretement, pour ne
pas s’exposer a une nouvelle secousse. Elle avait méme enveloppé
sa vive et profonde affection de formes graves et méthodiques et
d’une sorte de solennité qui la préservait du danger des épanche-
ments. C’était elle qui, a I'insu de Georges, prenait soin de sa for-
tune, la réparait quand elle était compromise, et veillait a ce que



rien ne menacat le repos d’'une existence qu’elle voulait rendre
heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus agée que
Georges de huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de
le rapprocher de Beauvais par un mariage qu’elle-méme aurait
préparé. A son insu peut-étre, et tout en songeant au bonheur de
Georges, elle avait fait choix d'une femme que sa beauté ou sa su-
périorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable ; non pas
qu'elle désirat revenir en rien sur le passé, mais parce qu’elle
voulait rester la premieére dans le coeur de Georges. Un mot avait
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de
Bois-Fleury n’avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent
sans un déchirement secret qui avait rajeuni son cceur en le fai-
sant saigner ; mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un
flot de tendresse épurée, et la femme s’effaca devant la meére
quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s’efforcant de
ne plus penser & Mme Rose et y revenant sans cesse ; mais cet
éloignement dans lequel il avait cherché un soulagement irrita
bient6t sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour lui
comme le bout du monde. Au moins a Paris avait-il la chance de
rencontrer Mme Rose. Elle n’avait plus rien a lui demander, a
présent qu’il avait cédé a son désir et bien compris que tout ma-
riage lui était impossible. Il lutta quelques jours ; mais, son an-
goisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d'une lettre
d’affaires pour retourner a Paris, ou son premier soin fut de s’in-
former de Tambour, qu’il y avait laissé sous la surveillance de Ja-
cob. Tambour n’était plus au logis ; dés le premier jour, il avait
pris la fuite. Jacob Iavait fait afficher sans succes. A bout de re-
cherches, I'idée lui était venue de courir a Maisons. Tambour s’y
promenait, tout le monde I’y rencontrait du matin au soir, il avait



les meeurs errantes d’'un outlaw. Une nuit il dormait chez Mme
Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi a Pétro-
nille, qui gardait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ra-
mener a Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait des in-
telligences dans le pays.

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et il donna ordre
qu'on le laissat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hata de
Iintroduire dans les boudoirs ot il avait ses libres entrées. A cette
époque, la fievre révolutionnaire, communiquée par les événe-
ments de février et qui avait fait explosion aux journées de juin,
n’était point calmée encore : on sentait dans la ville comme le
frisson du vent sur la mer. Le lendemain n’était jamais sir, on vi-
vait au jour le jour ; mais cette agitation n’empéchait pas qu'on
ne cherchat les plaisirs avec la méme ardeur qu’au temps de la
plus grande sécurité. Il y avait méme une certaine excitation pro-
duite par I'imprévu, qui donnait a ces plaisirs une saveur plus
vive et plus séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude
et 'ennui s’asseyaient partout a co6té de lui. Son seul bonheur
était de se promener la nuit seul sur les boulevards, et de revoir
en esprit la maison d’Herblay, la grande prairie ou 'ombre des
peupliers se jouait, la forét de Saint-Germain, les canots sous les
saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue, I'image
d’'une femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tu-
multe des événements et le cri des passions déchainées faisaient
moins de bruit a son oreille que le doux murmure d’'une voix
mystérieuse qui parlait tout bas dans son cceur. Il n’entendait
qu'elle dans Paris, au milieu de ce tumulte et de ce choc quoti-
dien des hommes, il était seul. Quelquefois il s’étonnait du long



silence que gardait Mme Rose : était-elle toujours a Herblay, et se
pouvait-il qu’elle 'oubliat a ce point ? Il rentrait précipitamment
chez lui, et cherchait une lettre ; la lettre n’arrivait jamais. Alors
aussi I'idée de I'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite a
Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces moments-la tout a
coup la générale elit battu, Georges se fiit élancé avec joie pour
mourir a ’'assaut d’'une barricade. Pouvait-il douter en effet quun
mystére n’existat dans la vie de Mme Rose, et ce mystére ne se
rattachait-il pas a cet étranger qu’il n’avait jamais vu ?

Valentin, qui aimait sincérement Georges, ne comprenait pas
que les amusements de toute sorte auxquels il le conviait
n’eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser
du vin de Champagne, Valentin prit Georges a part.

« Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la téte si
tu veux, tu ne m’empécheras pas de te parler de Mme Rose.

— Parle, répondit Georges.

— Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, I'idée me
vint d’aller a Herblay. Je me souvenais parfaitement de Mme
Rose pour l'avoir vue au temps ou nous portions des feuilles a
nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire ;
mais tu me faisais pitié. »

Georges serra la main de Valentin.

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout a I’heure.
J’arrive donc a Herblay, et je monte la cote fort en peine de mon
discours. « Si elle a un petit brin de cceur dans la poitrine, pen-
sais-je, elle va me dire de lui amener Georges. » Une voix de
femme me fait lever la téte. Je regarde, c’était Mme Rose ; elle



marchait au bras d'un grand jeune homme qui avait des mous-
taches noires et qui fumait.

— Ah ! fit Georges.

— Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la cote
sans plus songer 4 mon discours. Voila ce que j’avais a te dire. A
présent mange et bois, et n’y pense plus.

— Tu dis un grand jeune homme ?
— Oui, avec des moustaches noires et un cigare.
— Merci. »

Georges était d’'une paleur de mort. Il remplit son verre de vin
de Champagne et le vida dun trait. Il riait beaucoup ; mais Va-
lentin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

« Es-tu béte ! lui dit-il ; tu as la fievre, va te coucher... J’ai
peut-étre eu tort de te conter cette histoire !

— Non, dit Georges, cela m’a fait du bien. »

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux
ouverts ; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n’y tint
plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un
convoi partait pour Rouen ; il s’y jeta et s’arréta a Maisons. Cinq
minutes apres, il avait traversé le pont et cherchait Herblay des
yeux. A mi-cote, un chien courut a sa rencontre, et faillit le jeter
par terre en sautant sur lui. C’était Tambour qui aboyait de toutes
ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de son
maitre. Ils arriverent ainsi a la petite maison d’Herblay. La porte
était entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque
dans le petit salon ot Mme Rose I'avait recu une premiere fois.



Un jeune homme était assis dans un fauteuil aupres de la fenétre.
Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et salua.
Georges remarqua qu’il avait des moustaches noires.

« C’est donc vrai ! » pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la
chambre ; apreés chaque tour, il frottait son museau contre la
main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se regardaient.
Un demi-sourire passa sur les lévres de 'inconnu.

« A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous étes son
maitre ; veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie », dit-il avec
la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’'un fauteuil sans
répondre, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et Mme Rose pa-
rut. Elle était un peu plus pale qu’au temps ou Georges I'avait
quittée. A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement ;
mais, se remettant presque aussitot :

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois »,
dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux moustaches
noires.

Et désignant celui-ci a Georges :
« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », ajouta-t-elle.

q



Chapitre 6

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait a néant
toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant éprou-
ver comme un sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de
cette auréole dont il 'avait entourée, et restait telle qu’il avait ai-
mée. Georges ne pensa pas une minute a repartir pour Paris. Si
douloureuse que lui fiit la vue d’'un étranger qui avait tous les
droits d’'un maitre dans cette maison ou si longtemps il avait été
seul, qu’était-ce en comparaison de ce qu’il avait craint ? Tout cé-
dait devant cette pensée rafraichissante qu’il pouvait aimer Mme
Rose sans rougir. Chez certaines ames délicatement douées ou
élevées a un niveau supérieur par de grandes passions, la
connaissance d’'un malheur irréparable cause moins de souf-
frances que la perte d’'une de ces croyances dont les racines sont
au cceur. Georges, que M. Olivier de Réthel retint a déjeuner avec
une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins
calme. Une barriére infranchissable existait entre Mme Rose et
lui ; mais I'image adorée avait la méme pureté et le méme
rayonnement.

Georges n’hésita pas a retourner chez Mme Rose dans la jour-
née. Elle lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait
a leurs relations le caractere d’'une intimité honnéte et franche.
M. de Réthel, qui avait beaucoup a écrire, les laissa seuls ; mais il
ne le fit pas avant d’avoir causé quelques instants avec M. de
Francalin. Il avait en toutes choses une rare élégance et les ma-
nieres simples du meilleur monde, avec une certaine brusquerie
qui n’était pas sans originalité. Quand Mme Rose se trouva seule
avec Georges, ils se promenerent autour de la maison, et descen-
dirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme



Rose veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil
comme une pomme ; elle se jeta dans les bras de Mme Rose avec
cette familiarité qui succede si vite chez les enfants de la cam-
pagne a une timidité farouche. Tout allait bien dans ce ménage,
dont la vue rappela a M. de Francalin les premieres paroles
échangées avec Mme Rose aupres d'un berceau. La Thibaude re-
mercia Georges des secours qu’il avait envoyés a Jeanne malgré
son absence. C’était encore une attention de Mme Rose qui 'as-
sociait a sa vie. Il n’était donc pas un étranger pour elle ! Il ne
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester I'obligé de Mme
Rose. Quand ils sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges
comme au temps passeé.

« Se peut-il que je sois si tranquille aupres de vous apres ce
que jai vu ? dit M. de Francalin, tandis qu’ils c6toyaient la
riviere.

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que j'étais hier pour

vous, ne le suis-je pas aujourd’hui ? répondit Mme Rose. Qu'y a-
t-il de changé entre nous ? »

Georges lui pressa doucement le bras.

« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé partir sans me
dire la vérité ?

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari ! répondit
Mme Rose ; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blame
dont j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire
subir a celui dont je porte le nom. Je ne m’explique peut-étre pas
bien... Essayez de me comprendre.



— Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Ré-
thel aupres de vous ? Quand et comment est-il arrivé ? A-t-il le
projet de vivre dans la retraite ou I'intention de vous conduire a
Paris ?... Pardonnez-moi toutes ces questions, et n’y voyez pas
autre chose que le sentiment profond que m’inspire une per-
sonne en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel que soit le
nom qu’elle porte. Me le permettez-vous ?

— Ah ! je fais mieux, je vous en prie !... Il me semble que jau-
rai moins a craindre aupres de vous, a présent que vous connais-
sez la vérité.

— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel.

— Vous savez quel role il a joué pendant la derniere révolu-
tion, et quelle place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le
repos est insupportable a un tempérament aussi terrible. Toutes
les agitations dans lesquelles il m’a fait vivre chez lui ont été la
cause de notre séparation, il s’y replongea fatalement ; son passé
engage son avenir. Il était a Paris dans ces derniers temps ;
souvent il m’écrivait, et vous n’avez certainement pas oublié I'état
dans lequel me mettaient ces lettres, dont I'origine vous était in-
connue. Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il était en pé-
ril de mort ?... Je suis sa femme, et je n’ai pas a le juger. Vous sa-
vez cependant comment j'oubliais tout... Quelquefois je me ber-
cais de l'illusion que cette vie, dont j’avais contracté la douce ha-
bitude a Herblay, pourrait durer. Tout a coup une lettre nouvelle
m’arriva au moment ou je venais de trouver sur ma fenétre un
bouquet laissé par vous apres un jour passé sans vous voir. M. de
Réthel m’appelait a Paris pour me prévenir que peut-étre il serait
contraint de me demander asile au premier moment. « Si vous
étes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors qu’il fallait ces-



ser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai de partir. Je
n’avais rien a me reprocher, mais j’avais peur de votre désespoir.
Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé a ma porte.
Il ne m’a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois personnes
sont venues le trouver. Il recoit beaucoup de lettres, et il a l'air
tres préoccupé. Quelque chose se prépare que je ne connais pas.
Il m’a déja prévenue qu’il me quitterait un de ces jours, tout a
coup... Ce qu’il projette me fait peur. Olivier s’agite dans un
enfer ! Il y a des heures ot je le plains ameérement. »

Mme Rose détourna la téte pour essuyer ses yeux. Son émo-
tion était visible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier
de Réthel avait suffi pour expliquer a Georges la situation de
Mme Rose. Le comte était I'un des chefs reconnus d'une des frac-
tions militantes de la démocratie. Issu d'une famille d’ancienne
noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé, un a un,
tous les liens de la tradition, de I'habitude, de ’éducation. Patri-
cien, il combattait avec la plebe ; fils d'un pair de France, il était
I'un des instruments les plus actifs des sociétés secretes. Il avait
d’incontestables qualités qui mettaient sa personnalité en relief,
un certain talent de parole, une grande bravoure, de I'audace ; le
prestige de son nom lui donnait en outre un éclat et une autorité
qu’a mérite égal ses amis n’avaient pas. Seulement le tribun était
resté gentilhomme, et, s’il touchait la main des pamphlétaires les
plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller au club.

« Comprenez-vous a présent, continua Mme Rose, pourquoi
j'avais une telle hate de vous voir loin de moi ? Quel pouvait étre
le résultat de votre présence a Herblay ? N’eussé-je pas mérité la
confiance que mon mari mettait en moi, que la liberté ou il me
laissait m’aurait imposé le devoir de la justifier.



— Qu’allez-vous faire a présent, dit Georges.

— Et le sais-je ? C’est un événement inconnu qui en décidera.
Si j’en crois certains indices, cet événement ne tardera pas a écla-
ter ; il peut se faire alors que j’aille a Beauvais.

— A Beauvais ! répéta Georges d’un air tout surpris.

— Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue
me voir il y a preés d’'un mois ? elle m’a mise au fait du motif de sa
visite en quatre mots. La conversation n’était pas finie, que Mme
la baronne de Bois-Fleury et moi nous nous entendions a mer-
veille. Elle est restée trois jours et m’a embrassée en partant. Elle
m’a dit de me souvenir dans 'occasion que j'avais une amie a
Beauvais, et je m’en souviendrai. Il m’a semblé qu’elle m’aimait
beaucoup a cause de vous, et un peu parce qu’elle a su que j'étais
comtesse. »

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait
pénétré Mme de Bois-Fleury d'un regard.

« Je devrais peut-étre vous dire de partir, reprit-elle en rega-
gnant sa maison, et cependant je désire que vous restiez.

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu’a ce que vous alliez a
Beauvais. »

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint
Georges par la main.

« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes pa-
roles, reprit-elle ; tout ce qu'une honnéte femme peut tenter, je le
tenterai pour ramener M. de Réthel ; il est aupres de moi, il est
menacé, je porte son nom : c’est plus qu’il n’en faut pour m’indi-



quer un devoir auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne soyez
donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je pars pour
I’Amérique et pour toujours.

— Le ferez-vous sans m’en prévenir ?
— Oh ! vous ne le croyez pas ! » dit-elle avec vivacité.

L’accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges : il vit bien
que le coeur n’était pas du coté de la volonté, bien que celle-ci res-
tat maitresse ; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira a la fois
triste et charmé. Comme M. de Francalin suivait la riviere, cher-
chant un bateau qui pfit le conduire a la Maison-Blanche, il ren-
contra Canada qui achevait d’assujettir la porte d'une cabane
dont il avait péché tous les matériaux piece a piece dans la Seine.
Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main ; puis il jeta un coup d’ceil du c6té d’'Herblay et
le reporta vers M. de Francalin.

« Je vois a votre air que vous savez ce qui se passe la-bas. Ca
m’a surpris tout de méme le jour ou cet autre est revenu... Des
que je I'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas a paraitre.
A présent que vous avez fait votre visite, vous allez filer,
jimagine ?

— Non, je reste, répondit Georges.

— Comme ¢a vous tient ! On voit bien que vous avez des
rentes ! S’il vous fallait comme moi chercher dans I’'eau votre di-
ner de tous les jours, vous auriez bien vite noyé 'amour ! »

Canada acheva d’assujettir la porte sur ses gonds.



« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle provient dun gros
bateau qui allait a Rouen et qui a donné contre une pile du pont
ici pres. Je l’ai péchée. »

Il fit un signe a Georges tout en cherchant des clous dans une
caisse.

« Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout
marin d’eau douce que je suis, comme ils disent, j’y vois clair. Il y
a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est
chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et
viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d’en bas contre ceux d’en
haut depuis I'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits
services dans l'occasion. S’il y a un bon avis a donner, c’est moi
qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. »

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pécheur
tira de sa poche un papier, I'attacha au collier du chien et le 1a-
cha. Tambour partit comme un trait.

« Ce n’est pas plus difficile que ca, continua-t-il ; dans un
quart d’heure, on saura chez Mme Rose que des gens a mine sus-
pecte rodent dans le pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est
autant pour elle que pour lui ; a part le profit que jen tire, je ne
voudrais pas qu’elle fiit inquiétée. On ne se géne guere aujourd’-
hui pour vous mettre la main sur le collet pendant la nuit.

— Sérieusement craignez-vous quelque chose ? » dit Georges,
que les confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un
mouvement de téte affirmatif.



« Dame ! dit-il, tout est possible ; s’il plait aux hommes de se
faire casser la téte, vous comprenez, ca les regarde ; mais il ne
faut pas que Mme Rose en souffre.

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous ? deman-
da M. de Francalin.

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait
en résulter pour moi. »

Georges rentra chez lui, ’esprit tout plein de ce que Canada lui
avait dit. Ce qu’il avait pu voir de I’état de Paris pendant le séjour
qu’il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un
mouvement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait
l'un des principaux instigateurs, et il tremblait que Mme Rose ne
ressentit le contrecoup de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la ré-
flexion, il retourna a Herblay. Mme Rose était assise dans ce
méme salon ou si souvent il 'avait trouvée ; elle brodait pres de
la fenétre. M. de Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit
bonjour a tous deux a sa maniere, c’est-a-dire en promenant son
museau sous leurs mains, et disparut par une porte.

« Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez
moi agissez comme si vous étiez chez vous. »

Georges prit une chaise et s’approcha de la fenétre. Il faisait
un temps clair et doux ; un vent léger agitait le feuillage comme
un frisson ; mille cris d’oiseaux s’échappaient de la campagne,
dont le crépuscule estompait les derniers plans. Olivier posa la
brochure qu’il tenait a la main et regarda du coté de la riviere, ou



I'on entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui
s’était levée, appuya un doigt sur son épaule :

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une
discussion politique ? »

Le comte sourit.

« C’est autre chose, répondit-il ; ici c’est le repos, ailleurs c’est
l’agitation, mais c’est aussi la vie...

— Eh bien ! marchons », reprit-elle en passant son bras sous
celui du comte avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour
allait et venait autour d’eux, cherchant querelle aux bestiaux qui
regagnaient le village et se mélant aux jeux des enfants. Le bruit
de quelques coups de marteau qui retentissaient dans le silence
les attira du coté de la cabane de Canada. Le pécheur remplacait
de vieilles planches par des ais tout neufs.

« Ils s’en allaient a la dérive, dit-il en 6tant son bonnet ; je n’ai
pas voulu qu’ils fussent perdus.

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses ; prenez
garde, dit Mme Rose.

— Bah ! on a bon pied et bon ceil ! » répondit le bohémien.

Il était tout au haut d’'une échelle et enfoncait les clous a tour
de bras ; mais, du coin de D'ceil il regardait alternativement
Georges et M. de Réthel ; sa femme raccommodait de vieux filets
aux dernieres lueurs du soleil couchant.



« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si I'on vous ame-
nait a la ville avec la promesse d’'une bonne condition ou vous ne
mangqueriez de rien, y viendriez-vous ?

— Quelle condition ? demanda Canada. Faudrait voir.

— Oh ! vous auriez la piéce blanche tous les matins, la soupe a
midi, et point de nuits a passer sur I'eau.

— Ah ! vous m’en direz tant !... Je pourrais bien accepter...
Mais tout de méme la riviere me manquerait, et il ne faudrait pas
étre surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a ’habi-
tude, la pluie qui vous mouille, ¢a ne fait pas de mal. »

Le comte regarda sa femme.
« Vous I'entendez, dit-il a demi-voix, le pli est fait. »

En ce moment, une voix gréle appela Canada, et on apercut
sur le chemin de halage un enfant qui trainait une piece de bois
attachée au bout d’'une corde.

« Eh! c’est le petit Jacques ! » dit le pécheur.

Il courut vers 'enfant et I’aida a tirer la piece de bois jusqu’a la
cabane. Le front du petit était baigné de sueur ; il portait un pa-
quet sur la téte et s’était passé la corde autour du corps pour
marcher plus commodément. Il s’essuya le visage du revers de la
main et s’assit un instant sur la piece de bois.

« C’est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada ;
toutes les fois qu’il trouve quelque épave au bord de l'eau, il me
lapporte, et a mon tour je lui raccommode ses lignes et lui ar-
range ses petits filets. Ce sera un homme, allez ! »



Jacques repoussa la criniere de cheveux tout mélés dont les
boucles tombaient sur son front, et se leva pour partir.

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi ! dit Mme
Rose.

— Oh ! je le porterai bien tout de méme... C’est une commis-
sion qu’on m’a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous
savez... avec c¢a que je suis en retard déja a cause de ce morceau
de bois qui était dans la vase, la-bas. »

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de
Réthel. Il tira de sa poche une piéce de monnaie pour la lui
donner.

« Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la Thi-
baude ; vous le soulagerez chemin faisant, et sa mere, le voyant
avec vous, ne le grondera pas. »

M. de Réthel prit I'enfant par la main et partit.
« Au pied de la cote, tu me donneras le paquet », dit-il.
Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

« Vous le voyez, dit-elle lorsqu’elle fut hors de portée d’étre
entendue par Canada, voila que mon travail commence. Je m’ef-
force de rattacher M. de Réthel a cette solitude ou il a peur du re-
pos... Ah ! si je pouvais créer autour de lui des liens d’affection et

d’habitudes !

— Vous étes ici bien pres de Paris, dit Georges, un peu surpris
de la simplicité et de la franchise que Mme Rose mettait dans
I'aveu de ses projets.



— J’y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois méme j’ai eu quelque
envie de profiter d’'un jour d’abattement pour lui proposer d’aller
dans ce far-west solitaire, ou la vie agricole a des allures guer-
rieres et le travail un coté aventureux qui séduiraient peut-étre
M. de Réthel ; mais ces jours de découragement et de lassitude ne
durent chez lui quune heure. »

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire cependant pour le
tirer de ce milieu ou il périra s’il y reste ? » reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait
comme a un frére toucha Georges. Il voulut s’élever a la hauteur
de cette ame si fiere et si chaste, si compatissante aussi. « Cest
une ceuvre difficile, dit-il ; mais si je puis vous y aider, comptez
sur moi. »

Il souffrait bien en parlant ainsi ; mais cette souffrance lui
était chere, quand il la comparait a ’'abandon et a I'inquiétude ou
il avait vécu a Paris.

Quand ils arriverent a la maison de la Thibaude, ils trouverent
M. de Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel
il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit
couteau.

« Je ne m’étonne plus si ce bonhomme s’entend si bien avec
Canada, dit-il. Ah ! le gaillard ! Il a gagné cette charrette en se
battant a coups de poing contre un enfant deux fois plus agé que
lui!... »

Il prit 'enfant sur ses genoux et 'embrassa. « Tu viendras me
voir tous les matins », dit-il. Et se tournant vers Mme Rose : « Je



vous laisse la petite fille, reprit-il ; moi, je prends le garcon. Cela
vous va-t-il, la Thibaude ? »

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la téte. « Oui,
pourvu que je les garde tous les deux », répondit-elle.

Cette premiére journée se termina par une tasse de thé que M.
de Réthel obligea Georges a prendre chez lui. On aurait dit qu’il
voulait I’étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire
chantait sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pages dun
livre nouveau a haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa
dans l'entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait
pas croire que ce fiit 1a cet homme dont la réputation avait un tel
retentissement. Un paysan d’Herblay cogna a la porte et pria
Mme Rose, qui rendait de petits services a tout le monde, de ré-
pondre pour lui a une lettre qu’il tenait a la main. Mme Rose
poussa la plume et le papier sur la table, devant M. de Réthel, et
le contraignit doucement a écrire.

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout
de sa plume.

— Lisez d’abord, puis écrivez ; si vous étes embarrassé, eh
bien ! je dicterai. »

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu’a
la porte extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la main : « Il s’y
fera peut-étre ! dit-elle.

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour
contraindre un homme a étre heureux ! » disait Georges.

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose
de la sérénité de Mme Rose était descendu en lui. C’était bien en-



core la méme femme, mais il ne la voyait pas sous le méme as-
pect ; un sentiment plus profond de respect se mélait a son
amour. La pensée seulement qu’elle pourrait disparaitre un jour
lui faisait mal ; c’était presque le seul c6té douloureux de son
coeur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette premiére
rencontre, il vit a peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait
presque pas un cabinet voisin de la piéce ou se tenait Mme Rose ;
il y était occupé a écrire ou a discuter avec les quelques per-
sonnes qui venaient le visiter. Mme Rose recevait Georges avec la
meéme prévenance ; peut-étre méme pouvait-il remarquer qu’elle
mettait plus d’affabilité dans son accueil, comme si elle etit voulu
tempérer par sa bonne grace le mal dont il souffrait. La crainte et
I'espérance se partageaient le coeur de Mme Rose, crainte vio-
lente, espérance amere, qui la déchiraient presque également. Un
peu de paleur était le seul indice qu'on découvrit de ces combats.
On entendait quelquefois la voix du comte qui s’élevait dans
d’orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin était au-
pres de Mme Rose, ils saisirent au vol ces paroles : « Que tout le
monde soit prét comme moi !... Je ne vous demande rien de
plus. »

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda
Georges : « La crise approche, dit-elle ; mais n’importe, je lutte-
rai jusqu’au bout. »

L’expression qu’il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui
rendait plus chere et plus sacrée : c¢’était I'expression du sacrifice
dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et
plus grand aupres d’elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux
qui s’étaient accoutumés a I'aimer, Mme Rose se montrait fré-
quemment dans les plus pauvres maisons du village, et attirait



chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou des consola-
tions. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober a M. de Ré-
thel le plus de temps qu’elle pouvait et 'amener a prendre sa part
de ces occupations familieres. Elle se faisait suivre par lui chez la
Thibaude, ou elle savait que le babil et 'audace du petit Jacques,
qui était toujours en train de guerroyer contre ses camarades,
plaisaient au comte, et elle I'y retenait longtemps. Un soir que
Jacques se balancait au plus haut d’'un peuplier ou il cherchait a
dénicher des pies, Olivier le montra du doigt a sa femme : « Il au-
rait cet age ! » dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte
s’éloigna. « Ah ! dit Mme Rose en répondant au regard de
Georges, c’est le plus amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu
un fils..., il est mort tout petit ; j’étais malade déja... cette mort
faillit me mettre au tombeau. C’est alors que d’autres ont pris sur
M. de Réthel cet empire contre lequel je lutte en vain ! » Elle ca-
cha sa téte entre ses mains et se mit a sangloter. « Vous ne savez
pas ce qu’il me faut de courage pour n’y plus penser ! reprit-elle.
Des qu’on y touche, la blessure saigne. »

M. de Réthel était au pied de I'arbre et recevait Jacques dans
ses bras.

« S’il efit vécu ! qui sait ? » murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu’au fond du cceur. Ce soir-1a, il
se promena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans
son esprit a comprendre comment le mari d’'une telle femme
avait pu jouer son bonheur domestique, le repos de son foyer,
pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un vent chaud
s’éleva, et les étoiles disparurent sous un noir manteau de nuées



épaisses ; bientot la tempéte se déchaina, et la pluie tomba a flots
accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la nuit le
craquement des arbres secoués par l'orage. Georges courut vers
la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y était pas depuis deux
heures, lisant dans la bibliotheque et regardant par la fenétre le
feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement a
la porte, le tirérent de sa réverie.

« Eh ! la-haut ! ouvrez ! ouvrez donc ! » criait la voix bien
connue de Canada. Georges descendit rapidement I’escalier, et le
pécheur parut en compagnie d'un étranger dont les vétements
étaient tout ruisselants d’eau.

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada ;
c’est monsieur qui I’a voulu, et, entre nous, il n’a fait que me pré-
venir dans mon idée... Ah ! quel temps ! Ce n’est pas de la pluie,
c’est la riviere qui tombe ! »

L’étranger se découvrit.

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander I’hospitalité pour
un jour ou deux. Me I'accorderez-vous ? »

Georges salua le comte de Réthel et le pria d’entrer.
« La maison est a vous, dit-il.

— A présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Ca-
nada. Si I'on se doutait que je cours par un temps pareil, merci !
les coquins qui sont a vos trousses seraient bient6t chez moi. »

Un quart d’heure apres Georges de Francalin et Olivier de Ré-
thel étaient ensemble dans la bibliotheque. Le comte s’était assis
aupres du feu, dans le méme grand fauteuil que Mme Rose avait



occupé. Il regardait la flamme et battait la mesure sur la table
d’un air distrait. Ce silence permit a Georges de l'observer. M. de
Réthel, qui paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et
sec, avec des yeux treés beaux, noirs comme de I’encre, mais fati-
gués, avait alors la physionomie contractée et comme éclairée par
un sourire amer. Son front, qui commencait a se dégarnir vers les
tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient
mille sentiments divers que la colere et le dédain dominaient
tous. Il était d’'une paleur extréme : mais cette paleur était ani-
mée et vivante, et indiquait moins la maladie que 'inquiétude et
les acces d’'une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un
grand air et des manieres pleines d’aisance, ou se mélait par in-
tervalles quelque chose de débraillé et de violent qui trahissait le
gentilhomme déchu. Ce n’était déja plus 'homme que M. de
Francalin avait rencontré chez Mme Rose ; c¢’était un chef de par-
ti en proie a toutes les agitations. Il releva tout a coup la téte.

« J’ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le sans-facon avec
lequel je me suis introduit chez vous. Il n’y avait pas a hésiter : un
mandat d’arrét a été lancé contre moi : demain on voudra le
mettre a exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille
la route et la station du chemin de fer a Maisons, je suis ici, et
certes ce n’est pas chez M. de Francalin qu’on viendra chercher le
mari de Mme Rose. »

Georges fit un mouvement.

« Cela vous étonne, ce que je dis la ? reprit Olivier ; mais c’est
précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous ai-
mez Mme Rose, que je me suis réfugié a la Maison-Blanche. La
seulement je n’ai rien a craindre.



— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de sentiments dont
je ne vous dois pas I'aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de
prononcer le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les
égale tout au moins.

— Qu’est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur.
Me feriez-vous gratuitement cette insulte de supposer que je se-
rais dans cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lacheté de
soupconner Mme de Réthel un instant ? Ah ! monsieur, vous ne
le pensiez pas !... Je vous estime parce que Mme de Réthel vous
aime. »

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m’a donné de votre
caractere une opinion que vous méritez certainement. Si vous
pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous
me comprendriez. »

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres
a flots. M. de Réthel se mit a rire.

« Je plains les pauvres diables qui sont a m’attendre sur la
route, dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils
ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge,
ils se tiendront tranquilles, et I’émeute fera explosion. Priez Dieu
seulement que nous ne réussissions pas ! »

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.
« C’est vous qui parlez ? vous ! dit-il.

— Eh ! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais
mieux que vous, ces gens avec qui je marche ! Ah ! quelle race !



Les imbéciles méme sont mauvais, jugez des autres !

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi
rester avec eux ?

— Pourquoi ? Ah ! voila la grande question, s’écria le comte en
frappant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas
qu’on a fait la veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et
on va jusqu’au bout. Si je m’arrétais a présent, on dirait que j’ai
peur ou que je me suis vendu, que sais-je ? Et je marche. La
queue pousse la téte !

— Si josais, je vous adresserais bien une question, monsieur le
comte, dit Georges avec une certaine hésitation.

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend
que moi, de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils
disent, un aristocrate enfin, j’aie pu descendre jusqu’a cet enfer.
Si je vous disais quel misérable motif m’y a poussé, vous ne me
croiriez pas. Moi aussi, j’ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous
souvenez de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par
le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de
quelques centaines de niais m’a applaudi, cela m’a grisé. Je m’é-
tais endormi membre de I'opposition, je me suis réveillé démo-
crate, révolutionnaire, que sais-je ? La pente est si rapide, et la
vanité a le pied si complaisant pour glisser ! »

Un amer dédain crispait les lévres de M. de Réthel.
« Ah ! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser.

— Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d’y penser
pour en finir... Je ne comprends pas pourquoi, ayant I’énergie



que je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec
votre entourage.

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je m’étais réfugié a
Herblay le cceur plein de dégoft... Chose étrange ! je m’obstinais
a ne pas entrer dans I’exécution des projets qu’on me présentait...
C’est alors qu’on se souvient de moi pour me traquer. A présent,
mon acceptation est partie avec Canada, et je ne le regrette pas.
J’en veux a tout le monde de mon insucces et de ma sottise. Il y a
des bouillonnements de colére et de haine dans mon coeur quand
je vois ce que je suis. Ah ! ce prestige d'un réle a jouer, vous ne
savez pas ce que c’est !

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout a
I’heure, vous n’avez vu qu'un c6té de la question. Il en est un plus
délicat que j’aborderai hardiment ; vous aviez une femme... »

Le front d’Olivier se voila tout a coup.

« Ses observations, ses conseils, ses priéres, ne m’ont pas
manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi ; mais
alors j’étais aveugle. J’ai repoussé ses avis avec hauteur au com-
mencement. Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme !
Elle a persisté ; j’y ai répondu avec violence... Ce n’est pas que je
ne l'aimasse beaucoup ; mais en I'épousant il me semblait,
étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle
était fille d'un manufacturier, et partant de race plébéienne. Ex-
plique qui pourra cette logique d’'un ami de I’égalité, d’'un tribun
du peuple ! Ma maison fut bient6t pleine d'un monde bizarre, ot
ce n’étaient pas les vanités froissées et les ambitions impatientes
qui manquaient. Pour plaire a ces hommes dont j’étais le chef, je
contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose s’en apercut et



me le fit sentir... Je voulais bien que cela fiit, mais je ne voulais
pas qu’on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une femme
qui préchait I'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon
passage... Elle était jeune et séduisante... Le temps que la révolu-
tion, alors dans toute sa fiévre, ne me prenait pas, lui appartint
bient6t. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer ; je
crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que
j'avais fait de sa fortune... J’ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait
pas songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Her-
blay... Ce fut ma perte ; mais, si elle avait pu s’inspirer de ma
conduite et m’imiter, je I’aurais tuée.

— Apres ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée ! s’écria
Georges.

— Oui, sans hésiter... Cela vous parait monstrueux ! Je puis
bien me I'avouer a moi-méme ; mais je n’entends pas qu’on me le
dise.

— Vous permettez tout au moins qu’on le pense... »
M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était fort pale.

« Ne m’obligez pas a me souvenir qu’il y a eu des heures ou je
vous ai hai autant que je vous estimais !

— S’il vous plait de vous en souvenir, faites-le », dit Georges
froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied :

« Ah ! je suis fou ! reprit-il presque aussitot ; j’avais donné
mon nom a Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! »



Olivier tendit la main a Georges avec un mouvement plein de
noblesse.

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce qui m’irrite,
c’est que je vois qu’avec vous elle aurait été heureuse. »

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez-vous a la
destinée ? » dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de
M. de Francalin : « Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j’aurais été
condottiere ou capitaine d’aventure. Il y a dans mon esprit un
fonds d’'inquiétude que rien ne peut calmer... Il faut bien que cela
soit, puisque Mme de Réthel n’a pu en éteindre les folles ardeurs,
et 1a ou elle a échoué, rien ne peut. »

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait
par la bibliotheque, regardant par la fenétre, ou 'on voyait les
premieres lueurs du jour naissant. Pale, agité, fiévreux, 1'ceil tout
en flamme, le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole
comme sa marche, il laissait voir a nu un mélange incroyable
d’aristocratie et de cynisme, ou le gentilhomme et le conspirateur
se montraient tour a tour avec la méme crudité. Il faisait grand
jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait
fait préparer. Il dormit profondément jusqu’a midi. Il déjeuna de
grand appétit et parcourut les journaux. « Ah ! ah ! dit-il, le bruit
court que je suis arrété ! »

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un papier
caché dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prét a
partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire a la mai-
son d’Herblay dés le matin, et on était convaincu qu’il était rentré
dans Paris. Les maniéres et la physionomie du comte étaient déja
changées. Il ne restait plus rien de la violence et de I'apreté qu’il



avait montrées la veille. A le voir, on I’efit pris pour un homme du
meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais
son regard n’avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il
s’assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini,
il regarda Georges :

« J’avais quelque envie de vous prier d’inviter Mme de Réthel
a diner, dit-il.

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici dans un instant.

— Non, j’ai réfléchi ; ce serait imprudent, et puis je craindrais
de m’attendrir ; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais ! »

Georges posa sa main sur le bras du comte.

« Il en est temps encore ; vous avez une femme qui mérite tout
le cceur, toute la vie d’'un homme : arrétez-vous ! »

Les yeux de M. de Réthel parurent shumecter.
« Cest vous qui m’y engagez ? reprit-il.

— Oui, et du plus profond de mon ame... pour elle, pour
VOous... »

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est possible ; pour
elle !... » Il secoua la téte et sourit. « Il est trop tard... N'en par-
lons plus », dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le
cacheta.

« Ceci est mon testament, poursuivit-il ; si je viens a mourir,
vous le remettrez a8 Mme de Réthel. C’est vous que je charge de



mes dernieres volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit
jours, un mot vous a fait mon ami. »

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de
tristesse adoucissait le caractére inquiet et hautain de sa
physionomie.

« Si j’avais a vous parler une derniere fois, ou pourrais-je vous
voir a Paris ? » reprit Olivier avec une sorte d’hésitation.

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, dit-il ; je serai
samedi chez moi toute la journée.

— Voulez-vous y étre vendredi ? vous me ferez plaisir.
— Volontiers. »

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que I'événement au-
quel Olivier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin
de la semaine. On était alors au lundi. Georges le demanda fran-
chement au comte, qui fit un signe de téte affirmatif en ajoutant :
« Vous n’en parlerez pas a Herblay. »

I prit différentes lettres qu’il tira d’'un portefeuille caché au
fond du caban que lui avait prété Canada, et les jeta au feu apres
les avoir parcourues. « C’est une partie perdue, murmura-t-il a
demi-voix. Cependant, qui sait ?... »

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fe-
nétres de la Maison-Blanche ; c¢’était Canada qui passait, en don-
nant le signal du départ. M. de Réthel fut prét en un instant. Au
moment de quitter cette maison dans laquelle il avait dormi tran-
quille comme un voyageur entre deux étapes également rudes, il



pressa la main de Georges avec émotion : « Je vous recommande
Mme de Réthel », dit-il.

Jamais son visage n’avait paru plus bouleversé. Il s’arréta sur
le seuil de la maison et regarda du c6té d’Herblay ; puis il fit de la
main le geste d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le
chemin.

q

Chapitre 7

M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui cacha
rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui
avait trait a la priere qu’il lui avait adressée de se trouver a Paris
le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de
Mme Rose.

« Ah ! dit-elle, s’l avait voulu, nous aurions pu étre
heureux ! »

Un singulier sentiment de jalousie perca le cceur de Georges.
« Vous le regrettez donc bien ? dit-il.

— Je le devrais », répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prit la main de
Mme Rose et la baisa.

« Oh ! je vous la laisse a présent, reprit-elle ; n’étes-vous pas
son ami ? »



Georges comprit tout ce qui se passait dans cette ame si chaste
et si ferme. Le séjour de M. de Réthel a Herblay et a la Maison-
Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des relations dont la
pensée méme du péril était écartée par la confiance.

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu
vous obéir quand vous m’avez envoyé a Beauvais, je ne vous au-
rais pardonné jamais. »

Mme Rose sourit.

« Oh ! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répon-
dit-elle.

— Et si cependant je Iavais fait ?

— Eh bien ! j'aurais prié pour vous dans un coin de I'église, et
vous ne m’auriez plus revue. »

Georges réfléchit un instant.

« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait a vous, guéri de
cette fievre qui le ronge ? » reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.
« Répondez vous-méme ; que devrais-je faire ? dit-elle.
— Le suivre et m’oublier, répondit Georges avec effort.

— Donnez-moi votre main, Georges ; je le suivrai et ne vous
oublierai pas. »

Mme Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre a la
Maison-Blanche ; deux fois elle avait traversé la riviére pour le
faire. La crainte de compromettre M. de Réthel I'avait retenue ;



mais elle ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle
était résolue a tout tenter encore pour 'arracher de 'abime. « J’ai
eu ces derniers jours une lueur d’espoir, dit-elle ; sa fuite ne I'a
pas éteinte. »

Ces entretiens se prolongérent pendant trois jours. Georges et
Mme Rose revirent ensemble les mémes lieux qu’ils avaient par-
courus si souvent. Les fleurs avaient succédé a la neige, mais ce
sourire de la nature n’avait point de reflet dans leur cceur. Il y
avait entre eux plus d’intimité et moins d’expansion. Ils étaient
tout a la fois unis et séparés. Tambour, qui s’étonnait de n’avoir
plus de lettres a cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de
nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps négligé.
On ne voyait plus Canada que par intervalles. Quand il ne marau-
dait pas sur la riviere, y cherchant quelque canot a perdre pour le
sauver, en fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du
sable, et ¢a et la quelques débris de cargaisons naufragées, le pé-
cheur était a Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui pré-
voyait une catastrophe.

Un soir, c’était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient
sur la route ou pour la premiere fois M. de Francalin I’avait vue,
peu d’instants apres qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine.
Georges devait partir le lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

« Vous souvient-il du jour ou je vous apercus sortant de I'eau ?
Etiez-vous pale ! dit-elle. C’est singulier ! si la petite Jeanne et
son frére Jacques n’avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais
peut-étre jamais connu. J’ai fait une petite aquarelle de cette
scene. Voulez-vous la voir ?



— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans cette proposi-
tion le moyen de prolonger I’entretien.

On prit aussitot le chemin d’Herblay.

« Je vous dois bien une peinture en échange d’'une autre que
vous avez briilée... Si la mienne vous plait, je vous la donnerai »,
reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir
quelle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la
petite maison d’Herblay et tandis que Georges regardait ’aqua-
relle, Mme Rose posa sur la cheminée une miniature qu’elle avait
tirée d'une boite.

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? dit-elle. Voyez,
je n’y suis déja plus gaie. »

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d’'un
nom célebre rendait admirablement les traits de Mme de Réthel.
« C’est le regard, c’est I’expression, c’est la vie », dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait
des mains en badinant. « Laissez cela, reprit-elle, cette peinture
ferait tort a mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous
étes venu. »

Georges soupira.

« Vous avez raison ; si je regardais plus longtemps ce portrait,
I’envie me prendrait de vous le dérober. »

Il descendait la cote un quart d’heure apres, portant le dessin
dans un carton, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui 'appelait.
Il se retourna et apercut la petite Jeanne qui courait de toutes ses



forces apres lui. « Eh ! parrain, arrétez-vous », criait I’enfant qui
donnait par habitude le nom de parrain et de marraine a Georges
et a Mme Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée ; elle te-
nait dans sa main une boite qu’elle présenta a Georges. « Tenez,
parrain, reprit-elle, voici une boite que marraine m’a dit de vous
remettre... Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la boite
en souvenir de moi... J’ai bien répété la chose trois fois pour ne
pas 'oublier. »

Georges ouvrit la boite et reconnut le portrait de Mme Rose ; il
était entouré dune bande de papier sur laquelle on lisait ces
mots : Si vous vous mariez, briilez-le ; si je pars, gardez-le.

« Oh ! oui, je t'embrasserai ! s’écria Georges qui prit '’enfant
dans ses bras. Va ! je n’aurais qu'un morceau de pain qu’il serait
pour toi ! »

Apres qu’il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers,
Georges la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa
course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il
pressait le portrait.

« Enfin jai quelque chose d’elle, donné par elle ! » disait-il
ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris, une sourde agi-
tation régnait dans la ville. Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu'’il
courait mettre son uniforme, et qu’on craignait des troubles pour
la journée. Georges passa chez lui ; on n’y avait vu personne. Il
sortit et remarqua des groupes qui se formaient ca et la. Deux
heures apres, le tambour battait le rappel dans toutes les rues, et
les boutiques se fermaient précipitamment. Un régiment de ligne
défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au



loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui
avait parlé ne fit au moment d’éclater. Il retourna dans son ap-
partement de la rue de Clichy, et attendit plein d’anxiété.

Il n’y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout a
coup.

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle ;
quelques mots de Canada m’ont tout appris... Je viens pour sau-
ver M. de Réthel, et vous m’y aiderez. »

Georges lui serra la main.

« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous m’avez dit que je
pouvais compter sur vous, et j’y compte. »

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et
I’expression du visage si résolue. Elle s’assit pres de la fenétre et
regarda dans la rue.

« Dans une heure, avant méme, il sera ici, continua-t-elle ; il
faut que dans une heure tout soit prét pour notre départ. »

Georges devint pale a ces mots.
« Bien, dit-il, tout sera prét. »

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les
bras autour du cou.

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’'une voix dans la-
quelle tout son ceceur palpitait, et maintenant que le passé soit
mort entre nous... Un homme est en péril ; je suis sa femme, pen-
sons a lui.

— Que faut-il faire ? » demanda Georges.



Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait
échoué par I'hésitation de ceux qui I'avaient commencé ; on ne
mangquerait pas d’en poursuivre les principaux instigateurs, et M.
de Réthel était gravement compromis.

« Il faut donc qu’il quitte la France, poursuivit-elle ; mais pour
la quitter il faut un passeport... Je ne sais que vous qui puissiez
me le procurer. »

Georges réfléchit une minute.

« Ce passeport, je 'aurai, répondit-il ; mais étes-vous bien
stire que M. de Réthel consentira a partir ?

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement... Je
sens en moi quelque chose qui me dit qu’il m’écoutera. »

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans
lappartement ; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux
éclats. Il ne manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose,
et lui tendit la main apres avoir salué Georges, qu’il remercia de
son exactitude.

« Quelle fuite ! quelle déroute ! dit-il... On a commencé par de
beaux discours, on a fini par une course au clocher.

— Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au clocher,
dont vous riez, pourrait bien finir a la Conciergerie pour
quelques-uns.

— Je le sais », répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachat sous
I'apparente tranquillité de cette réponse.



« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher en prison, a subir
la flétrissure d'un jugement ?

— Oh ! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas étre pris
vivant.

— Ah ! s’écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas
chercher dans le suicide un refuge contre une folie ! J’ai toujours
été votre amie fidéle, j’ai donc bien le droit de vous donner un
conseil, et peut-étre me devez-vous de I’écouter. »

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait
par la chambre inquiet et le regard fiévreux ; mais a la voix de sa
femme il s’arréta court, et avec la courtoisie d’'un gentilhomme il
s’inclina devant elle.

« Parlez, dit-il.

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos
cette vie d’angoisse et d’agitation... Vous pouvez assurer ma tran-
quillité, et je vous la demande... Ce que j’ai suffira amplement a
tous nos besoins ; ce sera comme une nouvelle existence que
vous commencerez, et peut-étre y trouverez-vous plus de dou-
ceur que vous ne le pensez. Essayez de la patience et de l'isole-
ment. Il est digne de votre courage de le tenter. »

Mme Rose parlait avec une singuliére animation. Elle avait
cette éloquence que donnent la conviction et le dévouement ;
tout suppliait en elle, le regard, la voix, I'accent, et ce rayonne-
ment des traits qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage
de M. de Réthel s’attendrit.

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport, dit-il. Qui me
le procurera ?



— Moi », dit Georges.
Le comte lui tendit la main.
« Je céde », dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer
qu'une vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Ré-
thel ; s’il obtenait du comte le sacrifice de ses longues mous-
taches, cette ressemblance devenait presque réelle. Il courut chez
son ami, et 'emmena a la préfecture de police sans lui laisser le
temps de respirer.

« Ca, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas
prendre un passeport pour Bruxelles.

— Moi ?

— Oui, et tu me le remettras. »

Valentin sourit.

« Bon ! tu enléves Mme Rose », s’écria-t-il.
Le coeur de M. de Francalin se serra.

« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de demander ce
passeport pour M. et Mme Des Aubiers. »

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre
qu’on délivrat le passeport sur-le-champ.

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant a Valentin.

— Qu’est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci d’un air fat.



Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne
voyait qu'une affaire de galanterie, le remplissait de joie.

« Si le pays te plait, dit-il a Georges en le quittant, tu me I'écri-
ras... j’irai te rejoindre avec Juliette. »

Chaque mot de Valentin entrait comme une fleche dans le
coeur de Georges ; mais il voulait prouver a Mme Rose qu’il était
digne d’elle. Tout fut organisé promptement pour le départ, et
dés le lendemain ils gagnerent tous trois la Belgique. Quand ils
eurent passé la frontiere, Mme Rose soupira.

« Oh ! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s’installerent dans une petite maison
des faubourgs, du coté de Laeken. Cette maison avait un jardin
avec une sortie sur la campagne. Georges y demeura deux jours.
Quand il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée
de main.

« Vous avez donc voulu une part dans mon amitié ?... Merci,
dit-il.

— Maintenant serez-vous heureux ? dit Georges.

— Dieu est le maitre », reprit M. de Réthel, les yeux tournés
du coté de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la Maison-Blanche,
il fut saisi d’'un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le
soutenait plus. Les campagnes qu’il avait tant aimées lui parurent
un désert. I y cherchait partout Mme Rose et revoyait partout
son image. Au moment de son départ de Bruxelles, Mme Rose lui



avait recommandé de mettre en location la petite maison
d’Herblay.

« Je le ferai si vous le voulez absolument », dit-il.

Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus grand plaisir de
Georges, a présent qu’il ne la voyait plus, était de retourner dans
cette maison et de passer de longues heures, un livre a la main,
dans la piece qu’elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les ob-
jets qui étaient a son usage, la lampe qui avait éclairé son travail,
le fauteuil ou elle s’asseyait pres de la fenétre, I’écheveau de fil ou
de soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie tendue
sur le métier et piquée d’'une aiguille, le vase tout plein de fleurs
fanées, le livre entrouvert a la page a demi parcourue, le buvard
et I'encrier placés sur un petit bureau qu’elle avait apporté, et qui
datait du temps qu’elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un
petit chale suspendu a une patére ; son panier a ouvrage était sur
le coin de la cheminée ; quand Georges regardait longtemps ces
objets, une étrange inquiétude s’emparait de son esprit ; il arri-
vait a croire qu’elle était dans la maison, il entendait le bruit léger
de ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de Tam-
bour le tirait de sa réverie, il courait a la porte et l'ouvrait,
croyant qu’elle allait entrer.

Les seules personnes qu’il vit alors étaient la Thibaude et Ca-
nada. Il visitait la Thibaude journellement et s’efforcait de rem-
placer Mme Rose aupres de la petite Jeanne, a laquelle il donnait
cent bagatelles au nom de sa marraine. Jacques non plus n’était
pas oublié, et il avait force chevaux de bois. Quant a Canada, il
n’avait pas de plus fidéle compagnon sur la riviere. Chaque jour
M. de Francalin l'aidait a jeter ses filets et a retirer ses lignes.
Avec une délicatesse que I'éducation n’enseigne pas, le pécheur



n’était jamais le premier a lui parler de Mme Rose ; mais il ré-
pondait volontiers aussitot que Georges commencait. Cette per-
sévérance a aimer une femme que peut-étre il ne reverrait plus
touchait Canada et le surprenait surtout.

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous I'aimer
longtemps comme ¢a ? Vous voila en age de vous marier, ce me
semble ?

— Je n’y puis rien, répondit Georges ; Mme Rose a emporté
mon coeur. »

Canada se gratta l'oreille.

« C’est drole tout de méme, reprit-il ; j’ai été amoureux il y a
quelque vingt ans, et ca tenait dur... Un jour, je m’apercus que la
Louison, une grande brune qui avait des joues comme des
pommes d’api, me trompait pour un meunier de la Frette... Je
pleurai pendant tout un jour comme un benét... J’en avais le col
de ma chemise tout mouillé... Le soir, je rencontrai mon rival...
Ah ! dame ! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir comme
mes poings allaient !... La chose faite jentrai au cabaret et j'en
sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c’était fait de
Iamour et de la Louison... j’y pensais comme a une pipe de I'an
dernier. »

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n’avait inter-
rompue, pas méme une visite de Valentin, trop occupé de sa can-
didature au grade de chef de bataillon pour songer a Georges,
qu’il avait a peine entrevu a son passage a Paris, M. de Francalin
recut une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher a Her-
blay pour la lire.



« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nou-
velles de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe
pas sans que votre nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle
sans que vous pensiez a nous ?

« Notre vie est ici trés tranquille jusqu’a présent. Quelques
lectures, des promenades dans la campagne, deux ou trois petites
excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la rem-
plissent. M. de Réthel parait se soumettre, sans trop de chagrins,
a cet exil auquel je 'ai condamné. Il lit beaucoup ; les journaux
de Paris I’émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue a mar-
cher. Sa promenade favorite est le champ de bataille de Water-
loo, ou il va souvent a cheval. Quand il rentre, il est plus calme ;
mais ce caractére primesautier a des révoltes si rapides ! Il lui
faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

« Ces temps-ci, peut-étre partirons-nous pour un voyage en
Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course,
nous pousserons jusqu’en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de
Paris m’effraye. Il nous vient parfois des visites dans le goiit de
celles que nous recevions a Herblay ; elles agitent mon malade et
diminuent dans son esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux
I'en éloigner. J’ai pensé sérieusement a le mener en Amérique.
C’est mettre 'Océan entre les boulevards et lui ; mais la-bas jau-
rais peur qu’il n’enrélat une troupe d’aventuriers et ne partit
pour le Texas ou Mexico. Et puis j'hésite a faire ce grand voyage.
A mon age, le cceur se serre a la pensée de quitter la France et
tout ce que j'y aime.

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma plume... Cher
Herblay ! y retournerai-je jamais ?... En visitez-vous quelquefois
les doux paysages ? Toute campagne me parait triste aupres de



celle-la. Quand je ferme les yeux, il me semble la voir ; les
moindres accidents du coteau et de la rive, la fumée du village, le
clocher de pierres grises, le rideau noir de la forét, tout se reflete
en moi. Je vois la Tortue sur I'eau, je vois Canada la perche ou
l’aviron a la main, je vois la queue blanche de Tambour qui fu-
rette, je 'entends qui jappe... Vous souvient-il de votre dernier
mot a M. de Réthel ? « Serez-vous heureux maintenant ?... » Ah !
que je sais de gens qui le seraient a peu de frais ! Un petit coin de
I'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la terre aux
ambitieux...

« J’en étais la de ma lettre quand I'arrivée de M. de Réthel m’a
interrompue. Il revenait de la ville, ou il avait rencontré une de
ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les
yeux quelque chose que je connais et que je redoute : j’y lisais les
mouvements impétueux de son cceur. Je 'ai questionné, il m’a
répondu par monosyllabes ; mais comme j’insistais : « Ce n’est
rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j’en viendrai a bout ! » Il a mis
une grande douceur dans ces paroles, avec un regard douloureux
qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. « Quel mal
je vous fais ! » a-t-il repris. Ah ! c’est sur lui que je pleure ! Sera-
t-il toujours le maitre des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-
moi un conseil, mon ami ; que dois-je faire ? Faut-il partir, et
partir au plus t6t ? Mais quel but indiquer a cette activité fa-
rouche, a cet apre besoin d’agitation ? quel aliment calmera cette
fievre ? Je suis reconnaissante a M. de Réthel des efforts qu’il fait
pour se vaincre : on y sent une ame généreuse en révolte contre
mille passions. Hélas ! j'ai bien peur que les passions ne soient
les plus fortes !



« Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir soit perdu et
mon courage a bout. Non, je lutterai, et n’épargnerai rien pour
m’assurer la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu’il ne
faut pas céder. Elle n’est pas non plus sans me faire quelques re-
proches. Peut-étre ai-je senti trop profondément une blessure
quil efit été d'une femme vaillante et droite d’oublier ; sous le
coup de cette blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et 'ai livré
sans défense a toute la furie de ses instincts. J’étais une barriére,
j'ai détruit cette barriere par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-
je pas des tressaillements douloureux quand je songe au passé ?
Ah ! que Dieu m’assiste pour que je triomphe de moi-méme et de
lui !

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez ; si nous quittons
I’Europe, vous viendrez a Bruxelles : c’est bien le moins que je
vous embrasse une derniére fois, si la mer doit nous séparer. »

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est in-
exprimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait 'Océan entre
Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de
le faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n’osa
pas lui parler, tant il avait le visage attristé. Georges allait et ve-
nait de la Maison-Blanche a Herblay, repassant en esprit chaque
mot de cette lettre ou sa vie était comme suspendue. Quel conseil
pouvait-il donner a celle qui poussait vers lui un cri de détresse ?
Et lui-méme n’était-il pas décidé a partir pour I’Amérique, si
Mme Rose y fuyait ?

Cet état de fievre dura trois jours. Le quatriéme au matin,
Georges prit le chemin d’Herblay. Ses pieds I'y conduisaient
d’eux-mémes. Comme il montait la c6te les yeux a terre, Tam-
bour partit comme une fleche en aboyant. Georges leva les yeux



et vit au loin les fenétres de la petite maison d’Herblay toutes
grandes ouvertes au soleil. L'idée que Mme Rose était peut-étre
de retour lui vint au ceeur. Il poussa un grand cri et se mit a cou-
rir ; puis il s’arréta, n’osant plus marcher. « Si c’était encore un
réve ! » pensa-t-il. Cependant les rideaux s’agitaient joyeuse-
ment, chassés par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges
s’élanca vers la maison. Une femme était sur la porte qui lui ten-
dait les mains. Georges les prit et fondit en larmes.

q

Chapitre 8

Mme Rose était rentrée seule a la maison d’'Herblay. Le premier
moment d’effusion passé, elle raconta a M. de Francalin quels
motifs 'avaient ramenée si peu de jours apres sa lettre. Le soir
méme du jour ou elle avait écrit, un homme qu’elle croyait avoir
vu a Herblay avant son départ pour la Belgique s’était présenté
chez M. de Réthel. Mme Rose était assise aupres d’'une fenétre
qui ouvrait sur le jardin ou M. de Réthel avait conduit cet
homme. L’entretien paraissait animé. Quelques mots, souvent in-
terrompus par la marche, arrivaient jusqu'a Mme Rose ; elle
comprit bientot qu’il s’agissait d’'une tentative nouvelle dont le
plan était proposé a M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins
de voir que le comte se défendait d’y prendre part. La voix des in-
terlocuteurs s’abaissait et s’élevait avec des alternatives de vivaci-
té et d’emportement. On voyait que la conversation s’échauffait.
Tout a coup I'étranger s’arréta : « Je vois ce que c’est, dit-il, vous
avez peur ! Ne nous vendez pas seulement, nous agirons sans



vous. » Plus prompte que I’éclair, la main de M. de Réthel tomba
sur le visage de cet homme. « Battez-moi, dit le sombre sectaire,
et marchez pour montrer que vous n’étes pas un traitre !

— Eh bien ! répondit M. de Réthel, j’irai si loin que pas un de
vous n’osera me suivre ! »

« Je n’avais pas une goutte de sang dans les veines, continua
Mme Rose. « Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand
il rentra, je n’ai donc rien a vous expliquer. » Sa voix était bréve
et impérieuse comme celle d'un homme qui a peur des contradic-
tions. « Qu’allez-vous faire a présent ? » lui dis-je. « Demain, je
vous le dirai ; ce que je sais seulement, c’est que ’honneur me dé-
fend de reculer. » L’honneur ! ou le placait-il, mon Dieu ! Ce
n’était déja plus le méme accent et le méme regard ; 'homme des
anciens jours venait de reparaitre. Le lendemain, il resta dehors
toute la journée. Je le vis a peine quelques minutes. « Dormez »,
me dit-il le soir ; « jai affaire dans la ville, je rentrerai un peu
tard. » Il m’embrassa et sortit. A mon réveil, j’appris que M. de
Réthel était parti. On me remit une lettre par laquelle il me priait
de retourner a Herblay. « Au moins n’y serez-vous pas seule »,
disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochaine-
ment. Je n’ai pas perdu une minute pour regagner Paris, ou je
n’ai pu trouver aucune trace de 'arrivée de M. de Réthel ; com-
prenant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me
suis rendue a Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitot. J’ai
bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel mouve-
ment de joie m’a fait tressaillir quand j’ai découvert les noyers du
village et le toit de ma maison. »

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose
portait la trace des épreuves qu’elle subissait depuis déja long-



temps. Elle devina ce qui se passait en lui et sourit. « La cam-
pagne me remettra », dit-elle.

Des le jour méme, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne
et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand
ami. « Il m’a promis de me mener a la guerre, dit-il d’'un air dé-
terminé, je n’entends pas qu’il m’oublie. »

Mme Rose I'embrassa. « Il m’a chargé de voir comment tu
courrais », répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier,
elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques s’élanca a la pour-
suite des oranges, et Tambour courut apres Jacques. Les rires des
enfants qui se roulaient dans ’herbe et les aboiements joyeux du
chien remplissaient la campagne.

« Ah ! je me sens renaitre ! » dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant ; la ri-
viére prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose voulut
revoir tous les coins qu’elle avait parcourus ; elle était comme un
voyageur qui revient dans sa patrie apres une longue absence.
Elle était allée prendre du lait dans cette ferme ; elle avait cueilli
des fraises dans ce taillis ; elle avait lu tout un matin au pied de
ce saule ; c’était 1a que la pluie 'avait surprise un soir d’hiver ; en
passant sur cette berge, un coup de vent avait emporté son mou-
choir, que Tambour avait été chercher dans 'eau. Le plus petit
brin d’herbe lui semblait beau. La premiere fois qu’elle mit le
pied sur la Tortue, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants pauvres
dont les meéres travaillaient aux champs et de les mener chez la
Thibaude, qui était blanchisseuse de son état.



« Eh ! mere Thibaude, lui dit-elle, voila des petits que je vous
confie... Gardez-moi tout ca et donnez leur une bonne miche de
pain pour leur gotiter.

— Eh ! bonté du ciel ! ou voulez-vous que je le prenne, ce pain-
la ? dit la mere Thibaude, qui aimait les enfants, bien qu’elle efit
la main brusque.

— Donnez toujours, répondit Mme Rose ; le boulanger est de
mes amis, et c’est moi que cela regarde. »

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un grand
panier rempli de morceaux de pain jusqu'au bord, Mme Rose
battit des mains et voulut qu’on ajoutat une grande jatte de lait a
ce régal. Les enfants se pressaient autour d’elle comme des
poussins.

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle ; ce
qui restera sera pour votre peine, mere Thibaude. »

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien clair pour la
blanchisseuse.

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois qui recom-
mencent, dit Georges.

— Ah ! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je veux
au moins que mon souvenir y reste. »

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaie-
té qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien
qu'une pensée constante préoccupait Mme Rose ; elle ne man-
quait jamais de demander a Gertrude si le piéton n’avait rien ap-
porté pour elle. Elle cherchait souvent dans les journaux un nom



qui ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada lui faisait croire que
le pécheur savait quelque chose. Elle I'interrogea.

« Dame ! répondit Canada, on m’a raconté que M. de Réthel
était a Paris.

— On vous ’a raconté seulement ? » dit Mme Rose.

Canada cligna de I'ceil en regardant de coté et d’autre d’un air
embarrassé.

« Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien a moi que vous
cacherez la vérité ?

— Eh bien ! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire a vous,
mais a vous seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux apres
votre retour ; il a vu Tambour aussi, qui I'a parfaitement reconnu,
bien qu’il elit une blouse comme un ouvrier. Il s’est caché pour
vous regarder, tandis que vous vous promeniez au bord de 'eau.
M. de Réthel était pale a faire peur. Il m’a fait jurer de I'aller voir
la-bas s’il me faisait appeler, et m’a glissé deux ou trois pieces
d’or dans la poche, comme c’est son habitude. »

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et
attachant sur lui ses yeux humides :

« Me promettez-vous, en retour de I'amitié que je vous ai tou-
jours montrée ainsi qu’a tous les votres, de me prévenir s’il vous
appelle ? »

Canada se mordait les levres en hésitant : « C’est manquer a
ma parole, dit-il.

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.



— Eh bien ! je vous le promets... Puis-je donc oublier que vous
m’avez donné du pain quand je n’en avais pas ? »

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin a Herblay.
« J’ai une lettre de M. de Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira mysté-
rieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, tres
breve, engageait Canada a se trouver a Paris le jour méme. Mme
Rose regarda le pécheur.

« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : « On ne
peut pas savoir, dit-il enfin ; le plus sir est d’y aller.

— Oh ! c’est bien a quoi je suis décidée. Savez-vous seulement
ou est M. de Réthel ? reprit Mme Rose qui déja avait jeté un chale
sur ses épaules.

— Oh ! pour ¢a, oui ! »

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes a M. de
Francalin pour lui annoncer son départ. « Demain vous aurez de
mes nouvelles », ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit
sur-le-champ a Paris avec Canada. Les quelques mots qu’elle put
tirer de Canada pendant la route lui firent bien voir que le mo-
ment qu’elle avait redouté était proche. Elle ne savait méme pas
si elle arriverait a temps pour essayer un effort supréme. Une
sorte de fievre I'agitait ; elle regardait a tout instant par la por-
tiere pour voir si Paris était encore loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriére et poussa droit a la rue
du Faubourg-Saint-Denis.



« C’est ici, dit-il en arrétant le cocher devant une maison d’as-
sez pauvre apparence ; demandez a présent M. Laforét. »

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.
« Montez ! » lui dit cet homme qui '’examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cceur lui battait a
I'étouffer. Qu’allait-elle dire pour sauver Olivier d'une derniére
folie, la plus périlleuse de toutes ? Canada la suivait a grand-
peine. Il lui cria de s’arréter devant une porte située au troisieme
étage, et frappa trois coups d’une certaine facon. M. de Réthel
ouvrit lui-méme. A la vue de sa femme, il fronca le sourcil et re-
garda Canada.

« Cest elle qui I’a voulu, dit le pécheur ; est-ce qu’on ne se jet-
terait pas a la riviére, si elle I'exigeait ? »

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre
les jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité
de la situation, le comte ne put s’empécher de sourire.

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme a la Maison-
Blanche, dit-il.

— 1II va venir, répliqua Mme Rose ; il se joindra a moi pour
vous supplier de renoncer a toute entreprise nouvelle.

— Ah ! pourquoi étes vous venue ? Jespérais vous éviter cette
derniére secousse. »

Il y avait dans le visage du comte un mélange d’attendrisse-
ment et de résolution qui frappa Canada lui-méme. Mme Rose
s’empara des mains de son mari.



« Si vous m’avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie,
dit-elle d’'une voix suffoquée ; n’y a-t-il rien qui puisse vous arreé-
ter ? n’aurez-vous donc pas pitié de moi ? »

Tous les traits de M. de Réthel se contractérent.

« Ah ! quelle femme Dieu m’avait donnée ! s’écria-t-il en I'em-
brassant avec violence.

— Eh bien ! si je tiens quelque place dans votre affection, dans
votre estime, prouvez-le moi en restant !... »

En ce moment, neuf heures sonnerent a une horloge voisine.
M. de Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois a un résultat sé-
rieux. Je vais tout tenter pour dégager ma parole ; si je réussis,
vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Vous me le jurez ?
— Jevous le jure. »

Les amis du comte étaient dans une piece voisine. Il y passa ;
Mme Rose s’assit sur une chaise, la téte entre les mains. Toute sa
vie lui revint a I'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté ; elle
allait vaincre peut-étre. C’était une existence toute nouvelle qui
allait commencer. Quelques larmes tomberent de ses yeux.

« Eh bien ! dit-elle en relevant sa téte par un mouvement de
fierté, jaurai fait mon devoir. »

Au bout d'un quart d’heure, étonnée du silence qui régnait
partout, elle s’approcha de la porte par laquelle le comte était
sorti. Elle préta l'oreille et n’entendit rien, elle frappa un coup 1é-



ger, puis deux ; personne ne répondit. Effrayée déja, Mme Rose
poussa la porte. La piéce dans laquelle elle pénétra était vide ; un
papier plié en forme de lettre était sur une table. Mme Rose y jeta
les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu’il était lié
par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager. S’il en sortait
vivant, il jurait de nouveau d’étre tout a elle. Il I'engageait, en fi-
nissant, a se rendre rue de Clichy ou elle serait en sireté et ou
Canada lui porterait des nouvelles. L’écriture de cette lettre était
rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La téte de
Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement. « Ah ! pour-
quoi l'ai-je quitté ? » dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piéce qui donnait sur un
escalier noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était
déja toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien
lui dire sur la direction qu’avait prise M. de Réthel. Elle se décida
alors a obéir a la recommandation de son mari. Rendue rue de
Clichy, elle se hata d’envoyer un expres a Maisons pour prier M.
de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu’on enten-
dait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux
vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait a
Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime
de n’avoir pas entrainé M. de Réthel au bout du monde.

« Ah ! répétait-elle a tout instant, jaurais peut-étre été mal-
heureuse, mais il efit été sauvé ! »

Vers midi, une voiture s’arréta a la porte, et M. de Réthel en
descendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups
de feu, I'un a la jambe, I'autre a la poitrine. Mme Rose le recut
plus pale qu'une morte, mais ferme et active comme une sceur de
charité.



« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et
pourquoi ?...

— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve ! » répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de

lui dire la vérité, rien que la vérité.

« L’une des blessures est grave, tres grave, répondit ’homme
de la science ; cependant on peut encore conserver quelque es-
poir ; mais si la fievre arrive, je ne réponds de rien.

— Merci », dit M. de Réthel.

Il demanda a Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur
sa réponse affirmative, il la remercia.

« J’aurais été faché de partir sans le revoir », dit-il.

Une heure ou deux apres, Georges entra. M. de Réthel se sou-
leva sur le coude pour le recevoir.

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir a la Maison-
Blanche ? Il y a une destinée », dit-il en souriant a demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raf-
fermir dans un espoir qu’elle ne partageait pas.

« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes
paroles, dit Olivier ; mais voila M. de Francalin qui vous dira
quavant de partir pour Bruxelles, javais déja fait mon
testament. »

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espece de
gémissement, et sentit sous sa main un museau velu qui le cares-
sait doucement.



« Tambour ! s’écria-t-il.

— Voila ce que je craignais », dit Canada en frappant du poing
sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et 1échait sa
main. Une longue trainée de sang partait de la chambre voisine,
ou on l'avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin.
Le pauvre chien avait recu une balle en plein corps, il tremblait
de tous ses membres ; Georges s’agenouilla aupres de lui.

« Ah ! ce n’est pas ma faute, dit Canada ; vous savez combien,
Tambour et moi, nous étions bons amis ; il a voulu me suivre ; le
coeur m’a manqué pour lui jeter des pierres ; il s’est mis dans
I’émeute ; il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de Ré-
thel, j’ai senti quelque chose qui se frottait contre mes jambes ;
c’était Tambour, il pouvait a peine se trainer ; un camarade I'a
pris et I'a porté la. Ce n’est pas que je veuille rien dire contre M.
de Réthel ; mais la blessure de ce pauvre chien, ca m’a fait autant
de mal que la sienne. Nous vivions la-bas comme des
camarades ! »

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le
chien remuait faiblement la queue toutes les fois qu'on pronon-
cait son nom. Il regardait son maitre, et la vie s’en allait de ses
yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa téte entre les
genoux de M. de Francalin, lui 1écha la main une derniére fois et
tomba mort.

Un instant Georges resta la téte cachée entre ses mains. Il
avait le coeur gros.



« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous avez été
chasseur, vous me comprendrez !

— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en
voyant tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas
Tambour. »

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit
signe qu’il désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et
quelquefois on 'entendait battre la retraite avec ses doigts contre
le mur. Vers le soir, une fiévre ardente se déclara. Olivier tourna
le visage du c6té de la chambre, dans laquelle on avait allumé
deux bougies. « C’est fini », dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grace qu’on fit venir un
prétre.

« Faites, dit-il ; n’ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous
appartiendrai tout entier ? »

Quand le prétre eut été ramené par Canada, qui était allé le
chercher a Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le
monde se rangeat autour de son lit, et fit signe a Mme Rose
d’approcher.

« Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je
vous demande pardon de tout le mal que je vous ai fait », dit-il
d’une voix haute et claire.

Mme Rose se mit a pleurer.

« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si j’étais vivant et
debout, je recommencerais !... Seulement je m’en irais malheu-
reux, si je croyais que vous m’en voulez encore.



— Non, dit Mme Rose.

— Eh bien ! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser
une priere. Je sais que vous aimez la petite Jeanne ; c’est comme
si vous l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et
de l'aimer. Il vous souvient d’'un soir ou il grimpait au sommet
d’un arbre... Je me suis senti remué jusqu’au fond des entrailles
en le recevant dans mes bras... Ah ! je pensais a un autre enfant...
Me le promettez-vous ?

— Je vous le jure », dit Mme Rose, qui sanglotait.
Il attira vers lui et 'embrassa sur le front.
« A présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il.

Au bout d’'une demi-heure, le prétre se retira. M. de Réthel
était tombé dans une sorte d’assoupissement. Quelquefois il pro-
noncait des paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras.
Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fievre mélé aux
ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée au pied du lit.
Georges se tenait dans un coin, osant a peine respirer. Canada re-
gardait M. de Réthel, dont ’agonie se prolongeait. Vers minuit le
comte se dressa tout a coup.

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! »

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute,
les yeux tout grands ouverts et le front haut ; puis sa téte s’appe-
santit, et il s’affaissa lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit a genoux et pria longtemps, le front caché
dans les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main a
Georges.



« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez
fait pour celui qui n’est plus. A présent, j’ai besoin d’étre seule »,
dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose,
que Mme de Bois-Fleury avait conduite a Beauvais, et dont la
santé avait été ébranlée par le spectacle de cette mort violente.
Vers la fin du mois, étant a la Maison-Blanche, il recut une lettre
par laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait qu’elle partait pour
I'Ttalie, un changement d’air et un climat plus doux ayant été re-
commandés a sa compagne. Elle ajoutait en terminant que, si son
neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an a
Rome ou a Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits
de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots a ses levres avec un élan passion-
né. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassette dans la-
quelle il avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de
Mme Rose, il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury.

« Un an ! encore un an ! 6 mes chers trésors, aidez-moi donc a
passer cette année », dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup : « Jacob, s’écria-t-il, vite, prépa-
rez mes malles ; demain nous partons pour I'Ttalie. »

q



Chapitre 9 Pierre de Villerglé

Vers le commencement du mois de novembre 1855, le comte
Pierre de Villerglé possédait I'une des écuries les plus belles et les
mieux composées qu’on pit voir dans le faubourg Saint-Honor#é :
son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club
aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste apparte-
ment au rez-de-chaussée d’'un magnifique hétel bati par un fer-
mier général, rue du Miromesnil. Il passait pour tres riche, et
l’était réellement, bien qu’il elit écorné son patrimoine dun
demi-million pour se mettre sur un pied convenable dans le beau
monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne noblesse de
province : I’écusson de sa famille, issue de ’Anjou, figurait dans
la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. A tous
ces avantages, il joignait une santé a 1'épreuve de toutes les
veilles et de toutes les intempéries. A trente-quatre ans, Age oul
nous le rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun,
avec des traits irréguliers, une forét de cheveux noirs, de belles
dents, et quelque chose de déterminé dans la physionomie qui
n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste un peu
brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint-Germain,
auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloignée, et qui
avaient traversé la cour de Louis XVIII, ou se retrouvaient, mais
effacés déja, comme un écho et un reflet des meeurs élégantes et
polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu’il n’avait pas
tout a fait les manieres d’'un grand seigneur. C’était, il est vrai,
moins sa faute que celle du temps ou il vivait. Si Pierre n’était pas
un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c’était un véritable et
parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni méme
un esprit d’élite ; mais tel qu’il était, brave a toute épreuve, avec



un ceceur droit et loyal, Pierre donnait la main a bien des gens qui
ne le valaient pas.

Au moment ou notre récit commence, Pierre venait de rentrer
chez lui. Il pouvait étre neuf heures du matin. Par un mouvement
machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit a rire
en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de la
persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit la fenétre et la lumiere
pénétra a flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pen-
sa que I’heure était peut-étre venue de se mettre au lit. Il jeta un
cigare qu’il avait a la bouche, se coucha et tira les rideaux ; mais
le sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et
s’obstiner a tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L'impatience le
prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée ; il poussa
un fauteuil tout aupres, s’y jeta et alluma un second cigare. Tout
en fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu’il avait fait de-
puis la veille. Jamais journée n’avait été plus bruyamment em-
ployée. Le matin, il avait suivi une chasse a courre dans la forét
de Saint-Germain : le cerf s’était fait battre trois heures ; son
briska I’avait ramené a Paris, et il avait assisté a une poule d’essai
a Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait
perdu ; une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné.
Il avait diné au club, et vers huit heures il s’était rendu a I'Opéra,
ou il avait encouragé de ses applaudissements la rentrée d’'une
danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée,
on avait causé politique et chorégraphie. L’Autriche avait été fort
malmenée dans cette conversation, et il avait été décidé d’un
commun accord quon ne pouvait pas regretter Fanny Elssler
quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s’était trouvé, lui
sixieme, a souper au café Anglais. Le souper fini, on avait taillé
un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. A trois



heures, il saluait sa protégée a la porte de la maison qu’elle habi-
tait rue de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de son ho-
tel, il avait repris le chemin du club. On y jouait encore, et il joua.
La chance lui fut de nouveau favorable ; il ne voulut pas se lever
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et six heures son-
naient quand tombait la derniere carte. Les joueurs avait grand-
faim ; on leur apporta des viandes froides, et ils déjeunerent. Les
bougies briilaient encore que le jour était venu. On se sépara en
se donnant rendez-vous a la porte Maillot pour un pari qui avait
surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait a
moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes
ces courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous
ces soupers, il les connaissait par cceur. C’était comme une route
dont il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureuse-
ment il ne voyait pas de terme a ce voyage, et il ne pouvait se dé-
fendre d’un secret effroi a la pensée de recommencer encore et
pour longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait
que chaque jour était d’'une déplorable monotonie, malgré ’'appa-
rente activité d’'une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait
quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d’ou prove-
nait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combat-
trait les lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait rien, et
cependant tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue
série de fétes et de distractions dont le retour périodique ne lui
paraissait pas de nature a ’égayer beaucoup, et il ne savait que
faire pour échapper a cette quotidienne tyrannie. Etait-il donc
condamné a la subir toujours ? « Si je m’amuse encore trois ans
comme ca, murmura-t-il, c’est a périr. » Ses yeux tomberent sur
la cheminée, ou l'on voyait un paquet de billets de banque et



quelques poignées de pieces d’or qu’il y avait posés en rentrant.
C’était la le plus clair résultat de ses occupations de chaque jour ;
quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y en avait moins. C’é-
tait le flux et le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu’il en re-
tirait, ¢’était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impres-
sions, Pierre se rappela que ’an dernier, a pareille époque, la per-
sonne dont il entourait la carriere dramatique de soins et de bou-
quets se nommait Augustine. A présent elle avait nom Aglaé. II
n'y voyait pas d’autre différence. Etait-ce bien la peine de chan-
ger ? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir a la mode. « C’est
bien maussade ! » reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa
pensée le reportait, un ami intime dont la présence ne s’expli-
quait pas ou s’expliquait trop bien. La jeune femme se cacha le
visage entre les mains. « Ah ! dit-elle, je vois bien que vous ne me
pardonnerez jamais !

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis a votre
disposition. »

Pierre aurait bien voulu se facher ; mais le coeur n’y était pas,
et tous ses efforts ne réussirent pas a le mettre en colere. « Si
c’est pour diner avec moi que vous vous mettez a ma disposition,
dit-il a son ami, la circonstance est heureuse ; jai justement
quatre personnes qui m’attendent au café de Paris. Vous ferez le
cinquieme : touchez la. » Cette réponse indiquait assez la ré-
plique qu’il fit a la belle. Elle fut du diner.



Pierre n’eut pas besoin de descendre bien avant dans son coeur
pour reconnaitre que, dans une circonstance pareille, il agirait
avec Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une
sorte de tristesse. « A quoi bon alors ? » reprit-il.

Ce n’était pas la premiere fois que Pierre se surprenait dans
une semblable disposition d’esprit. Déja, a plusieurs reprises, il
avait senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont
les effets devenaient de plus en plus profonds a mesure qu’ils
étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne la trouvait
pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé
les épaules. « Allons souper, disaient ceux-la. — Jouons », di-
saient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. L'é-
curie et les chevaux non plus n’étaient pas un remede ; quant a
I’Opéra, ou il allait consciencieusement trois fois par semaine, il
ne lui apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fiit un
homme blasé, ou qu’il elit perdu ses illusions ; il aimait ce qu’il
aimait, le hasard voulait seulement qu’il n’aimat pas ce qu’il fai-
sait. Pour des illusions, il n’en avait jamais eu ; il ne connaissait
pas la chose, s’il connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie
par une porte droite, et il n’avait pas donné dans le travers de la
mélancolie. L'influence de son frere ainé, qui était un homme
d’un grand sens et d’'une grande fermeté, avait décidé de son ad-
mission a ’Ecole de Saumur, malgré I'opposition forcenée d’un
oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu’un fils de
Villerglé servit le gouvernement de Juillet, et voulait que la fa-
mille entiere se retirat héroiquement dans ses terres. La chose
faite, le marquis n’entretint plus qu'un rare commerce de lettres
avec sa sceur, la comtesse de Villerglé, et laissa son neveu passer,



en qualité de sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison a
Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa
demande en Algérie, et il eut bientdt I'occasion de noircir son
épaulette toute neuve dans les rangs du 1er chasseurs d’Afrique.
Il prit part a toutes les expéditions ou ce brave régiment se trouva
mélé pendant une période de dix années, et assista a la bataille
de D'Isly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne faisait que
de rares apparitions a Paris, ou son plus long séjour, aprés une
blessure qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas de
plus de six semaines. Il était en passe d’étre nommé chef d’esca-
dron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution
coincida malheureusement avec la mort de son frere ainé, qui lui
laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s’était ha-
bitué a voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en
profita pour revenir a la charge, et, tout en se réjouissant d’'une
catastrophe qui donnait satisfaction a ses longues rancunes, il lui
montra la société livrée a des clubistes qui allaient tout mettre a
sac. Il lui fit voir, partant pour I’Afrique et armés de pouvoirs ex-
traordinaires, des généraux de faubourg, freres cadets des San-
terre et des Ronsin de la premiere république. Un Villerglé vou-
drait-il courber son épée devant de pareils émissaires ? M. de
Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien, que Pierre envoya sa
démission au ministre de la guerre et revint a Paris, ou tout
d’abord le nom de sa famille et le souvenir de son frere le firent
accueillir dans le meilleur monde. Le soin de recueillir la succes-
sion qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses affaires en
ordre occupa ses premiers loisirs. Quand I'empire des meeurs et
des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il
monta sa maison et ses écuries, et biento6t il devint I'un des hotes
les plus zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six



ans que cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin a cette
réverie dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un ouvrier qui ré-
parait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, a cheval sur le
faite, travaillait de bon cceur et chantait a tue-téte.

« Est-il heureux ! dit Pierre ; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’-
hui, ni demain, ni jamais ! »

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui
était pres de la. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres
que son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramas-
sa une au hasard et I'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui
apprenait quune maison qu’il avait du c6té de Dives, en Nor-
mandie, menacait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il
pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs
pour mettre la maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre
sur lui une dépense aussi considérable. Cette maison, quon ap-
pelait dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs a
Pierre. Pendant quelques années, a 'époque des vacances, il allait
y rejoindre sa mere et son frere, qui s’y rendaient a cause du voi-
sinage de M. de Grisolle. C’étaient alors de grandes parties de
péche et de chasse ou il trouvait un plaisir extréme. Que de
courses en bateau ! que de promenades sur les falaises ! Il revit la
mer comme dans un réve, la mer, les dunes, le lourd clocher de
Dives, les pommiers si souvent mis au pillage, la riviere et le ca-
not qui obéissait si lestement a la rame, les marais d’ou s’envolait
la bécassine, les pécheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au vi-
sage. « Si je rendais visite a la Capucine ? » se dit-il.



Une heure apres, et sans chercher le temps de dire adieu a
personne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paque-
bot le conduisit a Trouville, d’ou un méchant cabriolet le mena
tout droit a Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait
au diable pour comprendre le motif de ce départ si brusque.
« Certainement ce n’est pas a cause de Mlle Aglaé... Qu’est-ce
donc ? » se disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne l'attendait,
Pierre eut quelque peine a se pouvoir loger. La maison était mal
assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles dans un pa-
villon qui dépendait du corps de logis principal : le pavillon
n’était pas grand, et il était assez mal meublé ; mais Pierre décla-
ra qu’il s’y trouvait a merveille et s’y installa. Son domestique
grelottait rien qu’en entendant souffler le vent par les portes mal
fermées. Le régisseur voulait qu’on mit au pillage toutes les au-
berges du pays pour préparer le diner de M. le comte. Pierre se fit
apporter une omelette, un jambon, un pot de cidre, dina de fort
bon appétit, se coucha et dormit les poings fermés dans un lit a
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les rideaux de
serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique.
La riviére coulait a une portée de fusil dans la prairie et tombait
dans la mer, au pied d’'une grande falaise dont les tons noirs et
fauves se mariaient avec les teintes vertes de 'Océan. A gauche,
la tour carrée et I'église trapue de Dives dominaient le bourg,
dont les maisons basses étaient entourées d’'une ceinture de ver-
gers. Des collines a demi boisées fermaient ce co6té de I’horizon,
ou 'on voyait, par une échancrure, le commencement de la vallée
d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons,



derriere lesquels on entendait battre la mer. De ce c6té-1a, on dis-
tinguait le clocher neuf de Cabourg et les cabanes de pécheurs
dispersées le long des prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le
vent soufflait avec violence : Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours apres son arrivée a Dives, tout le monde dans le
pays savait que M. le comte de Villerglé était a la Capucine. Une
bande d’ouvriers, macgons, menuisiers, couvreurs, s’était emparée
de la vieille maison et se hatait de la mettre en état de résister a
tous les ouragans de l'hiver. On avait cru d’abord, et le régisseur
tout le premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d’'une se-
maine a la Capucine ; mais quand on apprit qu’il avait fait arran-
ger le pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie pour des
chevaux qu’il attendait de Paris, on comprit que son intention
était d’y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plai-
sait chaque jour davantage dans cette solitude. Il partait des le
matin, vétu d'un épais caban, et battait la campagne dans tous les
sens, un jour sur la gréve, le lendemain dans la vallée. Il retrou-
vait un a un tous les sentiers qu’il avait jadis parcourus, et
c’étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la
pluie ne le pouvaient arréter. Quand la bise balayait la grande
plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de
longues heures, aspirant avec délices ’écume salée qui volait au-
dessus du flot. S’il avait un fusil, il tirait les mouettes et les cor-
morans ; s’il n’en avait pas, il allumait un cigare et regardait les
vagues. Le bruit de la mer lui faisait oublier 'Opéra. Souvent il
montait en bateau et s’essayait a manier, comme autrefois, la
voile et 'aviron. Quelques-uns des pécheurs avec lesquels il avait
fait ses premieres excursions dans la haute mer étaient alors ma-
riés et peres d'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé
connaissance avec eux, et s’amusait a tendre des lignes de fond



comme au temps ou il était écolier. Quand son domestique le
voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait de
bonne foi que son maitre était devenu fou. « Eh ! Baptiste, disait
Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de
vin vieux... Le curé dine avec moi. »

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systéma-
tiquement empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en
ouvrait aucune, quelle qu’en fiit d’ailleurs I’écriture. Il craignait
trop d’y trouver quelque chose qui 'aurait engagé a retourner a
Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne
pouvaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de
Boulogne, le foyer de la danse a 'Opéra et les boulevards. Pierre
ne savait pas s’il était heureux a Dives, mais tout au moins savait-
il qu’il ne s’ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste chateau du c6té
de Caen, fut bientot informé de l'arrivée de M. de Villerglé a la
Capucine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il
mit tant d’insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La
présence d’un jeune homme qui a fait une certaine figure a Paris
ne manque jamais de produire une véritable sensation dans une
ville de province. Pierre, qu’on savait en outre maitre d’une for-
tune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment de cu-
riosité. M. de Grisolle donna quelques grands diners a cette occa-
sion et ses salons furent pleins. Pierre fut 'objet d'un empresse-
ment dont les témoignages excessifs l'offusquerent un peu.
Quelques dames qui avaient des filles a marier déclarerent qu’il
était tout a fait charmant, et les invitations ne lui manquerent
pas. Il en accepta d’abord deux ou trois ; mais quand il vit que de
diners en diners et de visites en visites son oncle le condamnait a



faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, et
prit la fuite. Il n’avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Cal-
vados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert
s’élevait autour de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n’avait pas de parti bien arrété. Les premiers froids ve-
naient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par
les lettres de son oncle, qui s’était mis en téte de lui faire épouser
une héritiere du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le
vent du nord chasseraient son maitre de la Capucine.

Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, Pierre se pro-
menait a cheval. En passant du c6té de la fontaine de Brécourt, il
entendit par-dessus une haie les sons d’'un piano. Ces sons par-
taient d'une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée de
gros pommiers. Les fenétres de cette maison, tournée du c6té du
midi, étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux.
Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
méme qu’elle n’était pas mal exécutée. Comme il se dressait sur
ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et
une voix fraiche lui cria d’entrer. Au méme instant, une jeune
fille parut a 'une des croisées du rez-de-chaussée, et le salua d’'un
petit signe de téte amical.

« Tres bien ! dit M. de Villerglé ; mais la porte, ou est-elle ? »

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui
montra une porte a claire-voie qui était de I'autre c6té du jardin.
« Bonjour, compere », lui dit-elle aussitot qu’il eut mis pied a
terre.

Pierre se retourna tout étonné. « Compere ! » reprit-il.



La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les
épaules gaiement. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, que vous avez peu
de mémoire ! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits la-bas, et
ce noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela ne vous dit
rien ?... Regardez-moi donc bien en face. »

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et
fraiche, dont le visage souriant lui montrait deux rangées de
dents blanches et des joues roses qu’éclairaient deux grands yeux
bruns tout pétillants de malice et de gaieté. Il avait bien un vague
souvenir d’avoir vu quelque part des traits a peu pres semblables
a ceux-ci ; mais ou et quand ? C’est ce qu’il ne savait pas.

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne.

Tout a coup Pierre poussa un cri : « Ah ! dit-il, Louise, ma pe-
tite commere !

— Enfin, ce n’est pas malheureux ! Eh ! oui, Louise Morand...
Ah ! c’est bien moi, reprit-elle... Je suis un peu grandie, n’est-ce
pas ?...

— Pardine, ma commere, il faut que je vous embrasse, s’écria
Pierre. Etes-vous grande ! étes-vous belle ! »

Louise rougit tres fort.

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde a
mes violettes ; vous en avez déja écrasé quatre ou cing », dit-elle.

Apres que Louise eut confié le cheval a une fille qui ramassait
des herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

« Ca ! dit-il, pourquoi n’étes-vous pas venue me voir a la
Capucine ?



— Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me
voir au Buisson ? répondit-elle.

— Savais-je seulement que vous étiez au pays ?

— Voila justement ce que je vous reproche ; il allait vous en
souvenir.

— Un petit mot est vite écrit !
— Une visite est bient6t faite !

— Si bien que, si le hasard ne m’avait pas conduit de ce coté,
jamais je n’aurais eu de vos nouvelles ?

— Clest votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue
lautre jour a I’église ? J’avais une robe neuve, et j’ai toussé en
passant pres de vous.

— Oh ! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout
le monde tousse, et la robe n’est pas un signalement.

— Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui
revient. Pouvais-je me jeter a votre téte ? »

Louise avait réplique a tout.

« Bon ! jai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnerez-
vous ?

— C’est déja fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est si-
gnée, parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois a
Paris m’a dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n’étes donc
plus officier ? »



Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant a I'histoire de
Louise, elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son peére,
professeur de rhétorique au collége de Caen, avait quitté 'ensei-
gnement depuis quelques années, et s’était retiré a Dives, ou il vi-
vait du produit d’'une petite métairie et de quelques économies
qu’il avait faites pendant sa laborieuse carriere. Il avait la goutte,
et passait la meilleure partie de son temps a traduire de vieux au-
teurs latins qu’ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de
la maison, et faisait de la musique a ses moments perdus.

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

— Bah ! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés par l'aiguille et le
dé. »

Elle fit faire le tour de son petit domaine a M. de Villerglé.

« Cet herbage est a nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches
que vous y voyez. La est un champ qui nous a donné beaucoup de
pommes de terre cette année. Nous avons encore un enclos et un
bout de pré sur la colline... Faut-il que vous soyez ingrat !
Comment n’avez-vous pas reconnu les gros pommiers ou vous
avez pris tant de pommes ?

— Le Buisson a fait peau neuve ; les murailles, qui étaient
noires, ont été recrépies a la chaux, et, au lieu des volets de bois
gris, voila de belles persiennes vertes !

— Clest mon pére qui a eu cette idée-la... Il y a eu pour cent
écus d’embellissements. »

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et
d’ou la vue s’étendait sur la plaine.



« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de fort belles. »

Elle partit en courant, et revint un moment apres avec une as-
siette couverte de fruits.

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas de
meilleures.

— A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que
venait d’éplucher Louise, qu’est devenu notre filleul ?

— Dominique ? Ah ! ne m’en parlez pas ! Je ne me doutais
guere, alors que je tenais ce petit homme sur les fonts baptis-
maux, qu’il deviendrait un pareil garnement.

— Eh bon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ?

— Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il bra-
conne du matin au soir. Pas un lapin qui soit en stireté avec lui !

— Quel age a-t-il donc ?

— Seize ans, pardine ! C’était en 1839 que j’étais votre com-
mere... je n’étais pas plus haute que ca, et vous étiez déja un
grand garcon.

— Attendez ! Ce Dominique n’est-il pas un gros joufflu qui a
des cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux ? Sa
téte est comme une broussaille.

— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit pas !

— Eh bien ! mon garde I’a arrété ce matin au moment ou il ra-
massait un lievre pris au collet. Ah ! le petit drole est mon filleul ?



— Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait encore un lievre chez vous.
Quand je lui fais des observations : « C’est bon, marraine, me dit-
il ; M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis. » Et le len-
demain il recommence. »

Pierre se mit a rire. « Bon ! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’a-
mene Dominique. »

Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner a la Capucine et
demanda son cheval.

« Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise, vous voyez que
mon pére n’y est pas ; il est allé au marché de Troarn pour vendre
deux beeufs, et je ne sais pas quand il rentrera... Mais demain, si
vous voulez, je vous promets un poulet roti et des beignets de ma
facon.

— J'accepte les beignets », dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-l3, les relations de la Capucine et du Buis-
son devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les ma-
tins M. de Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la
plupart des Normandes élevées a la campagne, savait monter a
cheval, et le pere Morand lui permettait de faire de longues pro-
menades avec son ancien éleve. Ce pere Morand était une espece
de vieux philosophe qui se comparait volontiers aux sages de la
Grece. Parce que I'age et les infirmités 'avaient obligé de renon-
cer a son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes
pour cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la ver-
tu. Il affectait un langage austere dont le tour et les maximes tra-
hissaient un homme habitué a faire de Tacite et de Sénéque sa
lecture favorite. En sa qualité de républicain, il méprisait les ri-
chesses, et grondait sa servante pour un peu de creme répandue.



Au fond, c’était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La
premiére glace rompue, et le maitre de la Capucine ayant rendu
aux hotes du Buisson le diner qu’il en avait recu, le vieux profes-
seur ouvrit a Pierre sa porte a deux battants, et ne put résister au
plaisir de dire en parlant de lui : « C’est mon éléve, le comte de
Villerglé !... »

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude
que son maitre ne quitterait pas de sitot la Normandie. On meu-
bla la Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre
fit venir deux voitures de Paris. Dominique était a son service. Le
lendemain de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le pe-
tit gars, qui n’avait point bronché en sa présence. Il tortillait son
bonnet de laine entre ses doigts et riait a demi en regardant son
parrain d’un air déterminé.

« Ca, parrain, lui dit Dominique, je m’attendais bien a ce que
vous me feriez appeler ; mais, si ¢’est pour me faire des sermons,
foi de Normand, c’est inutile.

— Il faut pourtant que ca finisse, répondit M. de Villerglé.

— Je n’en sais rien... c’est plus fort que moi... Quand je vois
une béte, je cours dessus... Si j’avais ma téte au bout du bras, je
crois bien qu’elle partirait comme une pierre. »

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas a M.
de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui reve-
nait aussi.

« Ecoute, dit-il & Dominique, si tu me promets de te bien
conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil.
Tu te promeéneras ¢a et 1a dans mes terres ; si tu rencontres des



lapins, je ne te défends pas de les tuer, et a vingt ans tu seras
garde. »

Les yeux de Dominique brillérent.
« Un fusil a deux coups ? dit-il.
— Oui.

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; c’est un fa-
meux plaisir, allez, que d’attendre le passage d’un lievre quand il
sort du bois, de tendre un piege dans la coulée et de voir au petit
jour si la béte est prise. Le coeur vous bat drolement... On a un
ceil sur le collet et un ceil dans la plaine pour voir si le garde ne
vient pas... Mais puisque vous y tenez et que vous étes mon par-
rain, eh bien ! soit, j’y consens. »

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de lapins qu'on ap-
portait a la Capucine, que Dominique se promenait consciencieu-
sement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la
fuite aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait
promis a M. de Grisolle de retourner le voir a son chéateau ; il ne
pouvait a présent se décider a tenir sa promesse. Un jour il en
était empéché par une visite a faire au haras de Dozulé, ou 'on
procédait a une vente d’étalons ; une autre fois il avait une en-
torse : mais rien par exemple ne retardait la visite qu’il faisait
chaque jour, et souvent deux fois par jour, a ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu'on lui en parlat,
disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa
main. Le soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives pour
rentrer a la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée la



vie qu’il menait dans cette retraite a celle qui si longtemps l'avait
agité a Paris, et il s’étonnait du repos qu’il y trouvait. C'était
méme plus que du repos, c’était un profond apaisement, une
quiétude parfaite, que ne troublait méme pas 'ombre d’un regret.
Le lansquenet, 'Opéra, la Maison d’Or, tout ce tumulte et ce bruit
des jours passés, lui semblaient autant de chimeéres auxquelles le
réveil I'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui man-
quait encore, mais il ne pouvait pas dire quoi ; il croyait que
c’était I’habitude.

Un jour apres la messe, ou Louise avait voulu que son com-
pere allat chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne
femme qui parlait du mariage de Mlle Morand. « C’est une affaire
conclue », disait la bonne femme. Pierre la regarda et n’osa pas
I'interroger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il
avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur ’épaule, et lui or-
donna de rester a la maison ; il était fatigué, disait-il, de I’en-
tendre briiler sa poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le
cigare ne briila pas. Tout marchait de travers ce jour-la. Certaine-
ment Pierre n’avait rien a voir au mariage de sa commere, qui
avait bien le droit de donner son cceur au premier venu ; mais en-
fin il aurait été poli de I’en prévenir. « Je vais le lui dire », mur-
mura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson.
Quand il fut a 'angle du chemin derriére lequel on voyait la mai-
sonnette, il s’arréta court. Le coeur lui battait un peu. Louise vint
au-devant de lui.

« Voila une heure que je vous attends ! dit-elle. Et notre
promenade ? »



Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres a écrire, puis il avait
craint de la déranger.

« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le dimanche tout est
en ordre a la maison avant midi. »

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son chale sur ses
épaules, et sortit. Pierre marchait derriere elle d'un air bourru. Il
coupait les branches a coups de houssine.

« Ca ! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On dirait que vous ma-
chez des épines.

— Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille,
mais enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous
marier. »

Louise partit d’'un éclat de rire.
« Et qui vous a conté cette belle nouvelle ? dit-elle alors.
— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Pierre.

— Mais, mon pauvre compere, m’est avis que le premier a qui
je demanderais conseil, si je devais me marier, c’est vous.

— Oh bien ! je ne vous le conseillerai pas de sitot ; n’étes-vous
pas heureuse ainsi ? »

Pierre se souvint de Dominique, qu’il avait laissé a la maison
fort triste sur un banc.

« Bon ! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d’une belle poire
a poudre. »

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.



« Eh ! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ca finisse par la ;
mon pere se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux
pas rester seule au Buisson.

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. »

Quand il revint a la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de
bons cigares dans son étui.

« Eh ! eh ! dit-il a Dominique, qui rodait devant la maison, j’ai
vu tantot un lievre qui sortait du petit bois de chénes du c6té du
pere Marteau... Va te mettre a 'affit, tu lauras. »

Le pére Morand eut un acces de goutte. Il avait beau citer les
anciens et parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il
maugréait parfois comme un paien, et sa philosophie avait des
impatiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et
mille soins ; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait
pas d'une minute. Elle lisait a voix haute ses auteurs favoris et
prenait des notes sous sa dictée. Un peu de paleur était le seul in-
dice qu’on efit de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins pré-
venante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidele compagnie. Un
soir que le pére Morand avait été comme un dogue a la chaine,
Pierre prit la main de Louise en s’en allant.

« Je vous admire, dit-il. »
— Oh ! c’est mon enfant », répondit-elle.

Apres qu’il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se
délasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre a I'af-
flit des canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris
continuaient a s’empiler sur sa cheminée ; mais, aguerri déja, il
en ouvrait au hasard quelques-unes et s’étonnait qu’on piit s’inté-



resser aux débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre
chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du pere Morand fut en bonne voie,
Pierre et Louise recommencerent leurs promenades. Un matin
qu’ils suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Vil-
lerglé demanda a Louise si elle était toujours décidée a se marier.

« Décidée ? répondit Louise ; est-ce qu’on sait ? Encore faut-il
bien étre deux, pour que la chose soit possible.

— Eh bien ! commeére, le mari est trouvé ; c’est moi. »
Louise regarda Pierre et se mit a rire.
« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites la ! reprit-elle.

— Mais si !... c’est trés sérieux... Si vous m’acceptez, pardine !
vous serez ma femme dans huit jours.

— Comme vous y allez !... Vous m’aimez donc ?

— Apparemment.

— Mais, compere, vous ne m’en avez jamais rien dit.

— Il fallait bien attendre que ce fiit venu pour vous en parler.

— Cest tout de méme singulier, reprit Louise, une fille comme
moi et un monsieur comme vous.

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cceur il y
passera sa vie avec vous. Est-ce dit ? J’ai juré de ne plus remettre
les pieds dans Paris... Vous étes d’'une humeur qui me plait, et je
suis fait aux manieres du bonhomme Morand. Si ¢a vous va, don-
nez-moi la main.



— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait certainement
s’arranger... mais il y a Roger.

— Quel Roger ?

— Un beau garcon qui m’aimait beaucoup et a qui je le rendais
un peu... Il est parti.

— Ah!etouest-il?

— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera a la noce ! Ce Roger,
un beau et brave garcon, soit dit sans vous facher, compere, était
capitaine au long cours. Le premier navire qu’il a commandé a
péri, le second tout de méme. Cest en Amérique qu’il a fait
naufrage.

— Bon ! il est mort.

— Pauvre Roger ! que c’est méchant !... Les derniéres nou-
velles que nous en avons eues étaient datées de la Havane. De-
puis lors il ne nous a plus écrit. Je crois bien qu’il m’a oubliée.

— Et vous ? reprit Pierre d’'une voix un peu tremblante ; y pen-
sez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l'avoir
perdu ?

— J’y pense comme a un ami qu’on regrette de ne plus voir.
Quant a ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire.

— Cela étant, je ne vois rien qui s’oppose a notre mariage.

— Je vois bien, mon compere, que vous parlez sérieusement,
et, quoique je n’eusse jamais pensé a devenir comtesse, il faut
que je vous réponde. J’ai pour vous une bonne amitié, bien sin-
cére et bien vraie : j’ai appris a vous aimer depuis que vous étes



revenu au pays ; mais si vous demandez quelque chose de plus, je
suis votre servante et vous tire ma révérence.

— Le reste viendra avec le temps.

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je
ne vous promets pas de ne jamais plus penser a Roger, comme
cela m’arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si ter-
rible !... Cela dit, ma confession est faite. Mon pere me presse de
faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m’ont deman-
dée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et le premier
clerc du notaire de Touques. L'un ne me convient pas plus que
l’autre. Vous, c’est différent, je vous connais. Donc allez voir mon
pere, et, s’il dit oui, vous n’aurez plus qu’a me mener a I’église. »

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le pere Morand. M.
de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les prin-
cipes du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les
anciens ne connaissaient pas ces choses-la. Cependant, comme la
philosophie voulait qu'on s’accommodat des imperfections hu-
maines, le bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa
Louise sur les deux joues : « Pardieu ! ma commere, il n’y a plus
moyen de s’en dédire, vous voila ma femme ! » dit-il avec
ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer
chez lui. Il lui semblait qu’il avait vingt ans. « Bon ! dit-il, jaurai
beaucoup d’enfants, et j’éleverai des beeufs. »

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en
mit une a la disposition de Louise. Dés le lendemain, on les vit
ensemble a Dozulé, ou c’était jour de foire, et, a partir de ce mo-
ment-13, ils ne cesserent pas de se montrer partout, bras dessus



bras dessous. On savait que la noce devait se faire apres le ca-
réme. Une voisine qui avait connu le capitaine au long cours ho-
cha la téte et fit la moue : « Les hirondelles sont parties... Adieu,
Roger », dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements
intérieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale
plaisait fort a M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de
tout son ceeur. « Je voudrais bien voir la figure que je ferais si
j'étais a I'Opéra, disait-il, et qu'on vint m’apprendre que je me
marie avec une petite Normande de Cabourg ! »

Toute cette joie était partagée par la famille Morand ; seule-
ment Louise se montrait moins gaie qu’on n’aurait pu le suppo-
ser, faisant un mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle
pouvait espérer. Quant au professeur, il ne parlait jamais de
Pierre qu’en disant : « Mon gendre M. le comte ! » Ce dernier
mot semblait méme ne pouvoir sortir de sa bouche, tant il était
gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de feuilleter de
gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il pre-
nait des notes.

« Eh ! eh ! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades,
mais il y avait un Morand dans larmée de Guillaume le
Batard ! ».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arri-
ver Louise a la Capucine. Elle était fort pale et tout effarée :

« Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre.
— Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. »

M. de Villerglé se sentit palir.



« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu.
— Ah ! le pauvre garcon, il est si malheureux !
— Vous I'aimez encore !

— Pardine ! je I’ai bien senti en le voyant. »

C’était le premier cri, le cri parti du cceur. Pierre en fut boule-
versé. Louise se sentit émue a la vue du chagrin qu’elle avait
causé.

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas
maitre de ces premiers mouvements ; mais vous avez ma parole,
et je la tiendrai... C’est toujours votre femme qui vous parle. »

Deux larmes s’échapperent des yeux de Louise.
« Mais enfin d’ou vient-il ? s’écria Pierre.

— Vous savez qu’il était a la Havane, ou il cherchait a s’em-
ployer. Il avait perdu a peu pres tout ce qu’il avait, et n’osait plus
nous écrire. Enfin il trouve a s’embarquer sur une goélette qui al-
lait a la Nouvelle-Orléans ; la goélette est rencontrée par un oura-
gan qui la jette a la cote : un navire raméne Roger a Honfleur. A
peine débarqué, il apprend que je vais me marier. C’est au temps
ou courait ce bruit dont vous m’avez parlé : il s’agissait de vous et
non dun autre comme vous 'avez cru. Voila mon Roger qui perd
la téte ; il quitte Honfleur, et vient a Dives pour me faire ses
adieux. Au moment d’entrer au Buisson, le courage lui manque,
et il s’en allait sans m’avoir vue, quand je I'apercois... Je ’ai appe-
1¢, il s’est arrété, et j’ai couru a lui. Est-il changé, mon Dieu ! »

Louise pleurait en achevant.



« Vous ne m’en voulez pas ? reprit-elle ; il partira demain, et je
sens bien que je ne le verrai plus !

— Et s’il ne part pas ?

— Ca ne m’empéchera pas d’étre votre femme. »
Pierre prit la main de Louise.

« Bon, dit-il, je verrai Roger. »

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu’il ferait. Il sentait
bien qu’il aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne
pourrait pas la disputer a Roger. Roger était pauvre et malheu-
reux, il avait donc tous les avantages. Cependant Pierre compre-
nait bien aussi qu’il n’aurait pas le courage de la céder sans lutte.
Il ramena Louise au Buisson, et s’enferma avec le pere Morand.

Le pere Morand n’était pas troublé par I'arrivée inattendue de
Roger ; il ne voyait rien la qui fiit de nature a modifier ses résolu-
tions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait
prié de vider un verre de cidre avec lui, et c’était tout. Si Roger
voulait rester pour la signature du contrat, c¢’était bien ; s’il vou-
lait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage, aprés quoi le curé
chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entre-
voir, un homme habitué a vivre en compagnie des Grecs et des
Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes ? Si Louise
était assez folle pour aimer encore Roger, c’était un détail, et elle
épouserait M. de Villerglé.

« Epouser une fille contre son gré ! dit Pierre : quel diable de
coeur me croit-on ? »



Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges.

« Bon ! dit-il, vous allez voir que ce sera a moi de vous
consoler ! »

Le lendemain, il se promena de tous cotés jusqu’a ce qu’il etit
rencontré Roger.

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits I'un
vers lautre, dit-il, vous plait-il que nous causions cinq
minutes ? »

Roger y consentit de grand cceur. En le cherchant, Pierre
n’avait pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte
d’instinct. Selon que 'entretien tournerait, il voulait lui offrir de
se battre au pistolet a dix pas pour en finir, ou de partir sur un
beau trois-mats dont il le prierait d’accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au college de Caen en
compagnie de Roger : il le reconnut au premier coup d’ceil. Il
avait devant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait
l'air doux et triste.

« Ah ! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce nom de Roger
ne m’ait rien rappelé ! Il parait donc que vous aimez Louise ?

— Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener a
rien ? répondit Roger. J'imagine que vous étes assez généreux,
tout le bonheur étant a vous, pour ne pas vous railler de mon
chagrin.

— Dieu m’en garde ! jJaime trop Mlle Morand pour ne pas
comprendre tout ce que vous devez éprouver. »



Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les
dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands
coups de talon dans le sable.

« Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi
un ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au
college de Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit a Louise depuis
plus de six mois ?

— Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette
le pied sur un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je
sois arrivé a Honfleur. J’avais entrepris tous ces voyages dans
I'espérance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans
ressources, le courage s’en est allé. Le vieux pere Morand aurait
pu croire que je demandais la main de Louise pour le bien qu’elle
a. Il sait compter, le pere Morand, malgré les belles phrases qu’il
tire de ses livres. Quand on m’a dit que Louise allait se marier, je
me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ;
mes jambes allaient comme d’elles-mémes. Je voulais la voir une
derniére fois et puis m’embarquer. Cette fois, le naufrage et été
le bienvenu.

— Et vous n’avez pas pensé a me tuer ? dit Pierre.

— Moi ! et de quel droit 'aurais-je fait ? Pourquoi me soup-
connez-vous capable d’'une si méchante action ? Savais-je seule-
ment si Louise vous aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de
I'affection qu’elle m’avait montrée ? Dieu m’est témoin que je n’y
ai jamais songé. C’est bien assez que je sois malheureux sans que
Louise partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n’aura rien a
désirer... Je m’en irai tranquille de ce coté-la.

— Mais enfin, depuis quand 'aimez-vous, pour tant 'aimer ?



— Depuis toujours... Cela a commencé quand elle était toute
petite. Tenez, il vous souvient du jour ou elle fut marraine de Do-
minique. Elle avait sept ans : je la vois encore avec sa robe
blanche. Moi j’avais a peu pres votre age. J’éprouvai je ne sais
quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous vis a coté
d’elle dans I’église... J’avais une envie folle de sauter sur vous.
Depuis lors ¢a n’a fait quaugmenter. Mon Dieu ! jai été jeune
comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et Louise n’était pas
aupres de moi ; mais je pensais a elle, et je vivais dans I’espoir
qu’elle serait un jour ma femme. A présent c’est fini.

— Qui sait ? » dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit.
Il ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sen-
tait horriblement triste. « Ah ! disait-il, si c’est 1a ce qu'on appelle
I’amour, je m’en souviendrai. »

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine, il rencontra Do-
minique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le ma-
riage de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique
portait un habit de garde dont il se montrait tres fier. « Eh ! mon-
sieur, cria-t-il, a quand la noce ? »

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le coeur ser-
ré. Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. « Est-ce
béte ? dit-il ; je pleure comme un enfant ! »

Mais Pierre n’était pas homme a pleurer longtemps. Il frappa
du pied violemment. « Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-
il ; il faut agir et faire son devoir. »



La-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat
qui va au feu. Bient6t apres il était au Buisson. Louise vint a sa
rencontre.

« J’ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d’écrire a Roger... 1
quittera le pays.

— Vous étes un brave cceur, répondit Pierre ; mais cette lettre
est partie ?

— Il y a une heure.

— Etle pere Morand est-il 1a ?

— QOui... il regle ses comptes pour le mois.

— Bon !... j’ai a lui parler... Attendez-moi dans le jardin. »

Pierre poussa la porte et s’assit aupres du vieux professeur,
qui essuya promptement sa plume.

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce
matin ? dit le philosophe.

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J’ai beaucoup
réfléchi depuis trois jours... Ce mariage que nous avons projeté
vous parait-il possible ?

— Et quel empéchement y voyez-vous, s’il vous plait ?
— J’en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger.

— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je ne suis pas le
pere Morand ? s’écria le professeur en frappant du poing sur un
livre. Il y a dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai
m’inspirer, et, comme Brutus...



— Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie,
s’écria Pierre a son tour. Laissons Rome en paix, et pensons a
votre fille. Je n’ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une
parole qu’elle m’a donnée !

— C’est-a-dire que vous reprenez la votre. On m’avait bien dit
que le marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritiere,
Mlle de Fourquigny... A présent, vous méprisez notre alliance...
Voila qui est tout a fait d'un gentilhomme. »

Pierre sauta sur ses pieds.
« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le pere Morand !... »

Il fit quatre ou cing pas dans la chambre et se rassit. « Bon, re-
prit-il, fachez-vous ; moi je ne me fache pas... Souvenez-vous
bien seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés a
tout jamais.

— On verra, murmura le professeur.

— En attendant, continua Pierre, Louise est la qui pleure. Il
faut se dépécher... Qu’avez-vous a objecter contre Roger ?...

— Un beau mari, qui perd tous les navires qu’on lui confie !
— Il ne naviguera plus.

— Et qui n’a ni sou ni maille !

— Ca me regarde.

— La belle alliance qu’'un M. Roger ! d’ou ¢a vient-il ?

— Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de Paris ! »



Le pére Morand murmurait encore, mais il était ébranlé.
Pierre sortit un instant. « Allez chercher Roger », dit-il a Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la suivit un instant des
yeux et retourna aupres du pere Morand, un peu triste. « A-t-elle
couru ! » se dit-il. Il contint son émotion et recommenca brave-
ment a discuter la question du mariage. Aprés une heure de
conversation, la victoire lui resta.

« Ala bonne heure, et voila qui est parler, reprit M. de Viller-
glé apres qu’il eut arraché le consentement du pere Morand ;
votre fille restera pres de vous, et vous serez choyé par vos deux
enfants. Je me charge de la dot, et, grace a Roger, il y aura tou-
jours du vin vieux dans le cellier.

— A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’'un pére
fasse quelque chose pour ses enfants. »

Pierre entendit marcher sous les fenétres et reconnut le pas 1é-
ger de Louise ; quelquun 'accompagnait. Le cceur lui battit un
peu. Il quitta le pere Morand et descendit dans le jardin.
« Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de Roger : c’est votre
mari. »

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.
« Ah ! mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si
tendre, Pierre ne put s’'empécher de faire un retour sur lui-méme
et de penser a tout ce qu’il venait de perdre. Il se retourna et ca-
cha sa téte entre ses mains.

« Ah ! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoiste !



— Non, vous étes heureuse ! » répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine
lui parut un désert. A présent que le mariage de Louise et de Ro-
ger était arrangé, qu’allait-il faire ? Les choses ou il avait trouvé
le plus de plaisir le laissaient tristes. Ces mémes sentiers qu’il
avait parcourus avec tant de charme lui semblaient mornes ; il se
promenait comme une ame en peine, et la plage ne le retenait pas
plus que la vallée. Louise n’était plus 1a pour égayer sa prome-
nade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait rede-
venu tel qu’il était au moment ou il avait pris si brusquement la
résolution de quitter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que
lorsqu’il avait a s’occuper de Louise et de Roger, a qui il voulait
constituer une petite fortune. Il leur destinait la Capucine et
toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions, Louise eut la
délicatesse d’accepter sans hésiter. « Nous vous devons trop pour
vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était quelquefois attristée du
chagrin ou elle le voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et
son affection de mille manieres. « Pourquoi ne resteriez-vous pas
avec nous ? lui dit-elle un jour ; le pays vous plait, et on vous y ai-
mera de tout son cceur. »

Elever des beeufs, c’était bien avec Louise ; mais Louise don-
née a un autre, le pays ne plaisait plus tant a M. de Villerglé.
« Faudra-t-il donc que je retourne a Paris et que je recommence a
jouer ? » se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui bat-
tait les halliers en chantant. Les jours lui paraissaient intermi-
nables ; il en portait les vingt-quatre heures comme un pauvre sa
besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il était au Buisson, li-
sant un journal, il poussa un cri :

« Suis-je béte ! s’écria-t-il.



— Qu’est-ce ? » demanda Louise.

Mais Pierre ne I'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en
courant. « Demain, vous aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussi-
tot qu’il fut a la Capucine, il donna ordre a Baptiste de préparer
sa voiture et d’y mettre sa malle.

« Au point du jour nous partons », dit-il.

Au moment ou Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le
journal qu’il avait laissé tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois
rien », dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le
doigt sur un passage du journal ot 'on rendait compte d'un com-
bat qui avait eu lieu en Afrique. « Ah ! dit-elle, si j’en crois mes
pressentiments, nous ne verrons pas M. de Villerglé de
longtemps. »

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret,
elle courut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard
couvrait la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le
roulement d’une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle
voulut s’élancer dans cette direction, mais la voiture passa rapi-
dement sans que personne reconniit Louise. Elle étendit les bras
et resta appuyée contre un arbre le cceur serré. « Il est parti, et il
ne m’a pas embrassée ! » dit-elle.

C’était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut
parvenu au sommet de cette cote d’ou la vue s’étend sur la vallée
d’Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne a
I’horizon, Pierre fit arréter le postillon et descendit. Le vent avait
chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la ri-



viére qui brillait aux rayons du soleil levant ; une maison blanche
se montrait derriere un bouquet d’arbres d’ou s’échappait un
mince filet de fumée. Ses yeux se mouillerent en la regardant. Il
resta quelques minutes a cette place, jetant les yeux de tous cotés
et les ramenant toujours vers cette maison ou si souvent Louise
lavait attendu. On aurait dit qu’il en voulait emporter I'image
dans son cceur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux
battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre a sa muette et longue
contemplation. Il sauta dans la voiture. « En route ! » dit-il brus-
quement. Les chevaux partirent, et, un moment apres, un coude
du chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de 13, un soir, a la Capucine, ou elle s’était
établie avec Roger, Louise recut une lettre timbrée de
Constantine.

« Une lettre de Pierre ! » dit-elle en battant des mains.
Elle 'ouvrit a la hate, et voici ce qu’elle lut :
« Ma chere petite commere,

« Vous doutiez-vous que j’étais en Afrique, a six cents lieues
de vous, dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles ? Cest
une idée qui m’a pris subitement un soir que j’étais au Buisson,
quand j’ai poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée
venue, je suis parti sans vous dire adieu ; j’aurais craint de vous
laisser voir tout mon chagrin... Vous étiez si heureuse !

« Qu’aurais-je fait au pays ? Votre présence aurait-elle comblé
le vide immense ou m’avait jeté votre perte ? Assurément non !
Vous m’aviez désaccoutumé de l'isolement. Fallait-il retourner
dans cet hotel de la rue Miromesnil, ou l'ennui a failli



m’étouffer ? Qu’avais-je fait pour mériter une si triste fin ? C’est
alors que la lecture d’un journal m’a tout a coup rappelé I’Algérie
et la vie d’autrefois. J’ai senti comme le souffle de la guerre pas-
ser sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu
comme dans un réve, passant avec la rapidité de la foudre, mes
vieux chasseurs a cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et
tous ces régiments halés qui faisaient ma famille au temps jadis.
L'odeur de la poudre venait de me monter a la téte ! Quelques
heures apres, j’étais au Havre, et le chemin de fer me ramenait a
Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé comme une bombe, a
bien voulu me rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédi-
tion, et j’ai laissé la mes amis pour courir a mes soldats.

« J’étais a peine débarqué, que l'expédition s’est mise en
marche. J’ai senti 'odeur connue des lentisques, j’ai vu les spahis
courant comme des chevres sur les collines ; cette agitation, cette
activité, ce premier tumulte du départ, me rappelaient mille sou-
venirs qui fouettaient mon sang... J’avais la poitrine gonflée. Ah !
quelle joie, chére commeére ! Il faisait un temps superbe. Les
baionnettes étincelaient au soleil, et 'on entendait partout le long
frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels transports
n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron était a 'avant-
garde. Des les premieres montagnes, les balles nous ont salués.
Mon cheval s’est mis a piaffer... Le clairon a sonné la charge, et
nous sommes partis !... Ah ! je ne m’ennuyais plus ! je crois
méme que je vous ai un peu oubliée, commere.

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est
gaté ; et il s’est mis a pleuvoir. Je me suis endormi en regardant
l'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux.
Quand je me suis réveillé, j’avais les pieds dans I'eau et la téte sur



un caillou... Jamais je n’ai passé de meilleure nuit. Le front me
cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait coupé le cuir de mon
képi. A Paris, je croirais que je suis blessé ; ici, c’est une égrati-
gnure. Dominique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer a me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je
n’aurai rien a vous répondre. Que sais-je ? Qu’irais-je faire en
Normandie ? Vous revoir ? Eh ! mon Dieu, votre souvenir est
trop pres de moi pour que j’y joigne encore votre présence ! Vous
n’étes pas malheureuse, n’est-ce pas ? Donc je reste au régiment.
Et puis que vous dirai-je ? je me sens bon a quelque chose, utile a
mon pays ; cela me reléve a mes propres yeux et rachete 'oisiveté
ridicule ou j’ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon
oncle, peut me déshériter a présent... je n’ai plus besoin de sa
fortune.

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez a
moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra
peut-étre visite au moment ou je dirai adieu a tout ce que j'aime
ici-bas, et tout, c’est vous. Il me semble que je sentirai cette pen-
sée s’arréter sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera.

« N’allez pas croire au moins que je sois malade : c’est la mort
d’'un camarade qui vient de rendre I'ame qui m’a fait écrire ces
quatre lignes. Le pauvre garcon arrivait de France ; une balle I'a
jeté par terre ce matin. Quant a moi, commere, je me porte
comme un chéne ; n’ayez donc pas peur.

« Adieu, chere Louise ; votre vieux compere vous embrasse et
envoie une poignée de main a Roger. Je retiens votre premier en-



fant ; je veux étre son parrain. Tachez que ce soit un garcon, nous
I'appellerons Pierre, et j’en ferai un capitaine. »

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa téte sur
I’épaule de Roger. « Que Dieu le protege ! c’est lui qui nous a faits
ce que nous sommes », dit-elle.

q
Une édition
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