


Madame Rose;
Pierre de
Villerglé

Achard

L IREGRATU ITEMENT.COM

Madame Rose; Pierre
de Villerglé

Achard

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation
ont élevés aux environs de Paris, il n'en est peut-être pas de plus
joli et de plus frais que Maisons. La mode l'a un peu gâté en mul‐
tipliant les jardins et les cottages; mais elle n'a pu détruire ni la
beauté de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues
qui l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres
percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir, der‐
rière un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et des villas
dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de finance pour la
plupart, a prodigué mille recherches coûteuses; mais aux pre‐
miers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces habitations co‐
quettes disparaissent: on ne voit plus personne à Maisons, si ce
n'est dans le village, qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de l'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du
mois de novembre 184.... Cette villa, située en plein champ à l'ex‐
trémité du parc et du côté de la Seine, se composait d'un seul
corps de logis bâti au milieu d'un jardin clos de haies vives. Tout
blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis
était élevé d'un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l'air propre et
honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts champêtres. Le jar‐
din, planté de légumes et d'arbres fruitiers assez mal venus, était
divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les
contours anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques
peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.



Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de _la
Maison-Blanche_. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d'un
demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire
de la Maison-Blanche avait autour de lui des promenades à fati‐
guer les jambes d'un écolier. Une grande prairie le séparait de la
Seine; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, der‐
rière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court
sous un bouquet d'ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui
pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on appelait Georges de
Francalin. Le personnel de la maison se composait d'une vieille
servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours,
d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait
jamais, et d'un chien de chasse de la race des épagneuls à robe
blanche et feu: tout le monde à Maisons connaissait _Tambour_.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger
son séjour à Maisons bien au delà du moment où chacun s'em‐
presse de regagner Paris? C'est ce que personne ne savait. Était-
ce pour échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la
France entière? Avait-il été ruiné, comme tant d'autres, à la suite
des événements de février! Cette retraite avait-elle pour cause un
malheur domestique ou quelqu'une de ces infortunes printa‐
nières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se sou‐
vient en souriant? Jacob aurait peut-être pu le dire; mais Jacob,
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche
vers la fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou
quatre grandes caisses remplies de livres l'avaient suivi; il avait
acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse
et de pêche sans lequel les jours à la campagne peuvent paraître



longs, même les jours d'hiver, et bientôt on avait vu s'élever dans
le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de décembre
et les pluies de janvier.

On sait qu'à Paris un changement de domicile met dans les re‐
lations des barrières plus infranchissables que n'en mettait jadis
entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux fa‐
milles: en partant pour la campagne, Georges était donc parti
pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu'il
habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses livres.
Ses habitudes étaient les plus régulières du monde; il ne savait
jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou
tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d'après avec la
lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin du
bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur inquiète
d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l'au‐
berge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de Pé‐
tronille, obligée de l'attendre auprès d'une côtelette qui noircis‐
sait sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus paresseux: il
battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans
l'herbe comme un lazzarone; mais presque toujours Tambour
était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les
jours de chasse, avait des moeurs un peu bien vagabondes; il ne
demeurait au logis que les jours de pluie et n'y rentrait qu'au mo‐
ment des repas; il employait le reste du temps à courir de tous
côtés, poussant toutes les portes et s'occupant des affaires d'au‐
trui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni
les rebuffades. Aussitôt qu'on voyait apparaître quelque part un
museau couleur orange, on s'écriait: «Voilà Tambour!» Il don‐
nait un coup d'oeil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les
enfants, effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.



On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la
campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelque‐
fois plus que les couleurs vives et l'éclat joyeux de l'été. Il n'y
avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n'est aux chênes
tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient en‐
duits de rouille. Le soleil se montrait à peine. A toute minute, de
grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient
l'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans
ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres, et
les pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance; mais cette
solitude et l'âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, et ja‐
mais peut-être il ne les avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il por‐
tait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La
chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les dépen‐
dances de Maisons; mais les chasseurs s'amusent quelquefois
pendant l'hiver à tirer les oiseaux de passage qui s'abattent parmi
les joncs du rivage, ou qu'on surprend dans les criques formées
par le lit du fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce
jour-là; il avait un fusil, parce que ce fusil s'était trouvé sous sa
main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait
regardé son maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux
qu'on n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, à la
recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré la
guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accep‐
té le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant d'empressement
à courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait à courir
au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait
flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se ren‐



contrèrent à mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ
dans la prairie.

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau, et attei‐
gnit bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient
l'herbe à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue;
Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de
l'aile et s'enfoncèrent dans le ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit
que je les manquerai toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la rivière au bruit
de cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les
uns passaient au-dessus de la tête de Georges allant et venant,
d'autres fuyaient à tire-d'aile du côté de la forêt; quelques-uns,
les plus hardis ou les plus jeunes, s'abattaient dans la prairie et
couraient ça et là. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit à
leur poursuite; mais les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et,
quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre aucun.
Le chasseur s'entêta, et, remarquant que les corbeaux traver‐
saient le fleuve à toute minute, il pensa qu'il serait peut-être plus
heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée dans
le sable et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le re‐
mous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d'un saule par une chaîne
cadenassée. Le nom du canot, _la Tortue_, était écrit en belles
lettres rouges sur l'arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit
le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son
nom, _la Tortue_ filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée
par l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le
milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction de l'éperon



boisé qui sépare le parc de Maisons des _tirés_ de Saint-Ger‐
main. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d'un corps
tombant dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de coups
de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se
mettre à la nage pour rejoindre le canot. Son maître l'attendit,
l'enleva lestement et continua sa route, guettant de l'oeil les cor‐
beaux qui voletaient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la cam‐
pagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya
le paysage. Parvenu à la hauteur d'Herblay, Georges laissa glisser
_la Tortue_ au courant de l'eau, et, accroupi à l'arrière, comme
un pêcheur qui tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil,
qu'un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, assis à l'autre
bout du bateau, imitait sagement la complète immobilité de son
maître. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de
sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva
lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit
feu. Au premier coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta
sur lui-même, effleura l'eau du bout de ses ailes noires, et alla
tomber dans l'herbe à quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où
l'oiseau se débattait, il entendit crier du côté d'Herblay. Il tourna
la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la rivière et
se tenait cramponné au bout d'une corde qui pendait le long d'un
bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s'effor‐



çait de retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses
forces.

«A vous! à vous!» cria un homme dont la barque était en aval
du côté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler _la Tortue_.
L'eau jaillissait autour de la proue; à tout instant, il retournait la
tête pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau, lorsque les
mains de l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent
prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant dispa‐
raître et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et
les emporta. Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta
dans la rivière. Tambour sauta après lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que
ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de l'eau. Il la
saisit vigoureusement par le bras, et nageant d'une main, il la dé‐
posa à bord du bateau. «Tiens-toi tranquille à présent,» dit-il; et
il rentra dans l'eau, cherchant de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un
souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges à Tambour, qui nageait au‐
près de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque distance au-
dessus de l'eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait som‐
bré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déjà Tambour l'avait



devancé, et, plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans
sa gueule le pan d'une veste. Deux jambes inertes et deux bras
sans mouvement pendaient aux deux côtés de son museau.
Georges saisit l'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tam‐
bour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où
sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à
chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus!... Ma‐
man va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l'un
sanglotait tandis que l'autre ne donnait aucun signe de vie.

«C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d'autres jupes;
marche devant et mène-nous chez ta mère.»

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque aborda près de
lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les petits à la Thi‐
baude.... Elle va drôlement les arranger, la brave femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le coeur bat; il en sera quitte pour la peur.

--Bien sûr, Canada? dit Georges.

--Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà.... Ajoutez un rhume
à la peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d'eau,
et l'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en
souffre, on verra à s'arranger, et maintenant en route.... Je me



charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez un peu pâle;
avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l'eau dont ses vête‐
ments ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait
l'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à
marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien
rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force gam‐
bades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arrêta court:
«Voilà maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfu‐
gia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels courait
une paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes
les femmes parlaient à la fois; seule, celle qui marchait la pre‐
mière était muette. Les enfants faisaient grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la
petite.

La Thibaude l'écarta de la main et sauta sur le petit garçon
comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude! s'écria-t-
elle.... Jacques était tombé à l'eau.

--Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garçon, et le re‐
tournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et
la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à l'enfant: il ouvrit
les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute blanche



comme un linceul, devint rouge comme son jupon; elle le coucha
brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui appliqua
une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les
chairs nues.

«Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, mauvais gar‐
nement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la Thibaude
en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille se tenait blottie
entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher.

--Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que vous
voulez empêcher des enfants de jouer, à présent?... Ça court
après les morceaux de bois qui descendent la rivière, ça veut pê‐
cher à la ligne avec des bâtons, c'est jeune, c'est étourdi, et ça
roule dans l'eau.... Ça m'est arrivé dix fois....

--On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

--On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de battre
votre petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez mieux de re‐
mercier monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien,
sans qui vous n'auriez pas eu la chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin.
Elle avait les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous em‐
brasserais de bon coeur.

--Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en
joignant l'action aux paroles; et, à présent que nous voilà bons



amis, laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a
grand'peur d'être grondée.

--C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les ba‐
teaux! Voyez comme elle est faite.

--Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de l'aider
à changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il
devint tout pâle, et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il lui sem‐
blait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver
mal? dit Canada.

--J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue s'ap‐
procha du groupe. Elle était couverte d'une robe fort simple toute
noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans prendre
garde à l'eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe
noire, et se jeta dans ses jambes.

--Il n'est pas arrivé de malheur à son frère? demanda Mme
Rose à la Thibaude.

--Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur qui l'a tiré de
l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer,
mais il chancela; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au
pied de l'arbre.



Quand il revint à lui; M. de Francalin était assis dans un grand
fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient
retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout de‐
vant lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé d'eau-
de-vie avec lequel il venait de le frotter vigoureusement.

«Où sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de tous
côtés.

--Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait chercher dans
bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pen‐
dules avec des dames tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ça
dans tout Herblay! Et comme ça sonne!... hein? On dirait une pe‐
tite cloche....

--Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me
recevoir!»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé
s'entr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de Fran‐
calin, il a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds! Est-ce
que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoi‐
selle? Il y a une heure que je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la
flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui res‐
susciterait un mort, et dont j'ai goûté pour voir. Mme Rose ne
marchande pas sur la qualité.

--Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que par
hasard je serais chez elle?

--Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine
étiez-vous par terre qu'elle a exigé qu'on vous conduisît dans sa



maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrêté
qu'après vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la côte est roide;
c'est en haut seulement que je m'en suis aperçu.

--Pauvre Canada!... Ah ça! mais je ne puis pas rester dans ce
costume chez Mme Rose,... une couverture et rien dessous!

--Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais on a
deux habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme
dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous
étouffer; mettez-moi ça.»

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une bonne course et
une heure de friction. La fatigue n'est rien, c'est la matinée qui
est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

--Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec vous
on joue à qui perd gagne.... Passez-moi cette chemise de laine;
c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hâte; il lui tardait de s'excuser au‐
près de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pan‐
talon de Canada.

--Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du dédain le plus
marqué.... Jolie! en voilà une idée! mais vous ne l'avez donc pas
vue? Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la



Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble comme un pied
d'oeillet à un brin d'oseille!

--Diable!

--Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je l'aime; mais je
m'imagine que les reines des contes de fée devaient être faites
comme Mme Rose.... Il faut que l'eau de la rivière vous ait aveu‐
glé pour dire de Mme Rose qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

--Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-il?»
demanda une voix d'un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant
comme un brochet,» dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous faim; voulez-vous
déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'oeil à son costume, puis la
regarda.

«Oh! à la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement
d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il suivait
Mme Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Ca‐
nada se pencha à son oreille.



«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

--C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle a je
ne sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux que cela.

--Tiens, dit Canada, elle a son coeur dans les yeux.»

II

C'était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et mainte‐
nant qu'il l'avait regardée, il s'expliquait très-nettement le senti‐
ment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose
qu'elle eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil
de camée, et toutes ces perfections que les poëtes accordent vo‐
lontiers à leurs divinités. Était-elle belle? était-elle jolie? on ne le
savait pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en elle
et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur pénétrante
d'un foyer où brille un feu clair. Ce charme ne provenait ni de la
pureté de ses traits, qui n'étaient pas d'une extrême régularité, ni
de la grandeur et de l'éclat de ses yeux, qu'on pouvait voir sans en
être ébloui: il provenait de l'harmonie, ce don si rare et si pré‐
cieux. Il était impossible de désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la
bouche plus petite: il semblait que chacun de ses traits fût préci‐
sément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits exprès pour
elle; le son de la voix répondait à l'expression du regard; le sou‐
rire était bien tel qu'on l'espérait de ses lèvres, et, quand on
l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autre‐
ment qu'on ne l'avait vue.



Le lendemain de cette première rencontre, Georges n'aurait
pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait
bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux châtain clair et les
yeux d'un bleu foncé, mais il n'en était pas sûr; il se rappelait
seulement qu'elle avait une grande apparence de jeunesse avec
un air réfléchi qui augmentait la grâce de sa physionomie. Quand
elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux;
un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite
pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cepen‐
dant un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son re‐
gard avait parfois quelque chose de triste et de plaintif comme
celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair
fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour comprendre que
Mme Rose avait souffert, comme ces petites gouttes d'eau sus‐
pendues aux pétales d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la permission de
la revoir, ne fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et
elle la lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc à Her‐
blay dès le lendemain; mais ce jour-là Mme Rose était à la
promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui
avait soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme Rose, il
faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin aper‐
çut Canada qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups
de rame, il fut auprès de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé
avec _la Tortue_, je vous aurais évité la peine de monter là-haut,



lui dit Canada.

--Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

--Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l'autre
côté de l'eau....

--Et qui la ramènera?

--Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce
qu'il ne faut pas qu'on gagne sa pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et
votre sable?... J'ai là mon épervier, et nous prendrions bien de
quoi faire une friture en remontant la rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin
les cendres de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me
parler de Mme Rose.... Vous vous êtes dit comme ça: «Je ne
connais pas la rose d'Herblay; «Canada la connaît, faisons causer
le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi amar‐
rer mon sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de
_la Tortue_.... Nous ramènerons Mme Rose de compagnie.... Ça
n'empêche pas, grommela-t-il en s'approchant du rivage, que
cette conversation va me faire manquer ma journée.... Ce sable
que je pêche est plein de ferraille, et il y a profit à le ramasser.



--Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Ve‐
nez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada l'épervier,
et ils remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-
Germain.

«Çà, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur.

--Un peu de tout.

--Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Ca‐
nada sans s'arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m'avez
tout à fait la mine d'un homme qui va devenir amoureux de Mme
Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été certai‐
nement de personnes qui ne la valaient pas.... On ne vient pas
s'enfermer comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige,
sans qu'il y ait une femme là-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes rem‐
placent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira; mais vrai,
Dieu! si je croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de vous,
aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous en‐
verrais au fond de la rivière.

--Merci! fit Georges.

--Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs vous êtes un
brave garçon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C'est



seulement pour vous faire voir ce que c'est que Mme Rose pour
moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de _la Tortue_,
souleva l'épervier et le lança dans l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui
grouillaient au coeur du filet, que Mme Rose habite Herblay de‐
puis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se
fusillait dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez
vue chez elle l'accompagnait. J'ai pensé d'abord que c'était une
dame de là-bas qui avait peur des émeutes. «Bien sûr, me disais-
je, son mari va venir, et ils attendront que tout ça finisse.» Le
mari n'est pas venu.

--Ah! fit Georges.

--Oh! il n'y a pas de _ah_! répliqua le pêcheur en secouant la
tête. Mme Rose est une femme du bon Dieu, et il n'y a rien à dire
sur elle.... Si l'envie vous prend de vous marier, je vous en sou‐
haite une qui lui ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a que de
la _blanchaille_ par ici.... Approchez-vous du bord.... J'ai idée
que nous trouverons des perches de ce côté.

--Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay.

--Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons....
Elle descendit à l'auberge et chercha une maison à louer. Il y en
avait une justement sur la hauteur avec un jardinet. Le proprié‐
taire venait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme
Rose. Or, que pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en alla chez
M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau de pièces de cent sous
dans la main: «Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste



sur l'argent que j'avais destiné au loyer de ma maison. Il faut que
les pauvres profitent de ce que je gagne.» Il y en avait pour trois
cents francs.... Trois cents francs dans un temps où les écus
étaient si rares, que c'était comme des objets de curiosités! Et
comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur direz de prier pour
moi.» Ça, c'était de trop. Comme si Mme Rose avait besoin qu'on
priât pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de
la part d'un homme qui avait un peu les moeurs d'un bohémien
de rivière l'étonnaient beaucoup; mais le pêcheur, accroupi au
bord du canot, n'y prenait pas garde, et contemplait la surface de
l'eau, au-dessus de laquelle venaient crever de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!... Chut à présent!
murmura le pêcheur.»

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de
grains, et apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le mo‐
ment convenable, il jeta l'épervier, et découvrit, au premier effort
qu'il fit pour le ramener, deux ou trois poissons qui se débat‐
taient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

--Çà, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant Canada à
retirer l'épervier.

--Mme Rose? Il faudrait avoir un coeur de pierre pour ne pas
l'aimer!... Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me chercher chicane
pour quatre mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les bois
du gouvernement? On disait aussi que je pêchais en dehors des
règlements. Et les lois, où étaient-elles dans ce moment-là? On



en avait démoli la moitié, et le reste ne valait guère mieux. Et les
autorités d'alors, avaient-elles consulté les règlements pour en‐
trer aux Tuileries? Je m'entête et je jette le papier timbré au nez
des gendarmes, après quoi je vais sur l'eau tendre mes lignes de
fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous
au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre.... Quand j'y pensais
la nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d'un
mois. «Bien sûr, me disais-je tout en marchant, je vais trouver la
baraque toute pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre mes
filets.» Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte! C'était
Mme Rose qui avait payé l'amende et pris soin de tout.... Quand
je vis ça, je courus tout droit chez elle. Mme Rose était dans son
jardin avec un grand chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé
un beau discours pour la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur
ses mains pour les baiser.... Dame! j'ai failli les casser.... J'étais
comme fou et je pleurais comme une bête. «Ah! me dit-elle, vous
m'avez fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts lui
avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux: «Battez-moi comme un
chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez!--Eh bien! reprit-
elle en riant, il ne faut plus prendre de lapins.»

--Et vous n'en avez plus colleté?

--Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient
rien fait; mais Mme Rose!... Elle me l'a défendu, c'est fini!... Ça
n'empêche pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces
gens qui m'ont mis en prison!... Ça jette un gouvernement par
terre, et ça ne veut pas que le pauvre monde s'amuse un peu!...
Ça m'a mis du levain dans l'estomac; mais suffit, je m'entends, et
si l'occasion vient, on saura la prendre.



--Ça! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit
Georges après qu'il eut laissé Canada exhaler sa colère.

--Cette bêtise!... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que ce nom
ne vous paraît pas joli?

--Très-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un autre?

--C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit
qu'elle s'appelait Mme Rose, et tout le monde l'appelle Mme
Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui faisaient des
questions comme vous; à présent, on n'y pense plus. Elle ne voit
jamais personne, si ce n'est un monsieur qui est venu d'eux ou
trois fois en un an.

--Quel monsieur? dit Georges vivement.

--Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la
ville. Ah! quels yeux! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous
entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-être quelqu'un de
ses parents. Il arrive vers midi et s'en va le soir. Par exemple, il
ne part pas sans faire un tour sur la rivière, après quoi il me
donne vingt francs; c'est un homme très-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce mon‐
sieur de la ville lui gâtait Mme Rose.

«Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada,
le piéton remet des lettres à Mme Rose. J'ai remarqué qu'elle
souriait de moins bon coeur ces jours-là. L'autre matin, il lui en a
apporté une au moment où elle se rendait à la messe; elle l'a lue
chemin faisant, et j'ai vu qu'elle devenait fort pâle. Elle est restée
longtemps dans l'église à prier, et, quand elle est sortie, elle avait
les yeux humides comme ceux d'une personne qui a pleuré. Ce‐



pendant cette lettre ne lui annonçait la mort d'aucun de ses pa‐
rents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse
entre les mains des pauvres; moi, j'aurais volontiers battu tout le
village, tant j'enrageais de la voir pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de
méchantes gens! reprit-il.

--Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être d'un
amoureux.

--Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent, répliqua le
pêcheur en branlant la tête, et cependant je n'y crois pas, à vos
amoureux. Mme Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles
que je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des jambes pour
courir. Et puis, si Mme Rose a des secrets, ce serait mal recon‐
naître sa bonté que de chercher à les pénétrer. A présent, mon‐
sieur Georges, vous en savez autant que moi.

--Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée,
moi qui cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne
m'en ayez parlé?

--Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, monsieur, et
c'est à Herblay que Mme Rose demeure. Quant à vous en parler,
pourquoi l'aurais-je fait? Vous êtes dans la saison où le coeur est
de paille, et je ne voulais pas vous exposer à prendre feu.»

Canada jeta un coup d'oeil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des peu‐
pliers qui coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut nous



hâter, si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mme
Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent
voler _la Tortue_. En quelques minutes, ils furent par le travers
des tirés de Saint-Germain; un long sillage marquait la course du
canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur
la rive.»

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends à
présent pourquoi Canada arrive si tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute
dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand
camail et un chapeau rond de feutre gris à larges bords; l'anima‐
tion de la marche et le grand air avaient coloré son teint: les
boucles de ses cheveux tombaient le long de ses joues et sur son
cou. Elle était charmante.

«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la
main Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe
de drap bleu.

--Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez don‐
né, répondit Georges gaiement.



--Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau; aus‐
si ne me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il vous plaît en‐
core de sauter dans la rivière, au moins trouverez-vous des
côtelettes.

--Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin; moi je
ramerai.»

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit auprès de
lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle
alors; la présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez
pas, en remontant à Herblay, une simple visite de politesse. Ce
que vous avez fait hier m'a donné de vous une bonne opinion, et
j'aurais été fâchée de ne plus vous revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne hu‐
meur qui surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux
brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère
enveloppait cette florissante vie et retenait tant de séduction
dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de
l'horizon où le soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout
brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des
rames et laissa _la Tortue_ descendre au fil de l'eau. Le canot
était alors par le travers de La Frette. On sait de quelles grâces
mélancoliques et de quelles beautés se revêtent souvent les soirs
d'automne. Le silence n'était interrompu que par le babil et les



rires de quelques petites filles qui jouaient autour de bateaux
échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n'y avait d'animation que
dans la prairie voisine, où des troupeaux de boeufs regagnaient
l'étable, poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fon‐
daient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait
ses regards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme
Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi,
bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon
glissa sur le fleuve, et la lumière s'éteignit; les teintes d'or firent
place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on
ne vit bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la nuit et
flotte à la surface de l'eau; les contours de la rive s'effacèrent
doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de
Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la
main. «Qu'avez-vous?» lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupière en souriant:

«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la
petite Jeanne a la fièvre?

--Jeanne? répéta Georges.

--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez ti‐
rée de l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que



vous sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre de leurs
nouvelles!

--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude
que j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.

--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre
mère la seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La petite a pris
froid dans l'eau; ce matin, elle a dû rester au lit; le médecin est
venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la
Thibaude de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis.
Ça servira pour la tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je
n'ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui vous doivent
la vie.»

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa
charité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en
tirer dix francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva
rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thi‐
baude.... Me voici chez moi.»

En effet, _la Tortue_ approchait du rivage; un élan vigoureux
la fit s'engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose pût
sauter à terre sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras.
«C'est que j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi,» balbutia-t-il
en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.



«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

--Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande en‐
vie de vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux
vingt francs que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre....
Bien sûr, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

--Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui ra‐
chèteront bien des lapins!» dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme Rose
disparut dans la nuit.

«Est-ce un coeur de femme, ça? dit Canada quand il ne la vit
plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien!

--Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien
avoir raison.»

Canada cligna de l'oeil. «C'est à propos de ce que je vous ai dit
ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde, monsieur! de
moins jeunes que vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on
a mordu, c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler: l'un
rejoignit sa barque, portant sur son épaule l'épervier plein de
poissons; l'autre regagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer
le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta
comme un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes
d'herbes, et prit sa course à travers la prairie. Georges le suivit
lentement; ses jambes le portaient à la Maison-Blanche, son es‐
prit était à Herblay. Comme il approchait du chemin qui séparait



son domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements; il re‐
leva la tête et aperçut de la lumière chez lui. Au même instant, la
porte du jardin s'ouvrit et un jeune homme en sortit, caressant de
la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants.

«Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses; je viens te
demander l'hospitalité, dit le nouveau venu.

--Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de
main, tandis que le chien, émoustillé par ce témoignage d'affec‐
tion, sautait sur les jambes de l'un et sur les bras de l'autre, leur
marquant à sa manière toute la joie qu'il éprouvait de cette
réunion.

«Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la _chambre du
Désespoir_?

--Elle est prête! répondit la voix de Jacob.

--Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir ici tant que tu
voudras.»

III

Une heure après cette rencontre, Georges et Valentin étaient as‐
sis en face l'un de l'autre devant une cheminée où flambait un
grand feu de souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui ou‐
vraient sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient
garnis de casiers remplis de livres presque jusqu'au plafond; un



panneau était réservé aux fusils et aux divers ustensiles de
chasse, tels que carnassières, sacs à plomb et poires à poudre.
Dans un coin à droite, on voyait tous les engins de pêche; l'angle
voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé par un établi de
menuisier chargé d'outils. Au milieu même de la pièce s'allon‐
geait une table ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout obs‐
truée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires
amoncelés autour de deux mappemondes entre lesquelles on
avait placé des plumes, des crayons et des encriers. Une grande
lampe, suspendue au plafond et couverte d'un immense abat-jour
de tôle, éclairait la table. Quelques peaux de renard dentelées de
drap rouge étaient dispersées çà et là sur le parquet. Des oiseaux
de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des casiers, et
sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un char
d'Apollon d'un beau modèle, sonnait les heures avec majesté.
Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme
un souvenir de Versailles perdu à la campagne. Quelques armes,
telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient dans les inter‐
valles ménagés entre les corps de bibliothèque. Ajoutez à cette
réunion d'objets de toute sorte une peau de tigre couchée devant
le foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de la table,
trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le
mobilier de cette pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet
de travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison-
Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait de‐
vant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un en‐
tretien dont les premiers épanchements avaient été échangés
pendant le dîner.



Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l'écou‐
tait que médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le
dénoûment ne varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été
révélée, Valentin, saisi d'indignation et de surprise, avait eu la
pensée un instant de provoquer son rival. Une réflexion l'avait re‐
tenu: pouvait-il rendre à son coeur les illusions perdues? Il était
monté chez la perfide, et, dans cette chambre où tant d'heures
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces
trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire; mais
enfin cela vaut mieux qu'un coup d'épée.

--Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois
encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis, ap‐
puyant sa main sur l'épaule de Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus à rien.... Je
renonce à ces trompeuses créatures.... je m'enferme avec toi....
nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous
les embellirons de commentaires enrichis du récit de nos dé‐
sastres personnels; nous ferons un cours de misanthropie, et, si
quelqu'une de nos anciennes connaissances se hasarde à frapper
à notre porte, nous la recevrons à coups de fusil.... Tu ne vois per‐
sonne au moins?

--Personne, dit Georges en hésitant un peu.

--Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque
être vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais.



--A propos, dit Georges, qui n'était pas fâché de détourner la
conversation; es-tu toujours dans les affaires?

--Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y en‐
tendais rien. J'ai bien vu que ma vocation m'appelait dans la
presse. Tu te souviens de quelle force j'étais sur la polémique au
collége; j'ai fondé un journal; il est mort au plus fort de son suc‐
cès. J'allais poursuivre ma candidature à la députation, quand la
trahison que tu sais a tout brisé. Je n'ai de coeur à rien. Cepen‐
dant je sens bien que je suis né pour la politique.»

Valentin des Aubiers était l'un des plus vieux amis de Georges.
Ils s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient pas cessé de se
coudoyer dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un
peu comme ces écoliers qui, répandus dans les bois, oublient
qu'ils ont des broussailles entre les jambes et des racines sous les
pieds; chaque nouvelle chute lui semblait la première; il s'écriait
avec candeur que ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. C'étaient
alors de grands découragements qui duraient six jours ou six se‐
maines, après quoi il n'y pensait plus, et repartait d'un pied léger
avec la même espérance et la même sécurité. Le prochain acci‐
dent amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait pas da‐
vantage. Ses amis disaient de lui qu'à cinquante ans il en aurait
vingt-cinq, et que, s'il arrivait à la centaine, il faudrait certaine‐
ment le renvoyer à l'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Va‐
lentin avait bravement mis le pied dans toutes les carrières, et
s'en était retiré impétueusement au premier obstacle. La dernière
qu'il embrassait était toujours la meilleure et celle qui répondait
le mieux à ses instincts. A peu près riche et maître de son temps,
Valentin n'avait pas traversé Paris sans y faire de ces rencontres



qui font ressembler la vie à des routes semées d'auberges où des
coeurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils à ces hô‐
teliers fameux dont Guzman d'Alfarache raconte les prouesses.
Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces au‐
berges, il ne manquait pas de croire qu'il s'y reposerait jusqu'à la
fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs en conséquence. Si
quelqu'un de ses amis s'aventurait à lui dire que ce petit coin du
paradis, dans lequel il comptait savourer des délices toujours
nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre deux étapes, il
s'indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu'il faisait de
ne plus partir; mais le coeur volage qu'il adorait accueillait-il un
autre voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et
demandait naïvement au ciel comment tant de perfidie pouvait
être éclairée par la lumière du soleil. Désormais il n'y avait plus
pour lui ni paix ni bonheur; la nuit se faisait dans son âme, et il
parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans une thé‐
baïde où jamais le pied d'une femme ne pût arriver. La même
bonne foi qu'il avait apportée dans son ivresse, il l'apportait dans
son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru
l'autre impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes périodiques
qu'il venait demander à Georges de l'abriter dans sa solitude. Va‐
lentin ne venait pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s'ex‐
pliquait le sobriquet de _chambre du Désespoir_ qu'on donnait à
la pièce qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son
ami.

«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui? dit-
il.



--Rien.

--Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain;
c'est là que j'ai connu Clotilde! Nous traverserons la forêt, et cette
promenade matinale me rendra peut-être l'appétit que j'ai perdu.

--Soit.»

Georges s'habilla en toute hâte et descendit; mais au bas de
l'escalier il se souvint que Mme Rose l'attendait chez la Thibaude.
S'il voulait être exact, il n'avait pas le temps d'aller à Saint-Ger‐
main et d'en revenir; pour rien au monde cependant, il n'aurait
consenti à manquer ce rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un
aboiement. Georges cherchait un prétexte et n'en trouvait pas. Il
savait Valentin très-curieux, et il ne se souciait pas de le mettre
dans sa confidence. Quel beau thème à de longs discours! Cepen‐
dant il était résolu à ne pas le suivre jusqu'à Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il après qu'il eut fait une centaine de
pas, j'ai oublié que j'ai affaire de l'autre côté de l'eau.... à Herblay.

--Chez qui? demanda Valentin.

--Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

--J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le quitter.

«Veux-tu pêcher? dit-il brusquement.

--Tu pêches donc?



--Toujours; c'est très-amusant. On a une ligne à la main; on
pense à ce qu'on veut, et le poisson mord. C'est ce qu'il y a de
mieux quand on a du chagrin.

--Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout
un appareil de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et
Georges installa Valentin au pied d'un massif de saules qui mas‐
quait la vue de tous côtés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un
quart d'heure, on en prend deux douzaines. Reste-là; moi je vais
un peu plus loin, derrière ce gros peuplier.»

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier; mais
à vingt pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, ga‐
gna la crique où se balançait _la Tortue_, sauta dedans, et passa
la rivière à grands coups de rames. Cinq minutes après, il gravis‐
sait la côte d'Herblay à toutes jambes, et entrait chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez
jamais.

--C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.

--Il fallait l'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il eût été fort en peine d'expliquer
pourquoi il n'avait pas voulu que Valentin l'accompagnât dans sa
visite, et cependant il eût renoncé au plaisir qu'il en attendait
plutôt que de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda; un
peu troublé, il s'assit et passa un mouchoir sur son front baigné
de sueur.



«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un
verre d'eau rougie qu'elle lui présenta.

«Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix francs que
vous me devez. Je me suis mis en tête d'assurer une dot à cet en‐
fant. Cela l'aidera à trouver un mari et vous apprendra à tirer de
l'eau les personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en
versa le contenu sur le lit de la petite fille.

«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches entre ses
doigts.

«Oh! mère, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un louis
du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa l'enfant.

«Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans ou‐
blier le sou jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille,
et s'il vous manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous
prêtera bien tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs têtes se
rencontrèrent au-dessus du petit lit où l'enfant jouait avec une
poupée de carton qui lui semblait magnifique.

«Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix.... Voyez.»

Georges prit la main de l'enfant.



«Et Jacques? dit-il.

--Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le garçon qui a
failli se noyer, et c'est la fille qui est malade. Il faudra un médecin
tous les jours.

--En avez-vous parlé à la Thibaude?

--Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la dépense. Qui
sait si ce pauvre ménage n'a pas de dettes? Regardez cette cou‐
verture; il y a plus de trous que de laine. On enverra le médecin
sans prévenir personne. Il faut aussi des hardes et du linge. Nous
écornerons la dot, et nous remplirons les armoires. Cela vous va-
t-il?

--Volontiers. Je serai votre débiteur.

--Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-
vous _la Tortue_ par là?

--Le canot? il est au bas de la côte.

--Eh bien! vous allez me conduire jusqu'à Maisons, et avant ce
soir le ménage aura tout ce dont il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et sortit
d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit
Georges tandis que _la Tortue_ glissait au fil de l'eau.

--Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas beau‐
coup de distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent.

--Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont les
distractions, les malheureux doivent vous bénir.



--Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours
de pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là,
et, au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait guère, on achète
des couvertures et des jaquettes qui servent toujours.... Cela
occupe.

--N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront
beaucoup quand vous retournerez à Paris.

--A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt, si même j'y re‐
tourne jamais.

--Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos
distractions?

--Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons?

--Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si
franc, que Mme Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant.
Un léger brouillard qui courait sur l'eau les enveloppait. A
quelques pas du bateau, on ne voyait rien: ils étaient comme
seuls au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux. Mme
Rose ramena sa mante autour d'elle et regarda dans la brume, où
l'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des peu‐
pliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus
vite. Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances incon‐
nues qui les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, à cher‐
cher l'isolement dans la campagne et à s'y renfermer pendant la
froide saison.

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les unis‐
sait à leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour



qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu'on
menait à l'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami n'ait
pas suivi le chien!»

Mme Rose le regarda gaiement.

«Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

--Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de s'assurer
par un coup d'oeil de l'absence de Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant
se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fas‐
siez. A présent qu'il vous met au nombre de ses connaissances, il
ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose.
Il ne lui semblait pas qu'il eût passé plus d'une heure avec elle. A
son retour, il aperçut Valentin, qui se promenait devant la Mai‐
son-Blanche à pas précipités. Le bout de son cigare brillait
comme un phare. On voyait qu'il fumait avec rage.

«Ah! te voilà! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait sur‐
pris dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais
si impatient de t'asseoir, l'as-tu trouvé?

--Je t'ai fait attendre? répondit Georges.

--Attendre!... c'est-à-dire que voilà trois heures que je n'at‐
tends plus!



Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le
curé?... Et puis il y a des heures où j'ai besoin d'être seul. C'est
une manie. Est-ce que ça ne te prend jamais, ces idées-là?

--Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

--Eh bien? faisons une convention. Quand l'un de nous aura
ses humeurs noires, il mettra une feuille d'arbre à son chapeau.
La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi
les frais d'explication. Cela te va-t-il?

--Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plutôt.

--Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c'est
convenu: la feuille arborée, c'est la cocarde du silence et de l'iso‐
lement. Si je la mets quelquefois, tu ne te fâcheras pas?

--Oh! ne te gêne pas; je la mettrai souvent. Dès demain j'en
aurai une, et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent s'empêcher
de sourire en se regardant: ils avaient tous deux une feuille
d'arbre attachée à leur chapeau; mais, fidèles à la foi jurée, ils se
saluèrent de la main sans se parler. Georges allait rejoindre Mme
Rose; Valentin allait se promener avec son désespoir.

IV

Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et venaient.
Valentin jurait ses grands dieux qu'il ne ferait plus à aucune



femme l'honneur de l'apercevoir; mais souvent déjà il retournait
à Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou
quatre. C'était comme de petites vacances qu'il donnait à sa dou‐
leur. Georges trouvait tout bien, pourvu qu'on lui permît de gra‐
vir la côte d'Herblay chaque matin. Quand un hasard s'opposait à
ce qu'il vît Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré l'hu‐
meur égale de sa voisine et la sérénité qu'on voyait en elle, on
sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on devine à
certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des
sources invisibles s'épanchent dans leurs secrètes profondeurs;
mais ce chagrin, M. de Francalin ne se l'expliquait pas, et Mme
Rose n'en parlait jamais. Elle avait une manière de regarder bien
en face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait toute ques‐
tion presque impossible, et ce n'était pas Georges qui aurait eu
l'intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante
dans une petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce
n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et quelques notables du
village qui venaient lui demander des secours pour leurs pauvres.
Cette solitude profonde, avec toutes les apparences des habitudes
les plus élégantes, n'était pas déjà tout à fait ordinaire. On sait en
outre que le piéton lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait
avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l'avait quelquefois surprise après ces lectures, et il voyait sur ses
joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s'empêcher
de penser à cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru à Her‐
blay et qu'il n'avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces
larmes secrètement versées? Quel titre avait-il au souvenir de
Mme Rose, et quelle place tenait-il dans son intimité? Canada
avait raconté à M. de Francalin que, dans les premiers temps du



séjour de Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite jour
par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues n'avaient
pu rien découvrir qui prêtât aux médisances. On en vint à penser
que, si elle avait quelque sujet d'être malheureuse, c'était un
grand crime de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques
indices pouvaient faire croire qu'elle était de Paris, ou que du
moins elle l'avait longtemps habité, puisqu'elle y allait encore de
temps à autre; mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de
ces voyages, qui étaient d'ailleurs fort rares et fort courts. Mme
Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay, ces beaux oiseaux
qu'un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s'y ar‐
rêtent quelque temps. On ne sait d'où ils viennent, on ne sait où
ils vont.

Au plus fort de l'hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes
ramassées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Va‐
lentin laissa voir une grande négligence dans la toilette de son
chapeau. Souvent même il faisait de longues absences de plus en
plus renouvelées; mais quand il était à la Maison-Blanche,
Georges était à peu près sûr de le trouver sur son passage aussi‐
tôt qu'il mettait le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de se
couvrir de l'emblème protecteur, Valentin l'aborda résolûment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux châtins et
les yeux bleus.»

Georges se mordit les lèvres.

«Après? dit-il d'un ton bourru.

--Oh! ne te fâche pas! Tu as le goût bon, et je comprends qu'on
passe l'hiver auprès d'elle; tu aurais dû seulement me prévenir



plus tôt; je ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.

«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

--Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle
demeure à Herblay; la Seine vous sépare, mais l'amour a jeté un
pont sur l'eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale
qu'on puisse voir! Je m'explique à présent pourquoi tu courais si
souvent chez le curé.

--Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le bras de
Valentin; je n'ai pas même baisé la main de Mme Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es là!» dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

--Point du tout; mais à quoi bon? Raisonnons un peu, s'il te
plaît. Voilà une femme avec qui on ne voit ni père, ni frère, ni
mari (j'ai bien pris mes renseignements), qui demeure toute
seule à Herblay, et qui s'appelle Mme Rose! Est-ce assez de
preuves, ou de symptômes, si le mot te paraît trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les
arguments ne lui manquaient pas pour détruire les objections de
Georges à mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputa‐
tion de Mme Rose ne témoignait qu'en faveur de son adresse;
cette charité inépuisable qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la
main prodigue. Ce mystère dont elle s'entourait n'indiquait-il pas



suffisamment qu'elle avait une vie antérieure à cacher? Quelque
jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai nom Mme de
Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on s'arrête
le plus volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au
coeur, et il en gardait l'empreinte profondément. Il faut dire aussi
que tous ces raisonnements présentés sous une forme railleuse, il
se les était faits à lui-même bien des fois. Il ne croyait pas beau‐
coup aux vertus cachées comme les violettes au fond des bois, à
ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et
la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous l'ombre muette
des taillis. Le motif qui l'avait conduit à Maisons le rendait peu
propre à ces chères croyances qui sont l'apanage des jeunes es‐
prits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites de l'inconnu
qui payait si généreusement à Canada une promenade en bateau;
que de fois ce souvenir cruel ne l'avait-il pas troublé dans son
bonheur! Mais en présence de Mme Rose il subissait le charme et
ne voyait plus qu'elle. A la voix moqueuse de son ami, les soup‐
çons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin disait
dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait
fait lui-même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire le lende‐
main; mais en quoi la logique paraît-elle dans les actions hu‐
maines? Ce n'était pas d'ailleurs un motif pour amoindrir l'effet
de ses remontrances. Georges allait et venait, et mâchait avec fu‐
reur un cigare qu'il finit par jeter violemment. En tirant de sa
poche un étui pour lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une
lettre couverte d'une écriture fine qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.



--Une lettre d'affaires qui me force à retourner à Paris, mais
pour quelques jours seulement,» répondit Valentin un peu
troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voilà que ta mala‐
die te reprend, s'écria-t-il, heureux d'exercer des représailles.

--Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble
pas à toutes les autres!» répondit Valentin avec une exaltation
inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin,
le désespoir n'était plus de saison. Georges haussa les épaules,
mais l'impression que Valentin avait éveillée resta dans son
coeur. Il n'alla pas à Herblay ce jour-là ni le jour suivant; il gron‐
da Pétronille et repoussa Tambour, qui ne savait à quoi attribuer
ces accès de mauvaise humeur et s'en vengeait en disparaissant
jusqu'au soir. Quand Valentin partit, Georges l'assura qu'il ne
tarderait pas à le rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle;
mais il tourna du côté de la rivière et monta sur _la Tortue_. Il
n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il aperçut Mme Rose
sur la rive opposée et Tambour auprès d'elle. Il salua la dame et
siffla le chien sans s'arrêter. Le coeur lui battait à l'étouffer. Tam‐
bour arriva à la nage en rechignant, et son maître le jeta au fond
du canot d'un coup de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et
mécontent des autres; le dîner que Pétronille servit lui parut dé‐
testable; il prit un livre, s'enferma et ne put lire. Les plaintes du
vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu'il avait passée au‐
près de Mme Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne
lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la



lumière qui brillait derrière les vitres de la maisonnette, tandis
qu'il descendait la côte au bas de laquelle son canot l'attendait!
«Ah! pourquoi Valentin est-il venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il n'avait pas
dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la porte.
Mme Rose était assise au pied d'un petit lit dans lequel Jeanne
était couchée. Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

--Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant la
Thibaude, qui pleurait dans un coin.

--Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua
Mme Rose en parlant tout bas; elle a eu un transport au cerveau.
Elle s'est endormie ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors
de danger; mais il a recommandé beaucoup de repos et de pré‐
cautions. J'ai voulu l'emmener chez moi, sa mère n'a pas voulu.

--Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de
Jeanne d'un air farouche, comme une louve dont on menace les
petits.

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au moment où on
le retirait de l'eau, avait des larmes dans les yeux en regardant
dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui la cou‐
vraient. Georges, qui regardait tour à tour la Thibaude et Mme
Rose, s'aperçut alors que celle-ci avait les yeux fatigués et le teint
battu comme une personne qui a longtemps veillé. Il se rappro‐
cha d'elle.

«Qu'êtes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas vu Tam‐
bour tous les jours, j'aurais cru que vous étiez malade.



--Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de
Francalin.

--Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée à mes
amis? Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier,
quand vous êtes passé sur la rivière avec _la Tortue_? Je vous ai
fait signe avec la main; vous avez détourné la tête.

--J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se serait
jeté aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les mains avec
transport. Rien ne lui restait plus dans l'esprit de tout ce que Va‐
lentin lui avait dit. Ces soupçons qu'il avait vaguement conçus et
ce dédain que la veille il avait montré lui semblaient le plus grand
des crimes.

«Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens? reprit
Georges attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende
malade?

--Moi! Qu'ai-je de mieux à faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait
échapper à Georges; son émotion s'en augmenta. Sous prétexte
de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre
eux, il se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait
Mme Rose. Il avait le coeur gonflé. Comme il arrive toujours, la
réaction victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais allé.
Si Valentin se fût présenté à la porte, il l'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à Herblay, et
qu'il ne manqua pas d'y retourner le lendemain? Tambour n'était
pas le plus leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. de Fran‐



calin comme elle était celle de Mme Rose, les prétextes ne lui
manquaient pas pour entrer chez la Thibaude à toute heure;
d'ailleurs, à vrai dire, il n'en cherchait plus. Il lui avait été impos‐
sible de taire à Mme Rose le motif de cette absence qu'elle avait
remarquée: si une force secrète le poussait à s'en confesser, peut-
être espérait-il aussi tirer d'elle quelque explication; mais de ce
côté-là son espoir fut déçu. Mme Rose écouta son aveu avec un
sourire où une sorte de mélancolie se mêlait à l'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne
vous serait venu à l'esprit; mais je suis seule: ce n'est donc pas
votre faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l'au‐
raient fait mille protestations d'innocence. Quand la petite
Jeanne fut tout à fait rétablie, Georges pria Mme Rose d'accepter
à dîner à la Maison-Blanche pour lui bien prouver qu'elle ne lui
en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais à une condition: c'est qu'au
lieu de dîner nous déjeunerons; quand on est seule, les choses
qu'on fait, il faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent
prendre Mme Rose dans sa petite maison d'Herblay. _La Tor‐
tue_, que ce poids nouveau semblait alléger, traversa lestement
la rivière. Tambour manifestait sa joie par mille cabrioles; pour
ne pas s'éloigner de la main caressante de Mme Rose, il négligea
le taureau noir, dont il entendait au loin les mugissements. La
table était dressée dans une petite pièce qui donnait sur la prairie
et qu'éclairait un gai soleil. Pétronille s'était surpassée dans l'or‐
donnance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer



le service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embar‐
rassé que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux lèvres qu'il ne
disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui semblait que les ai‐
guilles de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son
bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble le jardin et la mai‐
son. La bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle était ou‐
verte au jour de tous côtés; l'éclat du feu pétillant se mêlait aux
rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenêtres. Mme
Rose avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de
femme en médaillon. Elle le prit et l'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

--Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la che‐
minée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la main
pour le retirer; Georges la saisit.

«Il est trop tard à présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les
siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon; elle la déga‐
gea doucement et regarda par la fenêtre, ne sachant comment
dissimuler son trouble. Georges gardait le silence. Il s'était fait
comprendre tout d'un coup, en quelque sorte malgré lui, et crai‐
gnait de parler, de peur d'offenser sa compagne. Ils restèrent ain‐
si l'un près de l'autre quelque temps, immobiles et tremblants.
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son mu‐
seau; ils le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de
se regarder.



«Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

--Déjà!» s'écria Georges naïvement.

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu'ils avaient
pris pour venir, et Tambour fut encore du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut devant
sa porte.

Georges descendit la côte d'Herblay en bondissant. Lorsqu'il
fut au bord de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit
une lumière qui brillait à la fenêtre de Mme Rose.

«Ah! dit-il à demi-voix, elle m'aimera peut-être un jour....
peut-être m'aime-t-elle déjà!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l'eau; il
regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu dans le coeur; il lui
semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous?» dit-il.

A quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-
Blanche. Par ce billet orné de quelques plaisanteries sur l'amour
de Georges pour la solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se
proposait de lui rendre visite le lendemain avec quelques per‐
sonnes de ses amies, et qu'on lui demanderait à déjeuner. Un
post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Fran‐
calin, et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que de céder à ce
voeu.



«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu serais
heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le
déjeuner; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il
faudrait dresser le couvert, l'idée que tout ce monde tapageur et
vagabond s'abattrait dans cette même pièce que Mme Rose avait
traversée lui devint tout à coup insupportable; il lui sembla que
ce serait une profanation, et que rien ne pouvait l'excuser. Tout
ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes de soie
équivoques, ces dentelles frelatées dans cette maison où la chas‐
teté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son coeur en
avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au
_Petit Havre_, et d'y retenir bien vite la chambre la plus grande.
Pétronille fut invitée à renverser ses fourneaux et à transporter
tout le produit de sa science dans la cuisine de l'auberge. «Après
quoi, reprit-il, vous fermerez la porte, et, si l'on vous interroge,
vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les
cheminées fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c'était
son habitude, et Georges alla bravement se poster sur la grande
avenue de Maisons pour attendre ses convives, qu'il mena tout
droit à l'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.

--La cuisine est en réparation.

--Bon! tu nous feras voir la bibliothèque.

--Les maçons l'ont ravagée.

--Alors nous nous promènerons dans le jardin.



--Il est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la _solitude_ demeure à la Mai‐
son-Blanche.

--Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin
avec un accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bor‐
deaux et du vin de Champagne, des volailles exquises et des pâtés
délicieux; bois et mange; mais si tu me parles encore d'elle, ici
surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

--Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde.
C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus
longue. Toute son intelligence s'appliqua à conduire ses convives
loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne
lui fît rencontrer Mme Rose. Chaque fois qu'il apercevait une
robe de femme au détour d'une allée, il tressaillait. Parler d'elle
ou la laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un sacri‐
lége. Cet amour né dans la retraite, et que le monde ignorait, lui
avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les suscepti‐
bilités charmantes des premières émotions. Il n'entendait rien de
ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si l'on se fût exprimé
en une langue étrangère. Les propos les plus extravagants et les
rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et il ne
comprenait pas qu'il eût jamais pu être gai de la même manière.

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le village à sac
pour trouver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit.



Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention
d'être spirituelles, jetèrent M. de Francalin dans une mélancolie
singulière; il regardait les convives tour à tour avec étonnement.
«Sont-ils malheureux de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la
Seine retentirent de chants. Georges trouva qu'on lui gâtait sa ri‐
vière. Combien elle était plus belle quand _la Tortue_ y passait
seule avec Mme Rose!

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du
chemin de fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les
voitures du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques
tours de roue emportèrent enfin la dernière chanson et le dernier
adieu. Georges prit sa course du côté d'Herblay. Il était à bout de
patience et avait besoin de respirer un peu le même air que respi‐
rait Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps était magnifique. Le
croissant de la lune montait au-dessus de la forêt de Saint-Ger‐
main. Les premières senteurs de la verdure nouvelle remplis‐
saient l'atmosphère. Georges cueillit dans les haies de gros ra‐
meaux de branches fleuries; il en fit un bouquet qu'il posa sur
l'appui d'une fenêtre derrière laquelle Mme Rose travaillait
souvent. «Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa pre‐
mière pensée s'adresse à moi!» Quand il rentra à la Maison-
Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens!
de ma tante!» dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques
lignes son neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait décou‐
vert une jeune fille d'extraction noble qu'elle désirait lui faire
épouser; elle ajoutait que jamais occasion meilleure ne se présen‐



terait, et faisait entendre qu'une bonne moitié de sa fortune ré‐
compenserait la soumission de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie
et s'endormit en pensant à Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix
heures chez Mme Rose, elle n'y était déjà plus. Gertrude lui an‐
nonça qu'elle avait dû se rendre à Paris de grand matin; elle ne
savait pas à quelle heure sa maîtresse rentrerait.

«La lettre qui l'a fait partir l'a rendue bien triste, reprit
Gertrude.

--Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait ex‐
cités déjà; il se souvint de l'inconnu. Georges se promena devant
la maison sans parler jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la
bonne femme, et à chaque instant il ouvrait la bouche pour le
faire. Afin de ne pas succomber à la tentation, il s'éloigna. Tam‐
bour le suivait; mais, habitué qu'il était aux rêveries de son
maître, il ne se gênait pas pour courir un peu de tous côtés.
Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui appelait si précipi‐
tamment Mme Rose à Paris? Quel lien l'attachait encore à un
passé mystérieux dont elle subissait l'influence? pourquoi n'en
parlait-elle jamais? pourquoi même évitait-elle avec une sorte
d'attention inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir?
N'était-elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait rencontré, et crai‐
gnait-elle de s'ouvrir à un coeur qui lui appartenait tout entier?
Cette crainte ne l'autorisait-elle pas à croire qu'il y avait quelque
fondement de vérité dans les soupçons émis par Valentin?
Georges se débattait vainement contre toutes ces réflexions; elles



le poursuivaient sans relâche, avec l'obstination de ces insectes
qui assaillent un voyageur en été. Pour se délivrer de cette obses‐
sion tyrannique, il résolut de parler franchement à Mme Rose, et
retourna à pas rapides vers Herblay. Elle n'y était pas encore ar‐
rivée. Il s'assit sur un banc à quelques pas de la maison et regar‐
da devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute pour changer en
trouble la profonde quiétude où il vivait. Mme Rose s'était peut-
être éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait ca‐
pable de toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait
repoussé la pensée avec horreur. Cette existence retirée qu'elle
menait dans un village écarté n'était certainement qu'une expia‐
tion, ou peut-être même qu'un entr'acte entre deux équipées. Par
un de ces revirements subits dont les âmes passionnées
connaissent l'empire, les mêmes choses qui hier lui faisaient
croire à l'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la
corruption de Mme Rose; il s'étonnait seulement de la place
qu'elle pouvait tenir dans son coeur. Il avait été la dupe et le jouet
d'une coquette; comment se refuser à l'évidence? C'était bien la
peine d'avoir trente ans sonnés, pour tomber dans des piéges
auxquels les écoliers ne se prenaient plus! «Paris me guérira!»
dit-il, et il se leva brusquement.

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui montait la côte; il
courut au-devant d'elle: «Ah! qu'il me tardait de vous revoir!»
dit-il. Craintes, soupçons, colères, tout avait disparu comme par
enchantement; il ne pensait plus qu'au bonheur de voir Mme
Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras et le pressa silencieuse‐
ment contre le sien. Elle avait dans la physionomie quelque chose
de grave et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda la



campagne, où les premières chaleurs du printemps avaient semé
les parfums de la violette.

«Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu,
dit-elle, j'ai besoin d'air.»

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. Mme
Rose paraissait absorbée par une pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe? de‐
manda Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je
en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la tête.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse, cette
agitation où vous me voyez, et, si je ne l'avais pas reçue, peut-être
serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'in‐
fluence dans votre vie? dit-il avec amertume.

--Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et l'aspira
avec délices.

«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous êtes heureux de
pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s'enveloppait, cette
volonté qu'elle montrait de ne pas permettre qu'on en soulevât
un seul côté, irritèrent M. de Francalin.



«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi aus‐
si, j'ai reçu une lettre d'une tante que j'ai dans le département de
l'Oise, à Beauvais; elle veut me marier avec une riche héritière
qui fait l'ornement de ce chef-lieu.

--Ah! fit Mme Rose.

--Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury,
prétend que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans
compromettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire
que cette excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris
son titre au sérieux, et assure que mon nom de Francalin dérive
de _franc-alleu_, ce qui démontrerait tout au moins que mes an‐
cêtres étaient les compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion
le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre sans
forfaire à l'honneur. C'est pourquoi madame ma tante s'est mise
en quête d'une personne à qui je puisse m'allier. Elle l'a trouvée,
à ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre à
une origine aussi glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse
de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots dans un post-
scriptum où, pour donner plus d'éclat à cette union des Francalin
et des Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d'un ton de
persiflage sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa
colère.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.

--Moi! j'ai refusé.

--Pourquoi?»



Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de
Francalin, comme le plus léger choc abat un château de cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit à ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle avec
émotion.

--Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Écoutez-moi,
reprit-elle, et, au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout
vous dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refu‐
ser. Pourquoi me sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement
que je ne puis pas récompenser?»

Georges vit bien, à l'air de Mme Rose, que l'entretien était sé‐
rieux. Il n'y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de
coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?... Pourquoi
m'y contraindre?... Je ne vous demande rien, et suis heureux
comme cela.

--Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous
fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que
soient vos résolutions à l'égard de ce mariage, il faudra que vous
quittiez la Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami? Si vous
ne partiez pas, c'est moi qui partirais. Vous m'estimez assez pour



que je vous parle franchement. Cette solitude où nous vivons est
dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas
tout compris depuis longtemps? Le jour où vous m'avez engagée
à déjeuner, je savais si bien que vous m'aimiez, que je suis allée
seule à la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m'accom‐
pagnât. Qu'avais-je à craindre auprès de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où le désir ne
pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa
compagne et la porta à ses lèvres avec un mouvement où la ten‐
dresse se mêlait au respect.

«Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou vous prier de ne
plus me voir, ajouta Mme Rose; je n'en ai pas eu le courage: là est
mon tort, il rend l'épreuve plus difficile.

--Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit Georges. Je
vous verrai aussi peu souvent que vous le voudrez.

--Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous
ai bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas
d'un caractère à braver un danger de tous les jours, isolée surtout
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sauraient changer:
elles sont telles que je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a
fait nous rencontrer aux abords d'un village; une même jeunesse,
un même isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie plus
peut-être qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour, si
Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans trouble. Le
voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice?

--Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous?



--Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y aurait déloyauté
à moi d'accepter toute une vie en échange des quelques heures
que je puis vous donner, quand demain peut-être la dernière de
ces heures aura sonné. Partez donc, allez à Beauvais, voyez cette
jeune fille qu'on vous destine; peut-être lui trouverez-vous des
qualités que vous ne lui supposez pas, et un moment de sagesse
vous décidera à en faire la compagne de votre vie.

--C'est vous qui me le conseillez?

--Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un jour
vous me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez
si je vous ai tendu la main le jour où pour la première fois vous
m'êtes apparu pâle et défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais:
«Gardez-la, c'est la main d'une honnête femme;» mais je ne
m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante péné‐
tra le coeur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose des yeux
remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!» dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la ri‐
vière, comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de ha‐
lage, il rencontra Canada qui portait une paire d'avirons. «Je les
ai pris dans un canot qui s'en allait à la dérive et que j'ai amarré,
dit le pêcheur en s'arrêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier
du côté de Conflans; il était attaché par un méchant bout de
corde à un arbre. Je me suis dit: «Voilà une corde qui cassera
bien sûr,» et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à son proprié‐
taire, et ça me vaudra une pièce de dix francs.»

Le coup d'oeil de Canada semblait dire: «Je connais la main
qui a aidé la corde à casser; je la tiens au bout de mon bras.» Il



allait rire quand il s'arrêta devant le visage décomposé de M. de
Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

--Je pars, répondit Georges; j'ai déjà fait mes adieux à Mme
Rose.

--C'est elle qui le veut?» s'écria le pêcheur, qui comprit tout.

M. de Francalin inclina la tête.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais
comme ça l'espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble
quelque jour....»

Georges tourna la tête du côté d'Herblay. «Sais-je seulement si
je la reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre à coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer.... Moi
qui vous parle, je me suis vu trois fois au fond de la rivière, un
certain soir surtout, par un temps à faire peur aux poissons. Eh
bien! me voilà sur mes pieds, bien vivant et bien grouillant. De‐
main est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement après lui avoir donné
une poignée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans
sa poche.

«J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme
Rose portait à son cou avec une espèce de médaille au bout....
une médaille en argent, ma foi.... Elle l'a laissé tomber hier, et je
l'ai ramassé, je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui rapporter



demain.... Elle m'en aurait bien donné vingt francs. Le voulez-
vous?

--Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

--J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle sait que
c'est vous qui l'avez, reprit-il; ce sera comme un souvenir que
vous aurez d'elle. Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on recon‐
naîtrait Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

--L'aime-t-il, mon Dieu! l'aime-t-il!» dit le pêcheur en le re‐
gardant s'éloigner.

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et
partait pour Paris.

* * * * *

DEUXIÈME PARTIE. - V

Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle
s'était emparée de Valentin. Il le trouva dans son entre-sol de la
rue de la Victoire, en train d'essayer un uniforme tout battant
neuf de capitaine de la garde nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

--Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne sais-tu
pas que la société est en péril? Il est temps que les hommes de
coeur s'arment pour défendre l'ordre et la famille.»



Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit
la philippique de Valentin; il apportait une lettre dont un cachet
de cire parfumée fermait l'enveloppe couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut ra‐
pidement la lettre. «C'est bien, j'irai, dit-il.... Tu vois, reprit-il
après que le domestique se fut rétiré, je ne m'appartiens plus....
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une
première représentation aux Variétés, où j'ai promis d'aller. Toi,
tu ne me quittes pas; si tu veux, je te fais nommer lieutenant.»

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur
sont personnelles, Valentin s'enquérait fort peu de celles qui inté‐
ressaient son ami; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa
compagnie paradait, le contraignit à le suivre à l'hôtel de ville, où
il était de garde le soir, et le mena souper au café Anglais. Au
bout de trois jours, M. de Francalin fut las de cette existence ta‐
pageuse et partit pour Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien
telle que Georges l'avait représentée: elle occupait un vaste hôtel
dans une des plus belles rues de la ville, et y recevait avec de
grands airs le monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son
neveu arriva, elle était à sa toilette. «Priez M. le comte, mon ne‐
veu, dit-elle, de m'attendre dans le boudoir.»

Ce titre de _comte_ qu'elle donnait à M. de Francalin était de
son invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l'_Armo‐
rial de France_ à la main, on avait voulu lui prouver que Georges
n'y avait aucun droit, elle aurait déclaré tout net que l'_Armorial
de France_ était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout d'argu‐
ments, Georges la laissait dire.



Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et
dans l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation à la
cour. Elle tendit sa main à M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu,
dit-elle; il me prouve que vous êtes tout prêt à faire ce que j'at‐
tends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus même, j'ai
grand'peur que la race des Francalin n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la du‐
chesse de Châteauroux aurait pu le faire quand un ministre du
roi hésitait à lui accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la verrez,» re‐
prit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet à la table de la baronne et
passa la soirée à l'hôtel, où quelques personnes firent un peu de
musique et jouèrent au whist jusqu'à minuit. C'était une grande
jeune fille blonde, qui avait l'air très-doux. Georges causa pen‐
dant quelques minutes avec elle. Quand il n'y eut plus personne
au salon, la baronne montra à son neveu un fauteuil voisin de ce‐
lui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

--Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

--Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les
plus considérables de la Picardie; elle a, de plus, une fortune per‐
sonnelle qui dépasse quatre cent mille francs.



--C'est fort beau.

--Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à demander sa main en
votre nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon ne‐
veu, et dormez bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua
point.

«Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller
de commettre une vilaine action; eh bien! celle d'épouser Mlle de
Valpierre serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour être ai‐
mée, et je sens que je n'ai pas le coeur au mariage.

--Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante:
«Vous souvient-il d'un temps où un écolier, qui pouvait bien
avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau château
tout au bord de l'Oise, à quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit très-fort.

«Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se passe
en ce moment? dit-elle.

--A cette époque-là, poursuivit Georges sans répondre directe‐
ment à l'observation de la baronne, il y avait dans le château une
femme qui était dans tout l'éclat de sa beauté: c'était moins une
mortelle qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était à
peu près dans l'âge de Chérubin; il en avait toutes les agitations.
La personne qu'il voyait à toute heure fondait en un seul amour
tous ces amours divers que le page de la comédie éprouvait pour
la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des tressaille‐



ments subits quand il rencontrait sa main; il ne pouvait la voir et
l'entendre sans pâlir ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amas‐
sés de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de
gants perdus! Comme il les embrassait quand personne ne pou‐
vait le surprendre! Un soir, soir lumineux et d'impérissable mé‐
moire, il la rencontra seule dans un jardin; elle avait une robe
blanche et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu'on
voyait flotter à la surface d'un ruisseau. Quels doux mouvements
pour l'atteindre, et quels légers cris! Elle fit signe à l'écolier, qui
d'un bond saisit la fleur et la lui présenta; mais à la vue de tant de
grâce, animée et comme embellie par la course, il eut comme un
éblouissement. «Ah! je vous aime, je vous aime!» s'écria-t-il en
couvrant ses mains et ses bras de baisers brûlants. «Georges!»
dit-elle. A ce mot, la fièvre de l'écolier tomba; il devint pâle et
s'échappa en courant. Le lendemain, il n'osait regarder celle qu'il
avait offensée. Cependant il rencontra ses yeux: il y avait dans
leur douce clarté plus d'intelligence que de colère; et puis il trem‐
blait tant! Ah! si pour elle il eût fallu se jeter sous la roue d'un
moulin, il s'y serait précipité tête baissée! Eh bien! ce qu'il éprou‐
vait alors, cet écolier, à présent qu'il a âge d'homme il l'éprouve
encore; mais un autre sentiment a remplacé le sentiment qu'il ne
pouvait ni combattre ni avouer.»

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury toute son his‐
toire, sans rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et
cet entraînement qui imposent l'attention. Tout son coeur débor‐
dait. Peu de femmes restent insensibles à l'expression d'un
amour jeune et sincère, même lorsqu'elles n'y sont pas engagées.
Georges était assuré de la sympathie de celle qui l'écoutait; son
émotion eut comme un retentissement dans le coeur de Mme de
Bois-Fleury.



«Pourquoi êtes-vous venu? demanda la baronne.

--J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la tête de Georges
entre ses mains et l'embrassa sur le front avec un élan où une
nuance de tendresse indéfinissable se mêlait à l'expression de
l'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mlle de Val‐
pierre ni d'une autre! Si vous épousez Mme Rose, vous me la
conduirez, et je l'aimerai; si vous êtes malheureux, vous pleurerez
près de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode auquel M.
de Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri
qu'il venait de rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des en‐
trailles. Sincèrement attachée à ses devoirs, elle n'avait jamais
rien laissé paraître de cette émotion qu'elle avait combattue et
dominée; mais sa rigidité en avait été amollie, et c'était comme
un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-là, elle était devenue la meilleure amie de
Georges et la plus dévouée; elle avait en quelque sorte remplacé
la mère qu'il n'avait plus, mais de loin et secrètement, pour ne
pas s'exposer à une nouvelle secousse. Elle avait même enveloppé
sa vive et profonde affection de formes graves et méthodiques et
d'une sorte de solennité qui la préservait du danger des épanche‐
ments. C'était elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin de sa for‐
tune, la réparait quand elle était compromise, et veillait à ce que
rien ne menaçât le repos d'une existence qu'elle voulait rendre
heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus âgée que
Georges de huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de



le rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-même aurait
préparé. A son insu peut-être, et tout en songeant au bonheur de
Georges, elle avait fait choix d'une femme que sa beauté ou sa su‐
périorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable; non pas
qu'elle désirât revenir en rien sur le passé, mais parce qu'elle
voulait rester la première dans le coeur de Georges. Un mot avait
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de
Bois-Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent
sans un déchirement secret qui avait rajeuni son coeur en le fai‐
sant saigner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un
flot de tendresse épurée, et la femme s'effaça devant la mère
quand elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s'efforçant de
ne plus penser à Mme Rose et y revenant sans cesse; mais cet
éloignement dans lequel il avait cherché un soulagement irrita
bientôt sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour lui
comme le bout du monde. Au moins à Paris avait-il la chance de
rencontrer Mme Rose. Elle n'avait plus rien à lui demander, à
présent qu'il avait cédé à son désir et bien compris que tout ma‐
riage lui était impossible. Il lutta quelques jours; mais, son an‐
goisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d'une lettre
d'affaires pour retourner à Paris, où son premier soin fut de s'in‐
former de Tambour, qu'il y avait laissé sous la surveillance de Ja‐
cob. Tambour n'était plus au logis; dès le premier jour, il avait
pris la fuite. Jacob l'avait fait afficher sans succès. A bout de re‐
cherches, l'idée lui était venue de courir à Maisons. Tambour s'y
promenait, tout le monde l'y rencontrait du matin au soir, il avait
les moeurs errantes d'un _outlaw_. Une nuit il dormait chez
Mme Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi à
Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le



ramener à Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait des
intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre
qu'on le laissât tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta de
l'introduire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. A cette
époque, la fièvre révolutionnaire, communiquée par les événe‐
ments de février et qui avait fait explosion aux journées de juin,
n'était point calmée encore: on sentait dans la ville comme le fris‐
son du vent sur la mer. Le lendemain n'était jamais sûr, on vivait
au jour le jour; mais cette agitation n'empêchait pas qu'on ne
cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu'au temps de la plus
grande sécurité. Il y avait même une certaine excitation produite
par l'imprévu, qui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et
plus séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et l'en‐
nui s'asseyaient partout à côté de lui. Son seul bonheur était de se
promener la nuit seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la
maison d'Herblay, la grande prairie où l'ombre des peupliers se
jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots sous les saules, et,
dans cette campagne si souvent parcourue, l'image d'une femme
svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des événe‐
ments et le cri des passions déchaînées faisaient moins de bruit à
son oreille que le doux murmure d'une voix mystérieuse qui par‐
lait tout bas dans son coeur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au
milieu de ce tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était
seul. Quelquefois il s'étonnait du long silence que gardait Mme
Rose: était-elle toujours à Herblay, et se pouvait-il qu'elle l'ou‐
bliât à ce point? Il rentrait précipitamment chez lui, et cherchait
une lettre; la lettre n'arrivait jamais. Alors aussi l'idée de l'incon‐



nu qui deux ou trois fois avait rendu visite à Herblay revenait le
poursuivre. Si dans ces moments-là tout à coup la générale eût
battu, Georges se fût élancé avec joie pour mourir à l'assaut d'une
barricade. Pouvait-il douter en effet qu'un mystère n'existât dans
la vie de Mme Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à cet
étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait pas
que les amusements de toute sorte auxquels il le conviait
n'eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser
du vin de Champagne, Valentin prit Georges à part.

«Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si
tu veux, tu ne m'empêcheras pas de te parler de Mme Rose.

--Parle, répondit Georges.

--Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, l'idée me vint
d'aller à Herblay. Je me souvenais parfaitement de Mme Rose
pour l'avoir vue au temps où nous portions des feuilles à nos cha‐
peaux. Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais tu me
faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l'heure.
J'arrive donc à Herblay, et je monte la côte fort en peine de mon
discours. «Si elle a un petit brin de coeur dans la poitrine, pen‐
sais-je, elle va me dire de lui amener Georges.» Une voix de
femme me fait lever la tête. Je regarde, c'était Mme Rose; elle
marchait au bras d'un grand jeune homme qui avait des mous‐
taches noires et qui fumait.

--Ah! fit Georges.



--Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte
sans plus songer à mon discours. Voilà ce que j'avais à te dire. A
présent mange et bois, et n'y pense plus.

--Tu dis un grand jeune homme?

--Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

--Merci.»

Georges était d'une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin
de Champagne et le vida d'un trait. Il riait beaucoup; mais Valen‐
tin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

«Es-tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te coucher.... J'ai peut-
être eu tort de te conter cette histoire!

--Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux
ouverts; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n'y tint
plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un
convoi partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arrêta à Maisons. Cinq
minutes après, il avait traversé le pont et cherchait Herblay des
yeux. A mi-côte, un chien courut à sa rencontre, et faillit le jeter
par terre en sautant sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes
ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de son
maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison d'Herblay. La porte
était entr'ouverte; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque
dans le petit salon où Mme Rose l'avait reçu une première fois.
Un jeune homme était assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre.
Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et salua.
Georges remarqua qu'il avait des moustaches noires.



«C'est donc vrai!» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la
chambre; après chaque tour, il frottait son museau contre la
main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se regardaient.
Un demi-sourire passa sur les lèvres de l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes son
maître; veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie,» dit-il avec
la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans
répondre, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et Mme Rose pa‐
rut. Elle était un peu plus pâle qu'au temps où Georges l'avait
quittée. A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement;
mais, se remettant presque aussitôt:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois,»
dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux moustaches
noires.

Et désignant celui-ci à Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.

VI

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à néant
toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant éprou‐
ver comme un sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de
cette auréole dont il l'avait entourée, et restait telle qu'il l'avait ai‐
mée. Georges ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si



douloureuse que lui fût la vue d'un étranger qui avait tous les
droits d'un maître dans cette maison où si longtemps il avait été
seul, qu'était-ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout cé‐
dait devant cette pensée rafraîchissante qu'il pouvait aimer Mme
Rose sans rougir. Chez certaines âmes délicatement douées ou
élevées à un niveau supérieur par de grandes passions, la
connaissance d'un malheur irréparable cause moins de souf‐
frances que la perte d'une de ces croyances dont les racines sont
au coeur. Georges, que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner
avec une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du
moins calme. Une barrière infranchissable existait entre Mme
Rose et lui; mais l'image adorée avait la même pureté et le même
rayonnement.

Georges n'hésita pas à retourner chez Mme Rose dans la jour‐
née. Elle lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait
à leurs relations le caractère d'une intimité honnête et franche.
M. de Réthel, qui avait beaucoup à écrire, les laissa seuls; mais il
ne le fit pas avant d'avoir causé quelques instants avec M. de
Francalin. Il avait en toutes choses une rare élégance et les ma‐
nières simples du meilleur monde, avec une certaine brusquerie
qui n'était pas sans originalité. Quand Mme Rose se trouva seule
avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et descen‐
dirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme
Rose veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil
comme une pomme; elle se jeta dans les bras de Mme Rose avec
cette familiarité qui succède si vite chez les enfants de la cam‐
pagne à une timidité farouche. Tout allait bien dans ce ménage,
dont la vue rappela à M. de Francalin les premières paroles
échangées avec Mme Rose auprès d'un berceau. La Thibaude re‐
mercia Georges des secours qu'il avait envoyés à Jeanne malgré



son absence. C'était encore une attention de Mme Rose qui l'as‐
sociait à sa vie. Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne
voulut pas détromper la Thibaude, pour rester l'obligé de Mme
Rose. Quand ils sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges
comme au temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce
que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière.

--Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous,
ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit Mme Rose. Qu'y a-t-il de
changé entre nous?»

Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans me
dire la vérité?

--Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit
Mme Rose; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme
dont j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire
subir à celui dont je porte le nom. Je ne m'explique peut-être pas
bien.... Essayez de me comprendre.

--Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel
auprès de vous? Quand et comment est-il arrivé? A-t-il le projet
de vivre dans la retraite ou l'intention de vous conduire à Paris?...
Pardonnez-moi toutes ces questions, et n'y voyez pas autre chose
que le sentiment profond que m'inspire une personne en qui je
ne verrai jamais que Mme Rose, quel que soit le nom qu'elle
porte. Me le permettez-vous?

--Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me semble que j'aurai
moins à craindre auprès de vous, à présent que vous connaissez



la vérité.

--Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

--Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution,
et quelle place il tient dans le parti qui s'agite toujours. Le repos
est insupportable à un tempérament aussi terrible. Toutes les
agitations dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause
de notre séparation, il s'y replongea fatalement; son passé engage
son avenir. Il était à Paris dans ces derniers temps; souvent il
m'écrivait, et vous n'avez certainement pas oublié l'état dans le‐
quel me mettaient ces lettres, dont l'origine vous était inconnue.
Pouvais-je m'éloigner, quand tous les jours il était en péril de
mort?... Je suis sa femme, et je n'ai pas à le juger. Vous savez ce‐
pendant comment j'oubliais tout.... Quelquefois je me berçais de
l'illusion que cette vie, dont j'avais contracté la douce habitude à
Herblay, pourrait durer. Tout à coup une lettre nouvelle m'arriva
au moment où je venais de trouver sur ma fenêtre un bouquet
laissé par vous après un jour passé sans vous voir. M. de Réthel
m'appelait à Paris pour me prévenir que peut-être il serait
contraint de me demander asile au premier moment. «Si vous
êtes menacé, venez,» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait ces‐
ser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de partir. Je
n'avais rien à me reprocher, mais j'avais peur de votre désespoir.
Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé à ma porte.
Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois personnes
sont venues le trouver. Il reçoit beaucoup de lettres, et il a l'air
très-préoccupé. Quelque chose se prépare que je ne connais pas.
Il m'a déjà prévenue qu'il me quitterait un de ces jours, tout à
coup.... Ce qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite dans un en‐
fer! Il y a des heures où je le plains amèrement.»



Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émo‐
tion était visible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier
de Réthel avait suffi pour expliquer à Georges la situation de
Mme Rose. Le comte était l'un des chefs reconnus d'une des frac‐
tions militantes de la démocratie. Issu d'une famille d'ancienne
noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé, un à un,
tous les liens de la tradition, de l'habitude, de l'éducation. Patri‐
cien, il combattait avec la plèbe; fils d'un pair de France, il était
l'un des instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il avait
d'incontestables qualités qui mettaient sa personnalité en relief,
un certain talent de parole, une grande bravoure, de l'audace; le
prestige de son nom lui donnait en outre un éclat et une autorité
qu'à mérite égal ses amis n'avaient pas. Seulement le tribun était
resté gentilhomme, et, s'il touchait la main des pamphlétaires les
plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller au club.

«Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose, pourquoi
j'avais une telle hâte de vous voir loin de moi? Quel pouvait être
le résultat de votre présence à Herblay? N'eussé-je pas mérité la
confiance que mon mari mettait en moi, que la liberté où il me
laissait m'aurait imposé le devoir de la justifier.

--Qu'allez-vous faire à présent, dit Georges.

--Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera. Si
j'en crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater;
il peut se faire alors que j'aille à Beauvais.

--A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.

--Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue me
voir il y a près d'un mois? elle m'a mise au fait du motif de sa vi‐
site en quatre mots. La conversation n'était pas finie, que Mme la



baronne de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à merveille.
Elle est restée trois jours et m'a embrassée en partant. Elle m'a
dit de me souvenir dans l'occasion que j'avais une amie à Beau‐
vais, et je m'en souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait beau‐
coup à cause de vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais
comtesse.»

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait
pénétré Mme de Bois-Fleury d'un regard.

«Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en rega‐
gnant sa maison, et cependant je désire que vous restiez.

--Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous alliez à
Beauvais.»

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint
Georges par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes pa‐
roles, reprit-elle; tout ce qu'une honnête femme peut tenter, je le
tenterai pour ramener M. de Réthel; il est auprès de moi, il est
menacé, je porte son nom: c'est plus qu'il n'en faut pour m'indi‐
quer un devoir auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne soyez
donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je pars pour
l'Amérique et pour toujours.

--Le ferez-vous sans m'en prévenir?

--Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit bien
que le coeur n'était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci
restât maîtresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira à la



fois triste et charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière,
cherchant un bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche, il
rencontra Canada qui achevait d'assujettir la porte d'une cabane
dont il avait pêché tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine.
Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main; puis il jeta un coup d'oeil du côté d'Herblay et
le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-bas. Ça
m'a surpris tout de même le jour où cet autre est revenu.... Dès
que je l'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître.
A présent que vous avez fait votre visite, vous allez filer,
j'imagine?

--Non, je reste, répondit Georges.

--Comme ça vous tient! On voit bien que vous avez des rentes!
S'il vous fallait comme moi chercher dans l'eau votre dîner de
tous les jours, vous auriez bien vite noyé l'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un gros
bateau qui allait à Rouen et qui a donné contre une pile du pont
ici près. Je l'ai pêchée.»

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une
caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout ma‐
rin d'eau douce que je suis, comme ils disent, j'y vois clair. Il y a
une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez
Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent
par ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre ceux d'en haut de‐



puis l'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits ser‐
vices dans l'occasion. S'il y a un bon avis à donner, c'est moi qui
le fais passer. Tenez, vous allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur
tira de sa poche un papier, l'attacha au collier du chien et le lâ‐
cha. Tambour partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un quart
d'heure, on saura chez Mme Rose que des gens à mine suspecte
rôdent dans le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant
pour elle que pour lui; à part le profit que j'en tire, je ne voudrais
pas qu'elle fût inquiétée. On ne se gêne guère aujourd'hui pour
vous mettre la main sur le collet pendant la nuit.

--Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit Georges,
que les confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un
mouvement de tête affirmatif.

«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plaît aux hommes de se
faire casser la tête, vous comprenez, ça les regarde; mais il ne
faut pas que Mme Rose en souffre.

--S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda
M. de Francalin.

--Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait
en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que Canada lui
avait dit. Ce qu'il avait pu voir de l'état de Paris pendant le séjour
qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un



mouvement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait
l'un des principaux instigateurs, et il tremblait que Mme Rose ne
ressentît le contre-coup de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la ré‐
flexion, il retourna à Herblay. Mme Rose était assise dans ce
même salon où si souvent il l'avait trouvée; elle brodait près de la
fenêtre. M. de Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bon‐
jour à tous deux à sa manière, c'est-à-dire en promenant son mu‐
seau sous leurs mains, et disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez
moi agissez comme si vous étiez chez vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenêtre. Il faisait
un temps clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme
un frisson; mille cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne,
dont le crépuscule estompait les derniers plans. Olivier posa la
brochure qu'il tenait à la main et regarda du côté de la rivière, où
l'on entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui
s'était levée, appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une dis‐
cussion politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs c'est
l'agitation, mais c'est aussi la vie....

--Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui
du comte avec un geste mignon.



Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour
allait et venait autour d'eux, cherchant querelle aux bestiaux qui
regagnaient le village et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit
de quelques coups de marteau qui retentissaient dans le silence
les attira du côté de la cabane de Canada. Le pêcheur remplaçait
de vieilles planches par des ais tout neufs.

«Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je n'ai
pas voulu qu'ils fussent perdus.

--Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde,
dit Mme Rose.

--Bah! on a bon pied et bon oeil!» répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les clous à tour
de bras; mais, du coin de l'oeil il regardait alternativement
Georges et M. de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets
aux dernières lueurs du soleil couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l'on vous amenait
à la ville avec la promesse d'une bonne condition où vous ne
manqueriez de rien, y viendriez-vous?

--Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

--Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à
midi, et point de nuits à passer sur l'eau.

--Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter.... Mais
tout de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être
surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude,
la pluie qui vous mouille, ça ne fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.



«Vous l'entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut
sur le chemin de halage un enfant qui traînait une pièce de bois
attachée au bout d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pêcheur.

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de bois jusqu'à la
cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il portait un pa‐
quet sur la tête et s'était passé la corde autour du corps pour mar‐
cher plus commodément. Il s'essuya le visage du revers de la
main et s'assit un instant sur la pièce de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada;
toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord de l'eau, il me
l'apporte, et à mon tour je lui raccommode ses lignes et lui ar‐
range ses petits filets. Ce sera un homme, allez!»

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les
boucles tombaient sur son front, et se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme
Rose.

--Oh! je le porterai bien tout de même.... C'est une commis‐
sion qu'on m'a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous
savez.... avec ça que je suis en retard déjà à cause de ce morceau
de bois qui était dans la vase, là-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de
Réthel. Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui
donner.



«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la Thi‐
baude; vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant
avec vous, ne le grondera pas.»

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit.

«Au pied de la côte, tu me donneras le paquet,» dit-il.

Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'être en‐
tendue par Canada, voilà que mon travail commence. Je m'ef‐
force de rattacher M. de Réthel à cette solitude où il a peur du re‐
pos.... Ah! si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection et
d'habitudes!

--Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu surpris
de la simplicité et de la franchise que Mme Rose mettait dans
l'aveu de ses projets.

--J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même j'ai eu quelque
envie de profiter d'un jour d'abattement pour lui proposer d'aller
dans ce _far-west_ solitaire, où la vie agricole a des allures guer‐
rières et le travail un côté aventureux qui séduiraient peut-être
M. de Réthel; mais ces jours de découragement et de lassitude ne
durent chez lui qu'une heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant pour le
tirer de ce milieu où il périra s'il y reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait
comme à un frère toucha Georges. Il voulut s'élever à la hauteur
de cette âme si fière et si chaste, si compatissante aussi. «C'est



une oeuvre difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez
sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était
chère, quand il la comparait à l'abandon et à l'inquiétude où il
avait vécu à Paris.

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils trouvèrent
M. de Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel
il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit
couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec
Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette charrette en se bat‐
tant à coups de poing contre un enfant deux fois plus âgé que
lui!...»

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. «Tu viendras me
voir tous les matins,» dit-il. Et se tournant vers Mme Rose: «Je
vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends le garçon. Cela
vous va-t-il, la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. «Oui,
pourvu que je les garde tous les deux,» répondit-elle.

Cette première journée se termina par une tasse de thé que M.
de Réthel obligea Georges à prendre chez lui. On aurait dit qu'il
voulait l'étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire
chantait sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pages d'un
livre nouveau à haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa
dans l'entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait
pas croire que ce fût là cet homme dont la réputation avait un tel
retentissement. Un paysan d'Herblay cogna à la porte et pria



Mme Rose, qui rendait de petits services à tout le monde, de ré‐
pondre pour lui à une lettre qu'il tenait à la main. Mme Rose
poussa la plume et le papier sur la table, devant M. de Réthel, et
le contraignit doucement à écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout
de sa plume.

--Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien!
je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu'à
la porte extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la main: «Il s'y
fera peut-être! dit-elle.

--Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour
contraindre un homme à être heureux!» disait Georges.

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose
de la sérénité de Mme Rose était descendu en lui. C'était bien en‐
core la même femme, mais il ne la voyait pas sous le même as‐
pect; un sentiment plus profond de respect se mêlait à son
amour. La pensée seulement qu'elle pourrait disparaître un jour
lui faisait mal; c'était presque le seul côté douloureux de son
coeur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette première
rencontre, il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se tenait Mme Rose;
il y était occupé à écrire ou à discuter avec les quelques per‐
sonnes qui venaient le visiter. Mme Rose recevait Georges avec la
même prévenance; peut-être même pouvait-il remarquer qu'elle
mettait plus d'affabilité dans son accueil, comme si elle eût voulu
tempérer par sa bonne grâce le mal dont il souffrait. La crainte et
l'espérance se partageaient le coeur de Mme Rose, crainte vio‐



lente, espérance amère, qui la déchiraient presque également. Un
peu de pâleur était le seul indice qu'on découvrît de ces combats.
On entendait quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans
d'orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin était au‐
près de Mme Rose, ils saisirent au vol ces paroles: «Que tout le
monde soit prêt comme moi!... Je ne vous demande rien de
plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda
Georges: «La crise approche, dit-elle; mais n'importe, je lutterai
jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui
rendait plus chère et plus sacrée: c'était l'expression du sacrifice
dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et
plus grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux
qui s'étaient accoutumés à l'aimer, Mme Rose se montrait fré‐
quemment dans les plus pauvres maisons du village, et attirait
chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou des consola‐
tions. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober à M. de Ré‐
thel le plus de temps qu'elle pouvait et l'amener à prendre sa part
de ces occupations familières. Elle se faisait suivre par lui chez la
Thibaude, où elle savait que le babil et l'audace du petit Jacques,
qui était toujours en train de guerroyer contre ses camarades,
plaisaient au comte, et elle l'y retenait longtemps. Un soir que
Jacques se balançait au plus haut d'un peuplier où il cherchait à
dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à sa femme: «Il au‐
rait cet âge!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte
s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en répondant au regard de
Georges, c'est le plus amer souvenir de ma vie. Moi aussi j'ai eu



un fils..., il est mort tout petit; j'étais malade déjà.... cette mort
faillit me mettre au tombeau. C'est alors que d'autres ont pris sur
M. de Réthel cet empire contre lequel je lutte en vain!» Elle cacha
sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. «Vous ne savez pas
ce qu'il me faut de courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dès
qu'on y touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans
ses bras.

«S'il eût vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du coeur. Ce soir-là, il
se promena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans
son esprit à comprendre comment le mari d'une telle femme
avait pu jouer son bonheur domestique, le repos de son foyer,
pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un vent chaud
s'éleva, et les étoiles disparurent sous un noir manteau de nuées
épaisses; bientôt la tempête se déchaîna, et la pluie tomba à flots
accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la nuit le
craquement des arbres secoués par l'orage. Georges courut vers
la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y était pas depuis deux
heures, lisant dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le
feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement à
la porte, le tirèrent de sa rêverie.

«Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien connue
de Canada. Georges descendit rapidement l'escalier, et le pêcheur
parut en compagnie d'un étranger dont les vêtements étaient tout
ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada;
c'est monsieur qui l'a voulu, et, entre nous, il n'a fait que me pré‐



venir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie,
c'est la rivière qui tombe!»

L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l'hospitalité pour
un jour ou deux. Me l'accorderez-vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.

«La maison est à vous, dit-il.

--A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit Cana‐
da. Si l'on se doutait que je cours par un temps pareil, merci! les
coquins qui sont à vos trousses seraient bientôt chez moi.»

Un quart d'heure après Georges de Francalin et Olivier de Ré‐
thel étaient ensemble dans la bibliothèque. Lecomte s'était assis
auprès du feu, dans le même grand fauteuil que Mme Rose avait
occupé. Il regardait la flamme et battait la mesure sur la table
d'un air distrait. Ce silence permit à Georges de l'observer. M. de
Réthel, qui paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et
sec, avec des yeux très-beaux, noirs comme de l'encre, mais fati‐
gués, avait alors la physionomie contractée et comme éclairée par
un sourire amer. Son front, qui commençait à se dégarnir vers les
tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient
mille sentiments divers que la colère et le dédain dominaient
tous. Il était d'une pâleur extrême: mais cette pâleur était animée
et vivante, et indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les
accès d'une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand
air et des manières pleines d'aisance, où se mêlait par intervalles
quelque chose de débraillé et de violent qui trahissait le gentil‐
homme déchu. Ce n'était déjà plus l'homme que M. de Francalin



avait rencontré chez Mme Rose; c'était un chef de parti en proie à
toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête.

«J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec
lequel je me suis introduit chez vous. Il n'y avait pas à hésiter: un
mandat d'arrêt a été lancé contre moi: demain on voudra le
mettre à exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu'on surveille
la route et la station du chemin de fer à Maisons, je suis ici, et
certes ce n'est pas chez M. de Francalin qu'on viendra chercher le
mari de Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; mais c'est
précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous ai‐
mez Mme Rose, que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là
seulement je n'ai rien à craindre.

--Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments dont
je ne vous dois pas l'aveu, c'est offenser celle de qui vous venez de
prononcer le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les
égale tout au moins.

--Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me
feriez-vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais
dans cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soup‐
çonner Mme de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous ne le pen‐
siez pas!... Je vous estime parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre
caractère une opinion que vous méritez certainement. Si vous



pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous
me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres
à flots. M. de Réthel se mit à rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont à m'attendre sur la
route, dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils
ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge,
ils se tiendront tranquilles, et l'émeute fera explosion. Priez Dieu
seulement que nous ne réussissions pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

--Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais
mieux que vous, ces gens avec qui je marche! Ah! quelle race! Les
imbéciles même sont mauvais, jugez des autres!

--Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi
rester avec eux?

--Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'écria le comte en
frappant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas
qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et
on va jusqu'au bout. Si je m'arrêtais à présent, on dirait que j'ai
peur ou que je me suis vendu, que sais-je? Et je marche. La queue
pousse la tête!

--Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le
comte, dit Georges avec une certaine hésitation.

--Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend
que moi, de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils



disent, un aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer.
Si je vous disais quel misérable motif m'y a poussé, vous ne me
croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous
souvenez de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par
le tiers état; j'ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de
quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'é‐
tais endormi membre de l'opposition, je me suis réveillé démo‐
crate, révolutionnaire, que sais-je? La pente est si rapide, et la va‐
nité a le pied si complaisant pour glisser!»

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.

«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.

--Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y penser
pour en finir.... Je ne comprends pas pourquoi, ayant l'énergie
que je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec
votre entourage.

--Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié à
Herblay le coeur plein de dégoût.... Chose étrange! je m'obstinais
à ne pas entrer dans l'exécution des projets qu'on me
présentait.... C'est alors qu'on se souvient de moi pour me tra‐
quer. A présent, mon acceptation est partie avec Canada, et je ne
le regrette pas. J'en veux à tout le monde de mon insuccès et de
ma sottise. Il y a des bouillonnements de colère et de haine dans
mon coeur quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d'un rôle à
jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

--Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à
l'heure, vous n'avez vu qu'un côté de la question. Il en est un plus
délicat que j'aborderai hardiment; vous aviez une femme....»



Le front d'Olivier se voilà tout à coup.

«Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m'ont pas man‐
qué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi; mais alors
j'étais aveugle. J'ai repoussé ses avis avec hauteur au commence‐
ment. Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme! Elle a
persisté; j'y ai répondu avec violence.... Ce n'est pas que je ne l'ai‐
masse beaucoup; mais en l'épousant il me semblait, étrange
contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle était
fille d'un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique
qui pourra cette logique d'un ami de l'égalité, d'un tribun du
peuple! Ma maison fut bientôt pleine d'un monde bizarre, où ce
n'étaient pas les vanités froissées et les ambitions impatientes qui
manquaient. Pour plaire à ces hommes dont j'étais le chef, je
contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose s'en aperçut et
me le fit sentir.... Je voulais bien que cela fût, mais je ne voulais
pas qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une femme
qui prêchait l'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon
passage.... Elle était jeune et séduisante.... Le temps que la révo‐
lution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui appartint
bientôt. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer; je
crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que
j'avais fait de sa fortune.... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y
avait pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour
Herblay.... Ce fut ma perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma
conduite et m'imiter, je l'aurais tuée.

--Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria
Georges.

--Oui, sans hésiter.... Cela vous paraît monstrueux! Je puis
bien me l'avouer à moi-même; mais je n'entends pas qu'on me le



dise.

--Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pâle.

«Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu des heures où je
vous ai haï autant que je vous estimais!

--S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le,» dit Georges
froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitôt; j'avais donné mon
nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir!»

Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de
noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite,
c'est que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous à la
destinée?» dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M.
de Francalin: «Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été _con‐
dottiere_ ou capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un fonds
d'inquiétude que rien ne peut calmer.... Il faut bien que cela soit,
puisque Mme de Réthel n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et là
où elle a échoué, rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait
par la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on voyait les
premières lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'oeil tout
en flamme, le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole



comme sa marche, il laissait voir à nu un mélange incroyable
d'aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur
se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand
jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait
fait préparer. Il dormit profondément jusqu'à midi. Il déjeuna de
grand appétit et parcourut les journaux. «Ah! ah! dit-il, le bruit
court que je suis arrêté!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un papier
caché dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt à
partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire à la mai‐
son d'Herblay dès le matin, et on était convaincu qu'il était rentré
dans Paris. Les manières et la physionomie du comte étaient déjà
changées. Il ne restait plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il
avait montrées la veille. A le voir, on l'eût pris pour un homme du
meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais
son regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il
s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini,
il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de Réthel à
dîner, dit-il.

--Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un instant.

--Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais
de m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme qui mérite tout
le coeur, toute la vie d'un homme: arrêtez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter.



«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.

--Oui, et du plus profond de mon âme.... pour elle, pour
vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour
elle!...» Il secoua la tête et sourit. «Il est trop tard.... N'en parlons
plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le
cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mourir,
vous le remettrez à Mme de Réthel. C'est vous que je charge de
mes dernières volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit
jours, un mot vous a fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de
tristesse adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa
physionomie.

«Si j'avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous
voir à Paris?» reprit Olivier avec une sorte d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je serai
samedi chez moi toute la journée.

--Voulez-vous y être vendredi? vous me ferez plaisir.

--Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l'événement au‐
quel Olivier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin
de la semaine. On était alors au lundi. Georges le demanda fran‐



chement au comte, qui fit un signe de tête affirmatif en ajoutant:
«Vous n'en parlerez pas à Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au
fond du caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu après
les avoir parcourues. «C'est une partie perdue, murmura-t-il à
demi-voix. Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fe‐
nêtres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait, en don‐
nant le signal du départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au
moment de quitter cette maison dans laquelle il avait dormi tran‐
quille comme un voyageur entre deux étapes également rudes, il
pressa la main de Georges avec émotion: «Je vous recommande
Mme de Réthel,» dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s'arrêta sur
le seuil de la maison et regarda du côté d'Herblay; puis il fit de la
main le geste d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le
chemin.

VII

M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui cacha
rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui
avait trait à la prière qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris
le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de
Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu être heureux!»



Un singulier sentiment de jalousie perça le coeur de Georges.
«Vous le regrettez donc bien? dit-il.

--Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de
Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; n'êtes-vous pas son
ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette âme si chaste
et si ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-
Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des relations dont la
pensée même du péril était écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu
vous obéir quand vous m'avez envoyé à Beauvais, je ne vous au‐
rais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répon‐
dit-elle.

--Et si cependant je l'avais fait?

--Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de l'église, et
vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri de
cette fièvre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.



«Répondez vous-même; que devrais-je faire? dit-elle.

--Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

--Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne vous ou‐
blierai pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre à la
Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la rivière pour le
faire. La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue;
mais elle ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle
était résolue à tout tenter encore pour l'arracher de l'abîme. «J'ai
eu ces derniers jours une lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne l'a
pas éteinte.»

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. Georges et
Mme Rose revirent ensemble les mêmes lieux qu'ils avaient par‐
courus si souvent. Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce
sourire de la nature n'avait point de reflet dans leur coeur. Il y
avait entre eux plus d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient
tout à la fois unis et séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir
plus de lettres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de
nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps négligé.
On ne voyait plus Canada que par intervalles. Quand il ne marau‐
dait pas sur la rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour le
sauver, en fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du
sable, et çà et là quelques débris de cargaisons naufragées, le pê‐
cheur était à Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui pré‐
voyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient
sur la route où pour la première fois M. de Francalin l'avait vue,



peu d'instants après qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine.
Georges devait partir le lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l'eau?
Etiez-vous pâle! dit-elle. C'est singulier! si la petite Jeanne et son
frère Jacques n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-
être jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de cette scène.
Voulez-vous la voir?

--Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette proposition
le moyen de prolonger l'entretien.

On prit aussitôt le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre que
vous avez brûlée.... Si la mienne vous plaît, je vous la donnerai,»
reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir
qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la
petite maison d'Herblay et tandis que Georges regardait l'aqua‐
relle, Mme Rose posa sur la cheminée une miniature qu'elle avait
tirée d'une boîte.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je
n'y suis déjà plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un
nom célèbre rendait admirablement les traits de Mme de Réthel.
«C'est le regard, c'est l'expression, c'est la vie,» dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait
des mains en badinant. «Laissez cela, reprit-elle, cette peinture



ferait tort à mon aquarelle, et c'est pour mon aquarelle que vous
êtes venu.»

Georges soupira.

«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait,
l'envie me prendrait de vous le dérober.»

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant le dessin
dans un carton, lorsqu'il entendit une voix d'enfant qui l'appelait.
Il se retourna et aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses
forces après lui. «Eh! parrain, arrêtez-vous,» criait l'enfant qui
donnait par habitude le nom de parrain et de marraine à Georges
et à Mme Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait
dans sa main une boîte qu'elle présenta à Georges. «Tenez, par‐
rain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m'a dit de vous re‐
mettre.... Elle veut que vous m'embrassiez et acceptiez la boîte en
souvenir de moi.... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne pas
l'oublier.»

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de Mme Rose; il
était entouré d'une bande de papier sur laquelle on lisait ces
mots: _Si vous vous mariez, brûlez-le; si je pars, gardez-le_.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui prit l'enfant
dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de pain qu'il serait
pour toi!»

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers,
Georges la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa
course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il
pressait le portrait.



«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il ivre
de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde agi‐
tation régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu'il
courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des troubles pour
la journée. Georges passa chez lui; on n'y avait vu personne. Il
sortit et remarqua des groupes qui se formaient çà et là. Deux
heures après, le tambour battait le rappel dans toutes les rues, et
les boutiques se fermaient précipitamment. Un régiment de ligne
défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au
loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui
avait parlé ne fût au moment d'éclater. Il retourna dans son ap‐
partement de la rue de Clichy, et attendit plein d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout à
coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle;
quelques mots de Canada m'ont tout appris.... Je viens pour sau‐
ver M. de Réthel, et vous m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que je
pouvais compter sur vous, et j'y compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et
l'expression du visage si résolue. Elle s'assit près de la fenêtre et
regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle; il
faut que dans une heure tout soit prêt pour notre départ.»



Georges devint pâle à ces mots.

«Bien, dit-il, tout sera prêt.»

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les
bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle
tout son coeur palpitait, et maintenant que le passé soit mort
entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa femme, pensons à
lui.

--Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait
échoué par l'hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on ne
manquerait pas d'en poursuivre les principaux instigateurs, et M.
de Réthel était gravement compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour
la quitter il faut un passe-port.... Je ne sais que vous qui puissiez
me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais êtes-vous bien
sûre que M. de Réthel consentira à partir?

--Oui, si nous savons profiter du premier mouvement.... Je
sens en moi quelque chose qui me dit qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans
l'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux
éclats. Il ne manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose,



et lui tendit la main après avoir salué Georges, qu'il remercia de
son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par de
beaux discours, on a fini par une course au clocher.

--Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au clocher,
dont vous riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour
quelques-uns.

--Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachât sous
l'apparente tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à subir
la flétrissure d'un jugement?

--Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris
vivant.

--Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas cher‐
cher dans le suicide un refuge contre une folie! J'ai toujours été
votre amie fidèle, j'ai donc bien le droit de vous donner un
conseil, et peut-être me devez-vous de l'écouter.»

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait
par la chambre inquiet et le regard fiévreux; mais à la voix de sa
femme il s'arrêta court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il
s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

--Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos
cette vie d'angoisse et d'agitation.... Vous pouvez assurer ma



tranquillité, et je vous la demande.... Ce que j'ai suffira ample‐
ment à tous nos besoins; ce sera comme une nouvelle existence
que vous commencerez, et peut-être y trouverez-vous plus de
douceur que vous ne le pensez. Essayez de la patience et de l'iso‐
lement. Il est digne de votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait
cette éloquence que donnent la conviction et le dévouement; tout
suppliait en elle, le regard, la voix, l'accent, et ce rayonnement
des traits qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage de M.
de Réthel s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui me
le procurera?

--Moi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cède,» dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer
qu'une vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Ré‐
thel; s'il obtenait du comte le sacrifice de ses longues mous‐
taches, cette ressemblance devenait presque réelle. Il courut chez
son ami, et l'emmena à la préfecture de police sans lui laisser le
temps de respirer.

«Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas
prendre un passe-port pour Bruxelles.

--Moi?

--Oui, et tu me le remettras.»



Valentin sourit.

«Bon! tu enlèves Mme Rose,» s'écria-t-il.

Le coeur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce
passe-port pour M. et Mme Des Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre
qu'on délivrât le passe-port sur-le-champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin.

--Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne
voyait qu'une affaire de galanterie, le remplissait de joie.

«Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quittant, tu me l'écri‐
ras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le
coeur de Georges; mais il voulait prouver à Mme Rose qu'il était
digne d'elle. Tout fut organisé promptement pour le départ, et
dès le lendemain ils gagnèrent tous trois la Belgique. Quand ils
eurent passé la frontière, Mme Rose soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installèrent dans une petite maison
des faubourgs, du côté de Laeken. Cette maison avait un jardin
avec une sortie sur la campagne. Georges y demeura deux jours.
Quand il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée
de main.



«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?... Merci,
dit-il.

--Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.

--Dieu est le maître,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés du
côté de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche,
il fut saisi d'un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le
soutenait plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent
un désert. Il y cherchait partout Mme Rose et revoyait partout
son image. Au moment de son départ de Bruxelles, Mme Rose lui
avait recommandé de mettre en location la petite maison
d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand plaisir de
Georges, à présent qu'il ne la voyait plus, était de retourner dans
cette maison et de passer de longues heures, un livre à la main,
dans la pièce qu'elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les ob‐
jets qui étaient à son usage, la lampe qui avait éclairé son travail,
le fauteuil où elle s'asseyait près de la fenêtre, l'écheveau de fil ou
de soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie tendue
sur le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout plein de fleurs
fanées, le livre entr'ouvert à la page à demi parcourue, le buvard
et l'encrier placés sur un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui
datait du temps qu'elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un
petit châle suspendu à une patère; son panier à ouvrage était sur
le coin de la cheminée; quand Georges regardait longtemps ces
objets, une étrange inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait
à croire qu'elle était dans la maison, il entendait le bruit léger de



ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour
le tirait de sa rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait, croyant
qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vît alors étaient la Thibaude et Ca‐
nada. Il visitait la Thibaude journellement et s'efforçait de rem‐
placer Mme Rose auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait
cent bagatelles au nom de sa marraine. Jacques non plus n'était
pas oublié, et il avait force chevaux de bois. Quant à Canada, il
n'avait pas de plus fidèle compagnon sur la rivière. Chaque jour
M. de Francalin l'aidait à jeter ses filets et à retirer ses lignes.
Avec une délicatesse que l'éducation n'enseigne pas, le pêcheur
n'était jamais le premier à lui parler de Mme Rose; mais il répon‐
dait volontiers aussitôt que Georges commençait. Cette persévé‐
rance à aimer une femme que peut-être il ne reverrait plus tou‐
chait Canada et le surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer
longtemps comme ça? Vous voilà en âge de vous marier, ce me
semble?

--Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a emporté
mon coeur.»

Canada se gratta l'oreille.

«C'est drôle tout de même, reprit-il; j'ai été amoureux il y a
quelque vingt ans, et ça tenait dur.... Un jour, je m'aperçus que la
Louison, une grande brune qui avait des joues comme des
pommes d'api, me trompait pour un meunier de la Frette.... Je
pleurai pendant tout un jour comme un benêt.... J'en avais le col
de ma chemise tout mouillé.... Le soir, je rencontrai mon rival....
Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir comme



mes poings allaient!... La chose faite j'entrai au cabaret et j'en
sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c'était fait de
l'amour et de la Louison.... j'y pensais comme à une pipe de l'an
dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait inter‐
rompue, pas même une visite de Valentin, trop occupé de sa can‐
didature au grade de chef de bataillon pour songer à Georges,
qu'il avait à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Francalin
reçut une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher à Her‐
blay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nou‐
velles de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe
pas sans que votre nom soit prononcé; une heure se passe-t-elle
sans que vous pensiez à nous?

«Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à présent. Quelques lec‐
tures, des promenades dans la campagne, deux ou trois petites
excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la rem‐
plissent. M. de Réthel paraît se soumettre, sans trop de chagrins,
à cet exil auquel je l'ai condamné. Il lit beaucoup; les journaux de
Paris l'émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue à mar‐
cher. Sa promenade favorite est le champ de bataille de Water‐
loo, où il va souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus calme;
mais ce caractère primesautier a des révoltes si rapides! Il lui fau‐
drait de nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en
Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course,
nous pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de
Paris m'effraye. Il nous vient parfois des visites dans le goût de



celles que nous recevions à Herblay; elles agitent mon malade et
diminuent dans son esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux
l'en éloigner. J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique.
C'est mettre l'Océan entre les boulevards et lui; mais là-bas j'au‐
rais peur qu'il n'enrôlât une troupe d'aventuriers et ne partît pour
le Texas ou Mexico. Et puis j'hésite à faire ce grand voyage. A
mon âge, le coeur se serre à la pensée de quitter la France et tout
ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher
Herblay! y retournerai-je jamais?... En visitez-vous quelquefois
les doux paysages? Toute campagne me paraît triste auprès de
celle-là. Quand je ferme les yeux, il me semble la voir; les
moindres accidents du coteau et de la rive, la fumée du village, le
clocher de pierres grises, le rideau noir de la forêt, tout se reflète
en moi. Je vois _la Tortue_ sur l'eau, je vois Canada la perche ou
l'aviron à la main, je vois la queue blanche de Tambour qui fu‐
rette, je l'entends qui jappe.... Vous souvient-il de votre dernier
mot à M. de Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...» Ah!
que je sais de gens qui le seraient à peu de frais! Un petit coin de
l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la terre aux
ambitieux....

«J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m'a
interrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de
ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les
yeux quelque chose que je connais et que je redoute: j'y lisais les
mouvements impétueux de son coeur. Je l'ai questionné, il m'a
répondu par monosyllabes; mais comme j'insistais: «Ce n'est
rien, m'a-t-il dit, c'est un assaut, j'en viendrai à bout!» Il a mis
une grande douceur dans ces paroles, avec un regard douloureux



qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal
je vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-t-il
toujours le maître des furieux assauts qu'il essuie? Donnez-moi
un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il partir, et partir au
plus tôt? Mais quel but indiquer à cette activité farouche, à cet
âpre besoin d'agitation? quel aliment calmera cette fièvre? Je suis
reconnaissante à M. de Réthel des efforts qu'il fait pour se
vaincre: on y sent une âme généreuse en révolte contre mille pas‐
sions. Hélas! j'ai bien peur que les passions ne soient les plus
fortes!

«Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et
mon courage à bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien pour
m'assurer la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu'il ne
faut pas céder. Elle n'est pas non plus sans me faire quelques re‐
proches. Peut-être ai-je senti trop profondément une blessure
qu'il eût été d'une femme vaillante et droite d'oublier; sous le
coup de cette blessure, j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré
sans défense à toute la furie de ses instincts. J'étais une barrière,
j'ai détruit cette barrière par ma fuite! Encore aujourd'hui, n'ai-je
pas des tressaillements douloureux quand je songe au passé? Ah!
que Dieu m'assiste pour que je triomphe de moi-même et de lui!

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons
l'Europe, vous viendrez à Bruxelles: c'est bien le moins que je
vous embrasse une dernière fois, si la mer doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est in‐
exprimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan entre
Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de
le faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n'osa
pas lui parler, tant il avait le visage attristé. Georges allait et ve‐



nait de la Maison-Blanche à Herblay, repassant en esprit chaque
mot de cette lettre où sa vie était comme suspendue. Quel conseil
pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui un cri de détresse?
Et lui-même n'était-il pas décidé à partir pour l'Amérique, si
Mme Rose y fuyait?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin,
Georges prit le chemin d'Herblay. Ses pieds l'y conduisaient
d'eux-mêmes. Comme il montait la côte les yeux à terre, Tam‐
bour partit comme une flèche en aboyant. Georges leva les yeux
et vit au loin les fenêtres de la petite maison d'Herblay toutes
grandes ouvertes au soleil. L'idée que Mme Rose était peut-être
de retour lui vint au coeur. Il poussa un grand cri et se mit à cou‐
rir; puis il s'arrêta, n'osant plus marcher. «Si c'était encore un
rêve!» pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agitaient joyeusement,
chassés par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges s'élança
vers la maison. Une femme était sur la porte qui lui tendait les
mains. Georges les prit et fondit en larmes.

VIII

Mme Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay. Le premier
moment d'effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels
motifs l'avaient ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir
même du jour où elle avait écrit, un homme qu'elle croyait avoir
vu à Herblay avant son départ pour la Belgique s'était présenté
chez M. de Réthel. Mme Rose était assise auprès d'une fenêtre
qui ouvrait sur le jardin où M. de Réthel avait conduit cet
homme. L'entretien paraissait animé. Quelques mots, souvent in‐



terrompus par la marche, arrivaient jusqu'à Mme Rose; elle com‐
prit bientôt qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan
était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins de
voir que le comte se défendait d'y prendre part. La voix des inter‐
locuteurs s'abaissait et s'élevait avec des alternatives de vivacité
et d'emportement. On voyait que la conversation s'échauffait.
Tout à coup l'étranger s'arrêta: «Je vois ce que c'est, dit-il, vous
avez peur! Ne nous vendez pas seulement, nous agirons sans
vous.» Plus prompte que l'éclair, la main de M. de Réthel tomba
sur le visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre sectaire,
et marchez pour montrer que vous n'êtes pas un traître!

--Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de
vous n'osera me suivre!»

«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua
Mme Rose. «Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand
il rentra, je n'ai donc rien à vous expliquer.» Sa voix était brève et
impérieuse comme celle d'un homme qui a peur des contradic‐
tions. «Qu'allez-vous faire à présent?» lui dis-je. «Demain, je
vous le dirai; ce que je sais seulement, c'est que l'honneur me dé‐
fend de reculer.» L'honneur! où le plaçait-il, mon Dieu! Ce n'était
déjà plus le même accent et le même regard; l'homme des an‐
ciens jours venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors
toute la journée. Je le vis à peine quelques minutes. «Dormez,»
me dit-il le soir; «j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu
tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, j'appris que M. de
Réthel était parti. On me remit une lettre par laquelle il me priait
de retourner à Herblay. «Au moins n'y serez-vous pas seule,» di‐
sait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochaine‐
ment. Je n'ai pas perdu une minute pour regagner Paris, où je



n'ai pu trouver aucune trace de l'arrivée de M. de Réthel; com‐
prenant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me
suis rendue à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitôt. J'ai
bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel mouve‐
ment de joie m'a fait tressaillir quand j'ai découvert les noyers du
village et le toit de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose
portait la trace des épreuves qu'elle subissait depuis déjà long‐
temps. Elle devina ce qui se passait en lui et sourit. «La cam‐
pagne me remettra,» dit-elle.

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne
et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand
ami. «Il m'a promis de me mener à la guerre, dit-il d'un air déter‐
miné, je n'entends pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir comment tu
courrais,» répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier,
elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques s'élança à la pour‐
suite des oranges, et Tambour courut après Jacques. Les rires des
enfants qui se roulaient dans l'herbe et les aboiements joyeux du
chien remplissaient la campagne.

«Ah! je me sens renaître!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la ri‐
vière prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose voulut
revoir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était comme un
voyageur qui revient dans sa patrie après une longue absence.
Elle était allée prendre du lait dans cette ferme; elle avait cueilli
des fraises dans ce taillis; elle avait lu tout un matin au pied de ce
saule; c'était là que la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en



passant sur cette berge, un coup de vent avait emporté son mou‐
choir, que Tambour avait été chercher dans l'eau. Le plus petit
brin d'herbe lui semblait beau. La première fois qu'elle mit le
pied sur _la Tortue_, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants pauvres
dont les mères travaillaient aux champs et de les mener chez la
Thibaude, qui était blanchisseuse de son état.

«Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous
confie.... Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne miche de
pain pour leur goûter.

--Eh! bonté du ciel! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-
là? dit la mère Thibaude, qui aimait les enfants, bien qu'elle eût
la main brusque.

--Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est de
mes amis, et c'est moi que cela regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un grand
panier rempli de morceaux de pain jusqu'au bord, Mme Rose
battit des mains et voulut qu'on ajoutât une grande jatte de lait à
ce régal. Les enfants se pressaient autour d'elle comme des
poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui
restera sera pour votre peine, mère Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la
blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recom‐
mencent, dit Georges.



--Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au
moins que mon souvenir y reste.»

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de gaie‐
té qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien
qu'une pensée constante préoccupait Mme Rose; elle ne man‐
quait jamais de demander à Gertrude si le piéton n'avait rien ap‐
porté pour elle. Elle cherchait souvent dans les journaux un nom
qui ne s'y trouvait plus. Le silence de Canada lui faisait croire que
le pêcheur savait quelque chose. Elle l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que M. de Réthel
était à Paris.

--On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de l'oeil en regardant de côté et d'autre d'un air
embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à moi que vous
cacherez la vérité?

--Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais
à vous seulement, qu'il est venu ici un jour ou deux après votre
retour; il a vu Tambour aussi, qui l'a parfaitement reconnu, bien
qu'il eût une blouse comme un ouvrier. Il s'est caché pour vous
regarder, tandis que vous vous promeniez au bord de l'eau. M. de
Réthel était pâle à faire peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas
s'il me faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois pièces d'or dans
la poche, comme c'est son habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et
attachant sur lui ses yeux humides:



«Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je vous ai tou‐
jours montrée ainsi qu'à tous les vôtres, de me prévenir s'il vous
appelle?»

Canada se mordait les lèvres en hésitant: «C'est manquer à ma
parole, dit-il.

--Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

--Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que vous
m'avez donné du pain quand je n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay.
«J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici.» Et il tira mysté‐
rieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, très-
brève, engageait Canada à se trouver à Paris le jour même. Mme
Rose regarda le pêcheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On ne
peut pas savoir, dit-il enfin; le plus sûr est d'y aller.

--Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement
où est M. de Réthel? reprit Mme Rose qui déjà avait jeté un châle
sur ses épaules.

--Oh! pour ça, oui!»

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes à M. de
Francalin pour lui annoncer son départ. «Demain vous aurez de
mes nouvelles,» ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit
sur-le-champ à Paris avec Canada. Les quelques mots qu'elle put
tirer de Canada pendant la route lui firent bien voir que le mo‐
ment qu'elle avait redouté était proche. Elle ne savait même pas



si elle arriverait à temps pour essayer un effort suprême. Une
sorte de fièvre l'agitait; elle regardait à tout instant par la portière
pour voir si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue
du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison d'as‐
sez pauvre apparence; demandez à présent M. Laforêt.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le coeur lui battait à
l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier d'une dernière
folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait à grand'‐
peine. Il lui cria de s'arrêter devant une porte située au troisième
étage, et frappa trois coups d'une certaine façon. M. de Réthel
ouvrit lui-même. A la vue de sa femme, il fronça le sourcil et re‐
garda Canada.

«C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce qu'on ne se jette‐
rait pas à la rivière, si elle l'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre
les jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité
de la situation, le comte ne put s'empêcher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-
Blanche, dit-il.

--Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à moi pour vous
supplier de renoncer à toute entreprise nouvelle.



--Ah! pourquoi êtes vous venue? J'espérais vous éviter cette
dernière secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrisse‐
ment et de résolution qui frappa Canada lui-même. Mme Rose
s'empara des mains de son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie,
dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui puisse vous arrê‐
ter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en l'em‐
brassant avec violence.

--Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans
votre estime, prouvez-le moi en restant!...»

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine.
M. de Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sé‐
rieux. Je vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis,
vous ferez de moi ce que vous voudrez.

--Vous me le jurez?

--Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y passa;
Mme Rose s'assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa
vie lui revint à l'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle
allait vaincre peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui
allait commencer. Quelques larmes tombèrent de ses yeux.



«Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de
fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait
partout, elle s'approcha de la porte par laquelle le comte était
sorti. Elle prêta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un coup lé‐
ger, puis deux; personne ne répondit. Effrayée déjà, Mme Rose
poussa la porte. La pièce dans laquelle elle pénétra était vide; un
papier plié en forme de lettre était sur une table. Mme Rose y jeta
les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était lié
par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager. S'il en sortait
vivant, il jurait de nouveau d'être tout à elle. Il l'engageait, en fi‐
nissant, à se rendre rue de Clichy où elle serait en sûreté et où
Canada lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre était
rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La tête de
Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement. «Ah! pour‐
quoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette pièce qui donnait sur un
escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit rapidement. La rue était
déjà toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien
lui dire sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida
alors à obéir à la recommandation de son mari. Rendue rue de
Clichy, elle se hâta d'envoyer un exprès à Maisons pour prier M.
de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on enten‐
dait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux
vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu'elle avait fait à
Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime
de n'avoir pas entraîné M. de Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut-être été malheu‐
reuse, mais il eût été sauvé!»



Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et M. de Réthel en
descendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups
de feu, l'un à la jambe, l'autre à la poitrine. Mme Rose le reçut
plus pâle qu'une morte, mais ferme et active comme une soeur de
charité.

«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et
pourquoi?...

--Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de
lui dire la vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, très-grave, répondit l'homme
de la science; cependant on peut encore conserver quelque es‐
poir; mais si la fièvre arrive, je ne réponds de rien.

--Merci,» dit M. de Réthel.

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur
sa réponse affirmative, il la remercia.

«J'aurais été fâché de partir sans le revoir,» dit-il.

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se sou‐
leva sur le coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la Maison-
Blanche? Il y a une destinée,» dit-il en souriant à demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raf‐
fermir dans un espoir qu'elle ne partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes
paroles, dit Olivier; mais voilà M. de Francalin qui vous dira



qu'avant de partir pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon
testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de
gémissement, et sentit sous sa main un museau velu qui le cares‐
sait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.

--Voilà ce que je craignais,» dit Canada en frappant du poing
sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa
main. Une longue traînée de sang partait de la chambre voisine,
où on l'avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin.
Le pauvre chien avait reçu une balle en plein corps, il tremblait
de tous ses membres; Georges s'agenouilla auprès de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien,
Tambour et moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le
coeur m'a manqué pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans
l'émeute; il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de Ré‐
thel, j'ai senti quelque chose qui se frottait contre mes jambes;
c'était Tambour, il pouvait à peine se traîner; un camarade l'a
pris et l'a porté là. Ce n'est pas que je veuille rien dire contre M.
de Réthel; mais la blessure de ce pauvre chien, ça m'a fait autant
de mal que la sienne. Nous vivions là-bas comme des
camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le
chien remuait faiblement la queue toutes les fois qu'on pronon‐
çait son nom. Il regardait son maître, et la vie s'en allait de ses
yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les



genoux de M. de Francalin, lui lécha la main une dernière fois et
tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il
avait le coeur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chas‐
seur, vous me comprendrez!

--Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez en
voyant tomber le chien; il y a bien des hommes qui ne valent pas
Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit
signe qu'il désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et
quelquefois on l'entendait battre la retraite avec ses doigts contre
le mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara. Olivier tourna
le visage du côté de la chambre, dans laquelle on avait allumé
deux bougies. «C'est fini,» dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on fît venir un
prêtre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous
appartiendrai tout entier?»

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le
chercher à Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel voulut que tout le
monde se rangeât autour de son lit, et fit signe à Mme Rose
d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je vous
demande pardon de tout le mal que je vous ai fait,» dit-il d'une
voix haute et claire.



Mme Rose se mit à pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant et
debout, je recommencerais!... Seulement je m'en irais malheu‐
reux, si je croyais que vous m'en voulez encore.

--Non, dit Mme Rose.

--Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser
une prière. Je sais que vous aimez la petite Jeanne; c'est comme
si vous l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et
de l'aimer. Il vous souvient d'un soir où il grimpait au sommet
d'un arbre.... Je me suis senti remué jusqu'au fond des entrailles
en le recevant dans mes bras.... Ah! je pensais à un autre
enfant.... Me le promettez-vous?

--Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel
était tombé dans une sorte d'assoupissement. Quelquefois il pro‐
nonçait des paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras.
Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé aux
ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée au pied du lit.
Georges se tenait dans un coin, osant à peine respirer. Canada re‐
gardait M. de Réthel, dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit le
comte se dressa tout à coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute,
les yeux tout grands ouverts et le front haut; puis sa tête s'appe‐



santit, et il s'affaissa lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché
dans les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main à
Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez
fait pour celui qui n'est plus. A présent, j'ai besoin d'être seule,»
dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose,
que Mme de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la
santé avait été ébranlée par le spectacle de cette mort violente.
Vers la fin du mois, étant à la Maison-Blanche, il reçut une lettre
par laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait qu'elle partait pour
l'Italie, un changement d'air et un climat plus doux ayant été re‐
commandés à sa compagne. Elle ajoutait en terminant que, si son
neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an à
Rome ou à Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: _Au revoir_! écrits
de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passion‐
né. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassette dans la‐
quelle il avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de
Mme Rose, il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à
passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite, préparez
mes malles; demain nous partons pour l'Italie.»



* * * * *

PIERRE DE VILLERGLÉ.

Vers le commencement du mois de novembre 1855, le comte
Pierre de Villerglé possédait l'une des écuries les plus belles et les
mieux composées qu'on pût voir dans le faubourg Saint-Honoré:
son cheval favori, _Calembour_, avait gagné le prix du Jockey-
Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste ap‐
partement au rez-de-chaussée d'un magnifique hôtel bâti par un
fermier général, rue du Miromesnil. Il passait pour très-riche, et
l'était réellement, bien qu'il eût écorné son patrimoine d'un
demi-million pour se mettre sur un pied convenable dans le beau
monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne noblesse de
province: l'écusson de sa famille, issue de l'Anjou, figurait dans la
salle héraldique des croisades au musée de Versailles. A tous ces
avantages, il joignait une santé à l'épreuve de toutes les veilles et
de toutes les intempéries. A trente-quatre ans, âge où nous le
rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des
traits irréguliers, une forêt de cheveux noirs, de belles dents, et
quelque chose de déterminé dans la physionomie qui n'était
point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste un peu
brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint-Germain,
auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloignée, et qui
avaient traversé la cour de Louis XVIII, où se retrouvaient, mais
effacés déjà, comme un écho et un reflet des moeurs élégantes et
polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il n'avait pas
tout à fait les manières d'un grand seigneur. C'était, il est vrai,
moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si Pierre n'était pas
un gentilhomme dans le vieux sens du mot, c'était un véritable et
parfait _gentleman_. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni



même un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave à toute épreuve,
avec un coeur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des
gens qui ne le valaient pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer
chez lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement
machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit à rire
en voyant un clair rayon de soleil qui passait par une fente de la
persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit la fenêtre et la lumière
pénétra à flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pen‐
sa que l'heure était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un
cigare qu'il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et
s'obstiner à tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impatience le
prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa
un fauteuil tout auprès, s'y jeta et alluma un second cigare. Tout
en fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait de‐
puis la veille. Jamais journée n'avait été plus bruyamment em‐
ployée. Le matin, il avait suivi une chasse à courre dans la forêt
de Saint-Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son bris‐
ka l'avait ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai à
Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait
perdu; une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné.
Il avait dîné au club, et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra,
où il avait encouragé de ses applaudissements la rentrée d'une
danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la soirée,
on avait causé politique et chorégraphie. L'Autriche avait été fort
malmenée dans cette conversation, et il avait été décidé d'un
commun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny Elssler
quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s'était trouvé, lui
sixième, à souper au café Anglais. Le souper fini, on avait taillé



un baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. A trois
heures, il saluait sa protégée à la porte de la maison qu'elle habi‐
tait rue de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de son hô‐
tel, il avait repris le chemin du club. On y jouait encore, et il joua.
La chance lui fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et six heures son‐
naient quand tombait la dernière carte. Les joueurs avait grand'‐
faim; on leur apporta des viandes froides, et ils déjeunèrent. Les
bougies brûlaient encore que le jour était venu. On se sépara en
se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un pari qui avait
surgi entre deux convives, et un coupé, dont le cheval dormait à
moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes
ces courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous
ces soupers, il les connaissait par coeur. C'était comme une route
dont il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureuse‐
ment il ne voyait pas de terme à ce voyage, et il ne pouvait se dé‐
fendre d'un secret effroi à la pensée de recommencer encore et
pour longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait
que chaque jour était d'une déplorable monotonie, malgré l'appa‐
rente activité d'une existence toute pleine de bruit. Il éprouvait
quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d'où prove‐
nait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combat‐
trait les lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait rien, et
cependant tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue
série de fêtes et de distractions dont le retour périodique ne lui
paraissait pas de nature à l'égayer beaucoup, et il ne savait que
faire pour échapper à cette quotidienne tyrannie. Était-il donc
condamné à la subir toujours? «Si je m'amuse encore trois ans
comme ça, murmura-t-il, c'est à périr.» Ses yeux tombèrent sur



la cheminée, où l'on voyait un paquet de billets de banque et
quelques poignées de pièces d'or qu'il y avait posés en rentrant.
C'était là le plus clair résultat de ses occupations de chaque jour;
quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y en avait moins. C'é‐
tait le flux et le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en reti‐
rait, c'était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impres‐
sions, Pierre se rappela que l'an dernier, à pareille époque, la per‐
sonne dont il entourait la carrière dramatique de soins et de bou‐
quets se nommait Augustine. A présent elle avait nom Aglaé. Il
n'y voyait pas d'autre différence. Était-ce bien la peine de chan‐
ger? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la mode. «C'est
bien maussade!» reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa
pensée le reportait, un ami intime dont la présence ne s'expli‐
quait pas ou s'expliquait trop bien. La jeune femme se cacha le vi‐
sage entre les mains. «Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me
pardonnerez jamais!

--Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à votre
disposition.»

Pierre aurait bien voulu se fâcher; mais le coeur n'y était pas,
et tous ses efforts ne réussirent pas à le mettre en colère. «Si c'est
pour dîner avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il
à son ami, la circonstance est heureuse; j'ai justement quatre per‐
sonnes qui m'attendent au café de Paris. Vous ferez le cinquième:
touchez là.» Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la
belle. Elle fut du dîner.



Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son
coeur pour reconnaître que, dans une circonstance pareille, il
agirait avec Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprou‐
va une sorte de tristesse. «A quoi bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait dans
une semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il
avait senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont
les effets devenaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils
étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne la trouvait
pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé
les épaules. «Allons souper, disaient ceux-là.--Jouons,» disaient
ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et
les chevaux non plus n'étaient pas un remède; quant à l'Opéra,
où il allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui ap‐
portait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un
homme blasé, ou qu'il eût perdu ses illusions; il aimait ce qu'il ai‐
mait, le hasard voulait seulement qu'il n'aimât pas ce qu'il faisait.
Pour des illusions, il n'en avait jamais eu; il ne connaissait pas la
chose, s'il connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par
une porte droite, et il n'avait pas donné dans le travers de la mé‐
lancolie. L'influence de son frère aîné, qui était un homme d'un
grand sens et d'une grande fermeté, avait décidé de son admis‐
sion à l'École de Saumur, malgré l'opposition forcenée d'un
oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de
Villerglé servît le gouvernement de Juillet, et voulait que la fa‐
mille entière se retirât héroïquement dans ses terres. La chose
faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare commerce de lettres
avec sa soeur, la comtesse de Villerglé, et laissa son neveu passer,



en qualité de sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison à
Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa
demande en Algérie, et il eut bientôt l'occasion de noircir son
épaulette toute neuve dans les rangs du 1er chasseurs d'Afrique.
Il prit part à toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva
mêlé pendant une période de dix années, et assista à la bataille
de l'Isly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne faisait que
de rares apparitions à Paris, où son plus long séjour, après une
blessure qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas de
plus de six semaines. Il était en passe d'être nommé chef d'esca‐
dron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution
coïncida malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui
laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était ha‐
bitué à voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en
profita pour revenir à la charge, et, tout en se réjouissant d'une
catastrophe qui donnait satisfaction à ses longues rancunes, il lui
montra la société livrée à des clubistes qui allaient tout mettre à
sac. Il lui fit voir, partant pour l'Afrique et armés de pouvoirs ex‐
traordinaires, des généraux de faubourg, frères cadets des San‐
terre et des Ronsin de la première république. Un Villerglé vou‐
drait-il courber son épée devant de pareils émissaires? M. de Gri‐
solle écrivit tant de lettres et fit si bien, que Pierre envoya sa dé‐
mission au ministre de la guerre et revint à Paris, où tout d'abord
le nom de sa famille et le souvenir de son frère le firent accueillir
dans le meilleur monde. Le soin de recueillir la succession qui ve‐
nait de lui échoir et de mettre toutes ses affaires en ordre occupa
ses premiers loisirs. Quand l'empire des moeurs et des vieilles
habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa
maison et ses écuries, et bientôt il devint l'un des hôtes les plus
zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que



cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin à cette rêverie
dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui ré‐
parait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le
faîte, travaillait de bon coeur et chantait à tue-tête.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni aujourd'hui,
ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui
était près de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres
que son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramas‐
sa une au hasard et l'ouvrit. La lettre était de son régisseur, et lui
apprenait qu'une maison qu'il avait du côté de Dives, en Nor‐
mandie, menaçait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il
pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs
pour mettre la maison en état, et le régisseur n'osait pas prendre
sur lui une dépense aussi considérable. Cette maison, qu'on ap‐
pelait dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs à
Pierre. Pendant quelques années, à l'époque des vacances, il allait
y rejoindre sa mère et son frère, qui s'y rendaient à cause du voi‐
sinage de M. de Grisolle. C'étaient alors de grandes parties de
pêche et de chasse où il trouvait un plaisir extrême. Que de
courses en bateau! que de promenades sur les falaises! Il revit la
mer comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de
Dives, les pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le ca‐
not qui obéissait si lestement à la rame, les marais d'où s'envolait
la bécassine, les pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au vi‐
sage. «Si je rendais visite à la Capucine?» se dit-il.



Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu à
personne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paque‐
bot le conduisit à Trouville, d'où un méchant cabriolet le mena
tout droit à Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait
au diable pour comprendre le motif de ce départ si brusque.
«Certainement ce n'est pas à cause de Mlle Aglaé.... Qu'est-ce
donc?» se disait-il.

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne l'attendait,
Pierre eut quelque peine à se pouvoir loger. La maison était mal
assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles dans un pa‐
villon qui dépendait du corps de logis principal: le pavillon n'était
pas grand, et il était assez mal meublé; mais Pierre déclara qu'il
s'y trouvait à merveille et s'y installa. Son domestique grelottait
rien qu'en entendant souffler le vent par les portes mal fermées.
Le régisseur voulait qu'on mît au pillage toutes les auberges du
pays pour préparer le dîner de M. le comte. Pierre se fit apporter
une omelette, un jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon appé‐
tit, se coucha et dormit les poings fermés dans un lit à baldaquin,
dont les draps étaient de toile bise et les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique.
La rivière coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait
dans la mer, au pied d'une grande falaise dont les tons noirs et
fauves se mariaient avec les teintes vertes de l'Océan. A gauche,
la tour carrée et l'église trapue de Dives dominaient le bourg,
dont les maisons basses étaient entourées d'une ceinture de ver‐
gers. Des collines à demi boisées fermaient ce côté de l'horizon,
où l'on voyait, par une échancrure, le commencement de la vallée
d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons,
derrière lesquels on entendait battre la mer. De ce côté-là, on dis‐



tinguait le clocher neuf de Cabourg et les cabanes de pêcheurs
dispersées le long des prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le
vent soufflait avec violence: Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le
pays savait que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une
bande d'ouvriers, maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée
de la vieille maison et se hâtait de la mettre en état de résister à
tous les ouragans de l'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur
tout le premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d'une se‐
maine à la Capucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arran‐
ger le pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie pour des
chevaux qu'il attendait de Paris, on comprit que son intention
était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plai‐
sait chaque jour davantage dans cette solitude. Il partait dès le
matin, vêtu d'un épais caban, et battait la campagne dans tous les
sens, un jour sur la grève, le lendemain dans la vallée. Il retrou‐
vait un à un tous les sentiers qu'il avait jadis parcourus, et
c'étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la
pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayait la grande
plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de
longues heures, aspirant avec délices l'écume salée qui volait au-
dessus du flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes et les cor‐
morans; s'il n'en avait pas, il allumait un cigare et regardait les
vagues. Le bruit de la mer lui faisait oublier l'Opéra. Souvent il
montait en bateau et s'essayait à manier, comme autrefois, la
voile et l'aviron. Quelques-uns des pêcheurs avec lesquels il avait
fait ses premières excursions dans la haute mer étaient alors ma‐
riés et pères d'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé
connaissance avec eux, et s'amusait à tendre des lignes de fond
comme au temps où il était écolier. Quand son domestique le



voyait revenir tout trempé par une bourrasque, il croyait de
bonne foi que son maître était devenu fou. «Eh! Baptiste, disait
Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de
vin vieux.... Le curé dîne avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systéma‐
tiquement empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n'en
ouvrait aucune, quelle qu'en fût d'ailleurs l'écriture. Il craignait
trop d'y trouver quelque chose qui l'aurait engagé à retourner à
Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne
pouvaient rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de
Boulogne, le foyer de la danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre
ne savait pas s'il était heureux à Dives, mais tout au moins savait-
il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté
de Caen, fut bientôt informé de l'arrivée de M. de Villerglé à la
Capucine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il
mit tant d'insistance dans son invitation, que Pierre dut céder. La
présence d'un jeune homme qui a fait une certaine figure à Paris
ne manque jamais de produire une véritable sensation dans une
ville de province. Pierre, qu'on savait en outre maître d'une for‐
tune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment de cu‐
riosité. M. de Grisolle donna quelques grands dîners à cette occa‐
sion et ses salons furent pleins. Pierre fut l'objet d'un empresse‐
ment dont les témoignages excessifs l'offusquèrent un peu.
Quelques dames qui avaient des filles à marier déclarèrent qu'il
était tout à fait charmant, et les invitations ne lui manquèrent
pas. Il en accepta d'abord deux ou trois; mais quand il vit que de
dîners en dîners et de visites en visites son oncle le condamnait à
faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, et



prit la fuite. Il n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Cal‐
vados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert
s'élevait autour de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids ve‐
naient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par
les lettres de son oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser
une héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces et le
vent du nord chasseraient son maître de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se pro‐
menait à cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il
entendit par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces sons par‐
taient d'une maison tapissée de rosiers blancs et tout entourée de
gros pommiers. Les fenêtres de cette maison, tournée du côté du
midi, étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux.
Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
même qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se dressait sur
ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et
une voix fraîche lui cria d'entrer. Au même instant, une jeune
fille parut à l'une des croisées du rez-de-chaussée, et le salua d'un
petit signe de tête amical.

«Très-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, où est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui
montra une porte à claire-voie qui était de l'autre côté du jardin.
«Bonjour, compère,» lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à
terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compère!» reprit-il.



La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les
épaules gaiement. «Ah! mon Dieu! dit-elle, que vous avez peu de
mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela ne vous dit
rien?... Regardez-moi donc bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et
fraîche, dont le visage souriant lui montrait deux rangées de
dents blanches et des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux
bruns tout pétillants de malice et de gaieté. Il avait bien un vague
souvenir d'avoir vu quelque part des traits à peu près semblables
à ceux-ci; mais où et quand? C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma petite
commère!

--Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise Morand....
Ah! c'est bien moi, reprit-elle.... Je suis un peu grandie, n'est-ce
pas?...

--Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s'écria
Pierre. Êtes-vous grande! êtes-vous belle!»

Louise rougit très-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde à
mes violettes; vous en avez déjà écrasé quatre ou cinq,» dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait
des herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

«Ça! dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir à la
Capucine?



--Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu me
voir au Buisson? répondit-elle.

--Savais-je seulement que vous étiez au pays?

--Voilà justement ce que je vous reproche; il allait vous en
souvenir.

--Un petit mot est vite écrit!

--Une visite est bientôt faite!

--Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce côté, ja‐
mais je n'aurais eu de vos nouvelles?

--C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue
l'autre jour à l'église? J'avais une robe neuve, et j'ai toussé en
passant près de vous.

--Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout
le monde tousse, et la robe n'est pas un signalement.

--Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire qui
revient. Pouvais-je me jeter à votre tête?»

Louise avait réplique à tout.

«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-
vous?

--C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est si‐
gnée, parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu autrefois à
Paris m'a dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc
plus officier?»



Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l'histoire de
Louise, elle n'était ni bien longue ni bien accidentée. Son père,
professeur de rhétorique au collége de Caen, avait quitté l'ensei‐
gnement depuis quelques années, et s'était retiré à Dives, où il vi‐
vait du produit d'une petite métairie et de quelques économies
qu'il avait faites pendant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte,
et passait la meilleure partie de son temps à traduire de vieux au‐
teurs latins qu'ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de
la maison, et faisait de la musique à ses moments perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

--Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le
dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé.

«Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches
que vous y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de
pommes de terre cette année. Nous avons encore un enclos et un
bout de pré sur la colline.... Faut-il que vous soyez ingrat!
Comment n'avez-vous pas reconnu les gros pommiers où vous
avez pris tant de pommes?

--Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient
noires, ont été recrépies à la chaux, et, au lieu des volets de bois
gris, voilà de belles persiennes vertes!

--C'est mon père qui a eu cette idée-là.... Il y a eu pour cent
écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et
d'où la vue s'étendait sur la plaine.



«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une as‐
siette couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de
meilleures.

--A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que
venait d'éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul?

--Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guère,
alors que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu'il
deviendrait un pareil garnement.

--Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

--Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il bra‐
conne du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui!

--Quel âge a-t-il donc?

--Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais votre
commère.... je n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un
grand garçon.

--Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des
cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux? Sa tête
est comme une broussaille.

--Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

--Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il ra‐
massait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon filleul?



--Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lièvre chez vous.
Quand je lui fais des observations: «C'est bon, marraine, me dit-
il; M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis.» Et le len‐
demain il recommence.»

Pierre se mit à rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on m'a‐
mène Dominique.»

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et
demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez que
mon père n'y est pas; il est allé au marché de Troarn pour vendre
deux boeufs, et je ne sais pas quand il rentrera.... Mais demain, si
vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des beignets de ma
façon.

--J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buis‐
son devinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les ma‐
tins M. de Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la
plupart des Normandes élevées à la campagne, savait monter à
cheval, et le père Morand lui permettait de faire de longues pro‐
menades avec son ancien élève. Ce père Morand était une espèce
de vieux philosophe qui se comparait volontiers aux sages de la
Grèce. Parce que l'âge et les infirmités l'avaient obligé de renon‐
cer à son emploi, il disait qu'il avait fui la corruption des villes
pour cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la ver‐
tu. Il affectait un langage austère dont le tour et les maximes tra‐
hissaient un homme habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa
lecture favorite. En sa qualité de républicain, il méprisait les ri‐
chesses, et grondait sa servante pour un peu de crème répandue.



Au fond, c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La
première glace rompue, et le maître de la Capucine ayant rendu
aux hôtes du Buisson le dîner qu'il en avait reçu, le vieux profes‐
seur ouvrit à Pierre sa porte à deux battants, et ne put résister au
plaisir de dire en parlant de lui: «C'est mon élève, le comte de
Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude
que son maître ne quitterait pas de sitôt la Normandie. On meu‐
bla la Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre
fit venir deux voitures de Paris. Dominique était à son service. Le
lendemain de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le pe‐
tit gars, qui n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait son
bonnet de laine entre ses doigts et riait à demi en regardant son
parrain d'un air déterminé.

«Ça, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que
vous me feriez appeler; mais, si c'est pour me faire des sermons,
foi de Normand, c'est inutile.

--Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé.

--Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je vois
une bête, je cours dessus.... Si j'avais ma tête au bout du bras, je
crois bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M.
de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui reve‐
nait aussi.

«Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien
conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil.
Tu te promèneras ça et là dans mes terres; si tu rencontres des la‐



pins, je ne te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras
garde.»

Les yeux de Dominique brillèrent.

«Un fusil à deux coups? dit-il.

--Oui.

--Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un fameux
plaisir, allez, que d'attendre le passage d'un lièvre quand il sort
du bois, de tendre un piége dans la coulée et de voir au petit jour
si la bête est prise. Le coeur vous bat drôlement.... On a un oeil
sur le collet et un oeil dans la plaine pour voir si le garde ne vient
pas.... Mais puisque vous y tenez et que vous êtes mon parrain,
eh bien! soit, j'y consens.»

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu'on ap‐
portait à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieu‐
sement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la
fuite aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait
promis à M. de Grisolle de retourner le voir à son château; il ne
pouvait à présent se décider à tenir sa promesse. Un jour il en
était empêché par une visite à faire au haras de Dozulé, où l'on
procédait à une vente d'étalons; une autre fois il avait une en‐
torse: mais rien par exemple ne retardait la visite qu'il faisait
chaque jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu'on lui en parlât,
disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa
main. Le soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives pour
rentrer à la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée la



vie qu'il menait dans cette retraite à celle qui si longtemps l'avait
agité à Paris, et il s'étonnait du repos qu'il y trouvait. C'était
même plus que du repos, c'était un profond apaisement, une
quiétude parfaite, que ne troublait même pas l'ombre d'un regret.
Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce bruit
des jours passés, lui semblaient autant de chimères auxquelles le
réveil l'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui man‐
quait encore, mais il ne pouvait pas dire quoi; il croyait que
c'était l'habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son com‐
père allât chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne
femme qui parlait du mariage de Mlle Morand. «C'est une affaire
conclue,» disait la bonne femme. Pierre la regarda et n'osa pas
l'interroger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il
avisa Dominique, qui s'en allait son fusil sur l'épaule, et lui or‐
donna de rester à la maison; il était fatigué, disait-il, de l'en‐
tendre brûler sa poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le
cigare ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là. Certaine‐
ment Pierre n'avait rien à voir au mariage de sa commère, qui
avait bien le droit de donner son coeur au premier venu; mais en‐
fin il aurait été poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,» murmu‐
ra-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson.
Quand il fut à l'angle du chemin derrière lequel on voyait la mai‐
sonnette, il s'arrêta court. Le coeur lui battait un peu. Louise vint
au-devant de lui.

«Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre
promenade?»



Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait
craint de la déranger.

«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout est en
ordre à la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses
épaules, et sortit. Pierre marchait derrière elle d'un air bourru. Il
coupait les branches à coups de houssine.

«Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous mâ‐
chez des épines.

--Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille,
mais enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous
marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.

«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.

--Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

--Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à qui
je demanderais conseil, si je devais me marier, c'est vous.

--Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitôt; n'êtes-vous
pas heureuse ainsi?»

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé à la maison
fort triste sur un banc.

«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle poire à
poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.



«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par là;
mon père se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux
pas rester seule au Buisson.

--Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de
bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison, j'ai
vu tantôt un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du côté du
père Marteau.... Va te mettre à l'affût, tu l'auras.»

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait beau citer les
anciens et parler de Zénon, on voyait qu'il souffrait beaucoup. Il
maugréait parfois comme un païen, et sa philosophie avait des
impatiences terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et
mille soins; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait
pas d'une minute. Elle lisait à voix haute ses auteurs favoris et
prenait des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur était le seul in‐
dice qu'on eût de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins pré‐
venante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un
soir que le père Morand avait été comme un dogue à la chaîne,
Pierre prit la main de Louise en s'en allant.

«Je vous admire, dit-il.»

--Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se
délasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l'af‐
fût des canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris
continuaient à s'empiler sur sa cheminée; mais, aguerri déjà, il en
ouvrait au hasard quelques-unes et s'étonnait qu'on pût s'intéres‐



ser aux débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre
chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie,
Pierre et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin
qu'ils suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Vil‐
lerglé demanda à Louise si elle était toujours décidée à se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore faut-il
bien être deux, pour que la chose soit possible.

--Eh bien! commère, le mari est trouvé; c'est moi.»

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites là! reprit-elle.

--Mais si!... c'est très-sérieux.... Si vous m'acceptez, pardine!
vous serez ma femme dans huit jours.

--Comme vous y allez!...Vous m'aimez donc?

--Apparemment.

--Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit.

--Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler.

--C'est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme
moi et un monsieur comme vous.

--Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand coeur il y
passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne plus remettre
les pieds dans Paris.... Vous êtes d'une humeur qui me plaît, et je
suis fait aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, don‐
nez-moi la main.



--Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'ar‐
ranger.... mais il y a Roger.

--Quel Roger?

--Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à qui je le rendais
un peu.... Il est parti.

--Ah! et où est-il?

--Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la noce! Ce Roger,
un beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, était
capitaine au long cours. Le premier navire qu'il a commandé a
péri, le second tout de même. C'est en Amérique qu'il a fait
naufrage.

--Bon! il est mort.

--Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernières nouvelles
que nous en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors
il ne nous a plus écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

--Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y pen‐
sez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l'avoir
perdu?

--J'y pense comme à un ami qu'on regrette de ne plus voir.
Quant à ne jamais me consoler, c'est beaucoup dire.--Cela étant,
je ne vois rien qui s'oppose à notre mariage.

--Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement,
et, quoique je n'eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut
que je vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sin‐
cère et bien vraie: j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes



revenu au pays; mais si vous demandez quelque chose de plus, je
suis votre servante et vous tire ma révérence.

--Le reste viendra avec le temps.

--Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je
ne vous promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme
cela m'arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si ter‐
rible!... Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse de
faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont deman‐
dée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et le premier
clerc du notaire de Touques. L'un ne me convient pas plus que
l'autre. Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon
père, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'à me mener à l'église.»

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M.
de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les prin‐
cipes du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les
anciens ne connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme la
philosophie voulait qu'on s'accommodât des imperfections hu‐
maines, le bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa
Louise sur les deux joues: «Pardieu! ma commère, il n'y a plus
moyen de s'en dédire, vous voilà ma femme!» dit-il avec
ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer
chez lui. Il lui semblait qu'il avait vingt ans. «Bon! dit-il, j'aurai
beaucoup d'enfants, et j'élèverai des boeufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en
mit une à la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit
ensemble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, à partir de ce mo‐
ment-là, ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras dessus



bras dessous. On savait que la noce devait se faire après le ca‐
rême. Une voisine qui avait connu le capitaine au long cours ho‐
cha la tête et fit la moue: «Les hirondelles sont parties.... Adieu,
Roger,» dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements
intérieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale
plaisait fort à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de
tout son coeur. «Je voudrais bien voir la figure que je ferais si
j'étais à l'Opéra, disait-il, et qu'on vînt m'apprendre que je me
marie avec une petite Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seule‐
ment Louise se montrait moins gaie qu'on n'aurait pu le suppo‐
ser, faisant un mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle
pouvait espérer. Quant au professeur, il ne parlait jamais de
Pierre qu'en disant: «Mon gendre M. le comte!» Ce dernier mot
semblait même ne pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros.
Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de feuilleter de gros vo‐
lumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il prenait des
notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades,
mais il y avait un Morand dans l'armée de Guillaume le Bâtard!».

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arri‐
ver Louise à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.

--Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»

M. de Villerglé se sentit pâlir.



«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.

--Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux!

--Vous l'aimez encore!

--Pardine! je l'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du coeur. Pierre en fut boule‐
versé. Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu'elle avait
causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est pas
maître des ces premiers mouvements; mais vous avez ma parole,
et je la tiendrai.... C'est toujours votre femme qui vous parle.»

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise.

«Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre.

--Vous savez qu'il était à la Havane, où il cherchait à s'em‐
ployer. Il avait perdu à peu près tout ce qu'il avait, et n'osait plus
nous écrire. Enfin il trouve à s'embarquer sur une goëlette qui al‐
lait à la Nouvelle-Orléans; la goëlette est rencontrée par un oura‐
gan qui la jette à la côte: un navire ramène Roger à Honfleur. A
peine débarqué, il apprend que je vais me marier. C'est au temps
où courait ce bruit dont vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et
non d'un autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui perd
la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses
adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque,
et il s'en allait sans m'avoir vue, quand je l'aperçois.... Je l'ai ap‐
pelé, il s'est arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.



«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et je
sens bien que je ne le verrai plus!

--Et s'il ne part pas?

--Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait
bien qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu'il ne
pourrait pas la disputer à Roger. Roger était pauvre et malheu‐
reux, il avait donc tous les avantages. Cependant Pierre compre‐
nait bien aussi qu'il n'aurait pas le courage de la céder sans lutte.
Il ramena Louise au Buisson, et s'enferma avec le père Morand.

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue de
Roger; il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolu‐
tions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait
prié de vider un verre de cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger
voulait rester pour la signature du contrat, c'était bien; s'il voulait
s'en aller, on lui souhaiterait bon voyage, après quoi le curé chan‐
terait la messe. Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir,
un homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Ro‐
mains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise
était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle
épouserait M. de Villerglé.

«Épouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable de
coeur me croit-on?»



Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. «Bon!
dit-il, vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à ce qu'il eût
rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l'un vers
l'autre, dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq minutes?»

Roger y consentit de grand coeur. En le cherchant, Pierre
n'avait pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte
d'instinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui offrir de
se battre au pistolet à dix pas pour en finir, ou de partir sur un
beau trois-mâts dont il le prierait d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en
compagnie de Roger: il le reconnut au premier coup d'oeil. Il
avait devant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait
l'air doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger ne
m'ait rien rappelé! Il paraît donc que vous aimez Louise?

--Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener à
rien? répondit Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux,
tout le bonheur étant à vous, pour ne pas vous railler de mon
chagrin.

--Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas com‐
prendre tout ce que vous devez éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les
dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands
coups de talon dans le sable.



«Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi
un ennemi.... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au
collége de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit à Louise depuis
plus de six mois?

--Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le
pied sur un navire pour qu'il périsse. C'est un miracle que je sois
arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espé‐
rance de gagner quelque argent. Quand je me suis vu sans res‐
sources, le courage s'en est allé. Le vieux père Morand aurait pu
croire que je demandais la main de Louise pour le bien qu'elle a.
Il sait compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu'il
tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se marier, je
me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais; mes
jambes allaient comme d'elles-mêmes. Je voulais la voir une der‐
nière fois et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage eût été le
bienvenu.

--Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre.

--Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me soupçon‐
nez-vous capable d'une si méchante action? Savais-je seulement
si Louise vous aimait? Fallait-il la punir par un malheur de l'af‐
fection qu'elle m'avait montrée? Dieu m'est témoin que je n'y ai
jamais songé. C'est bien assez que je sois malheureux sans que
Louise partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien à
désirer.... Je m'en irai tranquille de ce côté-là.

--Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, pour tant l'aimer?

--Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était toute
petite. Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Do‐
minique. Elle avait sept ans: je la vois encore avec sa robe



blanche. Moi j'avais à peu près votre âge. J'éprouvai je ne sais
quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous vis à côté
d'elle dans l'église.... J'avais une envie folle de sauter sur vous.
Depuis lors ça n'a fait qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune
comme tant d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était pas
auprès de moi; mais je pensais à elle, et je vivais dans l'espoir
qu'elle serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

--Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit.
Il ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sen‐
tait horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est là ce qu'on appelle
l'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Do‐
minique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le ma‐
riage de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique
portait un habit de garde dont il se montrait très-fier. «Eh! mon‐
sieur, cria-t-il, à quand la noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le coeur
serré. Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. «Est-
ce bête? dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa
du pied violemment. «Ce n'est pas le moment de larmoyer, dit-il;
il faut agir et faire son devoir.»

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat
qui va au feu. Bientôt après il était au Buisson. Louise vint à sa
rencontre.



«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire à Roger.... Il
quittera le pays.

--Vous êtes un brave coeur, répondit Pierre; mais cette lettre
est partie?

--Il y a une heure.

--Et le père Morand est-il là?

--Oui.... il règle ses comptes pour le mois.

--Bon!... j'ai à lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux professeur,
qui essuya promptement sa plume.

«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce ma‐
tin? dit le philosophe.

--Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup
réfléchi depuis trois jours.... Ce mariage que nous avons projeté
vous paraît-il possible?

--Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous plaît?

--J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

--Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le père
Morand? s'écria le professeur en frappant du poing sur un livre.
Il y a dans l'histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer,
et, comme Brutus....

--Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie,
s'écria Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à



votre fille. Je n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une
parole qu'elle m'a donnée!

--C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit
que le marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière,
Mlle de Fourquigny.... A présent, vous méprisez notre alliance....
Voilà qui est tout à fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.

«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le père Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. «Bon, re‐
prit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas.... Souvenez-vous
bien seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés à
tout jamais.

--On verra, murmura le professeur.

--En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il
faut se dépêcher.... Qu'avez-vous à objecter contre Roger?...

--Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!

--Il ne naviguera plus.

--Et qui n'a ni sou ni maille!

--Ça me regarde.

--La belle alliance qu'un M. Roger! d'où ça vient-il?

--Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé.
Pierre sortit un instant. «Allez chercher Roger,» dit-il à Louise.



Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des
yeux et retourna auprès du père Morand, un peu triste. «A-t-elle
couru!» se dit-il. Il contint son émotion et recommença brave‐
ment à discuter la question du mariage. Après une heure de
conversation, la victoire lui resta.

«A la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de Villerglé
après qu'il eut arraché le consentement du père Morand; votre
fille restera près de vous, et vous serez choyé par vos deux en‐
fants. Je me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura toujours
du vin vieux dans le cellier.

--A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un père
fasse quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas lé‐
ger de Louise; quelqu'un l'accompagnait. Le coeur lui battit un
peu. Il quitta le père Morand et descendit dans le jardin. «Louise,
dit-il, vous pouvez prendre le bras de Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.

Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si
tendre, Pierre ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-même
et de penser à tout ce qu'il venait de perdre. Il se retourna et ca‐
cha sa tête entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste!

--Non, vous êtes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine
lui parut un désert. A présent que le mariage de Louise et de Ro‐



ger était arrangé, qu'allait-il faire? Les choses où il avait trouvé le
plus de plaisir le laissaient tristes. Ces mêmes sentiers qu'il avait
parcourus avec tant de charme lui semblaient mornes; il se pro‐
menait comme une âme en peine, et la plage ne le retenait pas
plus que la vallée. Louise n'était plus là pour égayer sa prome‐
nade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait rede‐
venu tel qu'il était au moment où il avait pris si brusquement la
résolution de quitter Paris. Cet état d'abattement ne cessait que
lorsqu'il avait à s'occuper de Louise et de Roger, à qui il voulait
constituer une petite fortune. Il leur destinait la Capucine et
toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions, Louise eut la
délicatesse d'accepter sans hésiter. «Nous vous devons trop pour
vous rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois attristée du
chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et
son affection de mille manières. «Pourquoi ne resteriez-vous pas
avec nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plaît, et on vous y ai‐
mera de tout son coeur.»

Élever des boeufs, c'était bien avec Louise; mais Louise don‐
née à un autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé.
«Faudra-t-il donc que je retourne à Paris et que je recommence à
jouer?» se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui bat‐
tait les halliers en chantant. Les jours lui paraissaient intermi‐
nables; il en portait les vingt-quatre heures comme un pauvre sa
besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, li‐
sant un journal, il poussa un cri:

«Suis-je bête! s'écria-t-il.

--Qu'est-ce?» demanda Louise.



Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en
courant. «Demain, vous aurez de mes nouvelles,» dit-il. Aussitôt
qu'il fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa
voiture et d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le
journal qu'il avait laissé tomber. Roger le parcourut. «Je n'y vois
rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le
doigt sur un passage du journal où l'on rendait compte d'un com‐
bat qui avait eu lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en crois mes
pressentiments, nous ne verrons pas M. de Villerglé de
longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret,
elle courut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard
couvrait la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le
roulement d'une voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle
voulut s'élancer dans cette direction, mais la voiture passa rapi‐
dement sans que personne reconnût Louise. Elle étendit les bras
et resta appuyée contre un arbre le coeur serré. «Il est parti, et il
ne m'a pas embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut
parvenu au sommet de cette côte d'où la vue s'étend sur la vallée
d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à
l'horizon, Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait
chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la ri‐
vière qui brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche
se montrait derrière un bouquet d'arbres d'où s'échappait un



mince filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il
resta quelques minutes à cette place, jetant les yeux de tous côtés
et les ramenant toujours vers cette maison où si souvent Louise
l'avait attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter l'image
dans son coeur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux
battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre à sa muette et longue
contemplation. Il sauta dans la voiture. «En route!» dit-il brus‐
quement. Les chevaux partirent, et, un moment après, un coude
du chemin lui cacha la maison et la mer.

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s'était
établie avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de
Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut:

«Ma chère petite commère,

«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de
vous, dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles? C'est une
idée qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson,
quand j'ai poussé ce fameux cri qui vous a tant étonnée. L'idée
venue, je suis parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous
laisser voir tout mon chagrin.... Vous étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé
le vide immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non!
Vous m'aviez désaccoutumé de l'isolement. Fallait-il retourner
dans cet hôtel de la rue Miromesnil, où l'ennui a failli m'étouffer?
Qu'avais-je fait pour mériter une si triste fin? C'est alors que la
lecture d'un journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie



d'autrefois. J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur
mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans
un rêve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux chas‐
seurs à cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces
régiments hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis. L'odeur
de la poudre venait de me monter à la tête! Quelques heures
après, j'étais au Havre, et le chemin de fer me ramenait à Paris.
Le ministre, chez qui je suis tombé comme une bombe, a bien
voulu me rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition, et
j'ai laissé là mes amis pour courir à mes soldats.

«J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est mise en
marche. J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les spahis
courant comme des chèvres sur les collines; cette agitation, cette
activité, ce premier tumulte du départ, me rappelaient mille sou‐
venirs qui fouettaient mon sang.... J'avais la poitrine gonflée. Ah!
quelle joie, chère commère! Il faisait un temps superbe. Les
baïonnettes étincelaient au soleil, et l'on entendait partout le long
frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels transports
n'écoutais-je pas tous ces bruits! Mon escadron était à l'avant-
garde. Dès les premières montagnes, les balles nous ont salués.
Mon cheval s'est mis à piaffer.... Le clairon a sonné la charge, et
nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais plus! je crois même
que je vous ai un peu oubliée, commère.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s'est
gâté; et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant
l'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux.
Quand je me suis réveillé, j'avais les pieds dans l'eau et la tête sur
un caillou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. Le front me
cuisait un peu. Le yatagan d'un Arabe avait coupé le cuir de mon



képi. A Paris, je croirais que je suis blessé; ici, c'est une égrati‐
gnure. Dominique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je
n'aurai rien à vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je faire en
Normandie? Vous revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop
près de moi pour que j'y joigne encore votre présence! Vous
n'êtes pas malheureuse, n'est-ce pas? Donc je reste au régiment.
Et puis que vous dirai-je? je me sens bon à quelque chose, utile à
mon pays; cela me relève à mes propres yeux et rachète l'oisiveté
ridicule où j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon
oncle, peut me déshériter à présent.... je n'ai plus besoin de sa
fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-
être visite au moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-
bas, et tout, c'est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée
s'arrêter sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera.

«N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la mort
d'un camarade qui vient de rendre l'âme qui m'a fait écrire ces
quatre lignes. Le pauvre garçon arrivait de France; une balle l'a
jeté par terre ce matin. Quant à moi, commère, je me porté
comme un chêne; n'ayez donc pas peur.

«Adieu, chère Louise; votre vieux compère vous embrasse et
envoie une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier en‐
fant; je veux être son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous
l'appellerons Pierre, et j'en ferai un capitaine.»



La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa tête sur
l'épaule de Roger. «Que Dieu le protége! c'est lui qui nous a faits
ce que nous sommes,» dit-elle.

FIN.

Ch. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cas‐
sation, rue de Vaugirard, 9, près de l'Odéon.
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