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I

LA FRICASSÉE

Rue de Bondy, des lampions allumés et fumeux éclairaient
l'entrée d'un bal populaire, le _Waux-Hall_.

Ce bal, au nom exotique, était dirigé par le citoyen Joly, artiste
du Théâtre des Arts.

On était aux grands jours de juillet 1792.

Louis XVI conservait encore une royauté nominale, mais sa
tête, coiffée du bonnet phrygien, au 20 juin, chancelait déjà sur
ses épaules.

La Révolution grondait dans les faubourgs.

Robespierre, Marat et Barbaroux, le beau Marseillais, avaient
eu une entrevue secrète où l'on avait, sans pouvoir tomber d'ac‐
cord sur le choix d'un chef, d'un dictateur, comme le voulait
l'Ami du peuple, décidé de livrer un assaut décisif à la royauté re‐
tranchée, ainsi qu'en une forteresse, au château des Tuileries.

On attendait l'arrivée des bataillons des Marseillais pour don‐
ner le signal de l'insurrection.

Le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche se préparaient, de
leur côté, à se jeter sur la France qu'ils estimaient une proie fa‐
cile, un pays ouvert: comptant sur les trahisons et sur les dissen‐
sions intérieures pour frayer un passage à leurs armées jusqu'à la
capitale.



Avec une arrogance téméraire, le prince de Brunswick, géné‐
ralissime des armées impériales et royales, avait lancé de Co‐
blentz son fameux manifeste, où il était dit:

«Si le château des Tuileries est forcé ou insulté, s'il est fait la
moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi
Louis XVI et la reine Marie-Antoinette ou à quelque membre de
la famille royale, s'il n'est pas pourvu immédiatement à leur sûre‐
té, à leur conservation et à leur liberté, l'Empereur et le Roi en ti‐
reront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en li‐
vrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subver‐
sion totale, et les révoltés coupables d'attentats aux supplices
qu'ils auront mérités...»

Paris répondit à ce défi féroce en organisant le soulèvement
du 10 août.

Mais Paris est toujours le volcan à deux cratères: la joie y bout
avec la fureur.

On s'armait dans les faubourgs. On discourait dans les clubs,
et, à la Commune, on distribuait des cartouches aux gardes natio‐
naux patriotes, sans pour cela perdre le goût du plaisir et l'amour
de la danse.

Car on se trémoussait beaucoup sous la Révolution.

Sur les ruines toutes fraîches de la Bastille, enfin démolie, un
écriteau fut planté portant ces mots: Ici l'on danse!

Et ce n'était pas une ironie. L'usage le plus agréable que pou‐
vaient faire les patriotes de ce lugubre emplacement où, tant de
siècles durant, avaient sourdement gémi les malheureux que dé‐
tenait le caprice monarchique, c'était encore d'y accorder les vio‐



lons. Les joyeux flonflons succédaient aux cris lugubres des
chouettes, et c'était aussi une façon de témoigner de la dispari‐
tion de l'ancien régime.

La Révolution s'est accomplie en chantant _la Marseillaise_ et
en dansant _la Carmagnole_.

Enumérer les bals ouverts alors dans Paris prendrait toute une
page: on dansait à l'hôtel d'Aligre, rue d'Orléans-Saint-Honoré; à
l'hôtel Biron, au pavillon de Hanovre; au pavillon de l'Echiquier,
à l'hôtel de Longueville; rue des Filles-Saint-Thomas, à la Modes‐
tie; au bal de Calypso; faubourg Montmartre, aux Porcherons; à
la Courtille, au Waux-Hall enfin, rue de Bondy, où nous allons
conduire le lecteur.

Comme les costumes, les danses de l'ancien régime se mélan‐
geaient aux entrechats nouveaux: à la noble pavane, au menuet
et à la gavotte succédaient la trénitz, le rigaudon, la monaco et la
populaire _fricassée_.

Dans la grande salle du Waux-Hall, un soir de la fin de juillet
1792, la foule était grande et l'on s'amusait fort. Les danseuses
étaient jeunes, alertes, gentiment troussées, et les danseurs
pleins d'entrain.

Les costumes les plus divers se rencontraient. La culotte
courte avec les bas, la perruque et l'habit à la française, étalaient
leurs grâces dans les avant-deux où apparaissait le pantalon ré‐
volutionnaire; car, disons-le en passant, le terme de _sans-culot‐
tes_, dont on s'est servi pour désigner les patriotes, ne signifiait
nullement que ceux-ci allaient dépourvus du vêtement destiné à
couvrir les jambes; cela voulait dire qu'au contraire les jambes



révolutionnaires étaient trop vêtues: les citoyens avaient allongé
l'étoffe et ne portaient plus de culottes, mais des pantalons.

Les uniformes étincelaient, nombreux. Beaucoup de gardes
nationaux, en tenue, prêts à s'élancer hors du bal et à courir, au
premier appel du tambour, commencer la danse du trône et le
branle de la révolution.

Parmi ceux-ci, circulant l'air vainqueur et se cambrant avec
avantage en passant devant les jolies filles, on pouvait remarquer
un grand et fort garçon aux traits à la fois énergiques et doux, qui
portait le coquet costume de garde française avec la cocarde bleu
et rouge de la municipalité de Paris. Sur sa manche, le galon d'ar‐
gent indiquait son grade: un sergent passé, comme beaucoup de
ses camarades, dans la milice soldée de la ville, depuis le licencie‐
ment des gardes françaises.

Il tournait et retournait aux alentours d'une robuste et appé‐
tissante luronne, à l'œil honnête et bleu, à l'allure dégagée. Celle-
ci regardait ironiquement le beau garde française hésitant à s'ap‐
procher d'elle, malgré les encouragements de ses camarades:

—Mais vas-y donc, Lefebvre! soufflait l'un des gardes... la
place n'est pas imprenable!...

—Elle a même peut-être déjà connu la brèche! disait un autre.

—Si tu n'oses pas l'aborder, moi, j'essaie! ajoutait un
troisième.

—Tu vois bien que c'est toi qu'elle reluque! On va danser la fri‐
cassée... Invite-la!... reprit le premier, encourageant le sergent
Lefebvre.



Celui-ci se tâtait; il n'osait accoster la fraîche et jolie commère,
nullement décontenancée d'ailleurs et qui semblait n'avoir pas
froid aux yeux.

—Tu crois, Bernadotte? répondit Lefebvre à celui qui l'excitait
ainsi, comme lui sergent... Morbleu! un soldat français n'a jamais
reculé ni devant l'ennemi ni en face d'une belle... je vais tenter
l'assaut!...

Et se détachant de ses camarades, le sergent Lefebvre marcha
droit à la jolie fille, dont les yeux s'étaient chargés de colère et qui
s'apprêtait à le recevoir de la plus belle façon, ayant entendu les
propos peu respectueux des militaires sur son compte.

—Attends! ma fille, dit-elle à sa voisine, j'vas leur apprendre,
moi, à ces freluquets de gardes françaises, si j'ai une brèche!

Et elle se leva vivement, les poings sur la hanche, les yeux pé‐
tillants, la langue la démangeant, prompte à l'attaque comme à la
riposte.

Le sergent crut que l'action valait mieux que la parole...

Avançant les bras, il saisit la jeune fille à la taille et tenta de lui
déposer un baiser sur le cou, en disant:

—Mam'zelle, voulez-vous danser la fricassée?

La gaillarde était leste. En un clin d'œil elle se dégagea, puis
expédiant sa main avec vivacité dans la direction de la joue du
sergent, ébahi et penaud, elle l'appliqua en disant, mais sans co‐
lère et plutôt joyeuse de sa réplique:

—Tiens, fiston, en voilà d'la fricassée!...



Le sergent recula d'un pas, se frotta la joue, devenue cerise, et
portant la main à son tricorne dit galamment:

—Mam'zelle, je vous demande bien pardon!...

—Oh! il n'y a pas d'offense, mon garçon! Ça vous servira de le‐
çon... Une autre fois vous saurez à qui vous avez affaire!... répon‐
dit la jeune fille, dont toute la colère paraissait tombée, et qui se
tournait vers sa compagne en disant à mi-voix:

—Il n'est pas trop mal, ce garde!...

Bernadotte, cependant, qui avait suivi avec un regard jaloux
son camarade s'approchant de la jolie fille, beaucoup plus satis‐
fait de voir les choses s'envenimer, s'approcha de lui, le prit par le
bras et lui dit:

—Viens avec nous... tu vois bien qu'on ne veut pas danser avec
toi... Mademoiselle ne sait d'ailleurs peut-être pas la fricassée...

—Qu'est-ce qui vous demande l'heure qu'il est à vous? dit vive‐
ment la luronne... Je sais danser la fricassée et je la danserai avec
qui me plaît... pas avec vous, par exemple!... Mais si votre cama‐
rade veut m'inviter poliment... eh bien! je tricoterai des jambes
avec lui volontiers... sans rancune, n'est-ce pas, sergent?

Et cette joyeuse et bonne fille, toute de premier mouvement et
de franche allure, tendit sa main à Lefebvre.

—Sans rancune, oh! oui, mademoiselle!... Je vous demande
encore une fois bien pardon... Ce qui s'est passé tout à l'heure,
voyez-vous, c'est un peu la faute des camarades... c'est Berna‐
dotte, que vous voyez là, qui m'a poussé... Oh! je n'ai eu que ce
que je méritais!...



Et comme il s'excusait ainsi de son mieux, la jeune fille, l'in‐
terrompant, lui demanda sans façon:

—Mais dites donc, à votre accent, on dirait que vous êtes
Alsacien?...

—Né natif du Haut-Rhin! à Ruffach!

—Parbleu! en v'là un hasard... moi, je suis de Saint-Amarin...

—Vous êtes ma payse!

—Et vous mon pays! Comme on se retrouve, hein?

—Et vous vous nommez?

—Catherine Upscher... blanchisseuse, rue Royale, au coin de la
rue des Orties-Saint-Honoré.

—Et moi, Lefebvre, ex-sergent aux gardes, présentement dans
la milice...

—Alors, pays, nous ferons tout à l'heure, si vous le voulez bien,
plus ample connaissance, mais pour le moment la fricassée nous
appelle...

Et le prenant sans façon par la main, elle l'entraîna dans le
tourbillon des danseurs.

Comme elle tournoyait devant un jeune homme, au visage très
pâle, presque blême, portant les cheveux longs en oreilles de
chien, à la mine discrète et futée, et dont la longue lévite avait des
allures de soutane, celui-ci dit assez haut:

—Tiens! voilà Catherine qui passe aux gardes!...



—Vous connaissez cette Catherine? demanda le sergent Ber‐
nadotte, qui avait entendu le propos.

—Oh! en tout bien tout honneur, répondit le jeune homme à
tournure ecclésiastique: c'est ma blanchisseuse... une bonne fille,
vaillante, proprette et vertueuse... le cœur sur la main et la
langue joliment pendue!... dans tout le quartier, pour son franc
parler et ses manières toutes rondes, on la nomme mam'zelle
Sans-Gêne...

Le tapage de l'orchestre grandissait et le reste de la conversa‐
tion se perdit dans le tumulte joyeux de la fricassée.

II

LA PRÉDICTION

La danse terminée, le sergent Lefebvre reconduisit sa payse
Catherine à sa place.

La paix était complète. Ils se parlaient comme deux vieilles
connaissances et s'avançaient bras dessus bras dessous, ainsi que
deux amoureux.

Lefebvre, pour cimenter tout à fait l'accord, proposa un
rafraîchissement.

—Accepté! répondit Catherine... oh! je ne fais pas de manières,
moi... vous m'avez l'air d'un bon garçon, et, ma foi, je ne refuse
pas votre politesse, d'autant plus que la fricassée donne une jolie
soif... asseyons-nous!



Ils prirent place à une des tables qui garnissaient la salle.

Lefebvre paraissait enchanté de la tournure que prenaient les
choses. Il eut cependant un moment d'hésitation avant de
s'asseoir.

—Qu'avez-vous? demanda Catherine brusquement.

—C'est que, voyez-vous, mam'zelle, aux gardes comme dans la
milice, répondit-il un peu embarrassé, nous n'avons pas l'habi‐
tude de faire suisse...

—Ah! je comprends!... vos camarades?... Eh bien! invitez-les...
voulez-vous que je les appelle?...

Et sans attendre la permission, se levant, montant sur le banc
de bois peint en vert qui tenait à la table, Catherine, arrondissant
ses mains en porte-voix, héla le groupe des trois gardes qui, à dis‐
tance, regardaient avec de la raillerie dans les yeux le manège du
couple:

—Ohé! les gas! venez donc par ici!... On ne vous mangera
pas!... et de voir boire les autres, ça donne la pépie!...

Les trois gardes ne firent aucune difficulté de répondre à l'in‐
vitation familière.

—Tu ne viens pas, Bernadotte? demanda l'un des gardes au
sergent, qui restait en arrière.

—Je cause avec le citoyen... répondit d'un ton de mauvaise hu‐
meur Bernadotte, jaloux de tout avantage d'un camarade et qui,
dépité du succès remporté par Lefebvre auprès de la belle blan‐
chisseuse, voulait se tenir à l'écart en affectant de s'entretenir
avec le jeune homme à longue lévite et à oreilles de chien.



—Oh! le citoyen n'est pas de trop, cria Catherine... je le
connais... il me connaît bien aussi, pas vrai, citoyen Fouché?

Le jeune homme ainsi interpellé s'avança vers la table où déjà
Lefebvre avait commandé du vin chaud avec des échaudés, et dit
en saluant:

—Puisque mademoiselle Catherine le veut bien... nous allons
prendre place... j'adore me trouver avec les vaillants défenseurs
de la cité!...

Les quatre gardes et le civil qu'on avait nommé Fouché s'as‐
sirent, et les verres ayant été remplis, on trinqua.

Catherine et Lefebvre, qui en étaient déjà aux petites privautés
galantes, burent, à la dérobée, dans le même verre.

Lefebvre voulut s'enhardir et prendre un baiser...

Catherine se regimba.

—Pas de ça, pays! dit-elle... je veux bien rire tant qu'on vou‐
dra, mais pas plus!

—De la vertu chez une blanchisseuse, vous ne vous attendiez
pas à cela, milicien? dit Fouché... Ah! c'est qu'elle n'est pas com‐
mode tous les jours, mademoiselle Sans-Gêne!...

—Dites donc, citoyen Fouché, reprit vivement Catherine, vous
me connaissez, puisque c'est moi qui ai votre linge... depuis trois
mois que vous êtes débarqué de Nantes... est-ce qu'il y a quelque
chose à dire sur mon compte?...

—Non!... rien... absolument rien!



—Je consens comme cela à plaisanter... à danser une fricassée
comme tout à l'heure... à trinquer même avec de bons enfants
comme vous paraissez l'être, mais personne, entendez-vous, ne
peut se vanter, dans le quartier ou ailleurs, d'avoir dépassé le
seuil de ma chambre... ma boutique, par exemple, est ouverte à
tout le monde!... quant à ma chambre, une seule personne en
aura la clef...

—Et quel sera l'heureux coquin? dit Lefebvre en frisant sa
moustache.

—Mon mari!... répondit fièrement Catherine, et, choquant son
verre au verre de Lefebvre, elle ajouta en riant:—Vous voilà aver‐
ti, pays, qu'est-ce que vous en dites?...

—Mais ce ne serait peut-être pas si désagréable que cela... ré‐
pondit le sergent en tortillant sa moustache... on peut voir... A la
vôtre, mam'zelle Sans-Gêne!...

—A la vôtre, citoyen!... en attendant votre demande...

Et tous deux trinquèrent gaiement, en riant franchement de
ces libres accordailles...

A ce moment, un personnage singulier, coiffé d'un chapeau
pointu et vêtu d'une longue robe noire parsemée d'étoiles d'ar‐
gent, de croissants lunaires bleus et de comètes à queues pon‐
ceau, se glissa entre les tables dans une allure spectrale.

—Tiens, c'est Fortunatus!... s'écria Bernadotte... c'est le
sorcier!... Qui veut se faire dire la bonne aventure?...

Chaque bal alors avait son sorcier ou sa tireuse de cartes, pré‐
disant l'avenir et révélant le passé, moyennant cinq sols.



Dans ces grands bouleversements, à une époque comme celle
de la veille du 10 août, où toute une société disparaissait pour
faire place à un monde nouveau, dans un changement à vue rap‐
pelant celui des féeries, la croyance au merveilleux était partout.
Cagliostro et sa carafe, Mesmer avec son baquet, avaient troublé
bien des têtes dans l'aristocratie. La crédulité populaire allait aux
devins de carrefours et aux astrologues de guinguettes.

Catherine avait envie de connaître sa destinée. Il lui semblait
que la rencontre du beau sergent devait modifier sa vie...

Au moment où elle allait prier Lefebvre d'appeler Fortunatus
et de l'interroger pour elle, le sorcier, se détournant, répondait à
un groupe de trois jeunes gens assis à une table voisine...

—Écoutons ce qu'il va leur dire! fit Catherine à mi-voix, dési‐
gnant ses voisins...

—J'en connais un, dit Bernadotte... il s'appelle Andoche
Junot... c'est un bourguignon... je l'ai rencontré volontaire au ba‐
taillon de la Côte-d'Or...

—Le second, c'est un aristocrate... dit Lefebvre, il se nomme
Pierre de Marmont... c'est un bourguignon aussi, il est de
Châtillon...

—Et le troisième?... demanda Fouché, ce jeune homme si
maigre, au teint olivâtre, qui a des yeux enfoncés... il me semble
l'avoir déjà vu!... mais où ça?...

—Dans ma boutique sans doute, dit Catherine, rougissant un
peu... c'est un officier d'artillerie... démissionnaire... il attend une
place... il logeait, près de chez moi, à l'_Hôtel des Patriotes_, rue
Royale-Saint-Roch...



—Un Corse? demanda Fouché... ils logent tous à cet hôtel... il a
un drôle de nom, votre client... attendez donc... Berna... Buna,
Bina... ça n'est pas cela! fit-il, cherchant le nom qui lui échappait.

—Bonaparte! dit Catherine.

—Oui, c'est cela... Bonaparte... Timoléon, je crois?

—Napoléon! reprit Catherine... c'est un garçon savant et qui
en impose à tous ceux qui le voient!...

—Il a un fichu nom ce Timolé... ce Napoléon Bonaparte... et
une triste mine! Ah! si celui-là arrive jamais à quelque chose!...
Un nom pareil, ça ne se retient pas! grommela Fouché, et il ajou‐
ta:—Attention! le sorcier leur parle... qu'est-ce qu'il peut bien leur
prédire?...

Les quatre jeunes gens se turent, tendant l'oreille, et Cathe‐
rine, devenue sérieuse, impressionnée par le voisinage du magi‐
cien, murmura à l'oreille de Lefebvre:

—Je voudrais qu'il prédise bien du bonheur à Bonaparte... il a
tant de mérite ce jeune homme-là! il soutient ses quatre frères et
ses sœurs... et il est loin d'être riche... aussi, voyez-vous, je n'ai ja‐
mais pu lui présenter sa note... il m'en doit pourtant des blan‐
chissages! ajouta-t-elle avec un soupir de commerçante un peu
alarmée.

Fortunatus cependant, balançant son chapeau pointu, lisait
avec gravité dans la main que lui tendait le jeune homme que
Bernadotte avait appelé Junot:

—Toi! lui dit-il d'une voix caverneuse, ta carrière sera belle et
bien remplie... tu seras l'ami d'un grand homme... tu l'accompa‐



gneras dans sa gloire... sur ta tête se posera une couronne
ducale... tu triompheras dans le Midi...

—Bravo! je suis actuellement en demi-solde... tu es consolant,
l'ami! Mais, dis-moi, après tant de bonheur, comment mourrai-
je?

—Fou! dit d'un ton lugubre le sorcier.

—Diable! le commencement de ta prophétie vaut mieux que la
fin, fit en riant le second, celui que Bernadotte avait désigné sous
le nom de Marmont... et moi, me prédis-tu la folie?

—Non! tu vivras pour le malheur de ton pays et pour ta
honte... après une existence de gloire et d'honneur, tu abandon‐
neras ton maître, tu trahiras ta patrie et ton nom deviendra syno‐
nyme de celui de Judas!...

—Tu ne me favorises guère en tes prédictions, dit Marmont en
ricanant... et que vas-tu annoncer à notre camarade?...

Et il désignait le jeune officier d'artillerie, à qui Catherine por‐
tait de l'intérêt.

Mais celui-ci, retirant vivement sa main, dit d'un ton brusque:

—Je ne veux pas connaître l'avenir... je le sais!...

Et montrant à ses amis, à travers la clôture en planches du jar‐
din, entourant le Waux-Hall, le ciel, dont un pan s'étalait au-des‐
sus du bal:

—Voyez-vous cette étoile là-bas? dit-il d'une voix vibrante...
Non? n'est-ce pas? Eh bien! moi, je la vois... c'est la mienne!...

Le sorcier s'était éloigné.



Catherine lui fit signe; il s'approcha du groupe, et regardant
deux des gardes, il leur dit:

—Profitez de votre jeunesse... vos jours sont comptés!...

—Et où mourrons-nous? demanda l'un des deux jeunes gens,
qui devaient être parmi les héros qui tombèrent pour la liberté, le
10 août, fusillés par les Suisses.

—Sur les marches d'un palais!

—Que de grandeurs! s'écria Bernadotte... et à moi aussi tu vas
prédire une fin tragique... avec un palais?...

—Non!... ta mort sera douce... tu occuperas un trône, et après
avoir renié ton drapeau et combattu tes compagnons d'armes,
dans un vaste tombeau lointain, près d'une mer glacée, tu
reposeras...

—Si les camarades prennent tout, que me restera-t-il à moi?
demanda Lefebvre.

—Toi, dit Fortunatus, tu épouseras celle que tu aimeras, tu
commanderas une formidable armée et ton nom signifiera tou‐
jours bravoure et loyauté!...

—Et moi, citoyen sorcier, hasarda Catherine, intimidée, pour
la première fois de sa vie peut-être...

—Vous, mademoiselle, vous serez la femme de celui que vous
aimerez... et vous deviendrez duchesse!...

—Il faudra donc que je devienne duc alors! général ne me suf‐
firait pas? dit gaiement Lefebvre... Eh! sorcier, achève ta prédic‐



tion... dis-moi que j'épouserai Catherine et qu'ensemble nous se‐
rons duc et duchesse...

Mais Fortunatus, à pas lents, s'en allait parmi les rires des
jeunes gens et les regards attentifs des femmes.

—Vraiment! dit Fouché, ce magicien est peu inventif... il vous
prédit à tous les plus hautes destinées... à moi il ne m'a rien dit...
Je ne serai donc jamais un personnage?...

—Vous avez déjà été curé, dit Catherine, que voulez-vous donc
devenir?...

—J'ai été simplement oratorien, ma chère... à présent je suis
patriote, ennemi des tyrans... Ce que je voudrais être? oh! c'est
bien simple: ministre de la police!...

—Vous le serez peut-être... vous êtes si malin, au courant de
tout ce qui se passe, de tout ce qui se dit, citoyen Fouché! riposta
Catherine.

—Oui, je serai ministre de la police, quand vous serez du‐
chesse! fit-il avec un sourire étrange qui illumina un instant sa
physionomie triste et adoucit son profil de fouine.

Le bal était fini. Les quatre jeunes gens se levèrent en riant
aux éclats et s'éloignèrent en se moquant bien fort du sorcier et
de sa sorcellerie.

Catherine donnait le bras à Lefebvre, qui avait obtenu la per‐
mission de la reconduire jusqu'à la porte de sa boutique.

Devant eux marchaient leurs trois voisins de table. Napoléon
Bonaparte, un peu à l'écart de ses deux amis, Junot et Marmont,
devisant insoucieusement, allait grave et raide; par instants il le‐



vait les yeux au plafond bleu du ciel, semblant y suivre cette
étoile dont il avait parlé, visible pour lui seul.

III

LA DERNIÈRE NUIT DE LA ROYAUTÉ

Le 10 août était un vendredi.

La nuit du 9 au 10 fut douce, étoilée, sereine. Jusqu'à minuit,
la lune répandit sa clarté rafraîchissante sur la ville, en appa‐
rence calme, paisible, endormie.

Paris, cependant, depuis une quinzaine ne dormait plus que
d'un œil, la main sur ses armes, prêt à se dresser au premier
appel.

Depuis la soirée où Lefebvre avait fait la rencontre de Cathe‐
rine la blanchisseuse, au Waux-Hall, la cité était devenue
fournaise.

La Révolution bouillait dans cette cuve géante.

Les Marseillais étaient venus, emplissant les rues et les clubs
de leur ardeur, de leur patriotisme ensoleillé et de leur entrain
martial. Ils lançaient aux échos l'hymne immortel de l'armée des
bords du Rhin, sorti du génie subitement inspiré et du cœur vi‐
brant de Rouget de Lisle. Ils l'apprenaient aux Parisiens, qui, au
lieu d'appeler ce chant à jamais national la Française, lui don‐
nèrent généreusement le nom de _Marseillaise_.

La cour et le peuple se préparaient à la lutte, au grand jour.



La cour barricadait le château des Tuileries, y faisait tenir gar‐
nison par les Suisses mandés de Courbevoie et de Rueil, convo‐
quait les nobles fanatiques qu'on avait appelés, après le banquet
d'octobre où la cocarde nationale avait été foulée aux pieds, les
Chevaliers du poignard.

Cette grande journée, qui est la victoire même de la Révolu‐
tion et l'avènement de la République, car le 22 septembre ne fit
que proclamer et légaliser l'acte triomphant du 10 août, nul ne
peut se vanter de l'avoir organisée, commandée, décrétée.

Danton dormait chez Camille Desmoulins, quand on vint le
chercher pour se rendre à la Commune. Marat se terrait dans sa
cave. Robespierre demeurait à l'écart; il ne fut élu que le 11
membre de la Commune. Barbaroux avait décliné l'honneur de
conduire les Marseillais, et Santerre, le grand agitateur du fau‐
bourg Saint-Antoine, ne figura qu'au milieu de la journée dans la
lutte.

Le 10 août, insurrection anonyme, bataille sans commandant
en chef, eut pour général la foule et pour héros tout le peuple.

Le mouvement ne commença qu'après minuit, dans cette nuit
radieuse du 9.

Les émissaires des 47 sections qui avaient demandé la dé‐
chéance de la royauté,—une l'avait votée, la section Mauconseil,—
circulaient silencieusement par les rues, transmettaient de porte
en porte le mot d'ordre: Aux armes, quand vous entendrez le toc‐
sin sonner et battre le rappel!...

Vers une heure, le tocsin tinta dans plusieurs paroisses. La
cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois, qui avait sonné le massacre



de la Saint-Barthélemy, sonna le glas de la monarchie.

A ce bruit lugubre qu'accompagna bientôt le roulement loin‐
tain des tambours battant le rappel, Paris se leva et empoigna ses
fusils, en se frottant les yeux.

La lune était couchée. L'ombre avait envahi la ville. Mais, à
toutes les fenêtres, des lumières une à une s'allumèrent. Cette
illumination soudaine, comme pour une fête, avait un aspect si‐
nistre. Aube factice d'une journée où la fumée du combat, la va‐
peur des incendies et la buée du sang devaient obscurcir le soleil.

Les portes, successivement, s'entre-bâillèrent dans les rues en
éveil. Des hommes en armes se montrèrent sur les seuils. Ils in‐
terrogeaient l'horizon, tendaient l'oreille, attendant au passage le
gros de leur section pour entrer dans les rangs, et regardaient le
jour monter au-dessus des toits.

Des crosses de fusils résonnaient sur les pavés. Par les ruelles
et dans les cours on entendait le crépitement des batteries qu'on
faisait jouer, le froissement métallique de la baïonnette dont on
essayait la douille et le cliquetis des sabres et des piques.

Les maisons avoisinant les Tuileries avaient toutes leurs volets
poussés, et déjà plusieurs boutiques s'ouvraient.

Mademoiselle Sans-Gêne n'avait pas été la dernière à mettre
le nez au vent.

Vêtue d'un jupon court, une camisole légère couvrant sa poi‐
trine bombée, un coquet bonnet de nuit sur la tête, après avoir
écouté, de la fenêtre, les rumeurs de la nuit, percevant le tambour
et reconnaissant le tocsin, elle s'était hâtée de passer dans son
atelier, d'allumer et d'entr'ouvrir, avec prudence, sa porte...



La rue Royale-Saint-Roch où se trouvait sa boutique de blan‐
chisseuse était encore déserte...

Catherine attendit, regardant, écoutant...

Ce n'était pas seulement la curiosité qui lui faisait ainsi guetter
la venue des sections en armes...

Elle était bonne patriote, la Sans-Gêne, mais un autre senti‐
ment que la haine du tyran l'animait alors...

Depuis la _fricassée_ dansée au Waux-Hall, elle avait revu
son pays, le sergent Lefebvre...

On avait fait plus ample connaissance. A une petite partie fine,
à la Râpée, où, sans trop de difficultés, elle s'était laissé conduire,
on avait échangé des serments et échafaudé plus d'un projet...

L'ex-garde française s'était montré fort entreprenant, mais Ca‐
therine lui avait répondu d'un ton si énergique qu'elle ne se don‐
nerait qu'à son mari, que le sergent, tout à fait épris, avait fini par
causer mariage...

Elle avait accepté la proposition.

—Nous n'avons pas grand'chose, avait-elle dit gaiement, à ap‐
porter en ménage... moi, j'ai ma blanchisserie... où les mauvaises
payes ne manquent pas...

—Moi, mes galons, et la solde est souvent en retard...

—Cela ne fait rien... nous sommes jeunes, nous nous aimons,
et nous avons l'avenir devant nous!... Le sorcier de l'autre jour ne
m'a-t-il pas promis que je serais duchesse?...

—Et à moi ne m'a-t-il pas dit que je deviendrais général!...



—Il a d'abord dit que tu épouserais celle que tu aimais...

—Eh bien! réalisons la prédiction par le commencement!

—Mais on ne peut guère se marier en ce moment... on va se
battre!...

—Fixons une date, Catherine!...

—A la chute du tyran, veux-tu?...

—Oui... ça me va!... les tyrans, je les exècre... Tiens, Catherine,
regarde-moi ça...

Et Lefebvre, retroussant sa manche, fit voir à sa promise son
bras droit sur lequel s'étalait un superbe tatouage: deux sabres
entrecroisés, surmontés d'une grenade en flammes, avec cette
inscription: Mort aux tyrans!...

—Hein!... on est patriote! dit-il avec orgueil en étendant
triomphalement son bras nu.

—C'est très beau! fit avec conviction Catherine.

Et comme elle avançait un doigt pour tâter le dessin.

—Touche pas! dit vivement Lefebvre, c'est tout frais...

Catherine recula sa main, toute craintive d'endommager le
chef-d'œuvre.

—Aie pas peur; ça ne déteint pas... seulement ça cuit... oh! ça
se passera!... mais attends... dans quelques jours tu auras mieux
que cela...

—Quoi donc?... demanda curieusement Catherine.



—Mon cadeau de noces! répondit mystérieusement le sergent.

Il n'en voulut pas dire davantage ce jour-là, et après avoir trin‐
qué gaiement, sous la tonnelle du traiteur, à la chute du tyran et à
leur prochain mariage, qui en serait la conséquence, Catherine et
son amoureux s'en revinrent par la diligence de Charenton, jus‐
qu'à la rue du Bouloi, et de là, à pied, gagnèrent, sous le clignote‐
ment malicieux des étoiles, la boutique de la rue Royale-Saint-
Roch où, brusquement, pour éviter les scènes d'attendrissement,
la blanchisseuse ferma la porte au nez du sergent, en lui criant:

—Bonne nuit, Lefebvre!... tu entreras quand tu seras mon
mari!...

Depuis, toutes les fois que son service lui laissait un peu de li‐
berté, Lefebvre accourait à la boutique et jasait un bon moment
avec sa payse.

Tous deux commençaient à trouver que le tyran mettait bien
du temps à tomber.

Aussi, l'on conçoit avec quelle double impatience de bonne pa‐
triote et de fille à marier Catherine épiait cette aube du 10 août...

Le tocsin, dans la nuit lançant ses notes funèbres, sonnait
pour les Tuileries le _De profundis_ de la royauté et, pour la
blanchisseuse, l'_Alleluia_ nuptial.

Deux autres voisins, en costume nocturne, avaient imité Ca‐
therine et se tenaient sur leurs portes, bayant aux nouvelles...

—Y a-t-il du nouveau, mam'zelle Sans-Gêne? demanda l'un
d'eux à travers la rue...



—J'en attends, voisin... tenez! patientez un peu... vous allez sa‐
voir ce qu'il en est...

Essoufflé, ayant couru vite, Lefebvre, équipé, armé, les buffle‐
teries croisées sur la poitrine, déboucha de la rue Saint-Honoré,
déposa son fusil dans l'angle de la porte, et embrassa vigoureuse‐
ment la blanchisseuse.

—Ah! ma bonne Catherine, que je suis content de te voir... Ça
va chauffer, va! ça chauffe même déjà... c'est pour aujourd'hui!...
Vive la nation!...

Les voisins timidement s'étaient rapprochés.

Ils demandèrent ce qui se passait.

—Voilà... dit Lefebvre, se campant, comme s'il allait lire au
tambour une proclamation, il faut vous dire que l'on a voulu as‐
sassiner au château le vertueux Pétion, le maire de Paris...

Une rumeur indignée s'éleva de l'auditoire.

—Qu'avait-il été faire chez le tyran? demanda Catherine.

—Dame! on l'avait attiré là comme otage... Imaginez-vous que
le château est une vraie forteresse, il y a des madriers aux fe‐
nêtres, les portes sont barricadées... Les Suisses sont armés jus‐
qu'aux dents et avec eux se trouvent ces scélérats de Chevaliers
du poignard... des traîtres, des amis de l'étranger... ils ont juré
d'assassiner les patriotes!... Oh! s'il m'en tombe un entre les
mains dans la journée qui se prépare, à celui-là son compte est
bon!... s'écria Lefebvre avec une énergie presque sauvage.

—Continue, dit Catherine, il n'y en a pas ici, de ces Chevaliers
du poignard... et il est douteux que tu en trouves un sur ton che‐



min... et M. Pétion... dis-nous ce qu'il est devenu?...

—Mandé à la barre de l'Assemblée... là du moins il est en sûre‐
té... Oh! il l'a échappé belle!...

—Est-ce qu'on s'est battu déjà?

—Non... il y a eu cependant un homme tué... Mandat... le com‐
mandant de la garde nationale...

—Votre chef!... les Suisses ont tiré dessus?...

—Lui!... il était de leur côté... on a trouvé, signé de sa main, un
ordre de fusiller les patriotes du faubourg, par derrière, quand ils
seraient arrivés à la hauteur du Pont-Neuf, pour faire leur jonc‐
tion avec les camarades de Saint-Marceau et de Saint-Victor...
mais la trahison est déjouée: le traître, appelé à l'Hôtel de Ville
pour s'expliquer, a été abattu d'un coup de pistolet parti de la
foule... rien ne peut arrêter les sections en marche... ce soir, Ca‐
therine, nous serons vainqueurs et dans huit jours nous nous ma‐
rierons!... Tiens, j'ai déjà mon cadeau de noces... tu sais, je te
l'avais promis!...

Et devant les voisins ébahis, le sergent, mettant à nu son bras
gauche, fit voir un second tatouage représentant deux cœurs
enflammés.

—Tu vois, dit-il, ce qu'il y a d'écrit: A Catherine pour la vie!...

Il recula pour mieux laisser admirer le dessin.

—Il est beau... plus beau que l'autre! dit Catherine rouge de
plaisir, et elle sauta au cou du sergent en répétant par deux fois:

—Oh! mon Lefebvre, que tu es gentil et que je t'aime!...



A ce moment, des coups de feu au loin déchirèrent l'air bru‐
meux... Le canon répondit...

Tous les badauds rentrèrent dans leurs maisons...

—Allons! à tantôt, Catherine! il faut que j'aille où le devoir
m'appelle... Sois tranquille! nous reviendrons vainqueurs!... dit
joyeusement Lefebvre.

Et tout en prenant son fusil, il l'embrassa encore une fois, et
s'éloigna dans la direction des Tuileries.

Les Suisses avaient tiré sur une foule à peine armée et qui par‐
lementait avec eux...

Des cadavres jonchaient le vestibule des Tuileries, les trois
cours et le Carrousel!...

Mais déjà les canons des patriotes envoyaient leurs boulets si‐
gnifier à la royauté sa déchéance...

Louis XVI s'était réfugié au sein de l'Assemblée nationale, qui
s'était réunie à deux heures du matin, au son du tocsin. En atten‐
dant les événements, les législateurs, sous la présidence de Ver‐
gniaud, discutaient l'abolition de la traite des nègres. La cause sa‐
crée de la liberté humaine était ce jour-là défendue partout, sans
distinction de races, ni de couleurs.

Tapi dans la loge du logotachygraphe, le journaliste sténo‐
graphe, comme on dirait aujourd'hui, chargé de la rédaction des
comptes rendus, l'épais monarque mangeait tranquillement une
pêche, sourd aux détonations qui faisaient crouler son trône, in‐
différent au sort de ses Suisses, et oublieux de ces nobles qui
mouraient pour lui...



Il faisait grand jour. La dernière nuit de la royauté était pas‐
sée, et les Marseillais, en chantant, montaient à l'assaut du der‐
nier donjon de la féodalité.

IV

UN CHEVALIER DU POIGNARD

Il était midi quand le canon cessa de gronder du côté des
Tuileries.

Des rumeurs confuses s'élevaient, où l'on distinguait vague‐
ment les cris de: Victoire! Victoire!...

De grosses nuées montaient au-dessus des maisons et des
flammèches, des flocons de papier et de laine brûlés, tourbillon‐
naient et s'abattaient dans les rues...

Les péripéties de cette journée à jamais mémorable avaient été
diverses.

Les sections avaient nommé chacune trois commissaires, qui
devaient former la Commune de Paris. Pétion, le maire, appelé à
l'Hôtel de Ville, avait été consigné chez lui, afin que l'insurrection
pût agir en toute indépendance. Mandat, reconnu coupable de
trahison, et tué, Santerre fut, à sa place, nommé commandant de
la garde nationale. L'arsenal avait été forcé et des armes distri‐
buées permirent à une première colonne, partie du faubourg
Saint-Antoine, de se mettre en route.

Le roi, après avoir passé en revue les bataillons de garde natio‐
nale requis pour la défense du château, était rentré découragé en



son appartement. Les seuls bataillons des Petits-Pères, de la
Butte-des-Moulins, l'avaient acclamé. Les autres avaient crié:
Vive la nation! A bas le véto! Et les canonniers, retournant leurs
pièces, les avaient braquées sur le château.

Louis XVI se sentit donc perdu et vit son pouvoir et son pres‐
tige s'évanouir. Il alla demander asile à l'Assemblée nationale,
dont la salle des séances, au Manège, était alors proche du jardin
des Tuileries, à l'endroit où est aujourd'hui, rue de Rivoli, l'hôtel
Continental. Trois cents gardes nationaux et trois cents Suisses
l'escortèrent.

Les Suisses étaient au nombre de neuf cent cinquante, bien ar‐
més, bien disciplinés. La plupart ne parlaient que l'allemand.
Cette troupe domestique, attachée à la personne du roi, fidèle
surtout au point d'honneur de son contrat de louage, était déci‐
dée à se sacrifier pour le maître qui l'avait racolée et la soldait.
Ignorant d'ailleurs la situation, la garde suisse, trompée par ses
chefs et excitée par les Chevaliers du poignard, croyait encore, à
l'aube du 10 août, qu'il s'agissait de défendre la personne du roi
contre des brigands venus pour l'assassiner. Beaucoup, ainsi
qu'en témoigna par la suite un de leurs colonels, M. Pfyffer,
furent étonnés et ébranlés en voyant s'avancer, lors de la poussée
populaire vers les portes du château, les gardes nationaux. L'uni‐
forme les troubla. Ils pensaient n'avoir affaire qu'à la lie popu‐
laire, à des forcenés contre lesquels protestaient les honnêtes ci‐
toyens, et ils voyaient s'avancer vers eux la nation armée et
organisée.

Aussi peut-on croire que le sang eût été épargné dans cette
journée, dont les résultats étaient déjà acquis par la retraite de
Louis XVI, si un de ces terribles hasards, comme il s'en produit



dans ces moments confus, n'était venu donner le signal d'un
massacre impitoyable.

Les Marseillais et les Bretons ayant pour chef un ami de Dan‐
ton, ancien sous-officier, Westermann, Alsacien, militaire très
énergique, pénétrèrent dans les cours du château. Il y en avait
trois à cette époque, et le Carrousel, beaucoup plus restreint
qu'aujourd'hui, était couvert de maisons.

Westermann avait rangé sa troupe en bataille. Les Suisses
étaient postés aux fenêtres du château, prêts à faire feu.

On s'observait. Westermann dit quelques mots en allemand
aux Suisses pour les dissuader de tirer sur le peuple et les encou‐
rager à fraterniser.

Déjà quelques-uns de ces infortunés mercenaires lançaient
des cartouches par les fenêtres, en signe de désarmement.

Les patriotes, encouragés, rassurés par ces démonstrations
pacifiques, s'engagèrent sous le vestibule du château.

Une barrière était placée au bas des marches du grand esca‐
lier, conduisant à la chapelle.

Sur chaque degré, deux Suisses, l'un adossé au mur, l'autre à
la rampe, se tenaient debout, immobiles, muets et sévères, le fusil
en joue, prêts à faire feu...

Avec leur haute stature, leurs bonnets à poils et leurs habits
rouges, ces montagnards enrégimentés étaient imposants et de‐
vaient inspirer la crainte.

Mais il n'y avait pas que des fédérés bretons ou marseillais
dans cette foule. Des loustics du faubourg s'y étaient faufilés. Ga‐



vroche est de tous les temps et de toutes les fêtes: on est sûr de le
retrouver au premier rang, les jours de bataille, les matins d'exé‐
cution et les soirs de feu d'artifice.

Quelques-uns de ces Parisiens, farceurs intrépides, imagi‐
nèrent d'attirer à eux, avec des crocs, avec des piques, deux ou
trois des Suisses des plus rapprochés...

Les hommes ainsi happés se laissèrent assez facilement en‐
traîner, contents peut-être d'échapper à une bagarre possible, se
croyant hors d'affaire.

Cette pêche aux Suisses allait continuer, aux éclats de rire des
assistants, quand tout à coup, sans qu'on ait jamais pu démêler,
dans la fumée du combat, l'origine du premier coup de feu et la
responsabilité du signal du massacre, une trombe de projectiles
balaya cette foule jusque-là inoffensive, et plutôt gouailleuse que
menaçante.

On est en droit de croire que des gentilshommes, postés sur le
palier du haut, voyant les Suisses accrochés se laisser aller sans
résistance, prêts à fraterniser, pour arrêter la défection et creuser
un fossé sanglant entre le peuple et la garde, ont tout à coup
tiré...

Les deux Suisses déjà au milieu du peuple tombèrent frappés
les premiers...

Le feu plongeant, dirigé avec sang-froid par les défenseurs du
château, fut terrible...

En un instant le vestibule fut plein de cadavres.

Le sang coulait en ruisseaux sur les dalles...



Une fumée épaisse avait envahi le vestibule...

Au signal des coups de feu de l'intérieur, la fusillade s'était en‐
gagée partout.

Les Suisses et les gentilshommes, dont beaucoup avaient revê‐
tu l'uniforme de la garde, tiraient à l'abri des fenêtres barrica‐
dées. Tous leurs coups portaient...

Les cours s'étaient vidées. Le Carrousel était balayé. Les
Suisses firent alors une sortie vigoureuse jusque dans la rue
Saint-Honoré.

Mais les Marseillais, les Bretons, les gardes nationaux re‐
vinrent en forces, avec du canon. Les Suisses étaient débordés, le
château fut envahi. Rien ne résista à la foule triomphante. La plu‐
part des Suisses furent massacrés dans les appartements, dans
les jardins; jusqu'aux Champs-Elysées, on les poursuivit. Plu‐
sieurs durent la vie à la générosité des vainqueurs, qui s'effor‐
cèrent de les protéger contre la fureur populaire.

Le roi avait été sommé de faire cesser le feu des Suisses. Il
donna l'ordre à M. d'Hervilly, mais ce chef des Chevaliers du poi‐
gnard se réserva de s'en servir selon les circonstances. Il croyait
alors, avec la reine, que force resterait aux défenseurs du château
et que le feu des Suisses aurait raison de ce qu'il appelait la ca‐
naille. Quand il reconnut son erreur, il était trop tard: le château
était au pouvoir du peuple et le roi, prisonnier dans l'enceinte de
l'Assemblée, n'allait pas tarder à être écroué au Temple.

Catherine, qui n'avait plus peur, après avoir suivi avec émo‐
tion les débuts de l'affaire, rassurée bientôt, n'entendant pas de
coups de feu, s'était aventurée jusqu'à gagner le Carrousel...



Elle voulait voir si le tyran mettait de la bonne volonté à dé‐
guerpir et à hâter sa noce...

Et puis, elle se disait aussi, que peut-être, parmi les combat‐
tants, elle apercevrait son Lefebvre...

Cette idée de le surprendre, noir de poudre, se battant comme
un démon au premier rang, sous la mitraille, loin de lui inspirer
de la crainte, l'enhardissait...

Elle aurait voulu être près de lui, pouvoir lui passer les car‐
touches... plus que cela: tenir elle-même un fusil, le charger et
faire feu sur les défenseurs du tyran!...

Elle se sentait une âme de guerrière, à l'odeur de la poudre...

Tous les dangers de son Lefebvre elle aurait voulu les parta‐
ger, et de la gloire qu'il allait acquérir elle se montrait à la fois
fière et un peu jalouse...

Non! pas une seule fois la pensée ne lui vint qu'il pouvait tom‐
ber sous les balles des Suisses...

Ne leur avait-on pas prédit qu'il commanderait des armées et
qu'elle serait sa femme!... Ni l'un ni l'autre n'étaient destinés à
périr en cette journée...

Et, bravant le péril, elle avançait toujours plus près des canon‐
niers et des Marseillais, cherchant Lefebvre et dédaignant la
mort...

Quand la furieuse fusillade des Suisses éclata, il y eut une af‐
freuse débandade...



Catherine fut entraînée par la masse des fuyards dans la rue
Saint-Honoré.

Vers sa boutique elle s'en revint, redoutant que la panique ne
se propageât jusque-là et qu'on n'envahît sa maison...

Elle n'avait pas perdu tout espoir, mais elle commençait à
craindre que sa noce ne fût reculée...

—Ah! les hommes!... ils n'ont donc pas de cœur de lâcher pied
ainsi! grognait-elle en piétinant de rage sur la porte de sa blan‐
chisserie... Oh! si j'avais eu un fusil, je serais restée, moi!... Je pa‐
rie bien que Lefebvre ne s'est pas sauvé, lui!...

Et, fiévreuse, impatiente, elle prêtait toujours l'oreille... guet‐
tant la victoire qu'elle attendait toujours...

Quand le canon se remit à tonner avec force, elle trépigna de
joie et cria:

—Ça, c'est à nous!... bravo, les canonniers!...

Puis elle se remit à écouter...

Les coups de canon se multipliaient, la fusillade était nourrie,
des cris confus lui arrivaient. Pour sûr, les patriotes avançaient.
On avait la victoire!

Ah! qu'il lui tardait de revoir son Lefebvre sain et sauf, et de
l'embrasser vainqueur en lui disant:

—A présent, nous pouvons nous marier?

Elle allait et venait, fébrilement, dans sa boutique dont elle
avait, par prudence, laissé les volets clos.



Elle n'osait s'éloigner, quelque envie qu'elle eût de retourner
au champ de bataille, de peur que Lefebvre ne revînt en son ab‐
sence. Il serait alarmé et ne saurait où la chercher. Le mieux était
de l'attendre. Il repasserait sûrement par la rue Royale-Saint-
Roch avec ses camarades, le château pris.

La rue était redevenue calme et déserte.

Les voisins s'étaient enfermés chez eux.

Midi venait de sonner. On entendait, tout proche, des coups
de feu isolés.

Par l'entre-bâillement de sa porte, elle entrevoyait au loin, du
côté de la rue Saint-Honoré, des ombres qui fuyaient, poursuivies
par des hommes armés...

C'étaient les derniers défenseurs du château qu'on pourchas‐
sait par les rues...

Tout à coup, après deux ou trois décharges tout près d'elle,
elle distingua comme un bruit de pas précipités dans l'allée qui
conduisait à la porte de dégagement de sa boutique sur la rue
Saint-Honoré.

Elle tressaillit...

—On dirait qu'il y a quelqu'un, murmura-t-elle... Oui... on
marche... qui donc peut venir?

Brave, elle courut tirer la barre de la porte de l'allée et ouvrit...

Un homme parut, pâle, faible et tout sanglant, portant la main
à sa poitrine; il se traînait avec peine...



Ce blessé était vêtu d'un habit blanc, avec la culotte courte et
les bas de soie...

Ce n'était pas un patriote; s'il avait combattu, c'était assuré‐
ment dans les rangs des ennemis du peuple...

—Qui êtes-vous?... Que voulez-vous? dit-elle avec fermeté...

—Un vaincu... je suis blessé... on me poursuit... donnez-moi
asile... sauvez-moi, au nom du ciel, madame!... Je me nomme le
comte de Neipperg... Je suis officier autrichien...

Il n'en put dire davantage.

Une écume rose lui montait aux lèvres. Son visage devenait
d'une pâleur effrayante.

Il s'abattit sur le seuil de l'allée...

Catherine, en voyant tomber devant elle ce jeune homme élé‐
gant, dont le jabot et le gilet étaient rouges de sang, poussa un cri
de pitié et d'effroi:

—Ah! le pauvre garçon!... dit-elle... comme ils l'ont arrangé...
C'est pourtant un aristocrate!... il a tiré sur le peuple... ce n'est
pas même un Français... il a dit qu'il était Autrichien... C'est égal,
c'est un homme tout de même!...

Et, mue par cet instinct de bonté qui se trouve au cœur de
toutes les femmes, même les plus énergiques,—dans toute canti‐
nière robuste il y a une douce sœur de charité,—Catherine se
baissa, tâta la poitrine du blessé, écarta doucement les linges en‐
glués de sang et chercha à s'assurer s'il était mort...

—Il respire encore, dit-elle avec joie... on peut le sauver!



Alors, courant à la cuve, elle remplit une jatte d'eau fraîche, et
après avoir pris la précaution de fermer la porte de la rue solide‐
ment, en assujettissant la barre, elle revint vers le blessé.

Elle fit une compresse, déchirant le premier linge qu'elle trou‐
va sous sa main...

Dans sa précipitation, elle ne s'aperçut pas qu'elle venait de
mettre en pièces une chemise d'homme.

—Ah! j'ai fait un joli coup, se dit-elle, voilà que j'ai pris la che‐
mise d'une pratique!...

Elle regarda la marque:

—C'est à ce pauvre petit capitaine d'artillerie... Napoléon Bo‐
naparte!... Le pauvre garçon n'en a pas de trop... Il me doit aussi
une note assez forte... C'est égal, je lui rendrai une chemise
neuve... J'irai l'acheter et je la lui porterai moi-même à son garni,
en lui disant que j'ai roussi la sienne avec mon fer... Pourvu qu'il
accepte, car il est bien fier!... Ah! en voilà un qui ne fait pas beau‐
coup attention à son linge... pas plus qu'aux femmes, d'ailleurs!
acheva-t-elle avec un léger soupir.

Tout en pensant ainsi à la pratique dont elle mettait le linge en
charpie, Catherine, avec délicatesse, posait ses compresses sur la
blessure de cet officier autrichien, hôte inattendu chez une pa‐
triote comme elle.

La vue de ce jeune homme, frappé à mort peut-être, tout pâle,
sans forces, dont l'énergie et la vie coulaient par une plaie
énorme, avait changé tous les sentiments de Catherine.



Ce n'était plus alors l'amazone en jupon court, s'avançant par‐
mi les combattants, bondissant de joie à chaque volée de mi‐
traille et souhaitant d'avoir un fusil pour participer à cette fête de
la mort.

Elle était devenue l'ange secourable qui se penche vers les
souffrances humaines.

Elle avait presque sur les lèvres une malédiction contre la
guerre et se disait que les hommes étaient encore bien sauvages
pour s'entretuer de la sorte.

Mais elle reportait en même temps sa haine et son anathème
contre ce roi et cette reine qui avaient rendu fatales et nécessaires
ces boucheries.

—C'est un Autrichien, murmura-t-elle... Qu'est-ce qu'il venait
faire chez nous, cet habit blanc?... Défendre son Autrichienne...
Madame Véto!... Pourtant il n'a pas l'air méchant...

Elle le considéra plus attentivement.

—Il est tout jeune... vingt ans à peine!... On dirait une fille...

Puis cette observation professionnelle lui vint:

—Son linge est fin... de la batiste!... Oh! c'est un aristo...

Et elle soupira, comme pour dire: «Quel dommage!...»

Sous l'influence bienfaisante de l'eau froide, et sous les com‐
presses formant ligature, arrêtant l'épanchement du sang, le
blessé cependant se ranima...

Il rouvrit lentement les yeux... Autour de lui ses prunelles
mourantes semblaient chercher...



Avec la connaissance, l'impression du danger lui revint...

Il fit un mouvement comme pour se lever.

—Ne me tuez pas! murmura-t-il dans un effort suprême et ins‐
tinctif, étendant les bras en avant, comme pour parer les coups
d'ennemis invisibles.

Faisant alors un énergique effort, rassemblant dans une ten‐
sion suprême de la volonté toutes ses forces, le blessé arriva à ar‐
ticuler cette phrase:

—Vous êtes Catherine Upscher... de Saint-Amarin? C'est ma‐
demoiselle de Laveline qui m'a envoyé chez vous. Elle m'a dit que
vous étiez bonne... que vous m'aideriez à me cacher... je vous ex‐
pliquerai plus tard...

—Mademoiselle Blanche de Laveline? dit Catherine stupéfaite,
la fille du seigneur de Saint-Amarin... ma protectrice! Celle qui
m'a permis de m'établir! d'acheter ce fonds! Vous la connaissez
donc? Ah! pour elle, il n'est péril que je ne brave. Que vous avez
eu raison de venir ici! Vous êtes en sûreté, allez! et l'on me passe‐
rait sur le corps avant de vous arracher de cet asile!

Le blessé tenta de parler. Il voulait sans doute invoquer encore
le nom de cette Blanche de Laveline, qui paraissait avoir si
grande influence sur Catherine.

Catherine lui imposa silence, d'un geste:

—Soyez raisonnable, dit-elle d'une voix maternelle... personne
ne veut vous tuer! Mademoiselle Blanche sera contente de moi...
Vous êtes ici chez une patriote...

Elle s'arrêta, grommelant:



—Qu'est-ce que je lui dis là? Les Autrichiens, ça ne sait pas ce
que c'est que des patriotes! C'est des sujets, des esclaves... Vous
êtes chez une amie, reprit-elle en élevant la voix.

Neipperg se laissa retomber sur le sol. Ses forces, un instant
ranimées, le quittaient.

Mais il avait entendu la voix compatissante de Catherine, il
avait compris qu'il était sauvé.

Une indicible expression de joie et de reconnaissance éclaira
son visage défait. Il était chez une amie... le nom de Blanche de
Laveline le protégeait... il n'avait plus rien à craindre...

Dans un effort suprême, les yeux demi-clos, il allongea le bras
et sa main, exsangue et froide, chercha la main brûlante de
Catherine...

—C'est bon!... calmez-vous!... laissez-moi vous soigner, ci‐
toyen Autrichien... dit Catherine, s'efforçant de maîtriser son
émotion...

Et, attentive, anxieuse, elle se dit:

—Il serait mieux couché... mais je ne suis pas assez forte pour
le porter sur le lit... Ah! si Lefebvre était là!... mais il ne vient
pas!... est-ce qu'il serait...

Elle n'acheva pas sa pensée...

L'idée que son Lefebvre pouvait se trouver inerte comme cet
officier étranger, plein de sang et à bout de souffle, se présentait
pour la première fois à son esprit et la glaçait d'épouvante...

—C'est terrible, la guerre!... murmura-t-elle...



Puis, son tempérament énergique reprenant le dessus, elle
songea:

—Bah!... Lefebvre est trop brave, trop solide pour être comme
ce petit aristocrate... c'est un coffre à balles, Lefebvre!... il en re‐
cevrait une demi-douzaine dans le sac, sans dire seulement ouf!...
c'est pas taillé comme ces freluquets... Et ça se mêle de vouloir
défendre madame Véto, ça ose tirer sur le peuple!...

Elle haussa les épaules, puis regardant de nouveau son blessé:

—C'est impossible qu'il reste là... il va passer pour sûr!...
Comment faire?... C'est un ami de mademoiselle Blanche... je ne
peux pas le laisser mourir comme ça... il faut que je fasse tout
pour le ranimer...

Cette pensée lui vint tout à coup:

—C'est peut-être le fiancé de mademoiselle Blanche?... Ce se‐
rait drôle si je la mariais, moi, qu'elle avait promis de doter! Oh!
il faut que je sauve ce jeune homme!... et mon Lefebvre qui n'ar‐
rive pas! répéta-t-elle embarrassée, cherchant le moyen de trans‐
porter l'Autrichien.

Puis, cette réflexion lui traversa l'esprit:

—Il vaut mieux que Lefebvre ne soit pas là... Oh! ce n'est pas
qu'il soit méchant ni qu'il lui vienne à l'idée de me reprocher de
sauver un aristocrate... quand il saura que c'est un ami de ma
bienfaitrice, il n'aura rien à dire... et puis, après la bataille, un
soldat français ne connaît plus d'ennemis... Lefebvre me l'a dit
bien souvent! mais il est jaloux comme un tigre!... Ça lui déplai‐
rait de me voir tripoter les chairs blanches de cet aristo... ensuite,
il se demanderait peut-être, comment que ça se fait que ce jeune



homme soit venu se réfugier chez moi... Pour te demander asile,
il faut qu'il te connaisse! C'est ce qu'il dirait... je sais bien ce que
je lui répondrais moi... mais ça ne fait rien, j'aime mieux qu'il ne
le voie pas...

Et de nouveau, faisant un effort, elle tenta de soulever le
corps, devenu pesant par l'inertie, du jeune Autrichien...

A ce moment, on frappa à la porte de la rue...

Catherine tressaillit.

Elle écouta, aussi pâle que le blessé...

—Qui peut venir? se demanda-t-elle. La boutique est fermée et
personne ne viendra chercher et apporter du linge un jour
pareil...

Les crosses de fusils résonnaient sur le pavé...

On heurtait en même temps à la porte de l'allée...

Des voix s'élevèrent confuses...

—Il s'est sauvé par là...

—Il est caché ici...

Catherine frémit:

—C'est lui qu'on cherche!... murmura-t-elle en regardant avec
une compassion plus grande le blessé, toujours inerte.

Les voix grondaient aux deux issues. Un piétinement irrité té‐
moignait de l'impatience d'une foule.

—Enfonçons la porte!... dit tout à coup une voix.



—Comment le sauver? murmura Catherine... et, secouant le
moribond, elle lui dit:

—Allons!... citoyen... monsieur... du courage!... essayez de
marcher...

Le blessé rouvrit les yeux et soupira d'une voix étranglée:

—Je ne peux pas... laissez-moi mourir!...

—Il s'agit bien de mourir! grommela Catherine; voyons! de
l'énergie, morbleu!... Sachez qu'il faut que je vous ramène vivant
à mademoiselle de Laveline... Ce ne serait pas la peine qu'elle
vous ait envoyé ici pour y rester... Levez-vous... là... ça y est!...
Vous voyez que ce n'est pas difficile... il n'y a qu'à vouloir...

Neipperg chancelait comme un homme ivre.

Catherine avait peine à le soutenir. Les cris, les menaces, les
jurons redoublaient au dehors.

Déjà des coups de crosse solidement appliqués faisaient trem‐
bler les ais de la porte...

Tout à coup une voix s'éleva:

—Attendez, citoyens... laissez-moi faire!... on va m'ouvrir, à
moi...

Et la même voix cria très haut:

—Catherine, c'est moi!... n'aie pas peur!... arrive donc!...

—Lefebvre!... dit Catherine toute tremblante, heureuse assuré‐
ment de savoir son pays sain et sauf, mais craintive pour le
blessé.



—Attends!... j'accours! cria-t-elle.

—Vous le voyez, citoyens... elle va ouvrir; un peu de
patience!... dame! vous l'aviez effrayée avec votre façon de de‐
mander la porte à coups de crosse!... dit Lefebvre assez haut pour
que Catherine reconnût sa voix.

—Vous avez entendu, dit-elle vivement au blessé... ils vont en‐
trer... je suis obligée d'ouvrir... venez!

—Où faut-il aller?

—Essayez de monter cet escalier... je vous cacherai dans le
grenier...

—Monter? Oh! c'est impossible... voyez, je me traîne...

—Eh bien! là... dans ma chambre!...

Et Catherine le poussant, le remorquant, finit par introduire
l'autrichien dans sa chambre, dont elle ferma la porte à clef...

Puis, rouge, essoufflée, contente, elle se hâta d'aller ouvrir à
Lefebvre et à la foule, en se disant avec une joyeuse satisfaction:

—Maintenant, il est sauvé!

V

LA CHAMBRE DE CATHERINE

La barre tombée, les verrous tirés, la porte s'ouvrit et laissa
pénétrer Lefebvre, suivi de trois ou quatre gardes nationaux et



d'une foule de voisins, de badauds, où les femmes et les enfants
se trouvaient en majorité.

—Tu as bien tardé à nous ouvrir, ma bonne Catherine!... dit
Lefebvre en l'embrassant sur les deux joues...

—Dame! ce bruit... ces cris...

—Oui... je comprends cela... tu avais peur... mais c'étaient des
patriotes, des amis qui frappaient... Catherine, nous sommes
vainqueurs sur toute la ligne!... le tyran n'est plus qu'un prison‐
nier de la nation... la forteresse du despotisme est prise... le
peuple est le maître aujourd'hui!...

—Vive la nation!... crièrent des voix.

—A mort les traîtres!... A bas les Suisses et les Chevaliers du
poignard! crièrent d'autres voix, dans la foule qui se pressait sur
le seuil de la boutique de Catherine.

—Oui! la mort pour ceux qui ont tiré sur le peuple! dit Le‐
febvre d'une voix forte... Catherine, sais-tu pourquoi on cognait si
rudement à ta boutique?...

—Non!... j'ai été effrayée... Il y a eu des coups de feu, près
d'ici...

—Nous avons tiré sur un aristocrate qui s'était échappé des
Tuileries... un de ces Chevaliers du poignard qui voulaient assas‐
siner les patriotes... j'avais juré que s'il m'en tombait un sous la
main je lui ferais payer le sang des nôtres... Justement, moi et les
camarades, dit Lefebvre en désignant les gardes nationaux qui
l'accompagnaient, nous en poursuivions un... nous avions dé‐
chargé sur lui nos fusils... quand tout à coup, au détour de la rue,



il a disparu... il était blessé pourtant... il y avait du sang jusqu'au‐
près de la porte de ton allée, Catherine... alors nous avons cru
qu'il s'était réfugié chez toi...

Lefebvre regarda autour de lui, et aussitôt reprit:

—Mais il n'y est pas... on le verrait... et puis tu nous l'aurais
déjà dit, n'est-ce pas?...

Alors se tournant vers les gardes nationaux:

—Camarades, nous n'avons plus rien à faire ici... vous du
moins!... vous voyez que l'habit blanc n'est pas là... vous permet‐
trez bien à un vainqueur des Tuileries d'embrasser tranquille‐
ment sa femme...

—Ta femme? Oh! pas encore, Lefebvre!... dit Catherine.

—Comment!... est-ce que le tyran n'est pas abattu?...

Et tendant la main aux gardes:

—Au revoir, citoyens, à bientôt... à la section!... nous devons
nommer un capitaine et deux lieutenants... et puis un curé pour
la paroisse... un curé patriote, bien entendu!... le curé a pris peur
et s'est enfui, les deux lieutenants et le capitaine ont été tués par
les Suisses, il faut donc les remplacer... à tantôt!...

Les gardes s'éloignèrent.

Les badauds continuaient à stationner devant la porte.

—Eh bien! mes amis, vous n'avez pas entendu... pas
compris?... dit Lefebvre d'une voix bourrue et bon enfant...
qu'est-ce que vous attendez?... l'habit blanc?... il n'est pas chez
Catherine, c'est clair!... oh! il a dû tomber pas bien loin d'ici, dans



quelque coin... il avait au moins trois balles dans la poitrine...
cherchez-le... c'est votre affaire!... ce n'est pas le chasseur qui ra‐
masse le gibier!...

Et il les poussa devant lui.

—C'est bien!... c'est bien!... on s'en va, sergent!

—C'est pas la peine de bousculer le monde!... dit un des
curieux.

Et il ajouta d'une voix traînarde:

—Avec ça qu'on ne pourrait pas cacher quelqu'un dans la
chambre...

Lefebvre referma brusquement la porte, et revenant à Cathe‐
rine, lui dit, les bras ouverts, pour l'embrasser de nouveau:

—J'ai cru qu'ils ne voudraient jamais s'en aller!... as-tu enten‐
du cette bêtise, ils parlaient de la chambre... de ta chambre!...
Quelle idée!... Mais comme tu es tremblante, ma Catherine!...
Voyons, calme-toi... c'est fini!... occupons-nous de nous deux...

Il surprit un regard de Catherine fixé vers la porte de sa
chambre...

Instinctivement il alla droit à cette porte et voulut l'ouvrir.

Elle résista.

Lefebvre s'arrêta, surpris, inquiet.

Un vague soupçon envahit son visage.

—Catherine, dit-il, pourquoi cette porte est-elle fermée?...



—Mais... parce que cela m'a plu!... répondit Catherine avec un
embarras visible.

—Ce n'est pas une raison... donne-moi la clef?...

—Non!... tu ne l'auras pas!...

—Catherine, s'écria Lefebvre, blême de colère, tu me
trompes... il y a quelqu'un dans cette chambre... un amant sans
doute... je veux la clef...

—Je t'ai dit que tu ne l'aurais pas...

—Eh bien! je la prendrai!...

Et Lefebvre, plongeant la main dans la poche béante du tablier
de Catherine, prit la clef, alla à la porte de la chambre, l'ouvrit...

—Lefebvre, cria Catherine, mon mari seul, je t'en avais préve‐
nu, devait franchir cette porte... Tu veux entrer de force, jamais je
n'y entrerai avec toi...

On cogna de nouveau aux volets de la boutique.

Catherine alla ouvrir.

Plusieurs gardes nationaux, en armes, se présentèrent.

—Où est le sergent Lefebvre? demandèrent-ils; on le réclame à
la section... On parle de le nommer lieutenant...

Lefebvre, ému, pâle, grave, sortit de la chambre de Catherine.

Il referma soigneusement la porte, en retira la clef, qu'il rendit
à Catherine en lui disant:



—Tu ne m'avais pas dit qu'il y avait un mort dans ta
chambre?...

—Il est mort!... Ah! le pauvre garçon! fit Catherine avec
tristesse.

—Non!... il vit!... Mais c'était donc vrai? Ce n'était donc pas un
galant?...

—Gros bête! répondit Catherine, s'il avait été bien portant, est-
ce que je l'aurais caché là!... Mais tu ne vas pas le livrer, au
moins?... reprit-elle avec inquiétude. C'est, tout Autrichien qu'il
est, un ami de mademoiselle Blanche de Laveline, ma
bienfaitrice...

—Un blessé est sacré! dit Lefebvre... ta chambre est devenue
une ambulance, ma Catherine, on ne tire jamais dessus!... Soigne
ce pauvre diable! sauve-le! je suis content de t'aider à payer ta
dette à cette demoiselle qui t'a obligée... mais tâche qu'on ne le
sache jamais... ça me nuirait peut-être à ma section!...

—Oh! tu es un brave cœur!... aussi bon que brave!... Lefebvre,
tu as ma parole! Quand tu voudras, je serai ta femme!...

—Ça sera vite fait... mais les amis s'impatientent... il faut que
je les suive...

—Sergent Lefebvre, on vous attend... on va voter!... dit un des
gardes.

—C'est bien!... je vous suis... en route, camarades!...

Et, tandis que le sergent se rendait à la section, dont les urnes
recueillaient les suffrages, Catherine, sur la pointe du pied, péné‐
trait dans la chambre, où, d'un sommeil léger, entrecoupé de sur‐



sauts fébriles, reposait le jeune officier autrichien qu'elle avait re‐
cueilli, hôte sacré pour elle, ayant invoqué le nom de Blanche de
Laveline.

VI

LE PETIT HENRIOT

Catherine avait apporté du bouillon, un peu de vin au blessé,
en lui disant, car il s'était éveillé au léger bruit de ses pas:

—Prenez! il faut vous soutenir... Vous avez besoin de vos
forces, car vous ne pourrez rester bien longtemps dans cette
chambre... Oh! ce n'est pas moi qui vous renverrai!... Vous êtes
ici l'hôte de mademoiselle Blanche, c'est elle qui vous a conduit
vers ma demeure, c'est elle qui vous abrite et vous protège...
Mais, voyez-vous, il vient beaucoup trop de monde dans cette
boutique... votre habit est suspect... Mes ouvrières, mes pratiques
ne tarderaient pas à jaser, et il pourrait survenir une dénoncia‐
tion... Dame! vous avez tiré sur le peuple!

Neipperg fit un mouvement et dit lentement:

—Nous avons défendu le roi!...

—Le gros Véto! fit Catherine en haussant les épaules... il s'était
réfugié à l'Assemblée... on n'allait pas le chercher là... il était en
sûreté, bien tranquille... il vous laissait égorger, en égoïste qu'il
est, sans plus penser à vous qu'au bonnet rouge qu'il avait arra‐
ché de sa tête le 20 juin, les patriotes partis, après avoir feint de
le coiffer de bonne grâce devant nos compagnons du faubourg



Antoine!... C'est un propre à rien, un fainéant, votre gros Véto,
que sa coquine de femme mène par le bout du nez... savez-vous
où? devant les fusils du peuple! Oh! ça lui arrivera pour sûr!
Mais, reprit-elle, après un court silence, pourquoi donc vous êtes-
vous fourré dans cette bagarre, vous, un étranger? Car vous êtes
autrichien, m'avez-vous dit?

—Lieutenant aux gardes nobles de Sa Majesté, j'étais chargé
d'une mission auprès de la reine...

—L'Autrichienne!... grommela Catherine... et c'est pour elle
que vous avez combattu, vous qui n'aviez rien à faire dans nos
luttes!...

—Je voulais mourir! répondit avec une grande simplicité le
jeune officier.

—Mourir! à votre âge?... pour le roi?... pour la reine?... il doit y
avoir autre anguille sous roche, mon jeune monsieur!... dit Ca‐
therine avec une raillerie pleine de bonne humeur... Excusez-moi
si je suis indiscrète, mais quand on a vingt ans et qu'on veut se
faire tuer pour des gens qu'on ne connaît pas et par des gens en‐
vers lesquels on n'a aucun motif de bataille... eh bien! c'est qu'on
est amoureux... Hein? suis-je tombé juste?...

—Vous avez deviné, ma bonne hôtesse!...

—Parbleu!... ce n'était pas difficile!... et voulez-vous que je dise
de qui vous êtes amoureux?... de mademoiselle Blanche de Lave‐
line, je parie!... Oh! je ne vous demande pas vos confidences, fit
vivement Catherine, surprenant de l'inquiétude sur le visage pâle
du blessé... d'ailleurs ça ne me regarde pas... et puis mademoi‐
selle de Laveline mérite bien d'être aimée...



Le comte de Neipperg se souleva à demi et s'écria avec
exaltation:

—Oui... elle est belle et bonne, ma Blanche aimée!... Oh! ma‐
dame, si la mort me prend, dites-lui que mon dernier souffle aura
exhalé son nom! dites-lui que ma pensée, avant que la vie se re‐
tire de moi, aura été pour elle et pour...

Le jeune homme s'arrêta, suspendant un aveu prêt à tomber
de ses lèvres.

—Vous ne mourrez pas! dit Catherine désireuse de le réconfor‐
ter... est-ce qu'on meurt à votre âge et quand on est amoureux!...
Vous devez vivre, monsieur, pour mademoiselle Blanche que
vous aimez, qui vous aime certainement, et pour l'autre personne
que vous alliez nommer... son père sans doute, M. de Laveline?...
Un fort beau gentilhomme... je l'ai vu deux ou trois fois, le mar‐
quis de Laveline, là-bas, en notre Alsace... il portait un superbe
habit de velours bleu, avec de l'or dessus, et il puisait du tabac
dans une boîte où il y avait des pierres qui brillaient!...

Neipperg, en entendant prononcer le nom du marquis de La‐
veline, avait laissé échapper un geste qui pouvait passer pour un
signe de mépris et de colère.

—Il paraît, se dit Catherine, qu'ils ne sont pas grands amis...
bon à savoir! je ne lui en parlerai plus... sans doute que le père de
Blanche s'est opposé au mariage... Pauvre demoiselle!... C'est
pour cela que ce jeune homme a voulu se faire tuer!...

Et, avec un soupir de compassion, elle se mit à arranger
l'oreiller sous la tête du blessé, en lui disant:



—Je bavarde et cela ne vous vaut sans doute rien... Si vous re‐
posiez un peu, monsieur?... ça ferait tomber la fièvre...

Le malade secoua doucement la tête:

—Parlez-moi de Blanche, dit-il... parlez-moi d'elle encore!...
Voilà ma guérison!...

Catherine sourit et se mit à raconter comment, née dans une
petite ferme, non loin du château des seigneurs de Laveline, elle
avait vu grandir mademoiselle Blanche. Elevée par sa mère que le
marquis laissait seule la plus grande partie de l'année, étant rete‐
nu par une charge à la cour, Blanche avait vécu de la vie rustique,
courant les forêts, chevauchant, chassant, et se lançant par les
prés et par les champs au hasard, sans s'inquiéter des barrières à
sauter, des fossés à franchir. Elle n'était pas fière et causait fami‐
lièrement avec les paysans. Souvent elle était venue à la ferme et
avait pris la petite Catherine en affection.

Un jour, le marquis avait mandé à Versailles sa femme et sa
fille. Catherine avec trois autres jeunes filles du pays avaient été
emmenées pour le service de madame et de mademoiselle de La‐
veline. A la buanderie, Catherine avait été attachée. Elle avait
ainsi passé plusieurs années heureuses, puis madame de Laveline
était morte; c'était alors que mademoiselle Blanche, que son père
avait conduite à Londres, lors d'une mission diplomatique en An‐
gleterre, avait bien voulu l'établir en lui achetant la blanchisserie
de mademoiselle Lobligeois... où elle se trouvait présentement.
Ah! c'était une créature digne d'être aimée et bénie que made‐
moiselle Blanche!

Comme Catherine achevait le récit de sa modeste existence et
retraçait les bienfaits de la fille du marquis de Laveline, on heurta



à la porte.

—Serait-ce déjà Lefebvre qui reviendrait avec ses camarades
de la section? pensa Catherine inquiète... Rassurez-vous!... ne
faites pas de bruit! dit-elle à Neipperg qui tendait l'oreille; si Le‐
febvre est seul, il n'y a aucun danger, mais si ses camarades sont
avec lui, je vais leur parler et les renvoyer... Attendez-moi et ne
craignez rien!...

Elle alla ouvrir, un peu émue. Sa surprise fut extrême en
voyant une jeune femme, très effrayée, s'élancer dans la boutique
en disant:

—Il est là, n'est-ce pas?... on m'a dit qu'on avait vu un homme
se traîner de ce côté... vit-il encore?...

—Oui, mademoiselle Blanche, dit Catherine, reconnaissant,
dans cette femme effarée, mademoiselle de Laveline, il est à
côté... dans ma chambre... il vit et il ne parle que de vous!... venez
le voir...

—Oh! ma bonne Catherine, quelle heureuse inspiration j'ai
eue de lui indiquer ta maison comme un refuge sûr, lorsqu'il est
parti pour se battre avec les gentilshommes du château!...

Et mademoiselle de Laveline prit les mains de Catherine et les
serra avec reconnaissance, en lui disant:

—Mène-moi auprès de lui!...

La vue de Blanche produisit un effet saisissant sur le blessé.

Il voulut sauter à bas du lit, où si difficilement Catherine était
parvenue à l'allonger.



Il fallut que les deux femmes eussent recours presque à la
force pour le maintenir.

—Méchant!... dit Blanche de sa voix douce, tu as donc voulu
mourir!...

—La vie sans toi m'était à charge... pouvais-je trouver plus
noble occasion de quitter l'existence, qu'au milieu d'un combat,
l'épée à la main et souriant à la mort qui venait à moi glorieuse et
parée!...

—Ingrat!... tu devais vivre pour moi...

—Pour toi!... N'étais-tu pas à mes yeux comme une morte?...
n'allais-tu pas me quitter pour toujours!...

—Ce mariage odieux n'était pas encore conclu... un hasard
pouvait nous secourir... il fallait espérer!...

—Tu m'avais dit toi-même, fit Neipperg, qu'il n'existait aucune
espérance... Aujourd'hui 10 août, tu devais être la femme d'un
autre et t'appeler madame de Lowendaal!... ton père l'avait ainsi
décidé... et tu n'avais pu résister...

—Tu sais bien que mes pleurs, mes prières étaient inutiles...
Menacé d'être ruiné par ce baron de Lowendaal, ce Belge million‐
naire qui lui avait prêté de grosses sommes et exigeait le rem‐
boursement immédiatement... ou ma main, mon père avait
consenti à lui accorder ce qu'il désirait le plus...

—Et ce qui coûtait le moins à ton père... le Marquis payait ses
dettes avec sa fille!...

—Oh! mon ami, mon père ignorait que notre amour fût si
grand... il ne savait rien... il ne sait rien encore... dit Blanche avec



une énergie croissante.

Catherine, pendant cette conversation entre les deux amou‐
reux, s'était tenue à l'écart. Par discrétion, elle passa dans l'atelier
au moment où Neipperg, avec une exaltation douloureuse, regar‐
dant Blanche, répondit:

—Oui... ils ignoreront tout... car je m'éloignerai, je
disparaîtrai... Ma mort, vois-tu, aurait rendu le silence plus com‐
plet, l'ignorance plus profonde... mais les balles des sans-culottes
n'ont pas voulu de moi, ce sera à recommencer!... Aussi bien les
occasions de mourir ne sauraient manquer dans les années qui
vont s'ouvrir... la guerre est déclarée... je vais chercher dans les
rangs de l'armée impériale, sur les bords du Rhin, cette mort qui
n'a pas voulu de moi dans les décombres des Tuileries!...

—Tu ne feras pas cela!

—Qui m'en empêcherait?... Mais, pardon, Blanche!... c'est au‐
jourd'hui le 10 août, le jour fixé pour votre mariage... comment se
fait-il que vous soyez ici... votre place doit être auprès de votre
époux... On vous réclame à l'église!... qu'attendez-vous pour
rendre heureux le baron de Lowendaal et acquitter les dettes du
marquis?... Le combat a interrompu la cérémonie sans doute,
mais à présent les coups de feu ont cessé, le tocsin se tait, on peut
sonner les cloches nuptiales... laissez-moi mourir... ici ou
ailleurs, aujourd'hui ou demain, peu importe?...

—Non!... non! tu dois vivre!... pour moi... pour notre enfant!...
s'écria Blanche se penchant sur Neipperg et l'embrassant avec
passion.

—Notre enfant! murmura le blessé...



—Oui... notre cher petit Henriot... tu n'as pas le droit de mou‐
rir!... ta vie ne t'appartient plus!...

—Notre enfant!... répéta avec douleur Neipperg, mais... mais
ton mariage?...

—N'est pas encore fait... il y a tout espoir...

—Vraiment!... tu n'es pas encore madame de Lowendaal?...

—Pas encore!... jamais peut-être!...

—Explique-moi...

Et une anxiété fiévreuse agita la physionomie du blessé, tandis
que Blanche répondait:

—Quand tu es parti... me disant un adieu que l'un et l'autre
nous pensions devoir être éternel... tu m'as annoncé que tu allais
te ranger parmi les défenseurs du château... c'était courir à la
mort... j'avais cependant un peu d'espoir au fond du cœur... c'est
alors que je t'indiquai la boutique de l'excellente Catherine
comme un asile sûr si tu parvenais à t'échapper des Tuileries...
j'avais aussi l'espérance de pouvoir t'y rejoindre...

—Tu espérais cela, toi?... cependant tu avais obéi à ton père...
tu avais consenti à devenir la femme de ce Lowendaal...

—Oui... mais quelque chose me disait que le mariage serait
reculé...

—Et il l'a été?...

—L'insurrection grondait dans les faubourgs... Mon père a dé‐
claré qu'il était impossible de célébrer le mariage à la date fixée...



Alors le baron de Lowendaal a proposé d'accomplir la cérémonie
plus tard... dans trois mois...

—Trois mois!

—Oui, le 6 novembre... c'est la date qu'il a fixée...

—Ah! il est moins pressé, le baron...

—Epouvanté par les événements, redoutant les progrès de la
Révolution, M. de Lowendaal a quitté Paris hier soir, avant la fer‐
meture des barrières... Il s'est rendu dans ses terres. C'est son
château, auprès de Jemmapes, sur la frontière de Belgique, qu'il
a désigné pour la célébration de cet impossible mariage...

—Et tu iras à Jemmapes?...

—Mon père, un peu effrayé aussi, a décidé qu'il se rendrait au
château du baron... Nous devons partir prochainement, si les
routes sont libres...

—Et tu l'accompagneras?...

—Je l'accompagnerai... Oh! mais rassure-toi, je sais ce que j'ai
résolu... Jamais je ne serai la femme du baron...

—Tu me le jures?

—Je le jure!...

—Mais qui te donnera cette force de résister à Jemmapes,
quand ici tu cédais?...

—Avant son départ, le baron a reçu une lettre que je lui ai
écrite... oh! avec des larmes!... son domestique, gagné par moi,
n'a dû lui remettre ce message que les barrières franchies...



—Alors il sait?...

—La vérité!... il sait que je t'aime et que notre petit Henriot ne
peut avoir d'autre père que toi...

—Oh! ma Blanche adorée!... ma chère femme, que je t'adore...
tiens! tu me rends la vie... il me semble que je serais de force à
me relever et à recommencer le combat contre les sans-
culottes!...

Et Neipperg, dans sa surexcitation, fit un si brusque mouve‐
ment que les bandes qui couvraient sa blessure glissèrent, la
plaie s'entr'ouvrit et un flot de sang coula.

Il poussa un cri.

Catherine accourut, offrit ses services.

Les deux femmes, de leur mieux, rajustèrent les linges et com‐
primèrent de nouveau la blessure.

Neipperg s'était évanoui.

Il reprit lentement ses sens.

Ses premières paroles, entrecoupées, laissèrent échapper son
secret:

—Blanche... je vais mourir... veille sur notre enfant!... murmu‐
ra-t-il.

Catherine, en entendant cette révélation, eut un geste de
stupeur:

—Mademoiselle Blanche a un enfant! pensa-t-elle; puis aussi‐
tôt se tournant vers la jeune femme, honteuse et baissant les



yeux:

—Ne craignez rien, dit-elle vivement, ce que je viens d'ap‐
prendre est entré par une oreille et est sorti par l'autre... Si toute‐
fois vous aviez besoin de moi, vous savez que Catherine vous ap‐
partient des pieds à la tête... Voyons! ne vous désolez pas... les
enfants, c'est des accidents qui arrivent à tout le monde quand on
s'aime! Est-il déjà grand, le chérubin? je suis certaine qu'il est
bien gentil!

—Il a trois ans bientôt.

—Et il se nomme?

—Henri... nous l'appelons Henriot.

—C'est un joli nom... Est-ce que je pourrai le voir,
mademoiselle?

Blanche de Laveline réfléchissait.

—Ecoute, ma bonne Catherine, tu peux me rendre un grand
service... achevant ainsi ce que tu as si bien commencé en re‐
cueillant et en soignant M. de Neipperg...

—Parlez... que faut-il faire?

—Mon fils est chez une brave femme des environs de Paris, la
mère Hoche, dans un faubourg de Versailles.

—La mère Hoche, mais je la connais! Son fils est un ami de Le‐
febvre... c'est mon amoureux, Lefebvre, ou plutôt mon mari, car
moi aussi je vais me marier et j'aurai un petit Henri... beaucoup
de petits Henri...

—Je te félicite! Tu iras donc voir la maman Hoche...



—J'avais justement une commission pour elle de la part de
son fils Lazare... qui était aux gardes-françaises avec Lefebvre...
c'est Lefebvre qui l'a mis au port d'armes... ils ont pris la Bastille
ensemble... Et qu'est-ce qu'il faudra lui dire à la citoyenne
Hoche?...

—Tu lui remettras cet argent et cette lettre... dit Blanche en
donnant une bourse et un papier à Catherine, et puis tu prendras
l'enfant et tu l'emmèneras... Est-ce trop exiger de toi, Catherine?

—Ce n'est que cela!... Vous savez bien que vous me demande‐
riez d'aller, à moi toute seule, reprendre les Tuileries, si les
Suisses y revenaient, que je le ferais pour vous!... trop exigeante,
vous!... c'te bêtise!... est-ce que ce n'est pas grâce à vous que j'ai
pu acheter cette boutique, m'établir, et devenir bientôt la ci‐
toyenne Lefebvre?... Voyons, vous devez avoir autre chose à me
commander... ça ne suffit pas!... Une fois que j'aurai retiré le
mioche de Versailles, qu'est-ce qu'il faudra en faire?

—Tu me l'amèneras...

—Où cela?...

—Au château de Lowendaal... auprès d'un village nommé
Jemmapes... C'est en Belgique, à la frontière... pourras-tu facile‐
ment t'y rendre?...

—Pour vous je braverai tout!... et quand faudra-t-il me trouver
avec l'enfant, à Jemmapes?...

—Au plus tard le 6 novembre...

—Bon. J'y serai!... Lefebvre s'arrangera pour me laisser
partir... d'ailleurs, d'ici là, nous serons mariés... et, on ne sait pas,



il viendra peut-être avec moi... On pourrait se battre par là!...

—Embrasse-moi, Catherine!... un jour, puissé-je reconnaître
ce que tu fais pour moi...

—Vous l'avez reconnu d'avance... comptez sur moi...

—A Jemmapes donc!...

—A Jemmapes, le 6 novembre!...

Blanche de Laveline dit alors en montrant Neipperg:

—Il repose, je vais veiller auprès de lui... Va à tes affaires, Ca‐
therine, car tu dois nous trouver bien gênants, bien
encombrants...

—Vous êtes ici chez vous, je vous l'ai dit... Mais tenez, voici
qu'il se réveille, fit-elle en désignant le blessé qui rouvrait lente‐
ment les yeux, vous devez avoir à vous raconter tous les deux
bien des choses encore... et je n'ai que faire auprès de vous.

—Tu t'en vas?... Tu me laisses ici seule?

—Oh! je ne serai pas longtemps... Du linge que je reporte à
une pratique pas bien loin, et je reviens... N'ouvrez à personne!...
A bientôt!

VII

LE LOCATAIRE DE L'HOTEL DE METZ



Tandis que le comte de Neipperg et Blanche de Laveline, dans
un tête-à-tête délicieux, échangeaient des projets d'avenir et par‐
laient de leur enfant, Catherine avait passé un panier empli de
linge à son bras et se disposait à sortir.

Elle voulait mettre à profit le temps. Les amoureux bavar‐
daient, ils ne seraient pas fâchés de son absence, et puis toute la
matinée avait été perdue pour la blanchisseuse. C'est vrai qu'on
ne prend pas les Tuileries tous les jours, mais enfin il fallait bien
rattraper un peu sa journée.

Et puis elle réfléchissait à tous les événements qui venaient de
se produire.

Elle avait désormais charge d'âmes.

Neipperg avait fort approuvé la confiance de Blanche, la char‐
geant de retirer le petit Henriot des mains de la mère Hoche, qui
le gardait à Versailles, pour le conduire à Jemmapes.

Une fois guéri, Neipperg irait retrouver la mère de son enfant,
bravant la colère du marquis de Laveline, prêt à tenir tête au ba‐
ron de Lowendaal et à lui disputer Blanche, l'épée à la main, s'il
le fallait.

Et Catherine, tout en se mettant en route, se disait:

—Lefebvre est à sa section où l'on vote... Il ne sera pas de re‐
tour avant que l'élection des nouveaux officiers soit proclamée...
Oh! ça prendra bien deux heures!... Ils sont longs à voter, à la
section des Filles-Saint-Thomas... tous beaux parleurs, sauf mon
Lefebvre!... J'ai donc le temps de donner un coup de pied jusque
chez le capitaine Bonaparte!...



Et pensant à son client, le maigre et hâve officier d'artillerie,
elle sourit:

—C'est qu'il n'en a pas trop de chemises, le capitaine! se dit-
elle, celle-ci peut lui faire défaut...

Et, avec un soupir, elle ajouta:

—Puisque je vais devenir la citoyenne Lefebvre, je ne veux rien
devoir au capitaine Bonaparte... c'est plutôt lui qui me devra... A
tout hasard, je vais emporter sa note!... s'il me la demande, je la
lui donnerai... sinon, tant pis!... je n'oserai jamais lui réclamer ce
qu'il me doit... le pauvre garçon! en voilà un travailleur!... un sa‐
vant!... toujours à lire ou à écrire... une triste jeunesse que la
sienne!... comme s'il ne devait pas y avoir temps pour tout! fit-
elle avec une moue ironique et quelque peu dépitée, en fourrant
dans sa poche la note de blanchissage du capitaine Bonaparte.

Elle se rendit à l'hôtel de Metz, tenu par Maugeard, où logeait
alors l'humble officier d'artillerie.

Il y occupait une modeste chambre, au troisième étage, por‐
tant le nº 14.

La jeunesse de l'homme, à la fois grandiose et fatal, qui devait
emplir le siècle de son nom et dont la gloire, auréolée de sang,
empourpre encore tout notre horizon, fut sans mouvements ex‐
traordinaires, sans révélations surprenantes. Ce n'est qu'après
coup qu'on a voulu y découvrir des particularités prophétiques,
révélant son génie, prédisant sa carrière prodigieuse.

Bonaparte enfant, jeune homme, trompa tout le monde. Nul
ne put annoncer sa fortune, personne ne crut à son mérite.



Ses premières années furent celles d'un étudiant pauvre, ti‐
mide, laborieux, fier et un peu sombre. Il souffrit cruellement du
mal de misère. Sa pauvreté l'isolait. Le sentiment très vif qu'il eut
toujours de la famille, de la tribu, lui rendait fort pénible la
condition précaire où se débattaient les siens.

Son père, Charles Bonaparte, ou, plus exactement, de Buona‐
parte, d'une ancienne famille noble de la Toscane, établie à Ajac‐
cio depuis plus de deux siècles, exerçait la profession d'avocat.
Tous ses ancêtres avaient été gens de robe. Charles Bonaparte se
montra l'un des plus ardents partisans de Paoli, le patriote corse.
Il se soumit à l'autorité française, quand Paoli eut quitté l'île.

Bien que membre du conseil d'administration de la Corse et
très en vue, Charles Bonaparte était fort gêné. Il ne possédait,
pour toutes ressources, qu'un domaine, vignes et oliviers, rappor‐
tant à peine douze cents livres de rente. Il le faisait valoir lui-
même.

Plus tard, à la suite des troubles dont la Corse fut le théâtre, ce
revenu lui manqua et il connut tout à fait le dénûment.

Il avait épousé Letizia Ramolino, née le 24 août 1749, belle
jeune fille aux traits purs, au profil de camée antique, qui devait
par la suite montrer tant de fermeté et de finesse, avec un esprit
de prévoyance singulièrement aiguisé.

Quand, portant le titre de Madame Mère, elle trônait à côté de
ses fils, dominateurs de l'Europe, ne répondait-elle pas à Napo‐
léon, qui lui reprochait de ne pas dépenser toute sa liste civile:
«Je fais des économies pour vous, mes enfants, qui en aurez
peut-être un jour besoin!»



Selon une tradition non démentie, Napoléon Bonaparte naquit
de Charles et de Letizia, le 15 août 1769.

Il se trouvait ainsi le second des fils du couple Bonaparte. Une
assertion, fort plausible, affirme que Joseph n'est que le cadet. Ce
serait lui l'enfant né à Ajaccio. Napoléon, né le 7 janvier 1768, au‐
rait eu Corte pour berceau.

L'acte de naissance, existant à l'Ecole militaire, et produit
pour l'admission du jeune Napoléon, porte bien la date du 15
août 1769, mais d'autres pièces peuvent justifier la confusion qui
s'est établie par la suite. L'acte de mariage de Bonaparte et de Jo‐
séphine principalement. On a dit que Joséphine, par coquetterie,
s'était rajeunie, ce qui est exact, mais on a ajouté que Bonaparte,
pour rapprocher les distances d'âge, s'était, de son côté, vieilli de
deux ans. Il a pu être incité à donner son âge vrai, par galanterie,
et puis les motifs qui avaient poussé ses parents à une substitu‐
tion d'actes d'état civil, n'existaient plus. La raison, en effet, de ce
rajeunissement, tenait tout entière dans la condition d'âge pour
l'admission à l'Ecole militaire de Brienne.

L'aîné, Napoléon, avait dépassé l'âge limitatif de dix ans. Ses
parents, en lui attribuant l'acte de naissance de Joseph, plus
jeune de deux ans, et dont les goûts n'étaient pas du tout mili‐
taires, auraient ainsi rendu possible l'entrée à l'école du futur
général.

Deux circonstances influèrent sur la formation de ses idées et
la trempe de son caractère: les perturbations politiques de son
pays natal et la détresse de sa famille.

La guerre civile autour de son berceau, la misère au foyer pa‐
ternel, endurcirent son âme et assombrirent son enfance.



Il était sérieux en entrant à l'École de Brienne; il en sortit
triste, ulcéré.

Ses camarades s'étaient moqués de son accent italien, de son
nom baroque de Napoleone,—on l'appelait _Paille-au-Nez_; ils
l'avaient insulté dans sa pauvreté: on sait combien sont féroces
ces railleries d'enfant et quelles cruelles plaies elles laissent à
leurs victimes.

Elève studieux, fort en mathématiques, jouant peu, si ce n'est
au fort de l'hiver, où, stratégiste précoce, il conduisait les assauts
enfantins, à coups de boules de neige, donnés à des forteresses de
glace, dans la cour de l'École de Brienne, il vécut, presque inaper‐
çu, ces premières années de son existence.

Ce fut alors qu'il se lia avec Bourrienne, futur concussionnaire,
son secrétaire intime, qui s'est vengé des bienfaits et de l'indul‐
gence de son ami, devenu son empereur, en le bafouant et en le
calomniant dans des mémoires payés par la police de la
Restauration.

De Brienne, il passa à l'Ecole Militaire et, là encore, il souffrit,
endurant ces petites blessures quotidiennes, supportant ces pi‐
qûres d'épingle qui parfois font mourir, que les jeunes gens
pauvres connaissent, et dont ils n'osent se plaindre. Il n'avait nul
argent et, ne pouvant partager les plaisirs coûteux des fils de fa‐
mille, il se tenait à l'écart, un peu en paria. Cet isolement, à l'âge
où le cœur aime à s'épancher, a contribué certainement à rendre
impassible, et impitoyable aussi, celui qui devait devenir
l'homme de bronze.

Il avait perdu son père, mort, d'un cancer à l'estomac, à l'âge
de trente-neuf ans, lorsqu'il fut nommé, le 1er septembre 1785,



lieutenant en second à la compagnie des bombardiers du régi‐
ment de la Fère, en garnison à Valence.

Il occupait ses loisirs de garnison à écrire une histoire de la
Corse, et, débutant dans le monde, il prenait des leçons de danse
du professeur Dautel et faisait la cour aux dames de la ville, ren‐
contrées dans le salon d'une dame du Colombier.

Son régiment fut envoyé successivement à Lyon, à Douai. Il
obtint un congé qui lui permit d'embrasser sa famille, à Ajaccio,
et après un voyage à Paris, où il logea à l'hôtel de Cherbourg, rue
du Four-Saint-Honoré, il reçut l'ordre de rejoindre son régiment
à Auxonne, le 1er mai 1788.

Le travail, les privations,—il ne se nourrissait guère que de
lait, faute d'argent,—le rendirent malade.

Pour soulager sa mère, restée veuve avec huit enfants, Napo‐
léon avait pris auprès de lui son jeune frère Louis.

Il vivait avec cet enfant, en émargeant quatre-vingt-douze
francs quinze centimes par mois.

Deux pièces sans feu, sans meubles, composaient tout son lo‐
gement. Dans l'une, garnie d'un grabat, avec une malle pleine de
paperasses, une chaise de paille et une table de bois blanc, tra‐
vaillait et dormait l'hôte promis aux Tuileries et à Saint-Cloud. Le
futur roi de Hollande couchait dans la pièce voisine, sur un mate‐
las jeté par terre.

Naturellement, pas de valet de chambre. Bonaparte brossait
ses habits, cirait ses bottes et cuisinait la soupe.



Napoléon fit un jour allusion à cette époque de sa vie, en pré‐
sence d'un fonctionnaire qui se plaignait de l'insuffisance de ses
émoluments.

—«Je connais cela, moi, monsieur; quand j'avais l'honneur
d'être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec, mais je ver‐
rouillais ma porte sur ma pauvreté... En public, je ne faisais pas
tache sur mes camarades!...»

La pauvreté rend chaste et ne dispose guère à l'amour.

A cette époque, Bonaparte, se comportant peut-être un peu
comme le renard, en présence des raisins inabordables, lançait
cet anathème aux femmes: «Je crois l'amour nuisible à la société,
au bonheur individuel des hommes; enfin, je crois que l'amour
fait plus de mal que de bien.»

La bonne Catherine qui, tout en blanchissant le linge de son
client, avait éprouvé pour lui, avant de rencontrer Lefebvre, une
certaine inclination, n'avait pas tardé à s'apercevoir que Bona‐
parte, retombé à Paris dans la gêne, pratiquait toujours sa sévère
philosophie d'Auxonne.

Promu lieutenant en premier au 4e d'artillerie, Bonaparte
était revenu à Valence, en compagnie de son frère Louis. Il avait
repris sa vie d'officier studieux, sédentaire, un peu farouche. On
était à l'aurore de la Révolution. Il se montra aussitôt chaud par‐
tisan des idées de liberté et de l'émancipation du peuple. Alors on
le voit partout se signaler comme révolutionnaire. Il parle, il
écrit, il agit; il se fait inscrire au club des Amis de la Constitution,
dont il devient le secrétaire. Il était certainement de bonne foi.
Cet homme extraordinaire a pu prendre tous les tons sans pa‐



raître mentir, et montrer tous les masques comme son véritable
visage.

En octobre 1791, il demande un congé de trois mois pour soi‐
gner sa santé et embrasser sa famille. Il se rend en Corse.

Là, au milieu des siens, se créant des partisans, il brigue le
grade de chef de bataillon dans la garde nationale d'Ajaccio. Ce
commandement lui donnait la force publique, l'autorité. Il était
ardemment disputé.

Son principal concurrent se nommait Marius Peraldi; il appar‐
tenait à une famille fort influente.

Bonaparte déploya une activité fébrile pour se recruter des
partisans. Ajaccio fut partagé en deux camps.

Les commissaires de la Constituante, envoyés par le pouvoir
central, pouvaient disposer, par leur présence seule, d'un grand
nombre de suffrages et faire pencher la balance.

Le commissaire principal, Muratori, était descendu chez Ma‐
rius Peraldi.

C'était désigner à l'opinion le concurrent de Bonaparte comme
agréable au pouvoir.

On sait de quel poids pèse en Corse l'appui officiel.

Les amis de Bonaparte, impuissants à parer ce coup droit, ju‐
gèrent le triomphe de Peraldi certain.

Mais l'ardent et tenace jeune homme ne désespéra pas.

Il rassembla quelques amis solides, et, à l'heure du souper,
quand les Peraldi se trouvaient à table, leur salle à manger fut en‐



vahie par une bande en armes.

On coucha en joue les convives et, entre deux hommes armés,
Muratori, sommé de se lever et de marcher, fut conduit à la mai‐
son de Bonaparte.

Le commissaire était plus mort que vif.

Bonaparte vint à lui souriant, comme s'il ignorait de quelle fa‐
çon on s'y était pris pour lui amener le visiteur, et dit, la main
tendue:

—Vous êtes le bienvenu dans ma maison... j'ai voulu que vous
fussiez libre, vous ne l'étiez pas chez les Peraldi... asseyez-vous à
mon foyer, mon cher commissaire!

Comme ses guides avec leurs fusils étaient encore à portée,
prêts à obéir aux ordres de Bonaparte, Muratori s'assit, fit contre
fortune bon cœur et ne parla plus de retourner chez les Peraldi.

Le lendemain, Bonaparte fut élu commandant des gardes na‐
tionales d'Ajaccio.

L'homme de Brumaire était en germe dans le candidat à la mi‐
lice. Le coup de force d'Ajaccio présageait celui de Saint-Cloud.

La situation de Bonaparte, acceptant un commandement ter‐
ritorial, alors qu'il faisait partie de l'armée active, n'était pas très
régulière. Mais on était en période révolutionnaire.

Il est certain qu'en des temps différents, cette infraction pou‐
vait lui coûter cher.

Il prolongea en effet son congé bien au delà du terme qui lui
avait été assigné.



Le motif qui le poussa à rester à la tête de la milice corse, où il
avait le grade de lieutenant-colonel, ne fut ni l'ambition ni la pas‐
sion politique.

Son génie en ébullition ne pouvait être contenu dans son île
étroite et misérable.

Ce fut l'argent, toujours la question d'argent, qui gouverna à
cette époque la conduite de l'aventureux condottiere.

Sa solde dans la garde nationale était de 162 livres par mois, le
double de ses appointements de lieutenant d'artillerie.

Avec cette somme, il pouvait subvenir aux charges croissantes
de sa trop nombreuse famille et élever convenablement son frère
Louis.

Voilà le motif qui le poussa à rester en Corse. Bonaparte a tou‐
jours été un peu la victime des siens.

Ajoutons qu'en commandant le bataillon d'Ajaccio, il ne déser‐
tait pas, comme on l'a prétendu. La garde nationale alors faisait,
surtout en Corse, un service actif. Elle était assimilée à l'armée.
Bonaparte, pour se justifier, argua d'ailleurs d'une autorisation
du maréchal de camp de Rossi, qui lui avait été délivrée, en at‐
tendant la promesse de régularisation de sa situation, conformé‐
ment au décret de l'Assemblée du 17 décembre 1791, qui autori‐
sait les officiers de l'armée active à servir dans les bataillons de la
garde nationale.

Destitué par le colonel Maillard, Bonaparte vint à Paris pour
exposer sa conduite et plaider sa cause devant le ministre de la
guerre.



Il avait l'espoir d'obtenir sa réintégration.

Mais, en attendant le décret, il menait à Paris une existence
solitaire et besogneuse.

Il faisait maigre chère à son hôtel, dînait le plus souvent pos‐
sible en ville, chez M. et madame Permon, qu'il avait connus à
Valence et dont la fille devait épouser Junot et devenir duchesse
d'Abrantès. Plus tard, Bonaparte eut la pensée de demander la
main de madame Permon, restée veuve avec une certaine
fortune.

Malgré son économie, il eut, à cette époque, quelques dettes.

Il devait quinze francs à son gargotier, et, comme nous l'avons
vu, une note de quarante-cinq francs à sa blanchisseuse, Cathe‐
rine Sans-Gêne.

Ses relations étaient rares. Il vivait en quotidienne intimité
avec Junot, Marmont et Bourrienne.

Tous trois, comme lui, dénués d'argent et riches d'espérances.

Le matin du 10 août, Bonaparte s'était levé au son du tocsin et,
simple spectateur du combat, avait couru chez Fauvelet de Bour‐
rienne, le frère aîné de son camarade, qui tenait un bureau de
prêts et de bric-à-brac place du Carrousel. Il avait besoin d'ar‐
gent, et ne voulait pas être démuni un jour de révolution; il mit
alors sa montre en gage chez Fauvelet, qui lui avança quinze
francs.

De la boutique de ce prêteur, d'où il était difficile de sortir, la
bataille étant engagée, Bonaparte suivit toutes les péripéties de la
lutte.



A midi, quand la victoire fut acquise au peuple, il regagna son
logis.

Il cheminait pensif, attristé par la vue des cadavres, écœuré à
l'odeur du sang.

Bien des années après, le grand boucher de l'Europe, oubliant
les hémorragies terribles de ses peuples et les monceaux de ca‐
davres accumulés en trophées sous ses pas, se souvenait encore
de l'horreur du spectacle: sur le rocher de Sainte-Hélène, il expri‐
mait son indignation et son émotion, à la vue des innombrables
victimes des Suisses et des Chevaliers du poignard, rencontrées
par lui dans le parcours, pour rentrer à son hôtel, le matin rouge
du 10 août.

VIII

LE JOLI SERGENT

Tel était l'homme, encore inconnu, obscur, mystérieux, que
Catherine Lefebvre venait trouver dans sa chambrette d'hôtel
meublé, où il attendait impatiemment la fortune, déesse capri‐
cieuse et tardive, qui ne se décidait pas à venir frapper à sa porte.

Tout lui semblait contraire. Rien ne lui réussissait. La male‐
chance le poursuivait...

A son retour du Carrousel, en cette matinée sanglante du 10
août, il avait cherché, dans le travail, le repos de l'esprit, la dis‐
traction de ses ennuis et l'oubli du spectacle tragique auquel il
avait assisté de la boutique du prêteur sur gages.



Il avait déployé une carte de géographie et, attentivement,
s'était mis à étudier la région du Midi, le littoral de la Méditerra‐
née, Marseille et surtout le port de Toulon, où la réaction roya‐
liste s'agitait et que menaçait la flotte des Anglais.

De temps en temps, il repoussait la carte, se plongeait la tête
dans les mains, et rêvait...

Sa pensée ardente s'échauffait... Comme le voyageur des
sables, devant lui il entrevoyait de féeriques et prodigieux
mirages...

Des villes prises où il pénétrait en vainqueur, monté sur un
cheval blanc, au milieu de l'agitation des foules, des acclamations
des soldats... Un pont que la mitraille balayait et qu'il traversait,
un drapeau à la main, entraînant des bataillons, refoulant l'enne‐
mi... Des cavaliers étranges, aux riches vêtements de laine brodée
d'or, qui tourbillonnaient le cimeterre levé, autour de lui, impas‐
sible, et tout à coup s'arrêtaient, jetaient leurs armes et incli‐
naient leurs turbans devant sa tente... Puis, des foulées triom‐
phales, parmi des monceaux de combattants vaincus, en des pays
lointains, variés, changeants... Le soleil ardent du Midi brûlant sa
tête, la neige du Nord poudrant son manteau... et, aussi, des
fêtes, des défilés, des cortèges... des rois soumis, prosternés, des
reines lui offrant la coupe de leurs seins... les ivresses, les gloires,
les apothéoses...

Tout ce rêve fantastique se fondait, se reformait pour s'éva‐
nouir de nouveau, tandis qu'il rafraîchissait son front brûlant
dans sa main...

Rouvrant les yeux, la réalité laide et ridicule de sa chambre
d'hôtel lui apparaissait...



Un sourire amer errait sur sa lèvre, et, son esprit positif repre‐
nant le dessus, il chassait le trompeur fantôme; cessant de voir le
mirage, il envisageait avec des yeux nets ce qui l'entourait, il exa‐
minait, avec un froid raisonnement, l'inquiétante situation, le
présent mauvais, l'avenir probablement pire...

Sa position était déplorable, et nul changement ne paraissait
probable...

Pas d'argent. Pas d'emploi. Le ministre, sourd à ses réclama‐
tions. Les bureaux hostiles. Aucun ami. Nul protecteur...

Il se voyait acculé à une impasse navrante: la misère noire et
l'impuissance!

Ses fumées d'ambition s'étaient dissipées au vent brutal de la
vie... ses projets d'avenir s'effondraient ainsi que des châteaux de
cartes.

Il commençait à sentir sur la nuque le frisson glacé de la
désillusion...

Que faire?... Il avait un instant imaginé, en passant dans une
rue du quartier de la Nouvelle-France, alors en construction, de
louer des maisons et d'entreprendre la location en garni...

Il songeait aussi à quitter la France et à demander du service
dans l'armée turque...

Cependant il se disait qu'il avait quelque chose dans la cer‐
velle, et dans ses veines il sentait courir un sang impétueux, avec
la rapidité du Rhône...

Alors il se remettait à la tâche, s'appliquant à l'étude topogra‐
phique du bassin de la Méditerranée, son berceau, où le canon al‐



lait bientôt gronder...

Oh! s'il pouvait être là, où l'on se battrait, où l'on défendrait la
nation, en canonnant les Anglais!...

Ce songe était possible... s'il demeurait chimérique, c'est que
le Corse besogneux se trouvait seul, sans appui, sans personne
qui crût en lui...

De nouveau, pour vaincre le découragement qui commençait à
s'insinuer dans ses veines,—ce poison subtil et charnel qui glace
les plus solides énergies,—il se pencha sur sa carte, reprenant la
suite de son étude interrompue par son rêve.

On frappa deux légers coups à la porte.

Il tressaillit. Un peu d'angoisse lui comprima le cœur. Les plus
braves, la poche vide, quand soudain on vient, frissonnent. L'in‐
connu les effraie, les paralyse. Ils accueilleraient, le front haut,
l'œil fixe, la Mort heurtant du bout de sa faux. Ils sont lâches et
tremblants à la pensée du créancier qui survient, la dette à la
main.

On frappa de nouveau, un peu plus fort.

—C'est peut-être le père Maugeard qui monte pour sa note!...
pensa Bonaparte en rougissant.—Entrez! dit-il sourdement.

Une minute s'écoula.

—Entrez donc! répéta-t-il, impatienté.

Et il pensa, surpris:

—Ce n'est pas l'hôtelier... Junot ou Bourrienne n'attendraient
pas pour entrer... qui donc peut venir aujourd'hui?... moins in‐



quiet, plus étonné, car jamais il ne recevait de visites.

Il leva curieusement la tête pour dévisager l'intrus.

La porte s'ouvrit, la clef étant restée dans la serrure, et un
jeune homme parut, portant l'uniforme de fantassin.

Un gentil jeune homme frais, rose, délicat, sans barbe encore,
avec des yeux noirs pleins d'énergie...

Sur la manche du fusilier luisait le galon de sergent, tout
neuf...

—Que me voulez-vous? demanda Bonaparte avec brusquerie,
vous vous trompez sans doute?...

Le jeune sergent fit le salut militaire.

—C'est bien au capitaine d'artillerie Bonaparte que j'ai l'hon‐
neur de parler? dit-il d'une voix douce.

—A lui-même... quelle affaire vous amène?...

—Je me nomme René... dit avec une certaine hésitation le pe‐
tit soldat.

—René... tout court? demanda Bonaparte, fixant sur cet incon‐
nu son regard perçant, qui fouillait jusqu'au plus profond de
l'âme.

—Oui, René... reprit avec plus d'assurance le visiteur... au ba‐
taillon des volontaires de Mayenne-et-Loire, où je suis incorporé,
on m'appelle aussi le Joli Sergent...

—Vous méritez ce surnom, dit Bonaparte souriant, vous avez
en effet l'air bien doux, bien coquet pour un soldat...



—Vous me jugerez au feu, mon capitaine!... répondit avec crâ‐
nerie le pimpant volontaire.

Bonaparte fit une grimace, où il y avait de la mélancolie. Il
grommela:

—Au feu!... si on m'y envoie jamais!...

Il reprit, examinant plus soigneusement ce visiteur inattendu:

—Arrivez au fait... que me demandez-vous? que puis-je pour
vous?...

—Voici, mon capitaine, l'objet de ma démarche... mon ba‐
taillon, commandé par M. de Beaurepaire...

—Un brave!... un énergique soldat! je le connais et je l'appré‐
cie, interrompit Bonaparte. Et où est-il en ce moment, votre ba‐
taillon? fit-il avec un intérêt plus marqué, sans cesser d'observer
dans une attention profonde ce sergent, si jeune et qui semblait si
intimidé.

—A Paris... oh! pour peu de jours!... nous arrivons en courant
d'Angers, et nous avons sollicité l'honneur de partir les premiers
pour la frontière... on nous envoie au secours de Verdun...

—C'est très bien!... Que vous êtes heureux d'aller vous battre!
dit Bonaparte avec un soupir, et il ajouta:

—Enfin, que désirez-vous de moi?

—Mon capitaine, j'ai mon frère, Marcel...

—Votre frère se nomme Marcel? interrogea Bonaparte d'un
ton méfiant.



—Marcel René!... se hâta de dire le joli sergent se troublant un
peu, et baissant les yeux sous le regard inquisitorial du sévère ca‐
pitaine d'artillerie... Mon frère est médecin... il a été détaché,
comme aide-major... au 4e régiment d'artillerie à Valence...

—Mon régiment!... mon ex-régiment, plutôt!

—Oui, mon capitaine... alors j'ai espéré... ayant appris que
vous vous trouviez à Paris, par des gardes nationaux, avec qui je
me suis rencontré ce matin, au combat des Tuileries... le sergent
Lefebvre entre autres, qui vous connaît...

—Le brave Lefebvre! pardieu! oui, je le connais aussi... eh
bien! que vous a dit Lefebvre?

—Que vous pourriez peut-être... par un mot au commandant...
par votre protection... obtenir que mon frère pût permuter...

Bonaparte réfléchissait profondément, sans détourner son re‐
gard du joli sergent, qui se troublait de plus en plus.

Par embarras, pour en finir plus vite et se tirer de sa requête,
qui semblait lui causer une vive émotion, le volontaire continua,
en précipitant ses paroles:

—Enfin, je voudrais que mon frère fût envoyé, du régiment
d'artillerie qui est à Valence, à l'armée du Nord... Il serait avec
moi... je ne le perdrais pas de vue... on pourrait se rencontrer...
on serait l'un près de l'autre... et s'il venait à être blessé, je me
trouverais là... Il me serait possible de le soigner, de le sauver,
peut-être!... Oh! mon capitaine, faites-nous à tous les deux cette
grande joie!... Si nous étions réunis, nous vous bénirions, nous
vous serions éternellement reconnaissants!...



En achevant ces paroles, la voix du jeune homme s'était entre‐
coupée de hoquets... on eût dit des sanglots refoulés.

Bonaparte s'était levé.

Il marcha droit au sergent et lui dit de son ton saccadé:

—D'abord, mon enfant, je ne puis rien pour vous, ni pour celui
que vous nommez votre frère... Lefebvre aurait dû vous dire que
je suis sans emploi, sans grade... on a brisé mon épée!... Ma re‐
commandation au 4e d'artillerie serait nulle... plutôt nuisible... je
ne connais personne à Paris... je vis seul... je suis moi-même dans
l'attente d'une protection... cependant je connais le frère d'un
homme influent, d'un ancien député nommé Maximilien Robes‐
pierre... il demeure tout près d'ici, rue Saint-Honoré... Vous irez
le trouver de ma part... peut-être pourra-t-il obtenir ce qui me se‐
rait refusé à moi... allez voir Robespierre jeune!...

—Oh! merci, mon capitaine... comment vous témoigner ma
gratitude!...

Bonaparte leva un doigt et, moitié souriant, moitié grave, dit
lentement:

—En m'apprenant, brave sergent, ce qui vous a fait quitter les
vêtements de votre sexe, pour vous incorporer et courir le hasard
des guerres!...

Le joli sergent se mit à trembler:

—Ah! pardon! mon capitaine!... ne me trahissez pas!... soyez
généreux! respectez mon déguisement... ne me perdez pas en di‐
vulguant ma supercherie... Oui, je suis une femme!...



—Je l'avais soupçonné tout d'abord! dit Bonaparte avec bonne
humeur. Mais vos camarades, vos chefs ne se sont aperçus de
rien?

—Nous avons au bataillon un grand nombre de tout jeunes
gens... pas un n'a de poil au menton... et puis, mon capitaine, je
fais mon service très sérieusement! dit avec fierté la jeune
guerrière.

—Je n'en doute pas!... Enfin, vous voilà volontaire... et vous
voulez être rejointe à l'armée du Nord, si j'ai bien compris votre
désir, par ce médecin... cet aide, nommé Marcel... qui vous
touche certainement plus qu'un frère... pour qui, probablement,
vous vous êtes enrôlée... Oh! je ne vous demande pas votre his‐
toire!... Gardez votre secret!... Vous m'avez intéressé, et si je puis
vous être utile, comptez sur moi... Allez voir Robespierre jeune!
Dites-lui bien que c'est son ami Bonaparte qui vous envoie!

Et il tendit la main au joli sergent, qui la serra avec des trans‐
ports de joie...

Le capitaine regarda s'éloigner Renée, toute radieuse.

Son visage s'éclaircit un instant; il murmura avec envie:

—Ils s'aiment... et ils vont combattre ensemble pour la patrie,
ces jeunes gens! qu'ils sont heureux!...

Et la mélancolie de nouveau envahit son front.

Il se remit à sa table, promena son doigt sur la carte, et, pensif,
considéra longuement cette ville de Toulon, la grande place mari‐
time du Midi, en disant avec exaltation:



—Oh! si je pouvais battre les Anglais!... car je les battrais...
là!... là!...

Et son doigt fiévreux pointait, sur la carte étalée, une place in‐
connue, visible pour lui seul, d'où il foudroyait, par la pensée, la
flotte anglaise.

IX

LE SERMENT SOUS LES PEUPLIERS

Le comte de Surgères, dont le château, auprès de Laval, bai‐
gnait ses vieilles tourelles crevassées dans la Mayenne, aux pre‐
miers grondements de la Révolution, s'était empressé de gagner
l'hospitalière rive du Rhin.

A Trèves, puis à Coblentz, il s'était campé, résolu à observer,
en spectateur tranquille, les bouleversements.

Nominalement il avait pris du service dans l'armée des
princes, mais, excipant de son âge et de ses précoces infirmités,
quoiqu'il eût à peine dépassé la cinquantaine, le comte de Sur‐
gères s'était surtout attaché à bien vivre et à attendre les événe‐
ments en repos, sous la protection des armées impériale et
royale, dans les calmes petites cités rhénanes.

L'empressement qu'il avait mis à quitter son domaine ne te‐
nait pas seulement à la terreur des sans-culottes ou à l'amour
pour ses princes...

Le comte, resté veuf sans enfants, après quelques courtes an‐
nées de mariage, avait, depuis un assez long temps, une liaison



secrète avec la femme d'un gentilhomme du voisinage, royaliste
ardent et qui parlait, dès la nuit du 4 août, de prendre les armes,
de faire sonner le tocsin et d'appeler les paysans à la défense de la
religion et des fleurs de lys.

M. de Surgères, vu son intimité avec son voisin, n'aurait pu se
dispenser de le suivre par les grands chemins.

Mais il n'avait que des goûts de chevalerie fort paisibles; se
bornant aux hommages à rendre aux dames, il laissait aux ama‐
teurs de prouesses brutales les honneurs du combat.

De plus, il commençait à éprouver une terrible lassitude de
son amoureux servage. La dame de ses pensées ne s'était pas
seulement alourdie avec l'âge; jadis si mince, si élégante, si
fluette, si poétiquement sylphide, à présent robuste et massive
quadragénaire, à la poitrine formidablement bastionnée, elle lui
pesait lourdement à l'âme. De tous les corps pondéreux, la
femme qu'on cesse d'aimer est assurément celui qui offre le plus
de densité.

Ainsi pensait le comte de Surgères, homme d'esprit, ami du
plaisir, mais détestant les reproches, les pleurs, les jalousies, les
menaces. Son caractère indépendant, un peu philosophique,—il
avait, dans sa jeunesse, à Paris, fréquenté les encyclopédistes,—
s'accommodait mal de tout joug. La chaîne de l'adultère lui pa‐
raissait la plus insupportable.

S'il avait longtemps patienté et conservé, auprès de la mar‐
quise de Louvigné, l'attitude fatigante d'un soupirant en titre,
c'est qu'il s'ennuyait fort en son domaine, qu'il était trop désar‐
genté pour vivre à la cour et que la marquise était la seule per‐
sonne courtisable des châteaux d'alentour.



Pour lui donner une rivale, il eût fallu se déplacer, chercher en
quelque manoir éloigné une gentille châtelaine, ou bien tomber
dans la bourgeoisie en aimant à la ville. M. de Surgères, en sage,
s'était contenté du bonheur qu'il trouvait à portée de fusil.

Mais les événements s'y prêtant, et d'une part les exigences
héroïques du marquis, voulant absolument l'entraîner dans les
bois et le forcer à la guerre des haies,—de l'autre la prétention de
la marquise de jouer les duchesses de Longueville, en cette
Fronde qui pouvait être terrible, et de chevaucher par les grands
chemins, la cocarde blanche au chapeau et des pistolets à la cein‐
ture, avaient complètement décidé le comte à prendre la route de
l'émigration.

Cette résolution avait le double avantage de ne pas laisser
douter de ses sentiments de fidélité envers le roi, et en même
temps de le délivrer de l'amazone obèse et du gentilhomme trop
ami des embuscades parmi les buissons.

Il était seul et relativement libre. Il annonça donc son départ,
un beau matin, et le brusqua, prétendant avoir reçu un message
pressant du comte de Provence, l'invitant à le rejoindre au plus
vite, à l'étranger.

Dans la crainte que le marquis ne renonçât à sa guerre pay‐
sanne et surtout que la marquise ne voulût galoper dans les
plaines du Palatinat, le comte ajouta malicieusement que le
comte de Provence témoignait toute sa reconnaissance à son fi‐
dèle Louvigné de son zèle à garder à la couronne les provinces de
l'Ouest.

Enchanté de cette marque de la confiance royale, le marquis
laissa partir son ami.



La marquise pleura un peu, mais, toute consolée à l'idée de
guerroyer, de coiffer un chapeau à cocarde et d'avoir une cara‐
bine accrochée à la selle du cheval puissant qui la porterait, elle
sourit, à travers ses larmes, quand le comte de Surgères, lui fai‐
sant ses adieux, en présence de son mari, demanda la permission
de l'embrasser.

Tandis qu'il penchait ses lèvres vers elle, un peu gêné par les
ouvrages avancés qui protégeaient sa poitrine, Surgères eut le
temps de lui glisser ces deux mots à l'oreille:

—Veillez sur Renée... je vais l'embrasser avant de partir!

La marquise fit un signe de tête affirmatif, indiquant qu'elle
avait compris et qu'elle se souviendrait de la recommandation.

Le comte, léger, joyeux, émancipé, fit un dernier signe du
pommeau de la cravache à son ami le marquis, déjà tout préoccu‐
pé des chemins creux où il irait se poster avec ses fermiers, guet‐
tant les soldats de la République isolés ou marchant par petites
troupes, puis il se rendit à un des tournants de la route de Fou‐
gères, vers une blanche maison, proprette et fleurie, qu'on nom‐
mait la Garderie.

Là, jadis, était un rendez-vous de chasse, un poste de gardes
des seigneurs de Mayenne.

Le comte arrêta son cheval devant l'échalier fermant la cour,
au milieu de laquelle se trouvait la maisonnette.

Il mit pied à terre, effrayant et chassant les poules picorant
dans l'herbe, les canards barbotant au milieu d'une mare que re‐
couvrait à demi une taie verdâtre.



Un chien avait aboyé.

—Paix! paix! Ramonneau!... dit une voix forte, ne reconnais-tu
pas notre bon seigneur?...

—Oui, c'est moi, père La Brisée... et quoi de nouveau à la
Garderie?

—Rien de nouveau, monseigneur!... dit le vieux garde-chasse,
debout sur le seuil de sa maison, vêtu de sa veste de velours, bot‐
té, le couteau sur la cuisse, prêt à découpler ses chiens pour la
battue ou à décrocher son fusil, pour l'affût au coucher du soleil.

Dans l'intérieur soigneusement lavé, poli, frotté de la pièce
servant de cuisine et de salle à manger, des trompes de chasse
faisaient étinceler leurs cuivres, à côté de fouets alignés et de dé‐
fenses de sangliers, d'andouillers, de têtes de cerfs et de museaux
de renards, garnissant les parois.

—Monseigneur veut-il me faire l'honneur d'entrer un instant
se reposer et d'accepter un pot de cidre?

—Ce ne serait pas de refus, en un autre moment, mon bon La
Brisée, mais aujourd'hui impossible... Je pars... je vais faire une
assez longue absence...

La Brisée eut un mouvement où il y avait de la tristesse.

—Ah! monseigneur nous quitte, dit-il... A une époque
pareille!... Qu'allons-nous devenir?

—Je reviendrai, mon vieux La Brisée, il s'agit d'un voyage... un
simple voyage d'agrément.



—Monseigneur est le maître de rester ou de s'en aller! dit avec
résignation le garde-chasse... et monsieur le comte a-t-il des
ordres à me donner pour le temps de son absence? ajouta-t-il en
reprenant son ton ordinaire de serviteur soumis.

—Oh! pas grand'chose, La Brisée... le droit de chasse est pré‐
sentement aboli et cela te laisse des loisirs...

La Brisée fit un geste mélancolique, et murmura:

—C'est l'abomination de la désolation!... Si encore on s'était
contenté de supprimer...

Il s'arrêta, se rappelant que son seigneur était là, et le vieux
garde, partisan sous cape de toutes les réformes de la Révolution,
sauf en ce qui concernait la chasse, termina son appréciation en
disant:

—Toucher au gibier... ça ne s'était jamais vu!...

—Vous en verrez... je veux dire, nous en verrons bien d'autres,
La Brisée! Mais parlons de ce qui m'amène... Où est Renée?...

—Mademoiselle Renée est avec ma femme, tout près d'ici... à
la ferme de Verbois... Oh! elles ne vont pas tarder... je les espère
depuis un quart d'heure...

—Je ne puis attendre... il faut que j'aille coucher à Rennes
cette nuit... Vous embrasserez donc Renée pour moi... Adieu,
mon brave La Brisée!... portez-vous bien... je reviendrai!... je
reviendrai...

Et le comte de Surgères s'éloigna, en faisant un signe bien‐
veillant à son garde. Gaillard et dispos, il sauta en selle. L'idée



d'une scène d'attendrissement avec Renée l'avait tourmenté
jusque-là. Il redoutait les effusions du cœur.

Ce n'était pas qu'il fût incapable de tendresse. Renée était sa
fille. L'enfant issu de ses amours avec la plantureuse marquise de
Louvigné. Il éprouvait, pour cette fille de la passion depuis long‐
temps refroidie, une affection fort tempérée. Il avait sans doute
veillé sur elle, mais de loin, et s'il n'avait pas ménagé l'argent, les
cadeaux, il s'était montré moins prodigue de ses caresses.

Aussitôt sa naissance, heureusement survenue tandis que le
marquis de Louvigné s'était rendu à une assemblée de gentils‐
hommes de la Bretagne et du Perche, tenue à Rennes, Renée
avait été confiée aux bons soins de La Brisée et de sa femme.

L'enfant avait été élevée en secret, ne voyant que de loin, au
hasard des promenades, son père, et plus rarement encore la
marquise de Louvigné, sa mère, qui, l'un et l'autre, en présence
de témoins toujours à portée, gars de ferme ou villageois curieux,
s'abstenaient de lui donner de bien grandes preuves d'intérêt.

Elle ignorait donc sa naissance et se croyait la fille de La Bri‐
sée et de sa digne mais peu aristocratique compagne.

Le comte et la marquise, l'une grande dame du voisinage,
l'autre seigneur du domaine où La Brisée était garde, ne lui lais‐
saient en rien soupçonner, par leurs rares visites, le lien naturel
qui les attachait à elle.

Grâce aux libéralités du comte, Renée avait eu l'éducation
large et s'était accoutumée à montrer une indépendance de de‐
moiselle de bonne maison.



Elle avait appris à monter à cheval et galopait, seule, sans
crainte comme sans tutelle, à travers prés et champs, sur une pe‐
tite jument, sortie des écuries du château. Le père La Brisée
l'avait emmenée dans ses courses sous bois, et, déjà forestière, la
gamine s'était improvisée chasseresse.

Un jour, pendant que La Brisée, son repas pris en forêt, som‐
meillait à l'ombre d'un hêtre, comme un pasteur virgilien, elle lui
avait doucement dérobé son fusil. A pas lents, elle s'était
éloignée... évitant le craquement, sous les pieds, du bois mort ou
le froissement des feuilles sèches...

Parvenue à une clairière, où le chien de garde, qui, voyant
prendre le fusil, sans s'occuper de qui le portait, s'était mis en
quête, fit lever un faisan, avec émotion, Renée épaula, ajusta,
tira...

Dans un lourd battement d'ailes, l'oiseau tomba.

Renée demeura un instant stupéfaite: comme assourdie par la
détonation, elle regardait avec surprise, et non sans un mouve‐
ment d'orgueil, un éclair de victoire aux yeux, le gibier se dé‐
battre et tout à coup demeurer inerte dans l'herbe humide, allon‐
gé, les plumes raides, le bec bâillant.

Le chien s'était précipité sur la proie, et, dans sa gueule, en
frétillant, l'apportait.

Avec une caresse, Renée récompensa l'animal qu'elle débar‐
rassa de sa capture, puis, comme un avare son trésor, elle enfouit
son gibier dans la poche de la veste masculine qu'elle revêtait
pour ses courses sylvestres, et s'en revint trouver La Brisée, ré‐



veillé, tout ému de ce coup de feu. Il cherchait son fusil, et, ne le
trouvant pas à sa portée, se croyait dévalisé par des braconniers.

Il gronda Renée d'abord, puis s'humanisa en constatant
qu'elle ne revenait pas bredouille, la chasseresse débutante! Il
était mécontent d'avoir été désarmé durant le sommeil, mais fier
du bon usage que son élève avait fait de l'arme empruntée.

Depuis, elle l'accompagna dans ses rondes, chaque fois que
l'heure et le temps le permettaient, et, à l'occasion, tirait un lapin
ou servait un chevreuil.

Ainsi Renée se familiarisa avec la marche, avec la fatigue, avec
la poudre, avec les armes.

Au hasard de ses courses, bien souvent, le fusil sous le bras,
elle s'en allait seule, loin du père La Brisée, occupé à surveiller de
rusés fraudeurs ayant disposé pièges et collets dans les sentes et
les passes du gibier. Ces jours-là, lièvres, faisans et perdreaux
pouvaient, tranquilles, se raser, se percher, ou rappeler. Renée ne
renouvelait pas la pierre de son fusil, et ne faisait nulle attention
aux rencontres de son chien. Alors elle battait la plaine du côté
d'un moulin, où, près du ruisseau jaseur qui l'alimentait, se trou‐
vait, derrière un rideau de peupliers, comme une cabane de ver‐
dure faite de plantes sauvages, viornes, prèles, lierres, grimpant
et s'enchevêtrant dans un verdoyant fouillis.

Ce n'était pas seulement la fraîcheur de cette retraite heu‐
reuse, ni le gazouillis du ruisseau sur les cailloux, ni le calme pro‐
fond sous l'ombre épaisse, qui l'attiraient.

Pour Marcel, le fils du meunier, les bords discrets du ruisseau
avaient pareillement un attrait.



Aussi fréquemment qu'il était possible, les deux jeunes gens se
rencontraient là...

Un livre à la main, le jeune homme, à pas lents, dès qu'il aper‐
cevait Renée partant en chasse, venait au-devant d'elle...

Il feignait de lire comme elle de chasser...

Leur pensée était ailleurs, et livre et gibier n'intéressaient que
comme prétextes.

Renée avait alors dix-sept ans, Marcel entrait dans sa ving‐
tième année...

Fils de paysan aisé et neveu du curé, Marcel avait appris un
peu de latin et l'on avait pensé qu'il entrerait dans les ordres;
mais l'église ne le tentait guère. Epris des charmes de la nature,
aimant les bois, les prés, les fleurs, cherchant à étudier le secret
de la vie universelle et désireux d'en surprendre le mystère, Mar‐
cel avait manifesté de très vives dispositions pour les sciences
naturelles.

Avec l'appui de son oncle le curé, il avait pu prendre quelques
leçons d'anatomie chez un vieux médecin, familier du presbytère.
A force d'études et de patience, il avait préparé suffisamment ses
premiers grades, qu'il avait obtenus à Rennes.

Il serait donc médecin et dans ses projets d'avenir, ébauchés
au bord du ruisseau babillard, avec Renée, qui, pour lui, négli‐
geait décidément la chasse et ne prenait plus le fusil que comme
explication de ses longues absences, il se voyait d'abord à
Rennes, puis ensuite à Paris, où seulement la science pouvait être
acquise avec la notoriété et la fortune, pratiquant ce bel art de
guérir dont les anciens faisaient un attribut divin...



Pacifique, sentimental, ayant lu avec ardeur les écrits de Rous‐
seau, Marcel avait l'âme d'un philosophe. Il s'agenouillait devant
la Nature et sa profession de foi était celle du Vicaire Savoyard.
Sa pensée, élargissant le cercle restreint des êtres et des choses
qui l'environnaient, embrassait l'humanité tout entière. Il se rê‐
vait citoyen du monde et proclamait que le globe était la patrie de
tous les humains. Il lui était tombé entre les mains plusieurs
écrits d'Anacharsis Clootz, connu sous le nom du philosophe
Anaxagoras, et il avait fait sa doctrine de sa République
universelle.

Dans ses courses projetées, le jeune médecin cosmopolite ne
partait pas seul pour Paris et pour la gloire...

Renée l'accompagnait, Renée, devenue sa femme, car les deux
jeunes gens, sans se l'être jamais bien dit nettement, s'aimaient,
et, au fond du cœur, s'étaient juré de ne jamais se quitter.

Ils étaient d'âge apparié, ils se plaisaient, et leur situation de
fortune se trouvant à peu près égale, rien ne semblait donc devoir
s'opposer à leur bonheur.

Marcel, fils de meunier, ayant pour seigneur le comte de Sur‐
gères, ne dérogeait guère en épousant celle qu'il croyait la fille du
brigadier des gardes-chasses du comte, le père La Brisée.

La bonne maman Toinon, la femme du garde, avait surpris
leurs projets, un jour qu'elle s'était trouvée faire de l'herbe pour
ses lapins, du côté du ruisseau.

Elle n'avait pas grondé fort, mais ce qui avait un peu surpris
Marcel, c'est que, dans ses réticences et ses grognements, la mère



Toinon avait paru insinuer qu'il y aurait un obstacle, du côté de
Renée.

Le fils du meunier, dont l'aisance paternelle pouvait justifier
quelque opposition à un mariage avec la fille d'un simple garde-
chasse, ne devina pas ce que voulait dire la femme de La Brisée;
celui-ci ne paraissait tenir aucune place dans les réserves qu'elle
indiquait vaguement... son consentement était-il donc nul, ou n'y
avait-il aucune raison de s'en inquiéter? Marcel ne démêlait pas
trop les craintes de la femme du garde ni les causes de cet empê‐
chement qu'elle signalait, du fait de Renée...

Quand le comte de Surgères eut brusquement quitté le pays
pour aller, comme on le sut bientôt, retrouver les princes dans
l'émigration, la maman Toinon, en regardant avec des yeux nar‐
quois les deux amoureux, leur dit:

—A présent, mes enfants, si vous voulez toujours vous marier,
n'y a plus qu'à demander au meunier...

Marcel, sans comprendre pourquoi la mère La Brisée disait
que le consentement de son père suffirait désormais, s'en était
allé trouver celui-ci et lui avait fait part de son désir d'épouser
Renée.

Le meunier, tout en déclarant qu'il n'avait rien à dire contre la
jeune fille, avait tenté de dissuader son fils. Il lui avait représenté
qu'il était très jeune, qu'il devait travailler, se faire une position,
enfin ce que les pères disent en pareil cas, lorsqu'il est question
d'un mariage qui ne leur convient pas, sans qu'ils puissent don‐
ner de bonnes raisons pour refuser franchement.



Surpris de cette résistance, qui n'était pas celle qu'il attendait,
car le jeune homme supposait que son père aurait invoqué la
condition relativement inférieure de la fille d'un garde-chasse,
Marcel résolut d'approfondir les motifs du refus paternel.

Sa mère—les mamans sont bavardes lorsqu'il s'agit du bon‐
heur de leurs fils—lui apprit que maître Bertrand Le Goëz, tabel‐
lion et régisseur des biens du comte de Surgères, de plus son
mandataire en son absence, nanti de sa procuration générale,
avait jeté des regards fort tendres du côté de la Garderie. La gen‐
tille Renée lui avait plu, et il l'avait demandée en mariage, ou peu
s'en fallait, à La Brisée.

Marcel éprouva une vraie douleur, où la colère ajoutait ses
flammes, à cette confidence de sa mère...

Il avait donc pour rival maître Bertrand! un homme vilain,
vieux, désagréable, sur le compte duquel couraient mille mé‐
chants propos!...

Mais Renée n'aimait pas le tabellion. Elle ne voudrait pas de
lui. Elle résisterait à ses prétentions. Il était sûr d'elle. De ce côté,
nulle inquiétude. Quant à La Brisée, il comprenait ses hésita‐
tions, étant sous la dépendance de maître Bertrand Le Goëz qui,
chargé par le comte de la direction de tous ses biens, était par
conséquent libre de congédier les gardes-chasses...

Là était le danger. Cependant Le Goëz n'osait pas renvoyer,
pour ce motif, un vieux et fidèle serviteur comme La Brisée,
l'honneur et le modèle des forestiers d'alentour.

C'est pourquoi le rusé tabellion s'était précautionné de l'appui
du meunier. Il dépendait de lui de renouveler le bail de diverses



terres appartenant au seigneur de Surgères, qui étaient indispen‐
sables au meunier pour alimenter son moulin.

Le Goëz avait mis nettement le marché à la main.

Marcel cesserait donc toute accointance avec Renée, sinon le
bail ne serait pas renouvelé et le meunier, ruiné, devrait aban‐
donner son moulin, quitter le pays.

Le jeune homme, en apprenant les projets et les calculs du ta‐
bellion, ne parlait rien moins que d'aller le trouver dans son
étude, au milieu de ses paperasses, et de lui casser les reins.

Sa mère l'en dissuada. Le Goëz était puissant autant que vindi‐
catif. Bien que fondé de pouvoirs d'un noble, peut-être pour cette
raison, il affectait les principes révolutionnaires les plus violents.
Il ne parlait que de couper des têtes et avait réclamé l'installation
d'un tribunal chargé de juger les contre-révolutionnaires dans
chaque commune. Il était officier municipal et correspondait
avec des agitateurs influents des sections de Paris, l'huissier
Maillard, le marquis de Saint-Huruge, Fournier l'Américain et
autres hommes d'action. Il n'y avait ni à plaisanter avec un pareil
citoyen, ni à le braver.

—Que faire alors? avait demandé le jeune homme.

—Partir, répondit sa bonne femme de mère, ne plus songer à
Renée, aller à Rennes, où il finirait ses études, où il deviendrait
un grand médecin, où il trouverait l'oubli, le repos, le bonheur
peut-être...

Le jeune amoureux secoua la tête et s'éloigna tout pensif, sans
répondre à sa mère. Il ne voulait ni du repos ni de l'oubli. Il sa‐
vait bien que loin de Renée il ne pourrait trouver le bonheur. Il



resterait au pays et il arracherait Renée à l'odieux tabellion. Ou
bien, s'il le fallait, l'âme ouverte à de vagues aspirations de vie en
pleine nature, de terres nouvelles où la liberté fleurissait sans pé‐
ril, il s'expatrierait, il traverserait les mers, il irait dans cette
Amérique où la France avait combattu pour l'indépendance; là, il
travaillerait, il étudierait, il deviendrait un citoyen laborieux et
utile, loin du fracas des camps, hors de tout le tumulte belliqueux
de la vieille Europe. Naturellement, dans ce rêve d'émigration,
Renée était du voyage.

Le soir de cette conversation décisive avec sa mère, Marcel re‐
trouvait Renée au bord du ruisseau, dont la chanson semblait, à
l'heure crépusculaire, plus mélancolique et plus triste.

Une barre rougeâtre au couchant indiquait la mort du soleil,
enseveli dans les linceuls de grands nuages roux et gris.

La lune cependant, dissipant les nuées avec lenteur, à l'orient
montait, et son disque paisible luisait entre les hautes et frêles
branches des peupliers.

Renée et Marcel, assis sur l'herbe, au bord du petit cours
d'eau, se tenaient les mains et regardaient, comme une roue d'ar‐
gent, l'astre blanc et doux rouler dans l'espace.

L'instant était solennel, l'heure était nuptiale.

Comme deux chants d'oiseaux se répondant au mois de mai,
sous la ramure enamourée, les deux voix des jeunes gens alter‐
naient dans la sérénité du soir:

—Je t'aime, ma Renée, et n'aimerai jamais que toi!...



—Toi seul, Marcel, occupes ma pensée, et mon cœur n'est qu'à
toi seul...

—Nous ne nous quitterons jamais!...

—Toujours nous vivrons côte à côte...

—Rien ne pourra nous séparer!...

—Nous serons réunis jusqu'à la mort...

—Tu jures de me suivre partout, ma Renée?

—Je jure de t'accompagner où tu iras, Marcel!...

—Nous nous aimerons toujours!...

—Toujours nous nous aimerons, je le jure!...

—Que ces branches, emblèmes de la liberté, que ces arbres qui
sont les piliers du temple de la Nature, que ces peuples rustiques
reçoivent mes serments et soient témoins! dit Marcel avec l'em‐
phase qui se trouvait alors dans le langage comme dans les
gestes, et il étendit la main vers les arbres que la Révolution ho‐
norait tels que les symboles de la nation, en manière de serment.

Renée imita Marcel et, comme lui, la main étendue, jura d'ai‐
mer toujours et de suivre partout celui à qui elle s'engageait libre‐
ment, sous les peupliers qu'argentait la lune bienveillante.



X - L'ENROLEMENT INVOLONTAIRE

Quand les deux jeunes gens eurent, d'un chaste baiser, scellé le
serment échangé sous la sérénité du clair de lune, envahissant
toute l'étendue du ciel et dispersant les brumes de l'occident, ils
crurent entendre comme un froissement de feuilles derrière eux,
suivi d'un cri analogue au houloulement du chat-huant.

Cet oiseau de funèbre augure troubla leur extase.

Ils se levèrent, impressionnés, et une secrète angoisse compri‐
ma leurs élans.

Marcel prit une pierre et la lança dans la direction du massif
d'où le cri était parti, cherchant à déloger la bête importune.

—Veux-tu t'en aller, vilain chat-huant! cria Marcel, regardant
avec colère le feuillage sombre où sans doute était blotti, dans
quelque creux d'arbre, le témoin jaloux de leurs tendresses.

Aucun oiseau ne s'envola. Au lieu d'un battement d'ailes, ce
fut comme un bruit de pas précipités que les deux amoureux per‐
çurent, et il leur sembla, dans le fouillis des feuilles, entendre un
ricanement d'homme...

On les avait donc surpris, épiés, écoutés?...

Ils rentrèrent tous deux, au village, attristés, silencieux,
inquiets.

—J'ai peur de ce mauvais présage! dit Renée au moment des
adieux, auprès de la haie bordant la Garderie.



—Bah! répondit Marcel, essayant de tranquilliser la jeune fille,
c'est quelque mauvais plaisant qui aura voulu s'amuser à nos dé‐
pens... un jaloux que notre bonheur fait rager... n'y pensons plus,
mignonne! Nous nous aimons, nous avons juré de nous être tou‐
jours fidèles et rien ne peut nous séparer!...

Ils se quittèrent cependant, alarmés par cet avertissement qui
leur avait été donné. Un ennemi les surveillait. On voulait donc
les empêcher d'être heureux? Qui pouvait ainsi les suivre et les
menacer? A qui leur bonheur portait-il ombrage? Le souvenir des
paroles de la meunière et la pensée de ce Bertrand Le Goëz qui
osait vouloir posséder Renée, se présenta aussitôt à l'esprit de
Marcel. Il se raisonna et chercha à se prémunir contre cette ap‐
préhension vague qui pénétrait dans son âme. «Bertrand Le Goëz
est un méchant homme et un jaloux, se dit-il, mais que peut-il
contre nous, puisque Renée m'aime et qu'elle a juré de n'être qu'à
moi!»

Il se promit cependant de se tenir sur ses gardes et de veiller
sur les manœuvres du tabellion.

La crainte qu'il éprouvait n'était pas sans quelque fondement.

Le Goëz multipliait ses visites au moulin. Il avait une seconde
fois averti le père de Marcel que son bail expirait prochainement
et qu'il n'avait à compter sur aucun renouvellement. En vertu de
la procuration que le comte de Surgères lui avait remise, Le Goëz
signifierait au meunier d'avoir à céder ses terres. Aucun délai ne
lui serait accordé...

Toutefois le tabellion avertissait le père de Marcel que, s'il
voulait envoyer son fils à Rennes et lui déclarer qu'il eût à renon‐



cer à tout espoir d'épouser Renée, il consentirait à un renouvelle‐
ment de bail.

Le meunier était fort embarrassé: son fils persistait dans ses
intentions et jurait qu'il épouserait Renée, malgré Bertrand Le
Goëz; de son côté, la jeune fille avait répondu à toutes les sollici‐
tations du régisseur amoureux par un refus catégorique.

Bertrand Le Goëz résolut de séparer violemment les deux
jeunes gens.

La France courait aux armes. De tous côtés se présentaient
aux municipalités des volontaires, réclamant des fusils, des
piques, et s'engageant à mourir pour la patrie.

Le tabellion, en sa qualité de procureur de la commune,
convoqua, un dimanche matin, tous les jeunes gens du pays et
leur adressa un appel chaleureux: il s'agissait d'aller à Rennes
renforcer le bataillon d'Ille-et-Vilaine.

Plusieurs volontaires se présentèrent, s'enrôlèrent et partirent
le lendemain.

Bertrand Le Goëz s'empressa de signaler partout le mauvais
exemple et la lâcheté de ceux qui, jeunes, vigoureux, capables de
porter les armes, se dérobaient à l'honneur de défendre la patrie
et préféraient s'amollir en compagnie des vieilles gens et des
jeunes filles...

Sa harangue visait directement Marcel...

Celui-ci, comprenant quel parti Le Goëz comptait tirer de son
inaction, se rendit chez le garde-chasse.



Il trouva La Brisée occupé à nettoyer ses fusils, en sifflotant un
air de chasse.

Renée cousait à côté de la femme du garde.

Elle poussa un cri de surprise en voyant entrer Marcel.

Un malheur était imminent... Du regard elle l'interrogea, le
suppliant de la rassurer.

—Père La Brisée, dit le jeune homme d'une voix émue, je viens
vous faire mes adieux ainsi qu'à Renée... Je pars!...

—Oh! mon Dieu! fit la jeune fille, en portant la main à son
cœur... Pourquoi nous quittez-vous, Marcel!... Ce méchant Le
Goëz veut-il donc toujours reprendre à votre père ses terres?...

—Ce n'est pas pour cette seule raison que je dois m'en aller...

—Et où vas-tu, garçon?... dit tranquillement La Brisée, tout en
frottant la platine de son arme...

—Je ne sais... devant tout le village, on m'a reproché ce qu'on
a appelé ma lâcheté... ce n'est pas par crainte que je ne prenais
pas un fusil, bien que je considère la guerre comme un fléau, et
que les peuples qu'on y mène, ainsi que des moutons à la tuerie,
soient de bien grands fous, ainsi que l'a démontré Jean-Jacques,
mon maître! Pourquoi se laissent-ils entre-détruire pour des in‐
térêts qui ne les touchent pas? La guerre actuelle est juste... c'est
celle des esclaves brisant leurs fers... c'est la guerre de la liberté
contre la tyrannie, et celle-là, Jean-Jacques Rousseau lui-même
l'eût approuvée!...

—Alors tu t'es enrôlé, garçon?... dit le garde La Brisée... mais
c'est bien, c'est très bien... tu as fait comme les autres... tu es un



brave... tu vas en tuer, je l'espère, de ces voleurs de Prussiens...
dommage que tu n'aies jamais su tirer un coup de fusil!... tu n'es
pas comme Renée, toi!... c'est elle qui ferait un fameux soldat...
enfin ça te viendra... tu apprendras... courage, Marcel!...

Renée s'était levée, défaillante, le visage subitement pâli.

—Je quitte le pays, reprit Marcel avec une émotion croissante,
parce que je ne puis plus vivre au milieu des menaces des uns,
des insultes des autres... Père La Brisée, je vais, avec mon père et
ma mère, qui eux aussi sont chassés m'établir en Amérique...

—Comment! dit le garde stupéfait, laissant échapper son fusil,
ce n'est pas à l'armée que tu cours?... et quoi faire en Amérique,
bon Dieu!...

—Je veux, dit le jeune homme avec énergie, que vous me per‐
mettiez d'emmener avec moi, comme épouse, votre fille Renée...
Là-bas, nous fonderons une famille, là-bas nous serons heureux
sous les grands arbres des solitudes!

Renée s'était élancée vers La Brisée en disant:

—Père! père! venez-vous avec nous dans cette Amérique que
je ne connais pas, mais qui doit être bien belle, et que j'aime déjà,
puisque Marcel dit qu'il y fait si bon vivre!

Le garde s'était levé, très troublé, et apostrophant sa femme,
immobile, qui semblait n'avoir rien entendu, continuant à tirer
l'aiguille d'un mouvement machinal:

—Eh bien, en voilà d'une autre! Emmener Renée en Amé‐
rique! L'épouser! Qu'est-ce que tu dis de cela, toi, la vieille?



La mère La Brisée s'arrêta de coudre, et, relevant la tête, ré‐
pondit d'une voix aigrelette:

—Je dis que c'est des bêtises, tout ça! Il est temps que ça fi‐
nisse. Voyons, La Brisée, faut leur raconter ce qu'il en est à ces
deux tourtereaux. Ils ne savent pas qu'ils sont dépareillés! A toi
de le leur apprendre!

La Brisée alors révéla à Renée qu'elle était la fille du comte de
Surgères et ne pouvait devenir la femme d'un fils de meunier.

Renée, surprise et accablée, maudissait cette noblesse qui de‐
venait un obstacle à son bonheur.

Mais elle se disait aussi que son père absent, ainsi que l'avait
dit le garde La Brisée, l'ayant confiée à des soins mercenaires, ne
devait ni disposer d'elle ni l'empêcher de se donner à l'homme
qu'elle aimait... elle se trouvait placée, de par les conditions irré‐
gulières de sa naissance, en dehors des conventions de la société,
pourquoi ne s'en affranchirait-elle pas définitivement?...

La Révolution soufflait partout alors, et dans les cerveaux les
plus calmes, dans l'âme même d'une jeune fille comme Renée,
elle déposait ses germes d'indépendance et de liberté...

Marcel, de son côté, réfléchissait. La situation nouvelle de Re‐
née bouleversait tous ses projets et le déconcertait.

La noblesse, à laquelle appartenait Renée, ne lui apparaissait
pas non plus comme un obstacle sérieux. La Révolution avait
aboli tous les privilèges et déclaré les hommes égaux. Mais Renée
était riche. Elle ne pouvait suivre, comme elle s'y engageait, le fils
d'un meunier ruiné, tel que lui: ce qui n'était qu'amour et entraî‐
nement de la jeunesse, à leurs yeux, passerait pour un calcul cu‐



pide de sa part, pour une sorte de captation indigne. Non! il ne
devait pas accepter le sacrifice auquel était prête Renée... il s'éloi‐
gnerait!... il s'efforcerait de chasser de sa pensée son souvenir... il
irait chercher hors de France, sinon le bonheur, du moins l'oubli,
le repos... il partirait seul en Amérique...

Son parti fut pris rapidement. Il allait déclarer son intention
de s'expatrier... de mettre l'espace entre son amour et lui, quand
on frappa à la porte...

La mère La Brisée alla ouvrir... Bertrand Le Goëz parut.

Il avait ceint l'écharpe et était accompagné de deux commis‐
saires du district, portant le chapeau à plumes tricolores et les in‐
signes de délégués municipaux.

Comme La Brisée s'étonnait de la venue des trois person‐
nages, Le Goëz dit à l'un des commissaires, en désignant le jeune
homme:

—Citoyens, voici le nommé Marcel!... faites votre devoir!...

—Vous venez m'arrêter? dit Marcel stupéfait. Qu'ai-je fait?...

—Nous venons simplement te demander, citoyen, dit l'un des
commissaires, s'il est vrai que tu sois à la veille de partir... de
quitter ton foyer, ton drapeau, comme l'a déclaré ton père, le
meunier?

—J'ai eu cette intention-là, en effet!

—Vous le voyez! dit Le Goëz triomphant et prenant à témoin
les commissaires.



—Alors, tu veux émigrer?... tu veux porter les armes contre ta
patrie?... tu ne sais donc pas que la loi punit ceux qui en ce mo‐
ment désertent?... réponds!...

—Je ne déserte pas... je n'émigre pas, je ne puis plus vivre ici...
La pauvreté me chasse avec les miens. Je vais sous un autre soleil
chercher le travail avec la liberté!

—La liberté, elle est sous les drapeaux de la nation, reprit le
premier commissaire. Pour du travail, la nation va t'en fournir!
Tu es médecin, nous as-tu dit?

—Je vais l'être. Il ne me reste plus qu'un diplôme à obtenir...

—Tu l'auras... au régiment!

—Au régiment! Que voulez-vous dire?

—Nous avons un ordre de réquisition pour toi, dit le second
commissaire. Nos armées manquent de médecins et nous
sommes chargés, mon collègue et moi, de leur en fournir...

Il tendait un papier à Marcel, surpris:

—Signe ici... et dans vingt-quatre heures va rejoindre à
Angers... On te dira au dépôt sur quel corps tu seras dirigé!

—Et si je ne signe pas?

—Nous t'arrêtons immédiatement comme réfractaire, comme
agent de l'émigration... et nous t'envoyons à Angers, mais en pri‐
son! Allons, signe!

Marcel hésitait.



Bertrand Le Goëz, clignant de l'œil, disait à l'un des commis‐
saires, à mi-voix:

—Vous auriez mieux fait de m'écouter et de le faire arrêter
tout de suite... Il ne signera pas, c'est un aristocrate, un ennemi
du peuple!

La Brisée et sa femme assistaient, interdits et muets, à cette
scène.

Renée, cependant, s'étant approchée de Marcel, prit la plume,
la lui tendit, en lui disant doucement:

—Signez, Marcel... il le faut!... je le désire...

—Vous voulez donc que je vous quitte... que je vous laisse,
sans défense, exposée à toutes les tentatives de ce misérable! dit-
il en montrant Le Goëz.

Renée reprit, en se penchant à son oreille:

—Signe... j'irai te retrouver... je te le jure!...

Marcel fit un mouvement:

—Toi!... parmi les soldats!... toi à l'armée! dit-il à voix basse.

—Pourquoi pas? je suis un garçon, moi!... je sais me servir
d'un fusil, demande au père... ce n'est pas comme toi! Allons,
signe!

Marcel prit la plume, et nerveusement signa l'acte d'enrôle‐
ment, puis s'adressant aux commissaires:

—Où faut-il aller?...



—A Angers... où l'on forme le bataillon de Mayenne-et-Loire...
Bonne chance, citoyen médecin!...

—Salut, citoyens commissaires!...

—Tu ne me dis rien, à moi? demanda Le Goëz d'un ton
goguenard.

Marcel lui montra la porte.

—Tu as tort de m'en vouloir... à présent que tu es bon sans-cu‐
lotte et que tu sers la patrie, je te rends mon estime, Marcel! et
pour te le prouver, je vais de ce pas renouveler le bail de tes pa‐
rents! dit le tabellion, riant faux.

Bertrand Le Goëz se retira en se frottant les mains. Il avait ga‐
gné la partie: son rival s'en allait au loin, à l'ennemi... Revien‐
drait-il jamais? Renée resterait en son pouvoir... Renée, dont il
connaissait la naissance, et qui, devenue sa femme, lui apporte‐
rait une partie de ces domaines du comte de Surgères dont il
n'était que le régisseur... il se voyait déjà maître et seigneur de
ces vastes propriétés dont il avait la garde... il pourrait se mon‐
trer bienveillant vis-à-vis des parents de Marcel et leur laisser
leurs terres... il aurait en eux des alliés, et Marcel ne pourrait les
animer contre lui... Tout lui réussissait, et déjà il savourait la joie
de parcourir, non plus en intendant, mais en véritable proprié‐
taire, au bras de Renée, malgré tout sa femme, les domaines du
comte, que la loi sur l'émigration allait frapper. Il se chargerait
bien de faire reconnaître les droits de l'héritière.

Renée, cependant, après avoir déclaré à La Brisée et à Toinon
qu'elle n'aurait, malgré Bertrand, jamais d'autre amour, et que



Marcel serait un jour son mari, s'en fut, le soir venu, au rendez-
vous habituel, au bord du ruisseau, sous les peupliers...

Elle y trouva Marcel, bien triste, bien inquiet... Sa main trem‐
blait de fièvre et des larmes roulaient dans ses yeux.

Elle le rassura, lui renouvelant sa promesse de le retrouver au
régiment...

Et comme il manifestait de nouveau son incrédulité, elle lui
répondit avec assurance:

—Tu verras!... Est-ce que je ne ferai pas un gentil soldat?...

Et elle ajouta en riant:

—Dame! je n'ai pas tes idées sur la guerre... Je ne suis pas phi‐
losophe, moi, mais je t'aime et je te suivrai partout!...

—Mais les fatigues?... les étapes?... le fusil est lourd et le sac
pèse!... Tu n'as pas d'idée des pénibles travaux de la guerre,
pauvre enfant! disait Marcel pour la dissuader de ce projet qu'il
taxait de folie.

—Je suis forte... et puis l'on s'y fait!... il part tous les jours des
jeunes gens, qui ne sont pas si robustes que moi... et ils n'ont pas,
comme moi, leur amour sous les drapeaux!... répondait-elle avec
crânerie.

—Mais si tu venais à être blessée?...

—N'es-tu pas médecin?... tu me soignerais, tu me guérirais!...

Quelques jours après, à la brune, on aurait pu voir, marchant
d'un pas allègre, un tout jeune homme se diriger vers Angers,
portant au bout d'un bâton un petit paquet de linge et vêtu du



costume de garde national. Ce jeune homme s'était présenté, aus‐
sitôt arrivé à Angers, à la mairie, et s'était fait inscrire comme vo‐
lontaire au bataillon de Mayenne-et-Loire, sous les noms de René
Marcel, fils de Marcel, meunier à Surgères.

Le jeune homme avait ajouté qu'il rejoignait le corps où son
frère Marcel, déjà enrôlé, servait en qualité d'aide-major.

La jeune fille fut ainsi incorporée sans difficulté. Nul ne soup‐
çonna son sexe. Cette incorporation de jeunes femmes, sous des
habits d'homme et sous des noms supposés, se produisit quel‐
quefois, à cette époque de confusion et de dévouement de toutes
sortes. Les bataillons de la Révolution reçurent ainsi nombre de
recrues féminines.

On conserve encore sur le livre d'or des annales militaires de
la République les noms obscurs et les glorieux états de service de
ces héroïques guerrières.

Au bataillon de Mayenne-et-Loire, où Renée conquit très vite
les sardines d'argent et reçut le sobriquet de _Joli Sergent_, une
déception cruelle bientôt l'atteignit...

Elle ne devait pas rester longtemps auprès de celui qu'elle
était venue retrouver: un ordre supérieur ordonna à l'aide-major
Marcel de passer au 4e régiment d'artillerie à Valence, où l'on
manquait de médecins, et qui devait être dirigé en hâte sur
Toulon.

La séparation fut cruelle. L'obligation de contenir leur douleur
et de cacher leurs larmes, car on observait les deux jeunes gens et
trop d'émotion pouvait les trahir, augmenta le déchirement du
départ.



En se donnant le dernier baiser d'adieu, il fut convenu que
chacun ferait tous ses efforts pour rejoindre l'autre.

On a vu, par la démarche du Joli Sergent auprès du capitaine
Bonaparte, combien Renée s'efforçait de faire revenir auprès
d'elle celui qu'elle aimait...

Grâce à la protection de Robespierre jeune, dont Bonaparte
était l'ami, la permutation désirée fut obtenue et nous ne tarde‐
rons pas à rencontrer réunis, sous les ordres du commandant
Beaurepaire, l'héroïque défenseur de Verdun, Renée, engagée par
amour, et Marcel, le philosophe humanitaire, l'élève de Jean-
Jacques, apôtre de la paix et de la fraternité universelles, citoyen
du monde, comme il s'appelait, ayant subi un enrôlement un peu
involontaire.

XI

LA CRÉANCE DE MADAME SANS-GÊNE

Après le départ du Joli Sergent, Bonaparte, s'isolant dans sa
pensée, s'était remis au travail. Combinant, devant la carte, de
vastes projets de défense du littoral méditerranéen, il jetait un
coup d'œil ambitieux sur les montagnes séparant la France du
Piémont, la clef de l'Italie...

Au milieu de ses calculs stratégiques, un coup frappé à la porte
lui fit relever la tête:

—Qui vient encore? pensa-t-il, impatienté d'être dérangé...
c'est donc le jour aux visites!... Qui est là? cria-t-il.



—C'est moi... répondit une voix de femme... Catherine... la
blanchisseuse!...

—Entrez! grommela-t-il.

Catherine parut, un peu embarrassée, son panier au bras:

—Ne vous dérangez pas, capitaine, dit-elle presque timide‐
ment... je vous rapporte votre linge... j'ai pensé que vous pourriez
en avoir besoin...

Sans lever les yeux, Bonaparte grogna:

—Le linge? C'est bien... Posez-le sur le lit.

Catherine demeura tout interdite.

Elle n'osait ni avancer, ni bouger, son panier à la main. Elle
pensait: Je dois avoir l'air godiche! Mais c'est plus fort que moi, il
m'en impose cet homme-là!

Celle qu'on nommait dans tout le quartier Saint-Roch _la
Sans-Gêne_, et qui volontiers justifiait son surnom, se trouvait
visiblement intimidée.

Elle regardait le lit, que lui avait indiqué Bonaparte; elle chan‐
geait son panier de bras, et puis aussi, elle palpait, dans la poche
de son tablier, la note qu'elle avait apportée, sans oser se décider
à une action quelconque.

Elle était, comme on dit, dans ses petits souliers.

Bonaparte continuait à examiner la carte déployée sur sa
table, sans paraître faire aucune attention à elle.



A la fin elle se mit à toussoter légèrement, pour indiquer sa
présence.

—Il n'est guère galant le capitaine! pensait-elle... Sans doute,
on est honnête femme, et l'on ne vient pas pour... des bêtises,
mais tout de même on vaut bien la peine d'être regardée un
brin!...

Et, piquée, elle recommença son léger toussotement...

Bonaparte releva la tête et fronça le sourcil:

—Comment, vous êtes encore là? dit-il peu galamment...
Qu'attendez-vous? reprit-il après un court silence, avec sa brus‐
querie accoutumée.

—Mais, citoyen... pardon, capitaine! je voulais vous dire... en‐
fin, c'est que je me marie! dit Catherine vivement.

Elle était rouge comme une pomme d'api. Sous son fichu de
laine son sein battait. Décidément, le capitaine lui faisait perdre
l'aplomb.

—Ah! vous vous mariez?... dit Bonaparte, froidement, eh bien!
tant mieux pour vous, ma fille... je vous souhaite bien du
bonheur!... Et vous épousez un brave garçon, je suppose, quelque
garçon blanchisseur?...

—Non, capitaine! répliqua vivement Catherine froissée, un
soldat... un sergent!...

—Ah! très bien! vous avez raison d'épouser un militaire, ma‐
demoiselle... reprit Bonaparte d'un ton plus aimable; être soldat,
c'est être deux fois Français... je vous souhaite bonne chance!...



Bonaparte allait se remettre à son travail, s'intéressant médio‐
crement aux amours de sa blanchisseuse; cependant il ne put
s'empêcher de sourire à l'aspect égayant du corsage solide de Ca‐
therine, de la belle santé rayonnante de ses joues et de tout son
aspect gaillard et engageant, contrastant avec la mine confite et
l'air sainte-nitouche qu'elle prenait, pour lui apporter son linge.

Il eut toujours du goût pour les femmes bien en chair; le
maigre et famélique officier comme le premier consul nerveux,
comme l'empereur bedonnant, se plurent au contact de formes
rebondies...

La beauté robuste de Catherine l'arracha un instant à ses pré‐
occupations stratégiques...

Avec la galanterie, un peu brutale, qui lui était déjà habituelle,
il s'avança vivement vers la jeune blanchisseuse et porta une
main hardie sur sa gorge...

Catherine poussa un léger cri.

Le futur vainqueur d'Arcole n'était pas pour hésiter. L'attaque
commença...

Il redoubla de vivacité et pressa Catherine, la forçant à reculer
jusqu'au bord du lit, où elle s'adossa, faisant hardiment front à
l'assaillant...

Elle se défendit, sans fausse pudeur, sans se montrer
effarouchée.

Et comme Bonaparte, oubliant tout à fait Toulon, semblait
vouloir hâter les travaux d'approche, brusquer le siège et finale‐
ment donner l'assaut au corps de place, elle se fit une défense de



son panier qu'elle posa devant elle, comme un gabion, et dit à
l'assiégeant surpris:

—Non!... non! capitaine... c'est trop tard!... Vous ne me pren‐
drez pas... j'ai capitulé... que dirait mon mari!...

—Vraiment! dit Bonaparte, s'arrêtant... Alors, ce mariage, c'est
sérieux?...

—Très sérieux... et je venais vous prévenir aussi, en vous an‐
nonçant mon mariage, que je ne pourrais plus continuer à vous
blanchir...

—Vous fermez boutique, ma belle enfant?...

—Ça va si mal, la blanchisserie, en ce moment!... Et puis, je
veux suivre mon mari...

—Au régiment? fit Bonaparte surpris.

—Pourquoi pas?...

—Cela s'est déjà vu! Et, pensant à Renée, s'enrôlant pour re‐
joindre Marcel, il murmura: Ah çà! l'armée, à présent, va donc
n'avoir que des ménages!... Alors, vous allez apprendre la charge
en douze temps, et peut-être la manœuvre du canon?... reprit-il
d'un ton railleur.

—Je sais manier un fusil, capitaine, et quant au canon, j'aurais
bien pris des leçons avec vous... mais mon homme est dans l'in‐
fanterie, fit-elle en riant. Non, je ne ferai pas le coup de feu... à
moins d'y être forcée... mais il y a besoin de cantinières dans les
bataillons... Je vais verser la goutte aux camarades de mon
homme!... et j'espère avoir votre pratique, capitaine, si vous ser‐
vez de notre côté...



—Je m'inscrirai à votre cantine... mais pas pour le moment!...
le ministre ne me permet ni de me battre... ni de...

Il allait dire: ni de manger. Il se retint et finit simplement sa
phrase ainsi:

—Ni de dépenser de l'argent à la cantine... Ce sera pour plus
tard!... pour beaucoup plus tard, mon enfant!... ajouta-t-il avec
un soupir.

Et il retourna à sa table, en proie à de tristes pensées. Cathe‐
rine lentement, sans mot dire, le cœur un peu serré par la mélan‐
colie de ce jeune officier dont elle constatait le dénûment, rangea
rapidement sur le lit le linge qu'elle avait apporté, ainsi que le lui
avait indiqué son client.

Puis, faisant une révérence, elle alla vers la porte, l'ouvrit et
dit, comme se ravisant:

—Ah! j'avais roussi par mégarde une de vos chemises, je vous
en ai remis une autre... elle est là, avec les caleçons et les mou‐
choirs... Au revoir, capitaine!...

—Au revoir!... à votre cantine, ma belle enfant!... répondit Bo‐
naparte, qui se replongea aussitôt dans son étude.

En descendant l'escalier de l'hôtel de Metz, Catherine
murmurait:

—Je lui avais aussi apporté sa note... mais je n'ai pas eu le cou‐
rage de la lui donner... Bah! il me la paiera un jour ou l'autre...
j'ai confiance dans ce garçon-là, moi!... je ne suis pas comme le
citoyen Fouché, je suis sûre qu'il fera son chemin!...



Puis elle pensa, riant toute seule et mise en belle humeur par
un souvenir amusant:

—Comme il me lutinait, le capitaine!... Oh! il s'était dérangé
tout de même de ses papiers... Voyez vous ça!... il n'y allait pas de
main morte!... Dame! ça l'a distrait un peu... il n'a pas tant d'oc‐
casions de batifoler, ce pauvre jeune homme!...

Et elle ajouta, rougissant un peu:

—Dire que s'il avait voulu...! Oh! pas aujourd'hui, mais autre‐
fois, avant de m'être engagée avec Lefebvre!...

Elle s'interrompit dans ce regret rétrospectif d'une inclination
qu'elle s'était d'abord sentie pour le maigre et triste officier
d'artillerie.

Gaiement elle reprit:

—Au fond, je n'y pense guère... et lui n'y a jamais pensé!... Al‐
lons voir si Lefebvre n'est pas à la boutique! Il m'aime bien, celui-
là... et je suis sûre qu'il fera un meilleur mari que le capitaine
Bonaparte!

A peine était-elle rentrée dans la blanchisserie, que des cris,
des vivats retentirent dans la rue.

Elle ouvrit la porte pour se rendre compte de ce qui se passait.

Tout le voisinage était en rumeur.

Elle aperçut alors Lefebvre, sans fusil, sans buffleteries, mais
tenant à la main son sabre, qu'ornait une dragonne d'or.

Ses camarades l'entouraient et semblaient lui faire un cortège
triomphal.



—Catherine, je suis lieutenant! s'écria-t-il tout joyeux, en sau‐
tant au cou de sa fiancée.

—Vive le lieutenant Lefebvre! clamèrent les gardes nationaux,
levant en l'air tricornes et fusils.

—Ajoutez, camarades, dit le nouveau lieutenant en présentant
Catherine, vive la citoyenne Lefebvre... car voici ma femme!...
Nous nous marions la semaine prochaine!...

—Vive la citoyenne Lefebvre! crièrent les gardes
enthousiasmés.

—Vive madame Sans-Gêne! reprirent les commères
accourues...

—Qu'ils ne crient pas si fort! dit Catherine à l'oreille de son
mari, pensant à Neipperg, couché dans la chambre voisine, ils
vont réveiller notre blessé!...

* * * * *

Dans la petite chambre de l'hôtel de Metz, cependant, l'officier
d'artillerie sans solde et sans emploi, ayant fini d'étudier sa carte,
rangeait méthodiquement, sur une planchette de sapin, le linge
que lui avait apporté Catherine.

—Tiens!... elle ne m'a pas laissé sa note! dit le futur empereur,
au fond satisfait de cet oubli, car il lui aurait fallu exposer l'im‐
possibilité où il se trouvait de payer.

Il ajouta, en faisant mentalement le calcul de ses dettes:

—Je dois lui devoir au moins 30 francs, peut-être plus!...
Diable!... je passerai lui régler cela... au premier argent que je



toucherai!... C'est une bonne fille, cette Catherine, je ne l'oublie‐
rai pas!

Et il s'habilla pour aller dîner chez ses amis, les Permon...

Cette modeste créance, Napoléon devait, durant bien des an‐
nées, ne plus en entendre parler.

Ce ne fut que longtemps après qu'elle lui fut tout à coup mise
sous les yeux, à un moment fort imprévu, la note oubliée de la
blanchisseuse,—ainsi que l'apprendront nos lecteurs s'ils veulent
bien suivre avec nous, dans les pages où seront retrouvés Neip‐
perg, Blanche, le Joli Sergent, Marcel, et le petit Henriot, les
étapes pleines d'aventures et de gloire de Catherine la blanchis‐
seuse, devenue cantinière au 13e léger, puis maréchale Lefebvre,
ensuite duchesse de Dantzig, et toujours restée sympathique et
populaire, vaillante et bonne enfant, héroïque et charitable, sous
le sobriquet parisien de _Madame Sans-Gêne_.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE - I

LA CANTINIÈRE

EN CHAISE DE POSTE

—Allons, ils ne s'arrêteront pas... Voyez comme le postillon a
fait claquer son fouet en passant devant l'Ecu... Il semblait nous
narguer!



—Les voyageurs ne sont pas si nombreux au jour
d'aujourd'hui...

—On ne les voit déjà plus!... Ce sera pour le Lion-d'Or...

—Ou pour le Cheval-Blanc...

Un double soupir ponctuait ces paroles, mélancoliquement
échangées entre le ventripotent patron de l'hôtel de l'Ecu et sa
fluette épouse sur le seuil de la principale auberge de
Dammartin.

Les voyageurs en chaise de poste étaient rares, depuis les évé‐
nements qui avaient suivi le 20 juin.

La voiture qui avait disparu, aux yeux désappointés des hôte‐
liers de l'Ecu, avait quitté Paris la veille au soir. Elle était vrai‐
semblablement la dernière qui eût franchi les barrières, car
l'ordre d'empêcher qui que ce fût de sortir de Paris avait été noti‐
fié dans la soirée, lorsque fut prise la résolution d'attaquer les
Tuileries, au matin.

Informé par des amis de ce qui s'était agité dans les sections,
du mouvement qui se préparait, le baron de Lowendaal avait
ajourné son mariage avec la fille du marquis de Laveline et s'était
hâté de faire ses préparatifs de départ.

Fermier général, il redoutait le contrôle prochain des vrais
mandataires de la nation. Le baron de Lowendaal avait du flair.

La veille du 10 août, il se jeta donc dans une chaise de poste,
accompagné de son factotum Léonard, emportant tout ce qu'il
avait pu réunir d'argent, donnant l'ordre au postillon de brûler
les premiers relais.



Le baron voyageait un peu comme on se sauve.

A Crépy, il fallut cependant faire halte. Les chevaux n'en pou‐
vaient plus.

Le matin avait chassé la nuit et sur la plaine, déjà, le grand
jour avait balayé les nuées, blanchissait les ombres. Les dernières
étoiles s'éteignaient dans le recul bleu pâle du ciel, tandis que, du
côté de Soissons, le soleil s'allumait.

Le baron de Lowendaal se rendait à son château, situé auprès
du village de Jemmapes, à la frontière belge. Originaire de Bel‐
gique, bien que devenu Français, là, le baron se sentirait en sûre‐
té. La Révolution ne viendrait jamais le chercher jusque sur le
territoire belge; d'ailleurs, l'armée du prince de Brunswick était
rassemblée à la frontière; elle ne tarderait pas à mettre les sans-
culottes à la raison, et à rétablir le roi dans toutes ses préroga‐
tives. Il en serait quitte pour un court déplacement, juste le
temps d'épouser la charmante fille du marquis de Laveline. Un
simple voyage de noces.

Il avait fixé la célébration de son mariage au 6 novembre, car
il lui fallait auparavant régler une grosse affaire d'intérêts, dans
la ville de Verdun, dont il gérait la ferme des tabacs.

Il s'était assoupi au sortir de Paris, certain d'échapper, si par
hasard on tentait de le poursuivre. Ses chevaux étaient excellents
et ne pourraient être rejoints.

Il s'éveilla lorsqu'il avait déjà mis quelques bonnes lieues pro‐
tectrices entre lui et les sans-culottes.

Le nez à la portière, il huma l'air matinal, et comme on avait
dépassé les premières maisons de Crépy, tout à fait rassuré, il or‐



donna au postillon de faire halte.

Celui-ci obéit de grand cœur. Il était navré de brûler ainsi, en
route, les meilleurs bouchons, sans une lampée, sans un bout de
causette. Il en avait pourtant long à raconter! Ce n'est pas tous les
jours que l'on peut voir Paris s'armant et se préparant à déloger
le roi du château de ses pères... C'étaient des nouvelles, ça!...
Comme on l'eût écouté et régalé, narrant ce qui se passait dans
les sections!...

A l'hôtel de la Poste, on fit relais.

Tandis que l'hôte et ses gens s'empressaient, offrant au baron
un lit, lui proposant de déjeuner, énumérant des rafraîchisse‐
ments variés, et qu'ils tournaient autour de lui d'un air inquiet,
afin d'avoir des nouvelles de la capitale, l'homme de confiance,
Léonard, s'éloigna un moment, sous le prétexte de s'assurer que
nul citoyen trop curieux ne rôdait aux alentours.

Depuis la fuite manquée du roi à Varennes, non seulement les
municipalités étaient plus défiantes, mais aussi beaucoup de par‐
ticuliers ambitionnaient la gloire du citoyen Drouet, qui avait eu
l'honneur d'arrêter Louis XVI. Ces surveillants volontaires exa‐
minaient et fouillaient toute voiture suspecte. Une chaise de
poste était particulièrement désignée à la vigilance des patriotes.

Heureusement pour le baron, le patriotisme local n'était pas
encore levé quand la chaise de poste fit son entrée tapageuse
dans la bonne ville de Crépy-en-Valois.

Tandis que le voyageur s'attablait devant un appétissant bol
de chocolat, apporté bouillant par une servante plantureuse, dont
il tapota les joues rougeaudes, car c'était un terrible lutineur de



tendrons que notre financier, Léonard s'était enfermé dans
l'écurie.

Là, profitant de la lueur d'une lanterne, il se mit en mesure de
lire la lettre que lui avait confiée mademoiselle de Laveline, au
moment du départ.

Blanche lui avait bien recommandé, en ajoutant à sa prière
deux doubles louis, de ne remettre cette missive, fort importante,
que lorsque le baron serait sorti de Paris.

Léonard, flairant un mystère dont la découverte pouvait être
profitable, résolut de prendre connaissance d'abord de ce mes‐
sage si sérieux.

Les secrets des maîtres, c'est parfois la fortune des
domestiques...

Il avait remarqué combien ce mariage, que souhaitait vive‐
ment le baron, semblait pénible à mademoiselle de Laveline!

Peut-être dans cette lettre remise à ses soins se trouvait-il
quelque grave révélation dont il lui serait facile de tirer profit par
la suite... Hardiment, mais avec certaines précautions, de façon à
pouvoir rendre à l'étrange missive son aspect primitif, il rompit le
cachet en se servant de la lame de son couteau, préalablement
chauffée à la flamme de la lanterne.

Il lut, et son visage exprima la profonde surprise où le plon‐
geait le secret qu'il venait d'apprendre.

Voici ce que contenait la lettre de Blanche:

«Monsieur le baron,



«Je vous dois un aveu pénible, qu'il me faut faire pour ne pas
entretenir plus longtemps une illusion sur mon compte, que les
événements ne tarderaient pas à dissiper cruellement.

»Vous m'avez témoigné de l'affection, et vous avez obtenu de
mon père un consentement à un mariage où vous pensiez trouver
le bonheur, peut-être l'amour...

»Le bonheur est impossible pour vous dans une pareille
union: l'amour, je ne saurais vous le promettre, mon cœur appar‐
tient à un autre... Excusez-moi de ne pas vous nommer celui qui
a toute mon âme, et dont je me considère comme la femme de‐
vant Dieu!...

»Il me reste un dernier aveu à vous faire: je suis mère, mon‐
sieur le baron, et la mort seule pourra me détacher de mon
époux, du père de mon petit Henriot.

»Je suivrai M. de Laveline à Jemmapes, puisque telle est sa
volonté, mais j'ose espérer, qu'informé de l'obstacle absolu qui
s'oppose à la réalisation de vos projets, vous aurez pitié de moi et
que vous m'épargnerez la honte de révéler à mon père la véritable
cause qui rend impossible cette union.

»Je me fie, monsieur, à votre discrétion de galant homme.
Brûlez cette lettre et croyez à ma reconnaissance et à mon amitié.

»BLANCHE.»

Léonard, ayant lu, poussa un cri de surprise et de joie.

—Saperlipopette! voilà qui peut faire une fortune! se dit-il.

Il tournait et retournait la lettre de Blanche entre ses doigts,
comme s'il devait, à force de la presser, faire jaillir, de cette



éponge à secrets, tout l'or qu'elle lui semblait contenir.

—Je me doutais bien de quelque chose, se dit-il en grimaçant
un sourire; M. le baron désirait mademoiselle et mademoiselle ne
désirait nullement M. le baron. Mais je n'aurais jamais imaginé
que mademoiselle Blanche de Laveline eût un enfant... ce que
j'aurais encore moins supposé, c'est qu'elle ferait savoir son esca‐
pade à M. le baron!... Que les femmes sont bêtes!... elle ne se
doute pas, la petite Blanche, de la bêtise qu'elle a faite là... non!
pas celle qu'elle s'imagine... ça n'est rien!... un enfant de plus ou
de moins, baste!... la sottise c'est d'avoir confié ce secret au pa‐
pier... heureusement que je suis là, moi!...

Il s'arrêta, rapprocha la lettre du falot, dont la clarté douteuse
emplissait l'écurie d'un jeu d'ombre et de demi-clartés, et mur‐
mura après examen du papier:

—Elle a écrit elle-même... pas moyen de nier l'écriture!... Oh!
elle est toute naïve cette enfant-là!... elle pourrait regretter ce
qu'elle a raconté, dans un moment d'abandon et de nerfs surexci‐
tés... heureusement, c'est à moi qu'elle a confié le soin de son
honneur et de sa fortune!...

Il eut comme un mouvement d'hésitation. Puis, serrant la
lettre dans sa poche, il se dit:

—Mademoiselle Blanche paiera peut-être un jour fort cher...
plus tard, quand elle sera devenue la baronne de Lowendaal... ce
qui est inévitable... pour ravoir cette lettre... alors je verrai le prix
qu'il me conviendra d'y mettre!...

Et Léonard eut un nouveau sourire avantageux et coquin:



—Peut-être, murmura-t-il, ne me contenterai-je pas d'un peu
d'or... je voudrai mieux... ou du moins un autre prix... car, moi
aussi, je la trouve gentille mademoiselle Blanche!... mais, pour le
moment, rien à faire qu'à garder précieusement cette preuve...
cette arme... tout en encourageant discrètement les projets de
mon maître, qui, plus que jamais, doit épouser mademoiselle
Blanche!...

Et Léonard, après avoir boutonné soigneusement sa veste,
palpa, comme pour s'assurer qu'elle se trouvait toujours à sa por‐
tée, la lettre révélatrice, avec la joie intime et féroce de l'usurier,
gardant le billet qui doit livrer un jour à sa discrétion la victime
imprudente, ayant donné sa signature.

Il s'en fut retrouver le baron, un peu inquiet, son déjeuner fini,
car déjà les curieux s'attroupaient devant la cour de l'hôtel,
contemplant la chaise de poste. Il avait à deux reprises demandé
pourquoi l'on n'attelait pas?...

Léonard donna pour explication de son absence le soin qu'il
avait pris de vérifier si rien ne s'opposait au départ.

Le baron, rassuré, remonta de fort belle humeur dans sa
chaise de poste qui roula bientôt comme un tonnerre sur le pavé,
lequel n'était déjà plus celui du roi.

II

CHEZ LA FRUITIÈRE



Sur le seuil de sa boutique de fruitière, rue de Montreuil, à
Versailles, la mère Hoche achevait de servir ses pratiques, tout en
donnant un coup d'œil maternel à un petit bonhomme, rose et
joufflu, qui jouait sur le carreau parmi les tas de choux et les
bottes de carottes amoncelées.

—Henriot!... Henriot!... Veux-tu ne pas te fourrer ça dans la
bouche!... Tu vas te faire du mal! criait-elle de temps en temps,
quand le petit garçon essayait de sucer une carotte ou de mordre
dans un navet.

Et la bonne femme continuait à répondre aux commandes des
ménagères, tout en grommelant:

—Ce petit garnement-là... quel appétit, quel touche-à-tout!... Il
est bien gentil tout de même...

Elle ajoutait sur un ton bon enfant, se tournant en souriant
vers la pratique:

—Et avec cela, ma belle, qu'est-ce qu'il vous faut?

Tout à coup, s'interrompant dans sa besogne délicate, qui
consistait à mesurer de la fourniture à une bourgeoise, qui ache‐
tait une salade, elle poussa un grand cri de surprise!

Sur le pas de la porte, précédant un lieutenant,—qui donnait le
bras à une fraîche et accorte jeune femme, endimanchée, toute
empêtrée dans une robe d'organdi, la tête empanachée d'un haut
bonnet tuyauté,—un grand garçon, à l'air fier et au visage martial,
venait d'apparaître...

Il portait l'uniforme de grenadier...

Il souriait... il tendait les bras...



—Eh bien, maman Hoche, on ne me reconnaît donc pas! dit-il
en avançant brusquement et en serrant sur sa poitrine la bonne
femme, émue, tremblante de joie et frissonnante d'orgueil.

Les pratiques, ébahies, regardaient, stationnant, à quelques
pas de la boutique, le cabriolet qui avait amené de Paris le jeune
homme et ses deux compagnons. On admirait l'uniforme tout
neuf, le chapeau, l'écharpe, la ceinture et la ganse d'or du sabre
du jeune militaire.

Et les commères murmuraient:

—C'est un capitaine!...

—Pardine! je le connais bien, disait une des ménagères, mieux
informée, c'est le petit Lazare... le neveu de la fruitière... celui
qu'elle a élevé comme son fils... nous l'avons vu jouer avec les po‐
lissons de son âge, sur la place d'Armes, le v'là devenu capitaine à
c'te heure!...

—Oui, ma bonne maman, disait Lazare Hoche à son excellente
tante, sa mère adoptive, tu me vois capitaine... hein! c'est une
surprise!... nommé d'hier, à l'ancienneté, c'est vrai, mais je rega‐
gnerai le temps perdu, je te le jure!... Aussitôt promu, je suis ac‐
couru pour t'embrasser... j'ai voulu que tu sois la première à arro‐
ser mon grade... car je m'invite, avec ces deux amis que voilà...

Et Hoche, s'écartant, présenta ses compagnons:

—François Lefebvre... lieutenant... Un camarade des gardes-
françaises... Un solide!... C'est pourtant lui qui m'a mis au port
d'armes! dit Hoche en tapant familièrement sur l'épaule de son
compagnon.



—Et te voilà mon supérieur! répondit gaiement Lefebvre.

—Oh! tu me rattraperas!... tu me dépasseras peut-être... La
guerre, c'est une loterie où tout le monde peut avoir un bon nu‐
méro... à condition de vivre!... mais laisse-moi finir les présenta‐
tions... Maman, voici la bonne Catherine, la femme du camarade
Lefebvre, continua Hoche en montrant à la fruitière l'ex-blan‐
chisseuse de la rue Royale-Saint-Roch.

Catherine fit vivement deux pas en avant et, sans barguigner,
tendit ses deux joues à la fruitière, qui l'embrassa chaudement.

—A présent, dit Hoche, que l'on est en pays de connaissance,
nous allons te quitter un instant, maman...

—Comment, vous vous en allez déjà? dit la bonne femme mé‐
contente... ça n'était pas la peine de venir, alors!...

—Calme-toi... nous allons faire un petit tour, près d'ici, avec
Lefebvre... nous avons des personnes... des officiers qui nous at‐
tendent, ajouta Hoche en clignant de l'œil du côté de son cama‐
rade, comme pour lui recommander la discrétion... oh! nous re‐
viendrons!... ça ne sera pas trop long, je pense... pendant ce
temps-là tu nous cuisineras un de ces excellents fricots dont tu
possèdes le secret...

—De l'abatis d'oie aux navets, n'est-ce pas, fiston?

—Oui, c'est délicieux, l'abatis!... et puis Catherine a besoin de
te parler au sujet de ce moutard, qui nous regarde là, assis sur
son derrière, avec de grands yeux étonnés!...

—Le petit Henriot? demanda la fruitière surprise.



—Oui, dit Catherine intervenant, il s'agit du petit Henriot, ci‐
toyenne, c'est pour lui que je suis ici, sans cela j'aurais laissé Le‐
febvre venir avec le capitaine Hoche. Ils n'avaient pas du tout be‐
soin de moi pour ce qu'ils ont à faire dans le bois de Satory... J'ai
à vous parler de ce petit...

—Bien, nous causerons du mioche, et vous m'aiderez à gratter
mes navets, dit la fruitière, et puis nous casserons le cou à un
poulet... avec une omelette au lard, ça fera-t-il votre affaire, mes
gaillards?

—Fameuse, l'omelette au lard! dit Hoche à Lefebvre... La ma‐
man la fait si bien! Mais viens-tu, François, il faut les laisser
toutes les deux bavarder et cuisiner. A tantôt! On nous attend!

Les deux amis s'en furent au rendez-vous mystérieux, dont
Catherine semblait avoir la confidence.

Les deux femmes, restées seules, commencèrent les apprêts
du repas.

Tout en épluchant les légumes et en aidant à trousser le pou‐
let, Catherine fit connaître à la fruitière qu'elle venait chercher
l'enfant, pour le conduire à sa mère, ainsi qu'elle s'y était
engagée.

La bonne fruitière fut tout émue. Elle s'était attachée à Hen‐
riot. Il lui rappelait son Lazare, quand il jouait tout petit, sur le
pas de la porte.

Catherine lui apprit en même temps que son mari partait; de
là cette hâte à emmener le fils de Blanche de Laveline.

—Où allez-vous donc? demanda la mère Hoche.



—Parbleu!... à la frontière, où on se bat... Lefebvre va être
nommé capitaine...

—Comme Lazare?

—Oui... au 13e d'infanterie légère... il a reçu l'ordre de se diri‐
ger sur Verdun...

—Eh bien! votre mari part à l'armée, pourquoi le petit Henriot
ne reste-t-il pas ici? vous le verriez aussi souvent qu'il vous plai‐
rait et vous viendriez le reprendre, au dernier moment, quand il
serait temps d'aller retrouver sa mère...

—Il y a une petite difficulté, dit Catherine en souriant, c'est
que j'accompagne Lefebvre...

—Au régiment?... vous, ma belle enfant?...

—Au 13e léger!... oui, maman Hoche... j'ai dans ma poche mon
brevet de cantinière!...

Catherine souriait à l'enfant, qui n'avait cessé de la regarder,
avec ces yeux fixes et profonds de l'enfance attentive qui écoute,
se recueille et semble graver dans la molle matière de sa cervelle
tout ce qu'elle voit, entend, touche, surprend. Puis elle tira de son
corsage un grand papier format ministre, signé, paraphé et scellé
du sceau de la Guerre. Elle le tendit triomphalement à la
fruitière:

—Vous voyez, ma commission est en règle!... et je dois re‐
joindre mon corps sous huit jours, dernier délai... c'est qu'il s'agit
de délivrer Verdun!... il y a là-bas des royalistes qui conspirent
avec Brunswick... nous allons les déloger! ajouta gaiement la
nouvelle cantinière.



La maman Hoche l'examinait avec surprise:

—Comment!... vous voilà cantinière?... dit-elle en hochant la
tête; puis, fixant des regards d'envie sur la Sans-Gêne, elle reprit:
Ah! c'est un bel état!... j'aurais bien aimé cela, moi, dans les
temps!... on marche au son du tambour... on voit du pays... on a
tout le jour de la joie autour de soi... le soldat est si bien à la can‐
tine!... il oublie ses misères et il rêve qu'il deviendra général... ou
caporal!... Et puis, les matins de combat, on se dit qu'on n'est pas
une femme inutile, bonne à pleurnicher et à s'effrayer en enten‐
dant la canonnade... on fait partie de l'armée, et, de rang en rang,
on verse, aux défenseurs de la nation, l'héroïsme et le courage
pour deux sous, dans un petit verre!... l'eau-de-vie que porte la
cantinière, c'est de la poudre aussi, et son petit baril a plus d'une
fois contribué à décider de la victoire... je vous admire et je vou‐
drais bien être comme vous, citoyenne!... vraiment, si j'étais plus
jeune, je demanderais à accompagner mon cher Lazare, comme
vous allez suivre votre Lefebvre... Mais l'enfant?... que ferez-vous
du petit Henriot au milieu d'un camp, pendant les étapes, dans le
tintamarre du combat?...

—Comme cantinière du 13e, j'ai droit à une voiture et à un
cheval... nous en avons déjà fait l'emplette, sur nos économies,
dit Catherine avec orgueil, j'ai vendu mon fonds de
blanchisserie... Lefebvre, en se mariant, a reçu une petite
somme... ça provenait de l'héritage de son père, le meunier de
Ruffach, tout près de chez nous, en Alsace... Oh! nous ne man‐
querons de rien!... et le petit sera plus dorloté dans notre carriole
qu'un fils de commandant... N'est-ce pas que tu te trouveras bien
aise et que tu ne regretteras pas d'être venu avec nous? dit-elle en



prenant le moutard et en l'élevant à la hauteur de ses lèvres pour
l'embrasser.

A ce moment, un bruit de pas se fit entendre et l'enfant, subi‐
tement effrayé, détourna la tête pour se cacher derrière l'épaule
de Catherine, en poussant des cris aigus...

Hoche rentrait, appuyé au bras de Lefebvre.

Il avait un mouchoir taché de sang, disposé en bandeau, lui
cachant la moitié du visage...

—N'aie pas peur, maman!... cria-t-il de la porte... ça n'est
rien!... une simple coupure qui ne m'empêchera pas de me
mettre à table, ajouta-t-il gaiement.

—Ah! mon Dieu! il est blessé! que s'est-il donc passé? s'écria
maman Hoche. Vous l'avez mené quelque part où l'on assassi‐
nait, lieutenant Lefebvre?

Hoche se mit à rire et dit:

—N'accusez pas Lefebvre, la mère! il a été tout bonnement
mon témoin, dans une affaire, assez sotte d'ailleurs! Un duel avec
un collègue!... Je vous le répète, ça n'est rien!

—Oh! j'étais bien sûr que vous n'auriez pas grand'chose!... dit
Catherine, mais lui...?

Hoche ne répondit rien. Il était occupé à rassurer sa bonne
mère adoptive, tout en réclamant de l'eau pour laver une fente
rouge et profonde qui lui partageait le front, et s'arrêtait juste à la
naissance du nez.



—Hoche a été un vaillant comme toujours, dit Lefebvre... ima‐
ginez-vous qu'il y avait autrefois aux gardes, et dernièrement en‐
core dans la milice, un lieutenant nommé Serre qui était bien le
plus mauvais coucheur qu'on ait jamais reçu dans une
chambrée... il en voulait à Hoche... pour un tapage qui avait eu
lieu dans un cabaret—où Lazare avait pris fait et cause pour de
simples gardes, ses anciens camarades... ce coquin l'avait dénon‐
cé... il l'avait fait punir de trois mois de cachot, parce qu'il avait
refusé de livrer les noms des hommes recherchés... à sa sortie du
cachot, une rencontre avait été décidée entre Serre et Lazare... il
faut vous dire que Serre passait pour une lame... c'était la terreur
du quartier... et il avait tué ou blessé plusieurs hommes en duel...

—C'était grave d'aller te battre avec ce bretteur! dit maman
Hoche, tout émue du danger qu'avait pu courir son cher Lazare.

—Mais, reprit Lefebvre, le duel ne pouvait pas avoir lieu... La‐
zare n'était que lieutenant et Serre se trouvait capitaine...

—Il s'est pourtant battu...

—Oui... dès qu'il a été l'égal de son adversaire...

—Mais lui si brave, si gaillard, comment a-t-il pu recevoir cet
affreux coup?

—De la façon la plus simple, maman, dit Hoche en souriant;
bien que peu partisan des combats singuliers, car j'estime qu'un
soldat déserte quand il risque sa vie pour une querelle particu‐
lière, il ne m'était pas possible de rester sous le coup des menaces
et des insultes de ce drôle... il faisait trembler les recrues, il avait
insulté la femme d'un ami absent...



Lefebvre prit la main de Hoche et la serra chaudement, les
larmes aux yeux:

—C'est pour moi... c'est pour nous, qu'il s'est battu! dit-il en se
tournant vers Catherine... n'avait-il pas prétendu, ce Serre, que tu
avais un amant caché dans ta chambre, le 10 août...

—Oh! le monstre! dit Catherine furieuse, où est-il?... C'est à
moi qu'il aura affaire à présent... Mais dites-moi donc où il est le
misérable!

—A l'hôpital... avec un coup de pointe dans le ventre... il en a
pour six mois! dit Lefebvre... s'il guérit, je le retrouverai peut-être
à sa sortie... et je lui réglerai à la fois son compte, le mien et celui
de Hoche!...

—Nous aurons d'autres occasions de nous servir de nos
sabres, ami Lefebvre, dit avec énergie Hoche... la patrie est en
danger! la patrie nous appelle!... dédaignons ces rixes particu‐
lières... mon adversaire avait calomnié, avait insulté, de plus il
prétendait que j'avais sollicité mon envoi à l'armée du Nord pour
le fuir... il fallait, malgré ma répugnance, mettre le sabre en main
et montrer à ce spadassin qu'il n'effrayait pas les braves, je lui ai
donné une leçon dont il se souviendra... à présent parlons
d'autres choses et, si le fricot est à point, mettons-nous à table...

—Mais cette blessure?... dit la fruitière encore toute trem‐
blante, en posant sur la table la soupière d'où montait une buée
odorante...

—Bah! dit gaiement Hoche, s'asseyant et déployant sa ser‐
viette, les Autrichiens et les Prussiens me feront vraisemblable‐



ment d'autres estafilades... une de plus ou de moins, ça ne tire
pas à conséquence!... d'ailleurs c'est déjà sec, voyez!

Et, avec insouciance, il enleva le mouchoir qui lui bandait la
peau et mit à nu cette balafre, qui depuis caractérisa la physiono‐
mie martiale du futur général de Sambre-et-Meuse.

III

LA DEMOISELLE DE SAINT-CYR

Le repas fini, la maman Hoche et Catherine disposèrent tout
pour le départ du petit Henriot.

On cherchait ses modestes hardes, qu'on empilait dans une
malle, où la bonne fruitière ajoutait des pots de confitures, des
petits gâteaux, des sucreries.

L'enfant assistait impassible, et plutôt satisfait, à ces
préparatifs.

Elle aime le changement, l'enfance! Et tout émerveillé par la
dragonne d'or du sabre de Hoche, avec laquelle il avait joué, le
jeune Henriot commençait à trouver quelque plaisir dans ce dé‐
part. Il entrevoyait les joies du voyage. Et puis, il se disait que là
où on le mènerait, il verrait des soldats, beaucoup de soldats, fai‐
sant l'exercice, et qu'on le laisserait sans doute s'amuser avec
toutes les dragonnes des sabres de tous ces militaires, au milieu
desquels il vivrait.

Il oubliait toute la tendresse et tous les soins de la bonne ma‐
man Hoche. Loin de l'attrister, l'idée de s'en aller loin, très loin,



donnait à sa jeune rêverie un tour nullement désagréable. L'en‐
fance est ingrate, et son innocence admirable a pour corrélatif un
égoïsme puissant, nécessaire et utile d'ailleurs, qui protège et af‐
fermit la débile créature et lui permet de concentrer sur elle-
même son attention, son instinct de conservation et sa volonté de
vivre.

Hoche et Lefebvre, laissant agir les femmes, s'étaient assis à la
cavalière sur leurs chaises et parlaient de la Révolution qui gron‐
dait, de la guerre qui déjà s'allumait aux quatre coins de la
frontière.

Ils étaient sortis de la boutique, plaçant leurs sièges devant la
façade de la fruiterie, sur la route de Montreuil. Heureux de
vivre, pleins de jeunesse, avec l'espoir dans l'âme et la vaillance
dans les yeux, ces deux héros promis aux armées de la Répu‐
blique, digérant l'excellent déjeuner de la maman Hoche, devi‐
saient gaiement, fumant, riant et dévisageant les passants.

Cette route de Montreuil, aujourd'hui appelée avenue de
Saint-Cloud, était le grand chemin ordinaire des gens venus à
pied de Paris: maraîchers, soldats, petits bourgeois.

Par économie, beaucoup de voyageurs modestes prenaient le
coche d'eau à la Samaritaine, au Pont-Neuf, et du pont de Sèvres
gagnaient ensuite pédestrement Versailles, et réciproquement.

Au milieu des allées et venues de ces humbles piétons, Le‐
febvre distingua tout à coup un jeune homme maigre, à longs
cheveux, dont l'uniforme râpé était celui de l'artillerie.

Ce passant, qui semblait pressé, accompagnait une jeune fille,
en fourreau de laine noire, portant un petit carton à la main.



Tous deux cheminaient pensifs dans la poussière de la route.

Lefebvre, regardant avec plus d'attention, dit tout à coup:

—Mais je ne me trompe pas! on dirait le capitaine Bonaparte...

—Qui ça, Bonaparte? demanda Hoche.

—Un bon républicain... un excellent artilleur et un chaud jaco‐
bin, celui-là! répondit Lefebvre... il est Corse, il paraîtrait qu'on
lui a retiré son grade, pour ses opinions là-bas... c'est tous des
aristocrates menés par les prêtres, dans cette île!... mais je vais
appeler ma femme, elle le connaît plus que moi...

Il héla Catherine, qui accourut toute surprise:

—Quoi qu'il y a, mon homme? dit-elle en campant ses deux
poings sur ses fortes hanches, attitude favorite que tous les
maîtres à danser, Despréaux en tête, eurent bien de la peine à lui
faire perdre, lorsqu'elle fut maréchale et duchesse.

—Est-ce que ce n'est pas le capitaine Bonaparte, qui passe là-
bas sur la route, avec cette jeune demoiselle?... demanda
Lefebvre.

—Parbleu! oui... je le reconnaîtrais entre dix mille... c'est pas
parce qu'il me doit de l'argent... mais il me va, moi, le capitaine
Bonaparte!... qu'est-ce qu'il peut bien faire à Versailles, avec une
jeunesse?... Dis donc, Lefebvre, une idée?...

—Parle, ma bonne Catherine...

—Si on l'invitait sans façon à se rafraîchir... avec la
demoiselle?... il fait chaud et la poussière est desséchante...



Lefebvre, avec l'assentiment de Hoche, se leva, courut sur la
route et rejoignit le capitaine et sa compagne. Il leur fit part de
l'invitation.

Le premier mouvement de Bonaparte fut de refuser. Il n'avait
jamais ni chaud ni soif. Et puis, lui et la jeune fille qu'il escortait
n'avaient pas de temps à perdre, s'ils voulaient prendre le coche
d'eau à Sèvres, qui partait dans une heure.

—Bah! il y en a un autre à cinq heures, dit Lefebvre... made‐
moiselle ne sera peut-être pas fâchée de se reposer un instant?
ajouta-t-il en se tournant vers la compagne de Bonaparte.

La jeune fille insinua qu'elle accepterait volontiers un verre
d'eau...

Bonaparte suivit donc Lefebvre. On apporta une table, des
chaises, que l'on plaça sur la route, à l'ombre, puis des verres et
deux bouteilles de bon petit vin aigrelet, couleur de sirop de gro‐
seille, provenant des coteaux de Marly.

On trinqua à la nation, et Bonaparte, se déridant, présenta sa
sœur, Marie-Anne, plus connue sous le nom d'Elisa, et qui devait,
par la suite, épouser Félix Bacciochi et devenir successivement
princesse de Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de
Toscane.

Elisa, dont les obsessions continuelles devaient, comme celles
de ses sœurs, lasser la patience de Napoléon, et qui toujours fut
revêche, au milieu de ses galanteries, et se montra fort jalouse de
ses cadettes ayant épousé des rois, avait alors seize ans. Elle ne
soupçonnait nullement ses grandeurs futures, ni les convoitises
envieuses qui en seraient la conséquence.



C'était une grande fille, brune et maigre, avec le teint mat, les
cheveux très noirs et très opulents, les lèvres fortes dénotant la
sensualité, le menton un peu proéminent, la tête d'un ovale par‐
fait, le regard profond et plein d'intelligence. Tout son aspect
était hérissé d'orgueil et son œil toisait dédaigneusement les pe‐
tites gens, avec lesquelles on la faisait s'attabler, devant la bou‐
tique d'une fruitière.

Elisa était une de ces demoiselles de Saint-Cyr, dont l'éduca‐
tion, issue des règles de madame de Maintenon, était rétribuée
par la cassette royale, et qui se croyaient toutes sorties de la
cuisse de Jupiter.

Un décret du 16 août avait supprimé la maison d'éducation de
Saint-Cyr, comme un foyer royaliste.

Les parents avaient dû au plus vite retirer leurs filles, et l'éta‐
blissement s'était promptement vidé.

Bonaparte, faute d'argent, avait tardé à venir retirer sa sœur
du couvent aboli.

Il fallait cependant que la maison fût évacuée complètement,
le 1er septembre.

Sur le conseil de son frère, Elisa adressa une demande au di‐
rectoire de Versailles à l'effet de toucher la somme nécessaire,
pour son retour dans sa famille.

M. Aubrun, alors maire de Versailles, délivra un certificat
constatant: que la demoiselle Marie-Anne Bonaparte, née le 3
janvier 1777, entrée le 22 juin 1784 comme élève de la maison de
Saint-Louis, s'y trouvait encore, et demandait une somme de 352



livres pour se rendre à Ajaccio, résidence de sa famille distante
de 352 lieues.

En vertu de cette autorisation, Bonaparte était venu le matin à
Versailles, pour chercher sa sœur.

Il l'emmenait avec lui, à Paris, et de là se rendait en Corse.

Lefebvre et Hoche félicitèrent le capitaine d'avoir ainsi pu ter‐
miner cette délicate affaire de famille.

Bonaparte leur apprit en même temps que l'obligation où il se
trouvait de ramener sa sœur dans sa famille lui avait permis de
solliciter, avec plus d'énergie, sa propre réintégration dans
l'armée.

—Alors, lui demanda Hoche avec intérêt, vous rejoignez votre
régiment bientôt?

—Le ministre de la guerre, Servan, m'a replacé au 4e d'artille‐
rie, avec mon grade de capitaine, répondit Bonaparte, mais je
vais en Corse accompagner ma sœur. Là, je suis autorisé à re‐
prendre le commandement de mon bataillon de volontaires.

—Bonne chance, camarade! dit Hoche. On se battra peut-être
aussi de ce côté-là?

—On se battra partout!

—C'est dommage qu'on ne puisse pas se faire tuer en deux en‐
droits à la fois! dit alors, avec enthousiasme, Catherine, à qui la
langue démangeait furieusement.

—Ah! si les circonstances me favorisent, mes amis, s'écria Bo‐
naparte avec conviction, je vous en fournirai, moi, des occasions



de périr avec honneur ou de glaner grades, titres, gloire, dignités,
richesses, dans le sillon de la victoire!... Mais, excusez-nous, ma
sœur et moi... il se fait tard et nous devons nous rendre à pied
jusqu'à Sèvres...

—Et nous, avant de nous mettre en chemin pour délivrer Ver‐
dun que les Prussiens menacent, il nous faut regagner Paris, en
emmenant ce futur hussard-là! dit gaiement Catherine, montrant
le petit Henriot, tout harnaché, prêt à partir. L'enfant regardait
avec impatience tous ces gens qui bavardaient et s'éternisaient,
sans paraître se décider à se mettre en route.

—On se retrouvera peut-être, capitaine Bonaparte! dit Hoche,
serrant la main de son collègue.

—Sur le chemin de la gloire! fit Lefebvre.

—Pour y arriver, ajouta Bonaparte en souriant, il faut com‐
mencer par prendre la galiote au pont de Sèvres!... Allons, venez,
mademoiselle de Saint-Louis! fit-il en montrant l'horizon à sa
sœur.

Tous deux, en cheminant, causèrent.

—Comment trouves-tu ce capitaine? demanda Bonaparte à la
pensionnaire.

—Le capitaine Lefebvre?

—Non, pas celui-là... il est marié, Lefebvre! Sa femme, c'est
cette bonne réjouie de Catherine... mais l'autre... Lazare Hoche?

—Il n'est pas trop mal...

—Te plairait-il pour mari?...



La future grande-duchesse rougit et eut un mouvement de
dénégation.

—Oh! il ne te convient pas... dit vivement son frère, interpré‐
tant comme un refus son mouvement, c'est dommage! Hoche est
un bon soldat et un garçon d'avenir...

—Je n'ai pas dit que M. Hoche me déplairait... murmura Elisa,
mais, mon frère, je suis bien jeune pour songer à me marier... et
puis...

—Et puis quoi?

—Je ne voudrais pas d'un homme qui ne soit pas dévoué au
roi... non! jamais je n'épouserai un républicain!...

—Tu es donc royaliste?

—Tout le monde l'était à Saint-Cyr...

—Voilà qui justifie le décret de licenciement! dit en riant Bo‐
naparte... Voyez-vous ces demoiselles de Saint-Louis... quelles
aristocrates! Il faudra peut-être qu'on rétablisse toute une no‐
blesse pour leur trouver des maris!...

—Et pourquoi pas? répondit l'orgueilleuse Elisa.

Bonaparte fronça le sourcil et ne releva pas le propos ambi‐
tieux de sa sœur.

La réponse d'Elisa ne le choquait pas, mais il était inquiet de
ses visées trop hautes.

—Avec cela, pensait-il, que toute élève de Saint-Louis qu'elle
soit, il sera facile de lui donner un mari! Ces petites filles ne



doutent de rien, ma parole!... Sans dot, des frères sans position...
et ça veut encore faire les difficiles!...

Toujours hanté par le spectre familial, se représentant la vi‐
sion lamentable de sa mère Letizia entourée de sa nombreuse ni‐
chée, devant un âtre toujours éteint et un buffet souvent vide, il
s'effrayait de la responsabilité qu'il prenait, en se déclarant chef
de la famille.

L'avenir de ses trois sœurs surtout le tourmentait, l'obsédait.

Il était impatient de les voir établies et leur cherchait partout
des maris.

Il avait rencontré ce jour-là Hoche; il n'eût pas été fâché qu'il
plût à la jeune pensionnaire de Saint-Cyr. Hoche n'était que capi‐
taine, mais on pouvait prévoir qu'il ne s'arrêterait pas là.

Il murmura, avec irritation, méditant le refus de sa sœur:

—Ce sont les hommes qui ne devraient pas se marier capi‐
taines, mais les filles sans le sou, qu'ont-elles à risquer?...

Puis il reprit, comme répondant à un secret calcul, qu'il faisait
dans son âme:

—Les capitaines ont raison de se marier, s'ils trouvent une
femme agréable, riche, influente, pouvant leur créer des rela‐
tions, leur donner une situation, un rang dans le monde... mais
alors ce n'est pas à des jeunes filles qu'ils doivent s'adresser!...

Considérant le mariage comme une façon de sortir les siens de
leur détresse sans cesse plus grande, il n'était pas loin de cher‐
cher lui-même dans une union, fût-elle disproportionnée, un re‐
fuge contre la misère, un instrument de fortune, un marchepied



pour s'élever au-dessus de ce misérable grade de capitaine, qu'il
venait, non sans difficulté, de reconquérir.

IV

PREMIÈRE DÉFAITE DE BONAPARTE

Le lendemain, après avoir touché le montant de l'indemnité de
route allouée à la demoiselle de Saint-Cyr, pour son retour dans
sa famille, Bonaparte se rendit, avec Elisa, chez madame
Permon.

Il voulait lui présenter sa sœur, avant son départ pour la
Corse.

Un autre projet l'amenait, en même temps, chez la veuve de
son ami.

Madame Permon, mère de la future duchesse d'Abrantès,
Grecque d'origine, ayant habité la Corse, était encore une fort jo‐
lie femme.

Par coquetterie, elle dissimulait son âge, et insouciante, fri‐
vole, sachant s'habiller, s'entourant, à une époque où le luxe était
difficile et dangereux, de jolis bibelots du siècle de Louis XV et de
meubles artistiques de cette époque délicate et sensuelle, elle ap‐
paraissait aux yeux du besogneux corse, comme la reine des
grâces et des élégances.

Il la voyait parée de toutes les séductions, et cet aspect grande
dame qu'elle prenait à ses yeux, qu'elle conserva toujours pour
lui, cachait, à ses regards de jeune amoureux pauvre, les rides



déjà visibles du visage et les lourdeurs inséparables de la
maturité.

Les Permon avaient eu une assez jolie fortune. Bonaparte qui,
souvent, avec Junot, Marmont et Bourrienne, venait, les jours de
déficit, s'asseoir à leur table hospitalière, supposait à la veuve un
avoir encore important.

Ces considérations le décidèrent à tenter une double
démarche.

Après avoir laissé Elisa en tête à tête avec Laure, la fille aînée
de madame Permon, il accompagna celle-ci dans un petit salon,
et lui fit la proposition de marier le jeune Permon.

Et comme madame Permon s'informait avec curiosité de la
personne qu'il voulait faire épouser à son fils, il répondit:

—Ma sœur Elisa!

—Mais elle est bien jeune, répondit madame Permon, et je sais
que mon fils n'a présentement aucun goût pour le mariage.

Bonaparte se mordit les lèvres et reprit aussitôt:

—Peut-être ma sœur Paulette, qui est fort jolie, conviendrait-
elle mieux à M. Permon? Et il ajouta qu'on pourrait du même
coup marier Laure Permon à l'un de ses frères, Louis ou
Jérôme...

—Jérôme est plus jeune que Laurette, dit madame Permon en
riant... En vérité, mon cher Napoléon, vous faites le grand prêtre
aujourd'hui... vous voulez marier tout le monde, même les
enfants!...



Bonaparte fit semblant de rire et répondit, sur un ton embar‐
rassé, qu'en effet le mariage des siens était l'un de ses plus grands
soucis.

Puis, se précipitant sur la main de madame Permon, il y im‐
prima deux brûlants baisers, en disant qu'il avait décidé de com‐
mencer l'union des deux familles, son rêve le plus cher, par un
mariage entre lui et elle, aussitôt que les convenances, à raison de
son deuil encore récent, le permettraient.

Stupéfaite, celle qui se trouvait l'objet de cette démarche inat‐
tendue n'y put tenir: elle éclata de rire au nez du postulant.

Bonaparte se montra froissé de cette hilarité. Madame Per‐
mon se hâta de l'expliquer:

—Mon cher Napoléon, lui dit-elle, se faisant tout à fait mater‐
nelle, parlons sérieusement: vous croyez connaître mon âge? Eh
bien! vous ne vous en doutez pas... je ne vous le dirai point, parce
que c'est ma petite faiblesse cette cachotterie-là... je vous dirai
seulement que je serais non seulement votre mère, mais celle de
Joseph, votre aîné. Laissons donc cette plaisanterie. Elle m'af‐
flige, venant de vous...

—Je ne croyais pas plaisanter, dit d'un ton piqué Bonaparte, et
je ne vois pas ce que ma demande a de si risible! L'âge de la
femme que j'épouserai m'est indifférent. D'ailleurs, sans flatterie,
vous ne paraissez avoir que trente ans.

—J'ai bien davantage!...

—Je l'ignore! je vous vois jeune et belle, s'écria Bonaparte avec
feu, et vous êtes la femme que je rêve pour compagne...



—Et si je ne consens pas à cette folie, que ferez-vous?...

—Je chercherai ailleurs le bonheur que vous m'aurez refusé,
reprit Bonaparte, avec énergie. Je veux me marier... ajouta-t-il
après un instant de réflexion. Des amis ont pensé pour moi à une
femme charmante comme vous... de votre âge ou à peu près... et
dont le nom et la naissance sont fort honorables... Je veux me
marier, je le répète!... réfléchissez!...

Madame Permon n'avait pas à beaucoup réfléchir. Son cœur
n'était pas libre. Elle aimait, en secret, un de ses cousins, un
grand bellâtre, nommé Stephanopolis. Elle l'avait présenté à Bo‐
naparte et voulait le faire entrer dans la garde de la Convention
qu'on créait en ce moment.

Pour ce brave soldat, qui d'ailleurs devait mourir fort prosaï‐
quement en se coupant avec maladresse un cor au pied, elle re‐
poussa l'offre de Bonaparte qui lui en garda rancune.

A quoi tiennent les destinées? Marié à madame Permon, Bo‐
naparte n'eût peut-être jamais été général en chef de l'armée
d'Italie et eût servi sans doute obscurément dans l'artillerie, du‐
rant des guerres sans gloire.

Bonaparte, dans cette conversation, avait manifesté son désir
de réaliser un mariage avantageux, d'épouser une femme riche,
qui lui faciliterait ses débuts dans la vie active, et lui ouvrirait les
rangs de la haute société alors proscrite et terrifiée, mais qu'il de‐
vinait prête à ressortir, plus arrogante, de dessous les échafauds.

Le double refus de madame Permon devait faire, de la pen‐
sionnaire de Saint-Cyr, la princesse de Piombino, et du futur gé‐
néral Bonaparte, le mari de Joséphine.



V

LE SIÈGE DE VERDUN

M. de Lowendaal avait réussi à franchir la distance qui sépa‐
rait Crépy-en-Valois de Verdun.

Il s'était, aussitôt arrivé, rendu à l'hôtel de ville.

Deux grands intérêts l'avaient contraint à se rapprocher du
théâtre de la guerre et à venir s'enfermer dans une cité qui, d'un
moment à l'autre, pouvait se trouver investie.

Il lui fallait liquider sa fortune et rentrer dans le cautionne‐
ment, par lui versé à la ville de Verdun, pour sa ferme des tabacs.

Et puis un autre grave souci nécessitait la venue du baron à
Verdun.

Il voulait, à la veille d'épouser Blanche de Laveline, rompre un
lien, pour lui insupportable à présent, et s'affranchir d'une affec‐
tion remontant déjà à quelques années.

Il avait rencontré, à Verdun, une jeune fille d'une honorable
famille, mais sans fortune, venue d'Angers pour entrer en
religion.

Mademoiselle Herminie de Beaurepaire n'avait pas sur-le-
champ prononcé ses vœux. Sa vocation était médiocre. Elle
s'était résignée au sacrifice du voile, afin de permettre à son frère
de tenir son rang dans le monde et d'acheter une compagnie.

Le baron de Lowendaal n'eut pas de peine à détourner Hermi‐
nie du cloître.



Rappelé à Paris par les soins que nécessitait sa grande fortune,
le baron ne tarda pas à oublier complètement la pauvre
Herminie.

Affolé d'amour pour Blanche de Laveline, il n'avait plus qu'in‐
différence pour la jeune femme qui l'attendait avec des alterna‐
tives d'angoisse et d'espérance, dans la tristesse de l'antique hôtel
d'une vieille tante, fort riche et peu valide.

Perplexe, le baron se demandait quel genre d'explication il de‐
vait fournir à celle qui se considérait toujours comme sa femme,
au moment où sa chaise de poste franchit la porte de France, sur
la route de Châlons.

Il lui fallait absolument trancher dans le vif et signifier à Her‐
minie qu'elle n'eût plus à compter sur lui.

Il traversa la ville en rumeur, car les nouvelles les plus
étranges et les plus contradictoires circulaient, et se présenta au
procureur-syndic, auquel il exposa sa réclamation.

Celui-ci répondit que les finances de Verdun étaient à sec et
qu'il ne pouvait être question d'un remboursement quelconque.

—Cependant, avait ajouté le magistrat, en prenant un air mys‐
térieux et entendu, il vous reste, monsieur le baron, une chance
d'être remboursé...

—Laquelle?... parlez! dit vivement Lowendaal.

—Si nous n'avons pas d'argent, reprit le procureur-syndic,
l'empereur d'Autriche en a, lui... Que la paix soit maintenue...
que les horreurs d'un siège puissent être épargnées à cette mal‐



heureuse ville, et je réponds de votre remboursement, monsieur
le baron!

Le fermier général hésita avant de répondre.

Cosmopolite, comme tous les financiers, peu lui importait que
son argent lui vînt du roi de France ou de l'empereur d'Autriche.

Il n'était donc arrêté par aucun scrupule patriotique.

Il n'éprouvait aucune indignation, en entendant ce magistrat
lui parler de la remise de la ville aux ennemis.

Le baron se demandait si le procureur-syndic était exactement
informé, s'il était certain que les soldats du roi de Prusse et de
l'empereur d'Autriche, maîtres de Verdun, sauraient garder la
ville et la préserver d'un mouvement offensif des volontaires
qu'on disait en route.

Il calculait uniquement les chances que pouvait présenter le
marché qu'on lui proposait.

Après avoir envisagé les fortunes diverses qu'offrait l'affaire, il
s'informa des renforts, qu'on disait dirigés de Paris sur Verdun.

—Ils arriveront trop tard! répondit le procureur-syndic.

—Alors je suis votre homme! dit le baron.

—Bien. Vous êtes venu rapidement de Paris?... n'ayant parlé
avec personne?

—J'étais fort pressé, en effet.

—Avez-vous dans votre suite un personnage à la fois discret...
et bavard?...



—Discret? c'est-à-dire sachant garder un secret?

—Et bavard... c'est-à-dire capable de lâcher à propos quelques
paroles en apparence inconsidérées... c'est cela!...

—J'ai cet homme... Léonard, mon valet de chambre... que de‐
vra-t-il taire?

—Nos projets d'abord...

—Il ne les connaît pas!

—Ceci nous garantit sa fidélité... les secrets qu'on ignore sont
les mieux gardés.

—Et sur quoi devra-t-il se montrer bavard?

—Sur les nouvelles de Paris... la cité aux mains des brigands...
l'autorité royale cependant forte de l'approche de l'armée de
l'empereur d'Autriche et des troupes du roi de Prusse, prête à re‐
prendre tout pouvoir, se disposant à châtier les rebelles...

—C'est tout? Léonard n'aime pas les sans-culottes, il s'acquit‐
tera fort bien de cette mission...

—Votre Léonard pourra ajouter qu'il tient de source sûre que
80.000 Anglais viennent de débarquer à Brest et marchent sur
Paris...

—Et le but de ces alarmes répandues?

—Justifier la décision que nous allons prendre cette nuit...

—Où cela?

—Ici même... il y a assemblée des principaux bourgeois de la
ville... et l'on doit arrêter les termes de la réponse qu'il convient



de faire au duc de Brunswick... Vous serez des nôtres? dit le
syndic.

—Vous avez ma promesse... comme j'ai la vôtre, n'est-ce pas,
pour le remboursement de ma créance?

—Entre honnêtes gens, monsieur le baron, on n'a qu'une pa‐
role! dit le procureur-syndic en serrant la main du fermier
général.

Les deux complices se séparèrent. L'un allant styler Léonard
chargé de propager les bruits alarmistes dans le peuple, l'autre
recrutant de nouvelles adhésions secrètes, pour la trahison qui
allait s'accomplir.

VI

A L'ÉTAPE

Sur la route de Verdun, gaiement, les volontaires de Mayenne-
et-Loire, accompagnés d'un détachement du 13e léger, où Fran‐
çois Lefebvre servait en qualité de lieutenant faisant fonctions de
capitaine, marchaient en chantant.

L'enthousiasme brillait dans les yeux, le désir de vaincre ani‐
mait les cœurs.

En traversant les villages, aux femmes debout sur les seuils,
présentant leurs enfants, comme au passage de la procession, les
volontaires envoyaient des baisers. Aux hommes, ils promet‐
taient de vaincre ou de mourir. Ils allaient confiants, hardis, su‐
perbes, au son aigrelet des fifres, dans le martèlement martial



des tambours; les trois couleurs claquaient au vent dans un dé‐
ploiement joyeux, et l'âme de la patrie était parmi eux.

Tous, en quittant leur pays natal, avaient fait don à leurs pa‐
rents de ce qu'ils possédaient, en déclarant qu'on devait les consi‐
dérer comme déjà morts.

Et ces héros allaient, la chanson aux lèvres, au-devant de cette
mort pour la patrie, qui, pour eux, était, comme on l'a dit depuis,
le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

Par les routes, afin d'abréger la longueur des étapes, ils enton‐
naient sur l'air de la _Carmagnole_ quelque refrain naïf et bon
enfant, comme la _Gamelle_:

Savez-vous pourquoi, mes amis, Nous sommes tous si réjouis?
C'est qu'un repas n'est bon Qu'apprêté sans façon. Mangeons à la
gamelle! Vive le son (_bis_) Mangeons à la gamelle! Vive le son
du chaudron!

Le refrain se propageait par toute la colonne, et l'arrière-garde
reprenait avec entrain:

Point de froideur, point de hauteur, L'aménité fait le bonheur.
Oui, sans fraternité, Il n'est point de gaîté. Mangeons à la ga‐
melle! Vive le son (_bis_) Mangeons à la gamelle! Vive le son du
chaudron!

Comme on approchait de Verdun, dont les murailles se dres‐
saient au-dessus de la campagne boisée, le commandant Beaure‐
paire fit faire halte.

Il était prudent d'observer les abords de la place.



Les Prussiens n'étaient pas loin; d'après les derniers rensei‐
gnements, l'on pouvait craindre de tomber dans une embuscade.

Sur un monticule, au milieu de taillis, bien abritée, invisible de
la ville, la petite armée campa.

On dominait une gorge verdoyante, au fond de laquelle se
groupaient quelques maisons.

Un berger, qui avait suivi les soldats depuis leur rencontre au‐
près de Dombasle, fut interrogé par Beaurepaire.

Il ne put fournir aucune indication sur le mouvement présumé
de l'armée ennemie.

Beaurepaire allait renvoyer le berger. Il le rappela et lui
demanda:

—Le nom de ce petit village, en face, entre les collines et que
des bois cachent si complètement, le connais-tu?

—Oui, monsieur... c'est Jouy-en-Argonne!

Un tressaillement, aussitôt réprimé, échappa à Beaurepaire.

Il prit sa longue-vue et, du haut du tertre, considéra attentive‐
ment, avidement, avec de la tristesse dans les yeux, le modeste
village...

Il ne pouvait en détacher sa vue... On eût dit qu'il cherchait à y
découvrir quelque chose qui l'intéressait au plus haut point.

Pourtant nulle trace d'un campement, aucune lueur de bi‐
vouac; rien de ce qui décèle la présence de soldats n'apparaissait
dans la gorge boisée...



Beaurepaire revint, pensif, au milieu des volontaires qui déjà,
les faisceaux formés, s'occupaient à confectionner la soupe.

Tandis que les uns allaient couper du bois, que les autres pui‐
saient de l'eau à une source qui dégoulinait en gazouillant de la
hauteur, les aides de cuisine épluchaient les légumes empruntés,
en passant, à des champs rencontrés, et accompagnaient leur
opération culinaire d'un couplet de la _Gamelle_:

Bientôt les brigands couronnés, Mourant de faim, proscrits,
bernés, Vont envier l'état Du plus mince soldat Qui mange à la
gamelle! Vive le son (_bis_) du chaudron!

Un chariot stationnait à quelques pas des cuisines en plein air.
Un bon vieux cheval gris, dételé, paisiblement broutait l'herbe,
cherchant à tirer sur la longe, pour atteindre l'écorce de jeunes
arbrisseaux, objet de sa convoitise.

Le chariot portait sur sa caisse cette inscription:

13e LÉGER

Mme CATHERINE LEFEBVRE

_Cantinière._

A quelques pas du chariot, un enfant gaminait, rôdant autour
des faisceaux; comme pour chercher protection, il s'approchait
de temps en temps de la cantinière, qui lui tapotait les joues pour
le rassurer, sans s'interrompre, pressant la besogne, car les trou‐
piers réclamaient l'ouverture de la cantine. Aidée par un soldat,
elle disposait en forme de table, sur deux tréteaux, une grande
planche.



Bientôt des cruchons, des brocs, un petit tonneau, avec des
verres et des assiettes, se trouvaient rangés sur la table
improvisée.

La cantine était montée.

Les buveurs déjà s'empressaient.

La route et les chansons avaient donné soif à la troupe pleine
de bonne humeur.

Bientôt les verres s'emplissaient et l'on trinquait aux succès du
bataillon de Mayenne-et-Loire, à la délivrance de Verdun, au
triomphe de la liberté!

Tous n'avaient pas d'argent, mais la cantinière était bonne fille
et faisait crédit aux désargentés... On la rembourserait après la
victoire.

Beaurepaire regardait, en souriant, ce tableau animé, et ses
yeux se reportant vers le village de Jouy-en-Argonne, il murmu‐
rait, perplexe:

—Impossible de m'éloigner... qui donc pourrai-je envoyer
là?... il me faudrait quelqu'un de confiance... une femme serait
préférable... mais où trouver cette messagère?...

Et il continua à observer les hommes groupés devant l'éven‐
taire de Catherine Lefebvre.

A l'écart, et paraissant indifférents à la joie de la troupe en re‐
pos, un sergent et un jeune homme portant les aiguillettes dis‐
tinctives du corps de santé s'entretenaient avec animation, bais‐
sant la voix quand ils se supposaient regardés.



C'était Marcel, qui avait retrouvé Renée, le joli sergent. Il
avait, selon l'espoir de la jeune fille, obtenu par la protection de
Robespierre jeune, et sur la recommandation de Bonaparte,
d'être détaché du 4e d'artillerie. Envoyé à la batterie dépendant
du petit corps placé sous le commandement de Beaurepaire, il
avait rejoint le bataillon, à Sainte-Menehould.

Les exigences du service, la différence des grades et la place de
l'aide-major à la queue de la colonne, avaient empêché les deux
jeunes gens d'échanger leurs confidences et de témoigner leur
joie de se revoir.

L'étape inattendue, ordonnée par le commandant sur la lisière
de la forêt de Hesse, au-dessus du village de Jouy-en-Argonne,
leur avait enfin fourni cette occasion si attendue. Ils en
profitaient.

Beaurepaire allait s'éloigner, un peu surpris de l'intimité sem‐
blant exister entre ce sergent et l'aide-major. Il se réservait de
s'informer des causes de cette familiarité, quand Lefebvre, ve‐
nant à passer, interpella Marcel:

—Vous venez du 4e d'artillerie? demanda-t-il, troublant le
tête-à-tête des deux amoureux.

—Oui, lieutenant... en droite ligne.

—Est-ce que le capitaine Bonaparte, qui a été réintégré dans
son grade, se trouvait au régiment, quand vous l'avez quitté?

—Le capitaine Bonaparte était en Corse... il a obtenu une per‐
mission... mais il a écrit à des amis à Valence, et nous avons eu de
ses nouvelles au régiment... On parlait beaucoup du capitaine
Bonaparte.



Beaurepaire, qui avait entendu, s'avança et dit vivement:

—Ah!... et comment va-t-il, Bonaparte?... J'espère qu'il ne lui
est rien survenu de fâcheux?... Pouvez-vous me renseigner,
major?... Moi aussi, je suis de ses amis...

—Mon commandant, dit Marcel, le capitaine Bonaparte est
aujourd'hui en sûreté, à Marseille, avec toute sa famille... Mais il
a couru un grand danger.

—Diable!... contez-moi donc cela... ce cher Bonaparte! que lui
est-il donc arrivé?...

—Pardon, mon commandant, dit Lefebvre, ne pensez-vous pas
que pour écouter le récit du major, nous serions mieux, assis, là,
devant un rafraîchissement... C'est ma femme qui nous servira...

—Volontiers!... dit le commandant, s'attablant, et à la santé de
la citoyenne Lefebvre, la belle cantinière du 13e!...

Tous trois choquèrent leurs verres, tandis que Lefebvre, en cli‐
gnant de l'œil, disait à sa femme:

—Ecoute ce que va raconter le major... il a des nouvelles de
Corse... il s'agit de ton ami, le capitaine Bonaparte!...

—Vas-tu pas être jaloux à présent de ce pauvre Bonaparte! dit
Catherine en haussant les épaules... Est-ce qu'il lui serait survenu
quelque chose de fâcheux, monsieur le major?...

—Il n'a échappé que par miracle à la mort...

—Est-ce possible!... Oh! dites-nous vite de quoi il s'agit, mon‐
sieur le major... avec la permission du commandant! fit Cathe‐
rine se campant à califourchon sur un tronc d'arbre, bouche



béante, oreilles tendues, impatiente d'avoir des nouvelles de son
ancien client.

Marcel expliqua d'abord que les Corses, hostiles à la Révolu‐
tion, avaient cherché à se donner à l'Angleterre. Paoli, le héros
des premières années de l'indépendance, avait négocié avec les
Anglais. Il avait cherché à entraîner Bonaparte dans sa défection.
L'appui du commandant de la garde nationale d'Ajaccio lui deve‐
nait indispensable. Mais Bonaparte avait refusé avec indignation
de participer à sa trahison.

Paoli, irrité, avait ameuté contre lui et contre les siens la popu‐
lation. Napoléon et ses frères Joseph et Lucien avaient été obligés
de s'enfuir sous des déguisements.

Contre la mère de Bonaparte, Paoli tourna sa fureur. La mai‐
son, où Letizia Bonaparte était réfugiée avec ses filles, fut as‐
saillie, pillée, incendiée. La courageuse femme dut se sauver, la
nuit, à travers le maquis.

Ce fut une fuite tragique. Quelques amis dévoués, sous les
ordres d'un énergique vigneron nommé Bastelica, protégeaient
les fugitifs. La famille Bonaparte marchait au centre de l'es‐
couade armée de carabines. Letizia tenait par la main la petit
Pauline, la future générale Leclerc; Elisa, la demoiselle de Saint-
Cyr qui, à peine sortie de la calme maison d'éducation, tombait
dans les aventures d'un exode à travers la montagne, accompa‐
gnait son oncle, l'abbé Fesch, dont la pourpre était encore bien
lointaine; le jeune Louis gambadait en avant de la colonne, son‐
dant l'épaisseur des halliers et réclamant avec insistance une ca‐
rabine. Le petit Jérôme était porté par Savaria, la servante
dévouée.



On évitait les routes battues. On recherchait les sentiers les
plus abrupts. Il s'agissait de gagner le rivage sans être aperçu des
paolistes.

Les arbustes, les ronces, déchiraient au passage les vêtements,
les mains, les visages des enfants en pleurs.

Après une nuit de fatigue et d'insomnie, les proscrits par‐
vinrent à un torrent. Il était impossible de le franchir avec cette
marmaille. Heureusement, on put se procurer un cheval, et le gué
périlleux fut traversé.

Au moment d'atteindre la côte, une troupe de paolistes, lancée
à la poursuite des Bonaparte, passa en courant.

On se blottit dans le maquis, chacun retenant son souffle. Ma‐
dame Letizia s'efforçait d'empêcher la craintive Pauline de crier.
Le cheval qui semblait deviner le danger, maintenu par Louis, de‐
meurait immobile, les oreilles dressées, avec un frisson à fleur de
peau.

Enfin, du haut d'un rocher, on aperçut Napoléon qui venait,
en barque, d'un navire français croisant dans le golfe.

Bonaparte se hâta d'aborder. A peine était-il réuni avec les
siens, qu'un berger accourut prévenir: les paolistes les avaient
découverts.

On eut juste le temps d'embarquer. Les Corses, débouchant
sur le rivage, saluèrent les fugitifs d'un feu de mousqueterie
nourri, mais ils étaient déjà hors d'atteinte.

Une fois à bord, Bonaparte court à l'unique pièce de canon ar‐
mant le navire, la charge à mitraille, la pointe, et envoie aux pao‐



listes une si terrible décharge, que huit ou dix de ceux qui avaient
tenté de l'assassiner restèrent sur le sable. Les autres s'enfuirent.
La famille et son chef étaient sauvés.

—Bravo, Bonaparte!... dit Catherine, battant des mains au ré‐
cit... ah! les canailles de Corsicos, si j'avais été là avec nos
hommes, n'est-ce pas, Lefebvre?...

—Bonaparte suffisait! dit Lefebvre, c'est un fin canonnier!

—Et un bon Français! ajouta Beaurepaire. Il ne voulait pas que
sa patrie fût livrée aux ennemis... c'est bien!... Voyez-vous Bona‐
parte mourant ainsi dans une île, prisonnier des Anglais?... C'eût
été absurde et sa destinée vaut mieux que cela... Merci, major, de
vos renseignements... Quand nous aurons délivré Verdun, j'écri‐
rai à Bonaparte pour le féliciter...

Le commandant s'était levé. Ayant jugé le repos suffisant, rien
de suspect ne lui apparaissant en avant de Verdun, il donna
l'ordre de tout préparer pour le départ... On devait se remettre en
route dans deux heures, afin d'atteindre Verdun un peu avant la
nuit, en profitant du crépuscule.

Tandis que les hommes, ayant mangé la soupe et nettoyé leurs
armes, se disposaient à reformer la colonne, le commandant se
dirigea vers la voiture tout attelée de Catherine.

Il fit signe à la cantinière qu'il avait à lui parler.

A voix basse, il donna ses instructions à Catherine, qui sem‐
blait écouter avec quelque surprise.

Quand il eut fini, la cantinière répondit simplement:



—C'est compris, mon commandant... et quand j'aurai quitté
Jouy-en-Argonne et que je serai dans Verdun, que faudra-t-il
faire?

—Nous attendre, si la ville est tranquille... accourir nous aver‐
tir, si l'ennemi avait fait un mouvement...

—Bien, mon commandant!... je vais mettre mes vêtements ci‐
vils... et j'espère que vous serez content de moi...

Puis elle cria à Lefebvre, qui se demandait quelle mission se‐
crète le commandant pouvait bien confier à sa femme:

—François... je te retrouverai à Verdun... Ordre du comman‐
dant!... Aie bien soin d'Henriot... Que La Violette,—c'était le nom
du jeune soldat désigné pour le service de la cantine,—prenne
garde aux descentes... le cheval toujours au pas... et même tenu
par la bride...

—On y veillera! dit Lefebvre... Mais, Catherine, sois
prudente!... Si les cavaliers prussiens qui battent la campagne al‐
laient te faire prisonnière?...

—T'es bête! Est-ce que, sous mes jupons, je n'ai pas mes deux
chiens de garde! dit gaiement Catherine.

Et, soulevant sa jupe, elle fit voir à son mari les crosses de
deux pistolets passés dans la ceinture qui contenait son argent.

Les volontaires, cependant, sur un signe de Beaurepaire,
s'étaient alignés et se disposaient à continuer leur route.

Catherine, bravement, dévalait les pentes rapides de la gorge,
au fond de laquelle était tapi le petit village de Jouy-en-Argonne.



Elle en avait atteint les premières maisons, quand par-dessus
les bois, les prés, les champs, lui arriva ce chant plein d'entrain
des volontaires en marche sur Verdun:

Ah! ça ira! ça ira! ça ira! Petits comme grands sont soldats
dans l'âme: Ah! ça ira! ça ira! ça ira! Pendant la guerre aucun ne
trahira... Ah! ça ira! ça ira! ça ira!

Et l'écho du vallon répéta: Ça ira! ça ira! rythmant l'allure
martiale de ces braves enfants de la patrie courant à la victoire,
en chantant, sous le drapeau de la liberté!

VII - L'ABANDONNÉE

Herminie de Beaurepaire se trouvait dans une vaste pièce de
l'hôtel de Blécourt, à Verdun, transformée en oratoire, sous les
inspirations de sa tante, fort bigote, madame de Blécourt.

Deux prie-Dieu et un petit autel improvisé, sur lequel une
Vierge Marie, tenant l'Enfant Jésus dans ses bras, étalait sa robe
bleue et sa couronne de bois doré, avec des candélabres et deux
vases de fleurs, composaient l'ornement de ce salon, devenu cha‐
pelle depuis la suppression des ordres religieux. La pieuse tante
entendait qu'Herminie continuât à se préparer à la vie monas‐
tique, à laquelle elle avait été destinée, en attendant la réouver‐
ture des couvents.

Quand Lowendaal parut sur le seuil de l'oratoire, mademoi‐
selle de Beaurepaire poussa un cri, fit un bond de surprise, puis
s'arrêta, le regardant, indécise, hésitante, intimidée, attendant un
mot, un geste, un élan, un mouvement des lèvres, un cri du cœur.



Le baron demeurait froid, légèrement embarrassé, pinçant la
bouche et n'osant parler.

—Ah! c'est vous, monsieur, dit la jeune femme d'une voix
tremblante; je ne comptais plus guère vous revoir... un si long
temps s'est écoulé depuis que, pour la dernière fois, nous nous
sommes trouvés ici, à cette place... et puis là-bas, au village de
Jouy-en-Argonne...

—Ah! oui... Jouy!... Et comment se porte l'enfant?... toujours
bien, je suppose?...

—Votre fille grandit... elle aura tantôt trois ans... Ah! plût à
Dieu que la pauvre petite ne fût jamais née!... et les yeux d'Her‐
minie s'emplirent de larmes.

—Ne pleurez pas! ne vous désolez pas, dit le baron sans se dé‐
partir de sa calme indifférence... Voyons, Herminie, il faut se
faire une raison!... vos larmes, vos sanglots peuvent attirer l'at‐
tention... toute la maison est déjà en rumeur par ma venue, vou‐
lez-vous faire connaître à tous ce que vous avez si grand intérêt à
cacher?...

Herminie releva la tête et dit avec fierté:

—Quand je me suis donnée à vous, monsieur, ce fut mon cœur
qui seul parla... aujourd'hui ma raison revenue me dicte ma
conduite... l'heure de folie qui m'a poussée dans vos bras est pas‐
sée... je ne vis plus pour l'amour... tout en moi est éteint de la
flamme d'autrefois... en remuant mon existence je n'y trouve que
cendres et débris!... Mais j'ai une enfant... votre fille Alice... pour
elle je dois vivre, pour elle je dois conserver les apparences.



—Vous avez, pardieu! fort raison... le monde est impitoyable,
ma chère Herminie, pour les petites aventures du genre de la
nôtre... Que voulez-vous? nous étions tous deux, comme vous
l'avez dit, déraisonnables... de la folie traversait nos cerveaux...
c'était une ivresse... nous voilà dégrisés... eh bien! mais c'est dans
l'ordre... on ne peut rester, toute la vie, fol et enivré!...

Et le baron esquissa un geste plein de fatuité et de cynique
désinvolture.

Herminie s'avança vers lui, sévère, presque tragique.

—Monsieur le baron, je ne vous aime plus! dit-elle.

—Vraiment! c'est un grand malheur pour moi...

—Ne raillez pas!... Oh! je sens bien que vous, pareillement,
vous ne m'aimez plus... m'avez-vous même jamais aimée? Je fus
pour vous la distraction d'un instant... le jouet du cœur... non pas
même du cœur, l'amusement des sens, une façon d'user les
heures de désœuvrement au fond d'une retraite provinciale...
Vous étiez retenu par vos affaires ici... La vie des gentilshommes
et des militaires, avec leurs plaisirs faciles et leurs bruyantes dé‐
bauches, vous semblait fade et peu digne de vous, brillant per‐
sonnage de la cour, habitué de Trianon, ami du prince de Rohan
et du comte de Narbonne... vous m'avez aperçue dans mon coin,
triste, seule, pensive...

—Vous étiez charmante, Herminie!... vous êtes toujours dési‐
rable et belle, mais à cette époque vous aviez pour moi un attrait
indicible... un piquant... une saveur...

—J'ai perdu tout cela, à présent, n'est-ce pas?



—Je proteste! s'écria galamment le baron.

—Ne mentez pas!... je ne suis plus la même à vos yeux... Vous
avez vu juste; je vous l'ai dit: je vous aimais alors et aujourd'hui
vous m'êtes devenu indifférent.

—J'aime mieux cela! pensa le baron.

Et il ajouta en lui-même:

—Eh! mais, les choses se passent fort bien... La rupture s'ac‐
complit sans secousse, sans trop de pleurs et de reproches... C'est
parfait!

Il reprit, en tendant la main à Herminie:

—Restons de bons amis, voulez-vous?

La jeune femme demeura immobile, refusant la main qu'avan‐
çait Lowendaal.

Un plissement de ses lèvres indiqua son dédain.

—Ecoutez-moi, dit-elle d'un ton sévère. J'étais ici bien éloi‐
gnée de toute idée d'amour... On me destinait au couvent et je me
trouvais prête à obéir à ceux qui m'avaient offert le cloître comme
un asile noble et digne pour les filles telles que moi, ayant un
beau nom et nulle fortune... Auprès de mademoiselle de Blécourt,
j'attendais l'heure de prononcer mes vœux. Vous dire que je ne
regrettais pas ce monde, à peine entrevu par moi, mais dont je
me faisais une idée assez riante, serait mentir... J'avais envié
celles de mes compagnes qui pouvaient, grâce à leur richesse,
épouser un honnête homme et traverser la vie, la joie au cœur,
l'orgueil au front, entre leur mari et leur enfant... Ce bonheur ne
m'était pas offert... Je me résignai...



—Vous étiez pourtant de celles à qui la vie ne devait donner
que des joies...

—Et à qui elle n'a donné que des amertumes!... Pardonnez-
moi, monsieur, de vous rappeler ces choses douloureuses... Mais
c'est alors, quand mon abandon semblait complet et que je me
voyais sacrifiée, dans ma jeunesse, dans mes désirs, dans mes
rêves... c'est alors que vous m'êtes apparu... Etais-je consciente?
Je ne sais... Oh! je ne veux pas récriminer... je ne cherche même
pas à excuser ma faute... Mais, en ce jour, dans cette entrevue
qui, pour nous deux, peut être décisive, permettez-moi de vous
adresser une question...

—Laquelle?... Parlez!... Je vous autorise à me poser dix, vingt
questions!... Que craignez-vous?... De quoi doutez-vous?

—Je ne crains plus! dit avec tristesse Herminie; j'ai malheu‐
reusement perdu le droit de douter... Monsieur le baron, vous
m'avez juré de faire de moi votre femme, venez-vous aujourd'hui
accomplir votre promesse?...

—Diable!... nous y voilà! pensa le baron.

Et, avec un sourire qui dissimulait mal une grimace, il
murmura:

—Votre demande me charme... et, je vous l'avouerai, m'em‐
barrasse... Certainement je n'ai pas oublié qu'autrefois... dans ces
moments de folie, comme vous les désigniez tout à l'heure, j'ai pu
m'engager... Oh! je ne me dédis pas... je vous prie de croire que
mes sentiments sont toujours pour vous respectueux, ardents,
sincères...

—Mais vous refusez?



—Je ne dis pas cela!...

—Alors, vous consentez?... Voyons, répondez franchement!...
Je vous ai dit que je n'avais plus ni doute ni crainte. Je pourrais
ajouter que l'espérance a marché côte à côte avec moi, et, brus‐
quement, au détour du chemin, m'a faussé compagnie... J'attends
votre réponse avec la fermeté d'un cœur où tout s'est apaisé!... où
tout est mort!...

—Mon Dieu, ma chère Herminie, vous me prenez là au dé‐
pourvu... Je ne suis pas venu précisément à Verdun pour causer
mariage... De graves affaires, des intérêts de premier ordre, né‐
cessitent ma présence dans cette ville, où le moment serait mal
choisi pour s'occuper de joies nuptiales...

—Ne parlez pas de joies entre nous!... Donc, vous refusez?...

—Non... je vous prie de m'accorder un délai... Attendez que la
paix soit faite... ce ne sera pas long...

—Vous croyez?... Vous espérez donc que les lâches et les
traîtres l'emporteront, et que Verdun ne se défendra pas?

—Je crois la défense impossible... Ce ne sont pas vos artisans,
vos petits bourgeois, des cloutiers et des savetiers, qui sont ca‐
pables de résister aux armées de l'empereur et du roi!

—N'insultez pas de braves gens qui se battront comme des hé‐
ros, s'ils savent se débarrasser des traîtres et des chefs inca‐
pables! dit avec énergie Herminie.

—Je n'insulte personne, fit le baron de sa voix toujours douce‐
reuse; je vous prie seulement de considérer que cette ville n'a pas
de garnison...



—Elle en aura une bientôt! murmura Herminie.

—Que voulez-vous dire? s'écria le baron stupéfait.

—Je veux dire... Tenez! écoutez!...

Et Herminie fit signe au baron de prêter l'oreille.

Une rumeur confuse, des cris, des vivats montaient vers la
ville haute...

Des roulements joyeux de tambours se mêlaient aux clameurs
du peuple en mouvement.

Le baron pâlit.

—Que signifie ce vacarme? dit-il. Sans doute quelque
émeute... Les habitants qui réclament l'ouverture des portes, et
ne veulent pas entendre parler d'un siège...

—Non, ce bruit est tout autre, monsieur le baron!... Encore
une fois, voulez-vous tenir votre promesse et donner à notre en‐
fant, à notre fille Alice, le nom, le rang, la fortune qui lui
appartiennent?

—Je vous ai dit, madame, que pour le moment je ne voulais...
je ne pouvais prendre aucune décision... Attendez!... j'ai des af‐
faires trop sérieuses à terminer... Que diable! un peu de
patience!... A la paix, vous dis-je!... Quand les factieux seront pu‐
nis et que Sa Majesté rentrera tranquillement, non pas aux Tuile‐
ries, la Révolution y pénètre avec trop de facilité, mais à Ver‐
sailles... alors je verrai!... je déciderai...

—Prenez garde, monsieur!... je suis femme à me venger de
ceux qui font de faux serments!...



—Des menaces!... Allons donc! fit le baron ricanant, j'aime
mieux cela... C'est moins dangereux que vos larmes!

—Prenez garde, encore une fois!... Vous me croyez faible,
désarmée, sans appui... Vous pouvez vous tromper!...

—Je vous répète, madame, que vous ne réussirez pas à
m'intimider...

—Vous n'entendez donc pas ce bruit, ce tumulte?... C'est le
tambour qui se rapproche!

—En effet... c'est singulier!... Est-ce que les Prussiens seraient
déjà dans la ville? murmura le baron.

Et il ajouta, avec une satisfaction intérieure très visible:

—Ils arrivent à propos, nos bons amis les ennemis, pour cou‐
per court à cette sotte histoire et me fournir un honnête prétexte
de prendre congé de cette ennuyeuse fille!...

—Ce ne sont pas les Prussiens, dit Herminie avec triomphe...
ce sont des patriotes qui viennent secourir Verdun...

—Les renforts qu'on attendait!... Allons donc, ce n'est pas pos‐
sible!... Lafayette est au pouvoir des Autrichiens... Dumouriez est
occupé au camp de Maulde... Dillon est acheté par les alliés... Il
n'y a pas de renforts!... Quels renforts, d'abord?...

—Vous allez le savoir!...

Et Herminie, ouvrant la porte de son oratoire, dit à une
femme qui se trouvait dans une pièce voisine, avec deux jeunes
enfants:



—Entrez, madame, et faites connaître à M. le baron de Lowen‐
daal ce que c'est que ce bruit de tambours qui réveille la ville!...

VIII - L'ARRIVÉE DES VOLONTAIRES

Une femme jeune et à l'allure franche parut.

Elle fit le salut militaire et dit en regardant avec aplomb le
baron:

—Catherine Lefebvre, cantinière au 13e, pour vous servir!...
Vous désirez savoir ce qu'il y a de nouveau?... Eh bien! parbleu!
c'est le bataillon de Mayenne-et-Loire qui fait son entrée dans
Verdun... avec une compagnie du 13e que commande mon
homme, François Lefebvre... Hein, mademoiselle! c'est une belle
surprise pour tout le monde!...

Le baron murmura, désappointé:

—Le bataillon de Mayenne-et-Loire! Que vient-il faire ici?

—Ce que nous venons faire? dit Catherine, parbleu! fiche une
brûlée aux Prussiens, rassurer les patriotes, et taper sur les aris‐
tos, s'ils font mine de bouger!

—Bien parlé, madame! dit Herminie, ajoutez donc le nom du
chef des volontaires de Mayenne-et-Loire... cela fera plaisir à
monsieur...

—C'est le brave Beaurepaire qui les commande!...

—Beaurepaire! dit le baron avec effroi.



—Oui... mon frère!... qui, une heure avant son entrée dans la
ville, m'a envoyé cette vaillante femme pour m'avertir, pour me
rassurer!... dit Herminie dont le pâle visage était empourpré de
joie.

—On dirait que ça vous défrise, mon petit père! fit Catherine
Lefebvre, tapant familièrement sur l'épaule du baron déconte‐
nancé. Vous n'êtes donc pas patriote?... Ah! faut faire attention,
voyez-vous, parce que les aristos qui voudraient parler de capitu‐
lation, à présent, ils n'auront pas beau jeu avec nous!

—Combien sont-ils vos volontaires? demanda le baron tout
soucieux.

—Quatre cents... et puis, il y a la compagnie de Lefebvre, mon
homme... Ça fait, en tout, cinq cents lapins qui vont remuer la
ville, allez!

La physionomie du baron était redevenue calme.

—Cinq cents hommes! Le mal n'est pas si grand que je le crai‐
gnais!... Ces cinq cents forcenés ne pourront tenir la ville... sur‐
tout si la population bien travaillée réclame à cor et à cris la capi‐
tulation... Le pire, c'est la présence de ce Beaurepaire!...
Comment me débarrasser de lui?

Herminie, cependant, avait été chercher l'un des deux enfants
qui se trouvaient dans la pièce voisine.

Elle amena une petite blondinette, blême et craintive, se te‐
nant mal sur ses jambes grêles, et dit au baron:

—Voici votre fille, monsieur... voulez-vous l'embrasser?...



Lowendaal, dissimulant une grimace, se pencha vers l'enfant
et déposa sur son front un rapide baiser.

L'enfant eut peur et se mit à pleurer.

Alors, s'élançant de l'autre chambre, un petit bonhomme, coif‐
fé d'un bonnet de liberté, avec la cocarde nationale, vint à la
fillette, l'emmena, la calma, en lui disant:

—Ne pleure pas!... Nous allons bien nous amuser, Alice... on
va tirer le canon!... Poûm!... Poûm!... c'est joliment drôle le
canon!...

Catherine Lefebvre montra le gamin avec orgueil, en disant:

—C'est mon petit Henriot... un futur sergent que j'élève, en at‐
tendant que mon homme me donne des mioches pour défendre
la République!...

Herminie, pressant doucement la main de la cantinière, dit au
baron:

—Cette excellente personne traversait, avec le bataillon, le vil‐
lage de Jouy-en-Argonne... le commandant de Beaurepaire la fit
appeler et la pria de se rendre dans une maison du village, où elle
trouverait un enfant qu'il lui désigna... le commandant lui indi‐
qua en outre cette demeure... ici, elle devait me remettre l'enfant
et me prévenir de l'arrivée des volontaires, de la présence d'un
protecteur pour la malheureuse mère abandonnée... Voilà
comment votre fille se trouve ici, monsieur!...

—Alors, balbutia Lowendaal, le commandant de Beaurepaire
sait...



—Tout! dit avec fermeté Herminie... Oh! ce fut une doulou‐
reuse confession, allez! Mais je n'avais plus d'espoir qu'en mon
frère... je ne savais comment il accueillerait la triste confidence
que je lui faisais, un jour de découragement, où, lasse de tout, je
voulais mourir.

—Et votre frère s'est montré clément?... dit le baron essayant
de paraître indifférent et calme, ainsi qu'au commencement de
l'entretien.

—Mon frère a pardonné... il s'est hâté de venir me secourir,
me délivrer... Les volontaires de Mayenne-et-Loire, entraînés par
lui, ont traversé la France en courant...

—Ah! nom de nom! quelles étapes, mes enfants! dit
Catherine... Nous montrions tous grand désir d'arriver à temps
pour secourir votre bonne ville de Verdun... mais le commandant
Beaurepaire avait des ailes aux talons!...

Le son du tambour s'était rapproché. La ville semblait en fête.
Des cris de joie, plus nourris, s'élevaient du côté de la Meuse.

—Il faut que je me retire, dit le baron... on m'attend à l'hôtel
de ville!...

—Et moi j'ai besoin d'embrasser mon homme! fit Catherine.
Allons! toi, marche, jeune conscrit!... ajouta-t-elle en empoignant
le petit Henriot.

L'enfant résista. Il avait gardé dans sa main la jupe de la petite
fille, et semblait vouloir rester auprès d'elle.

—Voyez-vous, le gaillard, dit avec bonne humeur la Sans-
Gêne, il s'attache déjà au cotillon!... Ah! il promet, le moutard!...



En route, petit, tu la reverras... tu la retrouveras, la gamine,
quand nous aurons administré une frottée soignée aux
Prussiens!...

—Madame, dit Herminie avec émotion, jamais je n'oublierai
ce que vous avez fait pour moi... dites à mon frère que je vous bé‐
nis et que je l'attends!... Quant à cette enfant, ajouta-t-elle en
montrant Alice, qui souriait au jeune Henriot et semblait, elle
aussi, ne plus vouloir le quitter, si le malheur faisait que je ne
puisse plus la défendre, l'aimer, la garder... remettez-la aux
mains de mon frère...

—Comptez sur moi!... j'ai déjà ce gamin-là à brouetter dans
ma carriole, ça me fera la paire... un moyen de prendre patience
en attendant que mon homme se décide à me donner des enfants
à moi... Ce qui ne sera pas trop long, je crois! dit-elle, en riant de
son franc et large rire, et en avançant sa robuste poitrine... Au re‐
voir, madame, v'là qu'on rappelle à présent, mes soldats doivent
avoir besoin de moi là-bas et Lefebvre s'étonne, sans doute, de ne
pas me trouver sur les rangs!

Emmenant alors le petit Henriot, devenu boudeur et mé‐
content de quitter si vite la jeune Alice, Catherine se hâta de re‐
joindre la compagnie détachée du 13e léger, qui formait les fais‐
ceaux sur la place.

Herminie, après un salut glacial au baron, s'était retirée dans
la chambre voisine avec sa fille, qu'elle couvrait de caresses.

Lowendaal s'éloigna tout pensif dans la direction de l'hôtel de
ville, en se disant:



—Si la capitulation pouvait me débarrasser de ce
Beaurepaire!... Mais non!... cet enragé-là voudra défendre la ville
et me faire épouser sa sœur!... Ah! dans quel guêpier suis-je venu
me fourrer!...

Et, fort peu satisfait des événements, le baron monta à l'hôtel
de ville, où déjà les notables se trouvaient rassemblés, sur la
convocation du président du directoire Ternaux et du procureur-
syndic Gossin, deux traîtres, dont les noms doivent demeurer
cloués au pilori de l'histoire.

IX - L'ENVOYÉ DE BRUNSWICK

Dans la grande salle de l'hôtel de ville de Verdun, à la lueur des
flambeaux, les membres du district et les notables étaient
rassemblés.

Le commandant du génie Bellemond, gouverneur de la place,
assistait à la délibération.

Le président Ternaux ayant ouvert la séance, le procureur-
syndic Gossin exposa la situation.

Le duc de Brunswick campait aux portes de la ville. Fallait-il
les lui ouvrir toutes grandes et acclamer le généralissime impérial
comme un libérateur, ou bien devait-on lever les ponts-levis et
répondre à coups de canon aux sommations de les baisser? C'é‐
tait déjà une honte que de poser la question.

—Messieurs, dit le procureur d'une voix dolente, notre cœur
saigne à l'idée des malheurs qui peuvent fondre sur Verdun assié‐



gé... Messieurs, la résistance est folie contre un ennemi dix fois
supérieur... Voulez-vous recevoir une personne qui nous est en‐
voyée avec une mission conciliante?

Et le président consulta du regard en même temps l'assem‐
blée, sollicitant son adhésion.

—Oui, nous le voulons! dirent plusieurs voix.

—Je vais donc, messieurs, reprit le président, faire introduire
la personne qui nous est annoncée.

Un mouvement de curiosité se produisit.

Tous les yeux étaient tournés vers la porte du cabinet du
président.

Elle s'ouvrit bientôt, livrant passage à un jeune homme, por‐
tant le costume civil. Il était très pâle et maintenait son bras en
écharpe.

On eût dit qu'il relevait d'une longue maladie.

—M. le comte de Neipperg, aide de camp du général Clerfayt,
général en chef de l'armée autrichienne! dit le président, présen‐
tant le mandataire de Brunswick.

C'était en effet le jeune Autrichien sauvé par Catherine Sans-
Gêne, dans la matinée du 10 août.

A peine rétabli de sa blessure, grâce aux soins de la bonne Ca‐
therine, il s'était échappé de Paris, et avait gagné le quartier gé‐
néral autrichien.

Bien que souffrant encore, il avait voulu reprendre du service.
Le souvenir de Blanche de Laveline le faisait plus souffrir que sa



blessure. En pensant à son enfant, le petit Henriot, exposé à tous
les périls d'une naissance irrégulière, en se reportant aux tenta‐
tives de Lowendaal, soutenu par le marquis, et qui pouvait
contraindre Blanche à un mariage les séparant à jamais, Neip‐
perg éprouvait une cruelle et lente torture. Il avait besoin d'ou‐
blier, et la guerre ne permet pas à la pensée de s'éterniser dans la
douleur. Avec joie il avait donc repris du service.

Le général Clerfayt, qui avait apprécié les qualités de bravoure
et de finesse de Neipperg, l'avait attaché à son état-major.

Comme il connaissait parfaitement la langue française, le gé‐
néral l'avait choisi pour porter aux notables et aux autorités de
Verdun les propositions de capitulation.

Après avoir salué l'assemblée, le jeune envoyé fit connaître les
conditions de Brunswick: elles consistaient dans la reddition de
la ville et de la citadelle dans les vingt-quatre heures, sous peine
de voir Verdun soumis à un bombardement et ses habitants li‐
vrés, après l'assaut, à toute la fureur du soldat.

Au milieu d'une morne stupeur, ces farouches conditions
furent écoutées.

On a beau se dire royaliste, comme se vantaient de l'être ces
notables, et craindre pour ses propriétés, il était difficile à ces
riches bourgeois d'entendre sans quelque révolte dans le cœur
cette hautaine et insultante menace.

Plusieurs de ces poltrons n'auraient pas été fâchés d'assister à
une protestation courageuse, ne fût-ce que pour la forme, afin de
sauvegarder les apparences de l'honneur.



Mais nul n'éleva la voix. Personne n'osait paraître appeler sur
Verdun la colère des Allemands.

Neipperg demeurait immobile, baissant les yeux.

Il s'indignait intérieurement de la couardise de ces marchands
qui préféraient la honte et le démembrement de la patrie à une
résistance, où leurs maisons auraient à subir les obus.

En lui-même il pensait que ce n'étaient point là les Français
du 10 août, contre lesquels il s'était battu, et qui avaient si furieu‐
sement emporté d'assaut le château des Tuileries.

Il n'avait plus que de l'admiration pour ces patriotes qui
l'avaient blessé. Les cœurs de soldat ne gardent pas de rancune
après la bataille. Mais la peur de ces bourgeois lui faisait mal et
leur silence honteux l'écœurait...

Il avait besoin de sortir, de respirer, de ne plus avoir sous les
yeux le spectacle de cette lâcheté collective.

Il lui semblait que sa blessure s'envenimait au contact de ces
trembleurs, qui étaient aussi des traîtres.

Il se leva et dit froidement:

—Vous avez entendu, messieurs, la communication du général
en chef, que dois-je rapporter comme réponse à M. le duc de
Brunswick?...

Et il attendit, plus pâle qu'à son arrivée, debout, la main ap‐
puyée au rebord de la table.

Une voix parla dans le silence général:



—Ne pensez-vous pas, messieurs, que tout en rendant hom‐
mage aux sentiments miséricordieux de monseigneur le duc de
Brunswick, vous feriez bien d'ajourner votre réponse... ne fût-ce
que pour permettre à l'artillerie de M. le duc de faire à notre ville
l'honneur de quelques bombes?...

C'était Lowendaal qui avait pris tout à coup la parole.

Neipperg avait reconnu son rival.

Un flot de sang lui monta au visage.

Il eut un mouvement instinctif, comme pour s'élancer vers le
baron, afin de le provoquer...

Mais il se contint: il était ambassadeur: il avait une mission à
remplir, il ne s'appartenait pas...

Cette pensée lui traversa en même temps l'esprit: si le baron
de Lowendaal se trouvait à Verdun, Blanche de Laveline devait y
être aussi?...

Mais où la rencontrer? où la voir? où lui parler?

Il eut alors cet espoir que peut-être le baron, à son insu, lui fe‐
rait connaître la retraite de Blanche...

Il fallait donc se montrer impassible, attendre, chercher...

Un murmure assez vif avait suivi les paroles de Lowendaal.

—De quoi se mêlait-il, ce fermier général? se disaient les bour‐
geois chuchotant entre eux. Est-ce qu'il a des maisons, des ate‐
liers, des marchandises dans la cité? Est-ce lui qui supportera les
dégâts des propriétés? Puisqu'on sait qu'il est impossible de ré‐
sister, le commandant du génie l'a reconnu, à quoi bon faire mas‐



sacrer du monde et pour quelle raison exposer les immeubles au
feu de l'artillerie?

—Notre population est sage et redoute les horreurs d'un siège,
dit le président, la proposition de M. le marquis de Lowendaal
n'aurait pour elle que la canaille... encore, presque tous ces
braillards qui ne possèdent rien, ont-ils déjà quitté la ville... ils se
sont réfugiés du côté de Thionville... ils ont retrouvé là un pas
grand'chose de leur espèce, un certain Billaud-Varennes qui va
les envoyer au feu... Espérons qu'on ne les reverra jamais à Ver‐
dun... Messieurs, êtes-vous d'avis de les imiter ici?... Voulez-vous
être mitraillés?

—Non! non! pas de bombardement! Signons tout de suite!
crièrent vingt voix.

Et les plus empressés, saisissant des plumes, entourèrent le
président, le pressant de leur laisser apposer leur signature sur le
projet de capitulation, rédigé à l'avance, dès l'annonce de l'arri‐
vée de l'envoyé autrichien.

Neipperg observait en silence cette réunion qui, d'abord pai‐
sible, menaçait de devenir batailleuse.

Le baron de Lowendaal avait repris sa place, à l'écart:

—Mettons que je n'ai rien dit, avait-il murmuré, dépité.

Déjà le président levait la plume et cherchait l'endroit où il
convenait, sur le projet de capitulation, de mettre son nom, qui
engageait l'honneur de la ville, quand une fusillade lointaine
éclata, en même temps que le tambour battait la générale et que,
sous les fenêtres de l'hôtel de ville, des voix chantaient le _Ça
ira_!



X

LE SERMENT DE BEAUREPAIRE

Tout le monde s'était levé dans un effarement indescriptible.

Les moins affolés avaient couru aux fenêtres...

La ville apparaissait illuminée, comme pour une fête...

Sur la place, des torches brûlaient, des femmes, des enfants
battaient des mains et formaient une ronde fantastique dans
cette rougeur d'incendie...

C'étaient les volontaires de Mayenne-et-Loire qui avaient en‐
tonné le _Ça ira_, donnant le signal joyeux du réveil à la ville
engourdie.

Les hommes étaient rares dans cette foule...

Ils se tenaient à distance et semblaient ne participer que des
yeux à ce tumulte martial.

Le procureur-syndic en fit la remarque au président.

—Voilà ces damnés volontaires qui font leur tapage! dit en
soupirant M. Ternaux.

Et M. Gossin de répondre avec un haussement d'épaules:

—Patience!... le duc de Brunswick nous en débarrassera
bientôt!

Et il ajouta:



—Pourvu que ces diables déchaînés ne nous attirent pas un
bombardement!

Au même instant, une lueur rouge traversa l'espace et un
corps flamboyant vint s'abattre sur une des maisons qui faisaient
l'angle de la place, en même temps qu'une forte détonation
ébranla les vitres de l'hôtel de ville...

—Tenez!... je l'avais prévu!... s'écria le procureur-syndic, voilà
ce que nous attirent ces coquins!... Les Prussiens tirent à boulets
rouges sur nos maisons!... Le voilà le bombardement que vous
demandiez... vous devez être satisfait, baron?

Le procureur se tourna, cherchant Lowendaal, mais le fermier
général avait disparu.

Impatient, désireux de le suivre, supposant que Lowendaal se
dirigeait du côté de Blanche de Laveline, Neipperg voulut se
retirer.

—Je n'ai rien à faire ici désormais, messieurs, dit-il en prenant
congé. Le canon parle, je n'ai plus qu'à me taire... je vais retour‐
ner à mon quartier général... Ma réponse, c'est votre poudre qui
la porte en ce moment!...

—Monsieur le comte, supplia le président, ne partez pas... res‐
tez!... c'est un malentendu... tout va s'expliquer... tout
s'arrangera...

—Je ne vois pas trop comment! dit en souriant Neipperg;
écoutez!... voici le canon de vos remparts qui donne la réplique à
nos obusiers... le tambour bat dans vos rues... et il me semble que
l'on vient jusque dans votre hôtel de ville chercher des renforts
pour garnir les murailles et servir les pièces!...



Le tambour résonnait en effet dans l'escalier de l'hôtel de ville
et des pas nombreux martelaient les degrés. On entendait sonner
sur le pavé du vestibule les crosses des fusils.

—Ils osent venir ici! dit le procureur-syndic exaspéré. Mon‐
sieur le commandant, vite, signez l'ordre de faire taire le tam‐
bour, et que les hommes rentrent dans les logements qui ont dû
leur être assignés! ajouta le magistrat en invoquant M. Belle‐
mond, directeur du génie et de l'artillerie.

—Oui, monsieur le procureur, répondit cet officier pusilla‐
nime, je vais donner ces ordres... dans un quart d'heure Verdun
sera tranquille...

—Dans un quart d'heure Verdun sera en flammes et nous
chanterons l'Hymne des Marseillais à la lueur des obus! cria une
voix forte, derrière eux.

La porte s'était ouverte sous une poussée, et Beaurepaire, ac‐
compagné de Lefebvre, et entouré de soldats du 13e et de volon‐
taires de Mayenne-et-Loire, apparaissait terrible comme le Dieu
de la guerre, devant ces citadins effarés.

Le président essaya de prendre un peu d'autorité:

—Qui vous a autorisé, commandant, à venir troubler les déli‐
bérations de la municipalité et des citoyens qu'elle a réunis en
conseil? dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de rendre ferme.

—On assure, répondit Beaurepaire, sans se troubler, que vous
machinez tous ici une infâme trahison et que vous parlez de
rendre la ville... Est-ce vrai, citoyens?... répondez!



—Nous n'avons pas à vous faire connaître les résolutions de
l'autorité, commandant... veuillez vous retirer avec vos hommes
et faire cesser le feu que vous avez ordonné sans avoir pris l'avis
du conseil de défense! dit sévèrement le président, se sentant
soutenu par les notables.

Beaurepaire réfléchit un instant, puis, se découvrant, dit avec
une intonation respectueuse:

—Messieurs, c'est vrai, je n'ai pas attendu l'avis du conseil de
défense pour faire feu sur les Prussiens qui déjà s'approchaient
des portes et faisaient mine d'entrer au premier signal... un si‐
gnal qu'ils paraissaient attendre du dedans... J'ai barricadé les
portes; mon brave ami Lefebvre, que voilà, a placé ses voltigeurs
des deux côtés de chaque palissade, et l'ennemi s'est arrêté... en
même temps, pour l'empêcher de voir de trop près ce que nous
faisions sur les remparts, j'ai envoyé quelques boulets qui ont fait
reculer un peloton d'Autrichiens trop pressés de nous rendre vi‐
site... je venais d'arriver avec mes volontaires quand on m'a pré‐
venu de ce qui se passait... j'avoue que je n'ai pas pensé à prendre
l'avis du conseil de défense!

—Et vous avez eu tort, commandant! dit le directeur du génie
Bellemond.

Beaurepaire remit son chapeau.

—Camarade, dit-il au commandant, ceci me regarde... je ré‐
pondrai, s'il le faut, de ma conduite devant les représentants du
peuple qui ne vont pas tarder à venir ici... Je respecte la Com‐
mune de Verdun et ses officiers municipaux... j'espère qu'ils sont
patriotes, et prêts à faire leur devoir... je prendrai leurs ordres
pour tout ce qui concerne le service intérieur et les mesures de



police... Je sais l'obéissance que les soldats de la nation doivent
aux mandataires du peuple... Mais, pour ce qui regarde mon mé‐
tier de soldat et les obus à envoyer aux Prussiens, vous me per‐
mettrez, camarade, d'agir comme il me paraîtra utile... Tenez-
vous-le pour dit! je suis ici votre égal, et nous n'avons qu'à mar‐
cher d'accord ensemble pour repousser l'ennemi et sauver la
ville!...

Ces paroles énergiques, lancées d'une voix mâle, impression‐
nèrent le directeur du génie, officier subalterne subitement pro‐
mu, et qui eût agi bravement s'il ne se fût senti dominé par le
président et le procureur-syndic.

—Pourtant, hasarda-t-il, le conseil de défense existe... vous de‐
vez prendre ses avis avant de livrer bataille!

—Quand l'ennemi est aux portes, et que déjà les combattants
de la ville hésitent, le conseil de défense, s'il était alors consulté,
ne pourrait qu'ordonner au chef des troupes de barrer la route,
de disperser les tirailleurs sur les remparts, de braquer des pièces
sur les corps ennemis s'approchant, et de commencer le feu...
C'est ce que j'ai fait, camarade! tout comme si j'avais eu le temps
de consulter le conseil que vous présidez... Mais en réalité, pou‐
vait-il avoir un autre avis? Pouvait-il me commander autre
chose? Tout ce qu'il devrait me reprocher, c'est de n'avoir pas ou‐
vert un feu assez vif... Mais les munitions manquaient... Les voilà
qui arrivent... Ecoutez!... ça va chauffer!...

De violentes détonations suivirent les paroles de Beaurepaire;
c'était dans la direction de la porte Saint-Victor.

Les notables frémirent. Plusieurs se glissèrent dehors, in‐
quiets pour leurs demeures, car à cette furieuse canonnade les



Prussiens et les Autrichiens allaient certainement répondre par
une pluie d'obus.

—Parbleu! voilà un brave homme! se dit Neipperg en regar‐
dant la franche physionomie de Beaurepaire. Sa vue console de
tout ce spectacle honteux!...

Et s'avançant vers lui poliment, il lui dit:

—Commandant, je ne dois pas vous laisser ignorer qui je
suis... le comte de Neipperg, aide de camp du général Clerfayt...

—Vous êtes en civil? dit Beaurepaire défiant, regardant celui
qui se présentait ainsi à lui.

—Je ne suis pas venu en parlementaire, commandant, mais
simplement chargé de remettre à la municipalité de Verdun et au
conseil de défense une note officieuse du généralissime.

—Une sommation d'avoir à rendre la place sans doute?

—Vous l'avez dit.

—Et qu'a-t-on répondu ici?...

Beaurepaire jeta un regard accusateur sur les notables et sur
les magistrats municipaux, qui baissèrent les yeux et détour‐
nèrent la tête.

Gossin, le procureur, souffla à l'oreille du président:

—Si cet agent de Brunswick dit tout, ce chenapan de Beaure‐
paire est capable de nous faire fusiller par ses brigands, mon
pauvre monsieur Ternaux!



—J'en ai peur, mon pauvre monsieur Gossin! répondit triste‐
ment le président.

Mais Neipperg se contenta de dire habilement:

—Je n'ai pas eu le temps de recueillir l'avis de ces messieurs...
Vous vous êtes chargé de répondre vous-même au
généralissime!...

Cette franchise plut à Beaurepaire, qui dit aussitôt:

—Alors, monsieur, votre mission est terminée... Voulez-vous
me permettre de vous reconduire moi-même jusqu'aux avant-
postes?

—Je suis à vos ordres, commandant!

Beaurepaire, avant de quitter la salle, se tourna une dernière
fois vers le président et le procureur-syndic:

—Messieurs de la Commune, leur dit-il, j'ai promis à mes
hommes de m'ensevelir avec eux sous les ruines de Verdun plutôt
que de rendre la ville... J'espère que vous partagez mon avis?...

—Mais, commandant, si la ville entière voulait capituler?... Si
les habitants refusaient de se laisser bombarder? Que décideriez-
vous? Iriez-vous, malgré toute une population, continuer à entre‐
tenir un feu meurtrier? dit le président... Voyons! que feriez-
vous?... Nous attendons votre réponse...

Beaurepaire réfléchit une seconde, puis il éclata:

—Si vous me forciez à rendre la ville, entendez-vous bien,
messieurs? plutôt que de subir cette honte et de trahir mon



serment... je me ferais sauter la cervelle!... J'ai juré de défendre
Verdun jusqu'à la mort!...

Il alla vers la porte, puis revint brusquement, frappa d'un
grand coup de poing la table et répéta:

—Oui, jusqu'à la mort!... jusqu'à la mort!...

Il sortit suivi de Neipperg, laissant les notables terrifiés.

—Il se tuerait?... Ma foi, ce serait de la besogne toute faite et
un fort soulagement pour tout le monde, dit à mi-voix Lowendaal
qui venait de rentrer, sans bruit, dans la salle du conseil.

On l'interrogea. On lui demanda ce qui se passait dans la ville.

—On se bombarde ferme de part et d'autre, dit-il avec son sou‐
rire sceptique. Les volontaires courent sur les remparts comme
des fauves... Il y en a déjà parmi eux plusieurs d'atteints... Ah! ces
fantassins du 13e!... ils ont avec eux une sorte de démon femelle,
la femme du capitaine Lefebvre, m'a-t-on dit, une cantinière, qui
se démène, va, vient, porte les munitions, s'attelle aux pièces de
canon, arrache la mèche tout allumée des obus prussiens qui
tombent sur les glacis... Je crois vraiment qu'elle a ramassé à plu‐
sieurs reprises les fusils des voltigeurs tombés près d'elle et ne
s'en est allée qu'après avoir fait le coup de feu... comme un
homme!... Heureusement qu'il n'y a pas beaucoup de soldats
comme cette amazone, autrement jamais les Autrichiens n'entre‐
raient ici!...

—Vous espérez donc encore, baron? demanda le président.

—Plus que jamais... Ce bombardement était nécessaire, je
vous l'ai dit... les habitants n'étaient pas suffisamment impres‐



sionnés... Mon domestique, le fidèle Léonard, avait eu beau gri‐
ser des artisans, des bourgeois, et leur raconter mille balivernes
selon mes instructions, ils n'étaient pas encore persuadés... ils
n'acceptaient qu'avec hésitation la capitulation... Demain matin,
ils la réclameront tous!...

—Vous nous redonnez confiance!...

—Je vous dis, monsieur le président, que l'on viendra vous
obliger à signer la capitulation... vous aurez la main forcée!...

—Le ciel vous entende! soupira le président; mais voici l'en‐
voyé du duc de Brunswick retourné à son quartier général...
Quand le revoir? Comment le faire revenir... il a gardé le projet
de capitulation...

—Il suffit que quelqu'un de sûr aille au camp autrichien et lui
porte le double que vous avez conservé... avec l'assurance que de‐
main le généralissime trouvera les portes ouvertes...

—Mais qui charger d'une telle mission?

—Moi! dit Lowendaal.

—Ah! vous nous sauvez!... s'écria le président qui, se levant,
dans un élan de joie, lui donna l'accolade comme il l'eût fait pour
un messager annonçant une victoire.

XI

LA MISSION DE LÉONARD



Quelques instants après, Lowendaal, muni du double du pro‐
jet de capitulation, quittait l'hôtel de ville. Il retrouva sur la place
Léonard qui l'attendait.

A voix basse, bien que toute oreille fût éloignée, le baron lui
donna un ordre assez détaillé.

Léonard eut des mouvements de surprise, témoignant qu'il
comprenait la tâche qui lui était confiée, mais aussi montrant
qu'elle l'embarrassait et l'effrayait même un peu...

Il se fit répéter deux fois ce que venait de lui dire son maître.

Celui-ci, d'un ton sévère, ajouta:

—Hésiteriez-vous, maître Léonard?... vous savez pourtant que,
bien que nous nous trouvions dans une ville assiégée, il s'y ren‐
contre des prisons et des gendarmes pour y conduire ceux qui...
comme certain personnage de ma connaissance... ont contrefait
le sceau de l'Etat et délivré, aux employés des aides et des ga‐
belles, de faux récépissés...

—Je sais cela, monsieur le baron, hélas!... dit Léonard d'un ton
soumis.

—Si vous le savez, ne l'oubliez plus! reprit le baron se radou‐
cissant. Cela me peine, Léonard, d'être obligé de rappeler à un
serviteur dévoué comme vous l'êtes, que je l'ai sauvé des
galères!...

—Et que vous pouvez l'y renvoyer! Oh! monsieur, je m'en
souviendrai!

—Alors, vous obéirez?...



—Oui, monsieur le baron... Mais songez comme c'est grave...
comme c'est terrible ce que vous me demandez là!...

—Vous vous exagérez l'importance de cette affaire... de
confiance, dont il me plaît de vous charger... Morbleu! maître
Léonard, vous m'avez accoutumé à plus de docilité, à plus de dé‐
vouement aussi! Vous devenez ingrat!... C'est un vilain défaut,
l'oubli des bienfaits!...

—Monsieur le baron, je vous serai éternellement reconnais‐
sant, larmoya le misérable que Lowendaal avait surpris volant
avec les employés des fermes à l'aide de faux poinçons... je suis
prêt à vous suivre et à vous obéir partout où il vous plaira me
conduire... Mais ce que vous m'ordonnez présentement est...

—Abominable? vous avez des scrupules à présent, maître Léo‐
nard? dit le baron, d'un ton devenu goguenard.

—Je ne me permettrais pas de trouver abominable une chose
que M. le baron me commande... je voulais dire autrement...

—Et quelle était votre pensée? Je serais curieux de connaître
votre opinion...

—Monsieur le baron, la... chose... est dangereuse... oh! pour
moi seulement! se hâta de dire Léonard, car si j'étais pris, on me
rôtirait à petit feu plutôt que de me faire dire ce que M. le baron
m'aurait ordonné...

—D'abord, on ne vous croirait pas, interrompit sèchement le
baron; ensuite, aucune preuve de l'ordre, que vous prétendriez
avoir reçu de moi, ne serait trouvée... Enfin, et ceci doit vous ras‐
surer pleinement, mes dispositions sont prises pour assurer votre
retraite, au cas improbable où vous seriez découvert...



—Vraiment, monsieur le baron? dit avec joie Léonard.

—Ma chaise de poste vous attendra auprès de la Porte-Neuve,
sur la route de Commercy... On ne se bat pas de ce côté!...

—Mais comment sortirai-je?

—Mission du conseil de défense... Prenez ce sauf-conduit et
venez me retrouver demain, au point du jour, au camp du duc de
Brunswick...

Et Lowendaal remit à Léonard un laissez-passer en blanc de la
municipalité.

—J'obéirai! dit Léonard, plus rassuré.

—Tâchez de ne pas compromettre sottement votre mission en
vous faisant prendre par les enragés volontaires de Beaurepaire...
Si vous vous laissez arrêter, il me sera impossible de taire vos an‐
técédents... Alors gare les galères!... C'est aussi peut-être la mort
immédiate, comme espion!

Léonard eut un frisson.

—Je ferai attention, monsieur le baron!

—Bien... vous avez compris... allez donc!... et que du camp des
émigrés je reçoive de vos nouvelles!...

—Je tâcherai, monsieur le baron!... C'est égal, ce que vous
voulez de moi n'est pas commode... et j'ai peur que la chaise de
poste attende inutilement à la Porte-Neuve!...

—Imbécile!... dans une ville que de toutes parts l'on
bombarde... où la flamme est partout... la surveillance est impos‐
sible... Je compte sur vous, maître Léonard!... Si vous me trahis‐



siez, ou si vous veniez à faiblir, comme je rentrerai demain dans
Verdun, vous pouvez compter que ma première visite sera pour
le présidial et la seconde pour le fonctionnaire chargé de ferrer
les galériens en attendant le départ de la prochaine chiourme
pour Toulon!... Adieu, maître Léonard, ou plutôt à demain, à la
pointe du jour!...

Et Lowendaal s'éloigna d'un pas tranquille vers la Porte-
Neuve, tandis que Léonard, perplexe, méditant sur l'accomplisse‐
ment de sa mission, se demandait:

—Comment pénétrer, sans éveiller l'attention de personne,
dans cet hôtel de madame de Blécourt?... Comment aborder au
milieu de la nuit le commandant Beaurepaire?... sans escorte,
désarmé, endormi?...

XII

LE CAMP DES ÉMIGRÉS

Lowendaal, en quittant Léonard, murmura d'un air satisfait:

—Le drôle fera ce que je lui ai dit... il tremble un peu... mais la
peur des galères sera pour son esprit plus forte que la crainte du
grand sabre de ce sacripant de Beaurepaire!... placer l'homme
entre deux alternatives inégalement chanceuses, être envoyé aux
galères ou bien risquer de l'être seulement si l'on est pris, tous les
gens intelligents, et Léonard n'est pas un sot, choisiraient ce der‐
nier parti... donc il ira et ne se fera pas prendre!... Il marchera un
peu à contre-cœur et en serrant les jambes, mais il marchera...
Les soldats ne font-ils pas ainsi? Quand on les envoie à la gueule



d'un canon, ce n'est pas toujours l'amour de la gloire qui les y
pousse, c'est aussi la crainte d'être fusillés s'ils lâchent pied... ce
qui le prouve bien, c'est que l'on ne fuit qu'en masse... le châti‐
ment, en se répandant sur trop de têtes, ne pourrait atteindre
personne... Léonard est seul... il ne reculera pas... du camp des
émigrés, comme le bon Talthybios, le héraut veillant au palais
des Atrides, j'espère apercevoir bientôt le signal attendu!... ajouta
en souriant le baron qui, en sa qualité de fermier général, s'il ne
se montrait pas très scrupuleux en toutes matières, aimait fort à
prouver sa délicatesse littéraire et sa connaissance érudite des
bons auteurs.

Il marchait lentement dans la nuit, par les quartiers déserts de
la ville, prêtant l'oreille aux détonations lointaines, et suivant
d'un regard indifférent la trace lumineuse des obus qui, comme
de rapides météores, s'entre-croisaient sur le fond noir du ciel.

On ne se battait pas de ce côté de la ville.

Quelques factionnaires veillaient sur les remparts, et leurs cris
d'appel: Sentinelles, prenez garde à vous! espacés dans le silence,
troublaient seuls les abords de la Porte-Neuve vers laquelle le ba‐
ron se dirigeait.

Il trouva à cette porte des gardes nationaux à qui, ainsi que
cela avait été convenu secrètement à son départ de l'hôtel de
ville, un ordre avait été envoyé par le procureur-syndic de laisser
passer le baron de Lowendaal.

Sans difficulté, le chef de poste fit franchir la poterne au ba‐
ron, en lui souhaitant bonne réussite.



S'orientant dans la campagne déserte, le baron gagna un petit
bois dont il longea les maigres arbres et marcha droit vers un feu
qui brûlait à quelque distance dans la plaine,—un bivouac
d'avant-poste vraisemblablement.

Un cri de: «Qui-vive?» prononcé en français le fit s'arrêter.

—Je ne me suis pas trompé! murmura-t-il, ce sont des Fran‐
çais qui sont là!

Il demeura immobile après avoir répondu:

—Ami!... envoyé de la municipalité de Verdun!...

Un silence suivit, puis il vit se détacher une masse sombre,
qu'accompagnait un cliquetis de fer.

Une lueur se balançait et marchait vers lui...

Quatre hommes, avec le porteur du falot, venaient le
reconnaître.

Après avoir décliné ses qualités au chef de l'escouade, et avoir
demandé à être conduit au général en chef, le baron fut prié très
poliment de prendre place au bivouac, en attendant qu'on pût le
mener au quartier général.

Il accepta de grand cœur, car la nuit était fraîche. Il vint s'as‐
seoir auprès des volontaires royaux, devant des fagots brûlants.

Son arrivée avait mis en rumeur le campement, et les plus
dormeurs s'étaient éveillés pour venir aux nouvelles et apprendre
de l'arrivant ce qui se passait dans Verdun.

Ce camp des émigrés était étrange et bigarré.



L'armée de Condé se composait de volontaires accourus de
tous les points de la France, mais principalement de l'Ouest, pour
se battre contre les armées du pays, défendre le drapeau blanc,
rétablir le roi et abattre la Révolution.

Beaucoup de ces volontaires étaient venus là un peu
contraints.

Les uns poussés par leurs familles, entraînés par l'exemple, in‐
capables de rester dans leurs propriétés ruinées ou envahies.

Quelques-uns par fanatisme, beaucoup dans l'espoir de ren‐
trer avec triomphe et profit en France, escomptant vingt-cinq ans
d'avance le fameux milliard des émigrés.

Cette armée de rebelles et de traîtres était divisée par pro‐
vinces. Les gentilshommes y conservaient leurs privilèges et leur
infatuation. Ils ne se mêlaient pas aux roturiers. Ainsi la Bre‐
tagne avait fourni sept compagnies de nobles, et une huitième
avait été réservée aux défenseurs issus du tiers état. Le costume
affirmait encore cette distinction des castes. Les non-nobles por‐
taient un uniforme gris de fer; les gentilshommes avaient l'habit
bleu de roi avec retroussis. Ainsi ces insurgés contre la volonté de
la nation, rassemblés pour une même cause, courant les mêmes
dangers, se préoccupaient de perpétuer dans leurs bandes de
partisans des hiérarchies et des catégories sociales qui n'étaient
déjà plus qu'un legs du passé. Les bourgeois, avec leur triste ca‐
saque gris de fer, avaient pourtant plus d'abnégation et de vrai
dévouement que les nobles, puisqu'ils se battaient pour défendre
des privilèges auxquels ils n'avaient aucun droit.

Quelques déserteurs, conservant l'uniforme de leur corps, des
officiers de marine en très grand nombre, formaient le seul élé‐



ment vraiment militaire de l'émigration.

Le corps de la marine, brave, mais superstitieux et très entiché
de la royauté, était surtout recruté parmi les familles du littoral
breton, toutes hostiles à la Révolution. La désertion de ces ma‐
rins affaiblit pour longtemps notre force sur mer et, malgré le
courage des matelots, assura aux Anglais la victoire sur nos
flottes et leur conserva l'empire des eaux. On n'a pas assez tenu
compte de cette trahison des officiers de la marine royaliste, lors‐
qu'on a énuméré les mesures de rigueur prises par la Convention
dans l'Ouest.

La résistance héroïque des chouans fanatisés fut moins fu‐
neste à la patrie que la fuite de ces marins expérimentés, les com‐
pagnons de La Pérouse et de d'Estaing, ces glorieux adversaires
des Anglais durant la guerre d'Amérique, quittant le pont de
leurs navires pour aller caracoler ridiculement derrière un géné‐
ral prussien et se faire battre par des gardes nationaux.

Les volontaires royaux étaient mal équipés, mal armés, mal
approvisionnés en tout. Leurs fusils, de fabrication allemande,
étaient fort pesants. Beaucoup de gentilshommes n'avaient que
leurs armes de chasse.

La composition de cette armée disparate la faisait ressembler
à une troupe de bohémiens révoltés. Les âges étaient mêlés. De
vieux hobereaux, cassés, voûtés, traînant la jambe, s'avançaient à
côté de jouvenceaux étiolés. Des familles entières, depuis le
grand-père jusqu'au petit-fils, se trouvaient côte à côte sur les
rangs. C'était touchant et grotesque.

L'armée des princes était d'ailleurs dépourvue d'artillerie et,
malgré le courage individuel dont firent preuve la plupart de ces



soldats improvisés, leur appoint à la cause royale ne fut jamais
qu'une quantité négligeable. Les Prussiens et les Autrichiens ne
se firent pas faute de le faire sentir à plus d'une reprise à ces gen‐
tilshommes encombrants et inutiles.

Le baron de Lowendaal écoutait, avec son sourire railleur, les
confidences, les vantardises et les récriminations des volontaires.

Comme il venait de Paris, on l'accablait de questions sur l'état
de la capitale et les prévisions favorables au retour triomphal du
roi.

Le baron leur répondait évasivement, disant qu'à son avis tout
pouvait encore s'arranger, qu'il fallait cependant compter avec la
surexcitation des foules et l'ardeur avec laquelle on courait s'en‐
rôler, depuis que la patrie avait été déclarée en danger.

Les jeunes gentilshommes écoutaient avec des ricanements
hautains les réponses pourtant fort mesurées du baron qui, de
son côté, tout en s'informant de l'heure à laquelle le général en
chef pourrait le recevoir, témoignait une certaine impatience de
remplir sa mission.

Tout en racontant à son auditoire irritable ce qu'il savait des
préparatifs de résistance de la nation tout entière debout, prête à
mourir, le baron, du coin de l'œil, par-dessus la flamme rouge du
bivouac, guettait un coin sombre, par delà les remparts de Ver‐
dun, du côté de la porte Saint-Victor.

Il semblait attendre d'un instant à l'autre un signal qui ne se
produisait pas...

Par moments il tirait sa montre, la consultait et, avec anxiété,
n'écoutant plus que distraitement le verbiage des gentilshommes,



regardait le coin du ciel toujours noir au-dessus de la ville...

—Que fait donc ce faquin de Léonard? murmurait-il. M'aurait-
il trahi!... aurait-il manqué de courage au bon moment... Oh! je
me vengerai terriblement... je l'envoie aux galères comme je l'ai
dit, s'il m'a trompé!...

Et le baron, ne faisant même plus mine de prêter l'oreille aux
propos des volontaires, feignant de céder au sommeil, fermait les
yeux et s'apprêtait à se rouler dans son manteau, le long des
cendres rougeâtres du bivouac, quand on vint l'avertir que le gé‐
néral Clerfayt l'attendait et qu'il le recevrait sur-le-champ dans sa
tente.

Le baron se leva en rechignant et suivit le planton qui devait le
guider, non sans jeter une dernière fois un regard chargé d'in‐
quiétude vers les maisons de Verdun se dressant au-dessus du
rempart, dans la ville haute. Plongées dans l'ombre et le repos,
ces demeures paisibles semblaient indifférentes au bombarde‐
ment qui continuait de l'autre côté de la ville, plus faible, plus ra‐
lenti, les Prussiens ne répondant que modérément au feu des as‐
siégés, et ceux-ci, en prévision d'un siège qui pouvait, qui devait
être long, ménageant les munitions.

Dans la tente du général en chef, le baron retrouva l'aide de
camp qui s'était présenté à l'hôtel de ville.

Il fit une grimace en saluant toutefois poliment le comte de
Neipperg.

Celui-ci lui rendit froidement son salut.

L'entrevue fut brève.



Le général autrichien s'informa des dispositions de la ville de
Verdun.

Et comme le baron lui assurait qu'elles étaient excellentes, fa‐
vorables à la reddition, le général répondit d'un geste muet, en‐
tr'ouvrant la toile de sa tente, comme pour montrer les flamboie‐
ments d'obus au-dessus des remparts...

Le baron regarda, suivant machinalement le geste du général.

Quelque maître qu'il fût de lui-même, il ne put s'empêcher de
pousser une rapide exclamation où il y avait du triomphe et du
soulagement.

Il venait d'apercevoir, dans la partie nord de la ville, une rou‐
geur ardente.

Des flammes tourbillonnaient au milieu de flocons de fumée
dans ce quartier de Verdun, qui jusque-là semblait épargné par le
feu des assiégeants.

—Qu'avez-vous? demanda le général en chef, surpris de l'émo‐
tion extraordinaire que venait de manifester l'envoyé de la
municipalité.

—Rien, mon général... rien du tout! la fatigue, le trouble... la
joie aussi où je me trouve de savoir que demain les horreurs d'un
siège seront épargnées à cette belle cité... Voilà l'explication de
mon cri à la vue des obus et des boulets rouges sillonnant l'es‐
pace!... dit-il en s'efforçant de paraître calme.

—Alors vous croyez, dit Clerfayt, que la ville ouvrira demain
ses portes?...



—J'en suis sûr, monseigneur... un homme à moi doit m'appor‐
ter ce matin même la capitulation signée...

—Pourquoi ne pas l'avoir apportée vous-même? Pourquoi ren‐
voyer mon aide de camp, M. le comte de Neipperg que voici,
chargé par moi et par monseigneur le duc de Brunswick de vous
remettre votre acceptation?...

—Je n'étais pas certain, général, que la ville serait en état de
capituler demain matin?...

—Ah!... et quel était l'obstacle?

—Un forcené... un chef de brigands, le commandant de Beau‐
repaire... entré hier soir, par surprise, dans la place, et qui pour‐
rait contrecarrer nos projets, ruiner nos espérances...

—Un brave soldat! un adversaire énergique, que ce comman‐
dant, dit le comte de Neipperg à Clerfayt.

—Vous l'avez vu? demanda Clerfayt avec intérêt.

—Je l'ai vu... je l'ai entendu parler... vous pouvez le voir agir...
car c'est lui qui a mis Verdun si rapidement en état de défense...
tant qu'il sera debout, je ne suis pas de l'avis de monsieur, moi:
Verdun ne capitulera pas...

Et Neipperg jeta un regard méprisant au baron.

—Qu'avez-vous à dire? fit Clerfayt. Vous me promettez l'ou‐
verture des portes pour demain matin... mon aide de camp, qui a
vu la place et qui affirme l'énergie de son défenseur, dit qu'elle ne
cédera pas aussi facilement... répondez-moi!



—Pardon! monseigneur, dit le baron de sa voix onctueuse, je
ne contredis point l'aide de camp... je vous avais déjà signalé cet
obstacle... Beaurepaire... et je vous faisais part de mes hésita‐
tions, de mes craintes... je n'étais pas assuré, je vous l'ai dit, que
Verdun capitulerait...

—Et maintenant vous croyez la reddition possible?

—Certaine, monseigneur!...

—Mais... Beaurepaire?...

—Beaurepaire est mort, monseigneur!

—Mort!... qu'en savez-vous?... qui vous l'a appris?...

Le baron s'inclina, et, avec un sourire plus accentué que de
coutume:

—Monseigneur, dit-il, me permettra d'attendre la confirma‐
tion officielle de la nouvelle dont je ne suis que le prévoyant mes‐
sager... L'homme qui doit apporter la capitulation signée vous
apprendra également la fin, pour moi certaine, du commandant
de Beaurepaire...

—Bien, monsieur, nous attendrons! dit froidement Clerfayt en
faisant signe au baron que l'entretien était terminé.

Tandis que Lowendaal se retirait, le comte de Neipperg disait
au général autrichien:

—Comment cet homme louche, à figure d'espion, sous son
masque débonnaire et souriant, sait-il que Beaurepaire n'est
plus?... Il était vivant il y a deux heures, quand j'ai quitté
Verdun... l'auraient-ils assassiné là-bas!...



Clerfayt regarda avec surprise son aide de camp:

—Nous faisons la guerre loyale et au grand jour, nous autres
soldats, mon cher Neipperg... Mais ces marchands qui nous
tendent les mains et nous ouvrent les portes de leurs villes sont
capables de bien des lâchetés!... il y a des épluchures et des dé‐
bris peu propres dans la cuisine de la victoire!... Les convives du
festin ne doivent pas trop s'inquiéter de la façon dont on leur a
préparé les plats... Autrement personne n'aurait d'appétit et per‐
sonne ne mordrait à la gloire!... Achevons notre courrier, mon
cher, car déjà le matin paraît et, si ce baron a dit vrai, nous au‐
rons pas mal de choses à faire dans la journée: la ville à occuper,
les postes à garnir, les autorités à changer et à surveiller, sans
compter la revue que Leurs Majestés doivent passer au milieu
des félicitations et des hommages des habitants! A la besogne, et
faisons comme si ce Lowendaal n'avait pas dit vrai... Continuons
à envoyer quelques messagers énergiques à ce Beaurepaire, qui
m'a l'air en effet d'un rude adversaire!...

Et tandis que Neipperg s'asseyait devant la petite table du gé‐
néral, se disposant à écrire sous sa dictée, Clerfayt, soulevant la
porte de sa tente, cria à l'un des officiers d'artillerie qui attendait
auprès d'une batterie:

—Commandant, continuez le feu jusqu'à ce que, sur les rem‐
parts de Verdun, vous aperceviez hissé le drapeau
parlementaire!...



XIII

LE SECOND ENFANT DE CATHERINE

Léonard, en quittant, fort perplexe, comme nous l'avons vu,
son maître, peu commode ce soir-là et beaucoup trop porté à se
souvenir d'un passé désagréable, se rendit vers la porte de
France.

De ce côté, le canon tonnait sans relâche.

Ce n'était pas que Léonard fût fort amateur de cette musique
des canons.

Mais il avait reçu des ordres précis et il lui fallait les exécuter.

Là où l'on se battait, il pensait devoir rencontrer celui qu'il
cherchait, celui qu'il avait reçu l'ordre de trouver: le commandant
Beaurepaire.

Avant de gagner les abords de la porte où, debout sur le revers
des glacis, se tenaient plusieurs officiers, parmi lesquels se trou‐
vait certainement celui qu'il avait mission d'aborder, Léonard se
faufila parmi des groupes de curieux entourant une carriole, de‐
vant laquelle une table était installée avec des bouteilles, des
verres, quelques morceaux de pain, du cervelas et du saucisson.

C'était la cantine du 13e léger.

Derrière la table que deux torches fumeuses éclairaient, Ca‐
therine Lefebvre, alerte, joyeuse et bourrue, vaquait à la distribu‐
tion des vivres et des rafraîchissements, suffisant à peine à ré‐
pondre aux commandes réitérées des canonniers altérés et des



soldats venus, entre deux coups de feu, s'offrir la goutte et boire à
la délivrance de Verdun.

De temps en temps, Catherine s'arrêtait de verser du vin ou de
couper des tronçons de cervelas pour donner un coup d'œil à sa
carriole...

Là, dans un petit lit, dormait du sommeil inaltérable de l'en‐
fance le petit Henriot.

—Ça le berce, le canon! disait Catherine rassurée.

Elle se remettait à sa distribution, non sans grommeler
quelques paroles énergiques à l'adresse des Prussiens.

Dès le commencement de la bataille, lorsque, les ennemis
s'approchant déjà des portes de la ville, Beaurepaire avait surgi,
se multipliant, courant aux batteries, déployant ses tirailleurs,
faisant garnir de gabions et de fascines les ouvrages protégeant la
porte de France, Catherine, dédaignant l'abri de sa cantine, avait
grimpé sur les glacis.

Là, comme une furie de la guerre, harcelant les traînards, en‐
courageant les braves, ramassant les premiers blessés, et, par
moment, saisissant un fusil et le déchargeant sur les cavaliers au‐
trichiens qui s'étaient hasardés jusque sous les embrasures des
poternes, elle avait contribué énergiquement à enrayer la pa‐
nique et à arrêter l'ennemi, surpris de cet accueil.

Beaurepaire l'avait aperçue et l'avait félicitée.

Puis, l'ennemi s'était retiré, ayant renoncé à surprendre une
ville qui se trouvait ainsi sur ses gardes; Catherine était retournée
à sa cantine où les clients abondaient.



Elle avait, dans l'intervalle du premier combat, entrevu Le‐
febvre qui, avec ses voltigeurs, garnissait les parapets et, des
meurtrières, dirigeait un feu plongeant sur les éclaireurs
autrichiens.

Toute rassurée et tout heureuse, car c'était pour elle le bap‐
tême du feu, elle avait repris ses fonctions de cantinière, dont elle
s'acquittait avec bonne humeur, à la satisfaction générale.

Comme elle venait de verser la goutte à deux artilleurs, elle
aperçut, un peu à l'écart, un civil qui les regardait boire:

—Eh! l'ami, lui cria-t-elle sans façon, pourquoi ne viens-tu pas
t'arroser d'un bon coup de schnick, comme on dit chez nous?...
Tu es un civil, ça ne fait rien... Demain, tu seras comme les
autres, sous les armes... Va! tu peux trinquer avec les défenseurs
de ton pays... on est tous des frères!

Et comme l'homme ne répondait pas à cet appel engageant et
faisait mine de s'éloigner, elle le rappela:

—Eh! l'ami, ne t'en va pas comme ça!... Viens, que je t'ai dit...
Tu n'as peut-être pas d'argent pour trinquer?... Ça ne fait rien...
c'est moi qui régale aujourd'hui, demain tu paieras à ton tour...
Qu'est-ce qu'il faut te servir, citoyen?

L'homme interpellé répondit sèchement:

—Merci, je ne bois pas...

—Tu n'as pas soif... et tu ne te bats pas? Alors, qu'est-ce que tu
viens faire ici?...

L'homme hésita, puis dit d'une voix sourde:



—Je voudrais parler au commandant Beaurepaire...

Catherine le regarda avec surprise.

—Toi?... parler au commandant?... et qu'est-ce que tu lui
veux?...

—J'ai des choses importantes à lui dire...

Catherine haussa les épaules.

—Tu choisis bien ton moment, mon garçon!...

—On choisit le moment qu'on peut...

—C'est possible... mais pour l'instant le commandant n'est pas
visible...

L'homme se frotta la tête et murmura:

—C'est qu'il faut absolument que je le trouve...

Catherine regardait avec méfiance son interlocuteur. Son in‐
sistance lui semblait suspecte. Elle résolut d'avertir son mari.

Elle allait le signaler à l'un des soldats, en le priant de cher‐
cher Lefebvre sur-le-champ, quand l'ordonnance de Beaurepaire
survint.

Excité par le bruit du combat, la langue déliée par des liba‐
tions abondantes offertes par l'un des membres de la municipali‐
té qui l'avait interrogé longuement sur son chef, l'ordonnance se
mit à bavarder. Le soldat raconta, malgré les coups d'œil signifi‐
catifs de Catherine, que Beaurepaire avait été prendre un peu de
repos chez une de ses parentes dans un hôtel de la ville haute, où



il devait, à quatre heures du matin, aller l'éveiller, en lui amenant
son cheval.

Catherine, à bout de patience, cria à l'ordonnance:

—Tu jacasses comme une pie borgne, veux-tu aller dormir un
peu... ça te fera du bien!... tu ne seras jamais en état d'éveiller le
commandant à quatre heures... comme il te l'a dit... Allons! demi-
tour, ou je fais venir le lieutenant Lefebvre... il ne plaisante pas
avec les indiscrets et les ivrognes, lui...

—C'est bien! on se tait... et l'on s'en va!... grommela l'ordon‐
nance qui, en trébuchant, s'éclipsa.

Catherine s'était remise à servir ses soldats.

Machinalement elle regarda du côté de l'homme qui insistait
pour parler à Beaurepaire...

Il avait disparu...

Catherine crut le voir se diriger en compagnie de l'ordonnance
vers un cabaret, entre-bâillant sa porte à des curieux hardis dési‐
reux d'assister, à l'abri, aux travaux de défense de la ville.

Elle eut le rapide soupçon que cet homme complotait et qu'un
danger menaçait Beaurepaire...

Elle aurait voulu le suivre et le signaler à Lefebvre, mais elle
ne pouvait songer à quitter sa cantine en un pareil moment.

Les défenseurs de Verdun, passant la nuit à dresser des ga‐
bions sur les remparts, à élever des palissades, à disposer des fas‐
cines, tandis que le canon tirait sans relâche, avaient droit à trou‐
ver la cantine ouverte.



Elle piétinait d'impatience, essayait de se persuader qu'elle
s'alarmait à tort et qu'aucun péril ne pourrait atteindre Beaure‐
paire du fait de cet homme...

Le souvenir de Lowendaal, toutefois, se présenta à sa pensée.

Ce baron avait l'aspect d'un traître... Qui pouvait deviner ce
qu'il avait machiné contre l'intrépide défenseur de Verdun?

A la fin Catherine n'y tint plus, et quand, la nuit avançant, les
buveurs se firent plus rares, elle annonça brusquement son be‐
soin de sommeil et congédia les soldats attardés, les engageant,
s'ils n'avaient point le désir de se reposer, à se donner de la dis‐
traction sur les remparts, où l'on n'avait pas trop de monde pour
placer les gabions et poser les fascines.

XIV

LA FIN D'UN HÉROS

Après avoir rangé sa cantine et donné un baiser léger au petit
Henriot qui dormait paisiblement, Catherine s'enfonça dans les
rues sombres de la ville haute.

Le soupçon lui restait. C'était vers l'hôtel de madame Blécourt,
dans cette maison où le commandant lui avait fait conduire la pe‐
tite fille gardée à Jouy-en-Argonne, qu'un péril menaçait Beaure‐
paire... Elle devinait le piège, elle flairait la trahison.

Au moment où elle s'approchait de l'hôtel de madame de Blé‐
court, elle entendit une détonation d'arme à feu...



Ce n'était pas un bruit capable de surprendre dans une ville
bombardée...

Mais ce coup de feu dans ce quartier isolé, paisible, loin des
remparts et où tout semblait sommeiller, l'effraya...

Elle pressentit un malheur, un crime.

Au bout d'une ruelle elle aperçut la silhouette d'un homme
fuyant...

Il lui sembla reconnaître le singulier personnage dont les al‐
lures, à la cantine, avaient éveillé sa méfiance.

Elle lui cria à tout hasard:

—Eh! l'homme!... pas si vite.... qui donc a tiré par ici?...

Mais l'inconnu redoublait de vitesse, sans répondre; tournant
court, il disparut dans une rue sombre...

Catherine hésita un instant. Devait-elle le suivre? Mais elle ré‐
fléchit qu'un homme marchant vite, la nuit, dans une ville assié‐
gée, n'était pas par cela même un coupable... et puis, quel rapport
pouvait-il exister entre cet inconnu et Beaurepaire?

Ce n'était pas là qu'était le péril, si Beaurepaire se trouvait
menacé...

A l'hôtel de Blécourt il fallait d'abord s'assurer que le com‐
mandant reposait en sûreté.

Catherine rebroussa donc chemin et marcha rapidement vers
la maison, où Herminie de Beaurepaire devait être endormie,
ayant auprès d'elle la petite Alice, où sans doute Beaurepaire, bri‐



sé de fatigue, s'était jeté sur un lit, en attendant qu'on vînt
l'éveiller pour retourner au combat.

Comme elle allait soulever le marteau et frapper, des cris, des
appels s'élevèrent de l'intérieur...

Les fenêtres s'ouvrirent avec force.

Des têtes effarées apparurent, réclamant du secours...

En bonnet de nuit et en chemise, la vieille douairière de Blé‐
court se montra au balcon, agitant convulsivement les bras, d'un
air désespéré.

En même temps une lueur rouge darda son reflet sinistre sur
la façade de la maison voisine...

Des tourbillons de fumée noire s'échappaient des fenêtres
ouvertes...

De longs jets de flammes jaillissaient sur les toits...

—Le feu!... il y a le feu!... cria Catherine... et cette porte qui ne
s'ouvre pas!...

Les domestiques, perdant la tête, couraient en poussant des
cris par les escaliers, s'appelant, réclamant les clefs. Ils finirent
par ouvrir la porte et se précipitèrent dans la rue...

Quelques habitants du voisinage, réveillés en sursaut,
accoururent...

Mais déjà Catherine, courageusement, s'était élancée dans la
maison en flammes...



Le danger l'attirait, et elle se disait qu'il y avait là des exis‐
tences à sauver...

Elle montait au hasard, dans la fumée, se guidant à la clarté
fauve de l'incendie.

Une chambre, dont la porte était ouverte, s'offrit à sa vue, au
premier étage...

Elle y pénétra hardiment, criant:

—Y a-t-il quelqu'un qui dort ici?... Sauvez-vous vite!

La fumée l'empêchait d'avancer.

Nulle voix ne répondait.

Une gerbe de flammes vint brusquement empourprer le palier
et éclairer la chambre...

Catherine jeta un cri de terreur... Elle venait d'apercevoir,
étendu sur le lit, Beaurepaire, semblant endormi, inerte, sourd au
tumulte grandissant.

Elle se précipita vers lui.

—Mon commandant, vite, éveillez-vous! Levez-vous! c'est le
feu! cria-t-elle.

Le commandant demeura immobile.

La chambre était redevenue sombre.

La fumée tourbillonnait, épaisse, suffocante.

Catherine se pencha, avançant la main à tâtons.



Elle cherchait dans ces ténèbres fumeuses à reconnaître la
place du lit.

Elle voulait secouer le commandant, pensant: «Peut-être s'est-
il évanoui?»

Elle toucha le corps inerte.

Prêtant l'oreille, elle écouta.

Aucun bruit de respiration ne montait du lit.

—Quel étrange et profond sommeil! pensa-t-elle. Et l'épou‐
vante envahit son âme virile.

S'approchant davantage, elle posa son oreille sur la poitrine
du commandant...

—Son cœur ne bat plus! murmura-t-elle pleine d'angoisse.

Un silence terrible emplissait la chambre...

Elle avait appliqué sa main sur le front du commandant, elle
sentit quelque chose d'épais, de gluant, qui poissait ses doigts...

Effrayée, elle recula...

Elle éprouvait comme un vertige, une faiblesse générale l'en‐
veloppait, des nausées lui montaient à la gorge, elle allait
tomber...

C'était la mort...

Elle rassembla son énergie.

—Ah! la fenêtre!... se dit-elle, étonnée de ne pas avoir pensé
plus tôt à ouvrir.



Elle se précipita vers la croisée, et donna brusquement de
l'air...

Il était temps. La suffocation lui venait. Une seconde de plus,
elle s'affaissait étourdie, étouffée par la fumée...

La réverbération de l'incendie sur la maison d'en face éclaira
le lit où Beaurepaire était étendu.

Le commandant semblait dormir, rigide, insensible.

Sa face était livide, l'oreiller était rouge...

Un trou à la tempe, d'où suintait un filet de sang, révélait de
quel sommeil dormait l'héroïque commandant.

—Ah! les misérables, ils l'ont assassiné! cria Catherine en
s'élançant hors de la chambre. Elle poussa un appel désespéré
que nul n'entendit dans la confusion générale et qui se perdit
parmi l'horreur de l'incendie.

Comme elle cherchait à s'orienter à travers l'escalier où pleu‐
vaient des décombres, des débris de charpente calcinée, des plâ‐
tras, des lambeaux de boiseries à demi brûlées au milieu d'une
pluie d'étincelles crevant de lourds flocons de fumée noire, elle
entendit une voix douce qui chantait sur un mode plaintif:

Do, do, L'enfant do, L'enfant dormira tantôt.

Stupéfaite, Catherine chercha à reconnaître d'où provenait ce
chant inattendu. Quelle nourrice aveugle et sourde berçait son
enfant avec ce chant paisible au milieu de cette nuit d'épouvante?

La voix venait de l'étage supérieur. Hardiment, bravant la
flamme qui pouvait d'un moment à l'autre attaquer l'escalier der‐



rière elle et lui couper la retraite, Catherine escalada les marches
à travers la fumée.

Elle poussa vivement la porte d'une chambre d'où partait la
voix dolente, chantonnant toujours, sur un ton égal, le refrain
berceur...

Elle aperçut, insensible, l'œil vague, la tête penchée, Herminie
de Beaurepaire, assise au bord du lit et tenant sur ses genoux la
petite Alice, dormant du lourd sommeil de l'enfance.

—Venez vite!... venez vite, madame! s'écria Catherine... C'est
le feu!

Mais Herminie continua à chantonner et à bercer la petite
Alice.

Aux cris de Catherine, l'enfant s'était éveillée...

—Il n'y a pas de temps à perdre!... vite! descendons! dit Cathe‐
rine impérativement.

Et elle prit par la main l'enfant qui tremblait de frayeur.

Herminie, debout, fit une grave révérence et dit:

—Bonjour, madame!... vous ne savez pas? je vais me marier...
vous viendrez à ma noce, n'est-ce pas?... vous verrez comme je
serai belle!...

—La malheureuse est folle!... oh! la pauvre femme! fit avec pi‐
tié Catherine, mais ce n'est pas le moment de s'attendrir... Allons!
il faut me suivre! reprit-elle, donnant exprès à sa voix une intona‐
tion rude.



La folle se mit en mouvement, d'une seule pièce, les yeux fixes,
les bras pendants, comme un automate effrayant.

Catherine, entraînant la petite Alice, se hâta de descendre.
Elle se retourna pour voir si Herminie la suivait...

Celle-ci continuait à marcher droite et raide...

En passant devant la chambre où gisait Beaurepaire, Hermi‐
nie allongea le bras, poussa un cri aigu et cria:

—C'est là... là... l'homme... le pistolet à la tempe!... Oh! il me
tue aussi!...

Et elle tomba inanimée sur le palier.

Catherine jugea impossible de l'emporter. Il fallait aller au
plus pressé.

Elle dégringola les marches du premier étage, traînant tou‐
jours Alice après elle et, farouche, bondit dans la rue.

Elle était sauvée avec l'enfant.

Des soldats, accourus au signal de l'incendie attribué à un
obus des Prussiens, commençaient à organiser une chaîne.

Elle leur confia l'enfant, et, reconnaissant des hommes de la
compagnie de Lefebvre, elle les supplia de monter dans la maison
pour essayer de soustraire aux flammes Herminie encore vivante
et le cadavre du commandant.

Trois ou quatre hommes de bonne volonté s'élancèrent
aussitôt.



Quelques instants après, on ramenait le corps de Beaurepaire,
et deux soldats maintenaient la folle qui criait:

—Laissez-moi partir!... il faut que j'aille m'habiller... vous ne
savez donc pas! je me marie!... voyez tout ce monde... et puis l'on
a allumé les cierges... Oh! que c'est beau, l'église, un jour de
mariage!...

Et, tragique, elle montrait aux assistants glacés de terreur les
flammes qui léchaient les murs déjà noircis...

* * * * *

Madame de Blécourt s'était cassé la jambe, en sautant de son
balcon dans la rue. Elle mourut peu de jours après.

Herminie, dont la raison n'était pas revenue, fut emmenée
chez un parent qui s'offrit à la garder, à la soigner.

Le corps de Beaurepaire fut transporté à l'hôtel de ville.

Là, le président et le procureur-syndic déclarèrent que le com‐
mandant s'était suicidé pour ne pas signer la capitulation de
Verdun.

Cette intention avait été, disait-on, manifestée à haute voix
par Beaurepaire, la veille, lorsqu'on délibérait sur les conditions
de la reddition de la ville.

Plusieurs témoins en déposèrent, et la nouvelle de la mort hé‐
roïque du commandant, ne voulant pas assister vivant à la reddi‐
tion de la ville qu'il avait charge de défendre, propagée par les
traîtres qui l'avaient fait assassiner, fut acceptée par les patriotes.



De grands honneurs funèbres furent par la suite décernés à la
mémoire de l'héroïque Beaurepaire. La Convention accueillit l'ex‐
plication d'un suicide exemplaire et glorieux.

Les lâches qui avaient poussé à l'assassinat de Beaurepaire,
accompli par Léonard, ouvrirent le lendemain la porte de leur
ville aux armées autrichiennes et prussiennes, en vertu du traité
de capitulation que Lowendaal avait porté au quartier général du
duc de Brunswick.

Le roi de Prusse fit une entrée triomphale dans Verdun.

Tous les riches bourgeois l'acclamèrent. Le président Ternaux
lui offrit un banquet à l'hôtel de ville, et le procureur-syndic Gos‐
sin, au dessert, le compara à Alexandre le Grand prenant posses‐
sion de Babylone.

Des jeunes filles royalistes, qui furent plus tard exécutées, et
que la poésie a glorifiées comme des martyres, insultèrent au dé‐
vouement des défenseurs de Verdun, en apportant, vêtues de
blanc, avec la bannière de leur confrérie en tête, des couronnes
au roi de Prusse, vainqueur sans combat, maître de la ville par la
trahison.

Verdun, comme Longwy, méritait d'être désormais appelée la
ville des lâches.

La frontière était dégarnie, la route de Paris ouverte, et les ar‐
mées d'Autriche et de Prusse n'avaient plus qu'à marcher sur la
capitale afin de lui infliger le châtiment exemplaire promis par
Brunswick.

Aucune forteresse, aucune armée, aucune résistance ne pou‐
vait, pensaient les royalistes dans l'ivresse de l'espérance, arrêter



la course victorieuse des alliés. On n'avait pas prévu le Moulin de
Valmy.

* * * * *

La garnison de Verdun avait été admise aux honneurs de la
guerre. Elle défila avec armes et bagages.

Lefebvre, promu capitaine, fut dirigé avec le 13e d'infanterie
légère sur l'armée du Nord.

Catherine Lefebvre avait emmené avec elle la petite Alice, que
la folie de sa mère faisait orpheline.

Elle la coucha dans la carriole, à côté du petit Henriot, en‐
chanté de retrouver sa jeune camarade de Verdun, puis elle dit à
Lefebvre avec un bon sourire, en lui montrant ces deux têtes
blondes endormies:

—Dis donc, mon homme, ça nous fait déjà deux enfants que la
patrie nous envoie, est-ce que ça ne te donne pas un peu de
honte?

Le capitaine Lefebvre, en embrassant sa femme, promit de
rattraper le temps perdu.

Et l'on se mit en route, la colère aux yeux et l'espoir de la re‐
vanche au cœur, en jurant de reprendre bientôt la ville livrée et
de reconduire, la baïonnette aux reins, les Prussiens et les Autri‐
chiens, qui n'auraient pas toujours en face d'eux les traîtres de
Verdun.



XV

AU BORD DU NÉANT

Pendant que ces événements s'accomplissaient dans l'Est et
que Dumouriez et Kellermann arrêtaient l'invasion à Valmy et
sauvaient la France et la République en forçant les Autrichiens et
les Prussiens à se rejeter sur la Belgique, que faisait Bonaparte?

Il se trouvait fort en peine au milieu de toute sa famille, réfu‐
giée à Marseille et dénuée de toutes ressources.

Après plusieurs pérégrinations de logements en logements, en
des quartiers pauvres, expulsée sans pitié par d'intraitables lo‐
geurs, madame Letizia Bonaparte, âme virile, cœur énergique,
trouva un local assez convenable dans la rue du faubourg de
Rome. Le propriétaire était un riche marchand de savons, nom‐
mé Clary, qui montra tout de suite une grande sympathie pour
les exilés.

L'existence de la famille Bonaparte était laborieuse et digne.

Levée dès l'aube, madame Bonaparte se mettait aux soins du
ménage, balayait, lavait, préparait le modeste repas, puis distri‐
buait à ses filles la besogne. L'une allait aux provisions, l'autre
raccommodait le linge et les habits de la maisonnée, la plus jeune
seule avait la permission de jouer.

Dans le jour, la mère et les deux filles aînées faisaient des tra‐
vaux d'aiguille dont l'humble produit les aidait à vivre.

Joseph venait d'obtenir un emploi de commissaire des guerres
dans l'administration des subsistances militaires, mais ses émo‐
luments lui suffisaient à peine.



A titre de réfugiés corses, victimes de leur dévouement à la
France, la famille Bonaparte recevait de la municipalité des ra‐
tions de pain de munition.

Bonaparte, encore une fois privé de solde, était dans l'impossi‐
bilité de contribuer à l'alimentation des siens.

Face à face avec l'horrible spectre de la misère, il perdit cou‐
rage, et le suicide hanta son cerveau surexcité.

Un jour, n'ayant dans la poche qu'un sou qu'il jeta à un
pauvre, il se dirigea vers un rocher dominant la mer.

Il s'abîma alors dans une méditation profonde.

L'eau verte miroitante l'attirait... Inutile à son pays, désarmé,
sentant son génie réduit à l'impuissance, n'ayant plus confiance
en soi, ne voyant plus au firmament assombri cette étoile qui
l'avait guidé, accablé par le sentiment de son isolement, ne pou‐
vant supporter l'idée d'être à charge à sa mère au lieu de la soute‐
nir, il considéra d'un œil fixe et farouche la mer battant douce‐
ment la pointe d'un roc à fleur d'eau.

Là, en se précipitant de la hauteur, il se fracasserait sûrement
le crâne...

Délivré de la vie, il débarrasserait les siens d'une bouche in‐
utile et leur laisserait tout entière la ration de pain allouée par la
charité publique.

Il demeura ainsi, en proie aux plus sinistres résolutions, se tâ‐
tant, se reprochant d'hésiter à mourir, se persuadant qu'il n'avait
rien à espérer sur la terre, et ses yeux, fixes et froids, semblaient
attirés par l'abîme sombre et tournoyant au-dessous de lui.



Il resta ainsi une longue heure, au bord du néant.

La vue d'une barque cinglant au loin, et qui semblait se diriger
vers la côte, l'arracha à sa torpeur désespérée...

—Il faut en finir! se dit-il brusquement.

Déjà il calculait la distance et l'élan nécessaire pour s'élancer
du roc dans la mer, quand son nom prononcé le fit se retourner.

Un homme vêtu en pêcheur accourait vers lui, les bras
ouverts.

Surpris et irrité d'être troublé dans sa détermination, il allait
descendre vivement du rocher et chercher un endroit plus écarté
où il pût mettre à fin sa sinistre résolution, quand le pêcheur lui
cria:

—C'est bien toi, Napoléon?... Que diable fais-tu ici? tu ne me
remets donc pas?... Desmazis, ton ancien camarade d'artillerie au
régiment de la Fère?... as-tu donc oublié nos bonnes soirées de
Valence?

Bonaparte reconnut alors son ancien compagnon, et tous deux
s'embrassèrent.

Desmazis expliqua qu'il avait émigré, aux premiers gronde‐
ments de la Révolution. Il vivait tranquille en Italie, auprès de
Savone, sur la côte. Ayant appris que sa vieille mère, retirée à
Marseille, se trouvait gravement malade, il avait équipé à ses
frais, car il était fort riche, une balancelle, et était parvenu, sous
un costume de pêcheur, jusqu'au port où il avait abordé sans
éveiller l'attention.



Rassuré sur la santé de sa mère qu'il avait pu serrer dans ses
bras, et que son arrivée avait contribué à rétablir, il allait se re‐
mettre en mer. Par prudence, il avait donné l'ordre à son matelot
de venir le prendre en dehors du port.

Il attendait sa barque.

—Mais, toi, que faisais-tu en cet endroit solitaire? demanda-t-
il avec intérêt.

Bonaparte balbutia quelque vague explication.

Puis il cessa de parler, et, retombant dans une morne médita‐
tion, il se mit à regarder de nouveau avec fixité l'eau verte ourlant
d'argent la pointe noire du roc.

—Ah çà! qu'as-tu? dit avec émotion le bon Desmazis. Tu ne
m'écoutes pas... ça ne te réjouit donc pas de me revoir?... Quel
chagrin te fait souffrir?... est-ce qu'un malheur te menace?... ré‐
ponds-moi!... vraiment tu m'as tout l'air d'un fou qui va se tuer!...

Bonaparte, gagné par l'accent de sympathie de son camarade,
lui révéla sa situation et confessa son désir d'en finir avec
l'existence.

—Quoi! ce n'est que cela? dit Desmazis. Oh! j'arrive bien alors!
Tiens, ajouta-t-il en détachant sa ceinture, voici dix mille francs
en or. Je n'en ai pas besoin pour le moment. Tu me les rendras
quand tu le pourras. Prends donc et va sauver les tiens.

Et il tendit à Bonaparte abasourdi les dix mille francs, une for‐
tune pour le pauvre officier sans solde.

Puis, comme pour se dérober à la reconnaissance, et aussi
pour ne pas permettre, avec la réflexion, à un refus de se pro‐



duire, Desmazis quitta brusquement son ami, en lui disant:

—Au revoir!... ma balancelle accoste... mes matelots m'at‐
tendent... bonne chance, Napoléon!...

Et, dégringolant rapidement le sentier par lequel il avait grim‐
pé pour surprendre si à propos son camarade désespéré, le géné‐
reux Desmazis gagna sa barque, fit déployer la voile et prit rapi‐
dement le large.

Bonaparte, cependant, tout ahuri, avait laissé partir son sau‐
veur, sans un mot; comme fasciné, il considérait cet or qui sem‐
blait tombé du ciel.

Puis, tout à coup, prenant sa course, il s'élança vers la ville,
entra comme une trombe dans la pauvre chambre où madame
Bonaparte cousait avec ses filles...

Il répandit, ainsi qu'un semeur le grain, les pièces d'or sur la
table, en s'écriant:

—Mère, nous sommes riches!... Mes sœurs, vous pourrez man‐
ger tous les jours et vous acheter chacune une robe neuve... Ah!
c'est un coup du sort!...

Et il faisait ruisseler les pièces joyeusement autour de lui...

Et ses oreilles s'emplissaient du tintement du métal sur le
carreau...

Plus tard, Napoléon fit rechercher par la police son bienfai‐
teur. Desmazis, caché dans un village de la Provence, s'occupait
d'horticulture. Il cultivait des violettes et semblait ne plus se sou‐
venir du camarade qu'il avait si à propos obligé.



Napoléon eut toutes les peines du monde à lui faire accepter
trois cent mille francs à titre de remboursement; il lui donna en
même temps la place d'administrateur des jardins de la
couronne.

Les dix mille francs prêtés par l'ancien camarade de régiment,
non seulement sauvèrent de la misère Bonaparte et de la famine
les siens, mais ils permirent aussi à Joseph de faire un riche ma‐
riage, en parant aux premières nécessités de la vie quotidienne.

M. Clary, le propriétaire de la maison, avait deux charmantes
filles: Julie et Désirée.

Joseph fit la cour à Julie et bientôt elle devint sa femme.

Bonaparte, toujours préoccupé de projets matrimoniaux, en‐
viait le bonheur de Joseph.

Il jeta les yeux sur Désirée et se déclara à plusieurs reprises,
comme prétendant sérieux.

Mais il fut éconduit poliment, doucement, éconduit quand
même.

Le futur vainqueur préludait à ses triomphes de toute sorte
par deux échecs féminins successifs.

Désirée, pas plus que madame Permon, ne semblait tentée par
sa mine chétive et son avenir problématique.

Il se montra longtemps dépité du refus de Désirée Clary.

La ténacité avec laquelle il l'avait poursuivie ne fit qu'accroître
son irritation. Le désir de prendre une éclatante revanche conju‐
gale de cette petite sotte qui avait dédaigné celui qui, par la suite,



était appelé à choisir parmi tout un gracieux étalage de prin‐
cesses et d'archiduchesses, contribua pour beaucoup à le jeter
bientôt dans les bras de la veuve Beauharnais, celle qui devait
être un jour l'impératrice Joséphine.

Quant à Désirée Clary, sa destinée, pour être moins éblouis‐
sante, fut brillante cependant. Elle épousa, en effet, Bernadotte,
et nous la retrouverons reine de Suède.

Telle était donc la situation de Bonaparte au moment où Le‐
febvre et sa femme, dans les bataillons de l'armée du Nord, mar‐
chaient vers le village immortel de Jemmapes.

XVI

JEMMAPES

Robespierre avait dit: La guerre est absurde.

Et il avait ajouté: Il faut la faire quand même!

C'était le _Credo_ républicain.

La guerre était absurde parce qu'on n'avait ni soldats, ni géné‐
raux, ni armes, ni munitions, ni vivres, ni argent,—rien de ce qui
permet à un peuple d'entrer en campagne pour attaquer, ou de se
resserrer sur son territoire pour barrer la route à l'invasion.

Les généraux étaient tous des royalistes et des traîtres: Du‐
mouriez, Dillon, Custine, Valence.

Le jeune duc de Chartres, qui devait plus tard s'appeler Louis-
Philippe, était favorisé par le général en chef. Dumouriez, dans



un but secret, devançant de beaucoup trop d'années l'avenir,
avait réservé au prince royal un rôle très brillant: le jeune duc de‐
vait occuper la Meuse et arrêter les Autrichiens en marche sur
Valenciennes et Lille. On lui ménageait ainsi des lauriers suscep‐
tibles de se transformer en fleurs de couronne.

Bien que le duc de Chartres se soit conduit très bravement
dans l'immortelle journée de Jemmapes, ce fut un simple domes‐
tique, nommé Baptiste Renard, au service de Dumouriez, qui ral‐
lia la brigade du jeune prince, ébranlée et prête à reculer, déci‐
dant ainsi de la victoire au centre.

L'armée,—il n'y avait pas d'armée, mais une cohue de combat‐
tants équipés à la diable, dont beaucoup étaient encore vêtus de
la blouse et du sarreau rustiques, beaucoup sans fusils, armés de
piques, forgées à la hâte,—n'avait ni cohésion, ni discipline, ni
instruction. C'était le peuple debout, ayant, dans un instant d'en‐
thousiasme, empoigné les armes qui se trouvaient sous sa main,
courant pêle-mêle à la délivrance du sol natal.

Ils allaient en chantant, ces volontaires sublimes. La _Mar‐
seillaise_, la _Carmagnole_, le _Ça ira_ rythmaient leur marche
tumultueuse.

Mais ces bandes héroïques avaient la foi, l'entraînement,
l'élan...

Elles eurent bien vite raison, à Valmy, des vieilles troupes
mercenaires.

A Jemmapes, l'infanterie improvisée des volontaires de la Ré‐
publique, commandée, il est vrai, par de vieux sous-officiers



comme Hoche et Lefebvre, remplaçant les officiers nobles passés
à l'ennemi, allait devenir, pour vingt ans, la reine des batailles.

Le 5 novembre 1792, au coucher du soleil, rouge vif, traînant
comme une bannière de sang à l'horizon, l'armée de la Répu‐
blique déboucha devant les formidables positions de Jemmapes.

Les hauteurs qui avoisinent la ville de Mons supportent trois
villages, aujourd'hui centres actifs d'exploitation houillère:
Cuesmes, Berthaimont, Jemmapes.

Les Autrichiens s'étaient retranchés sur ces positions. Des re‐
doutes, des abatis de bois, des palissades, quatorze petits fortins,
une artillerie nombreuse, des chasseurs tyroliens embusqués
dans les bois, la cavalerie massée dans les vallons entre les trois
villages, prête à déboucher et à sabrer les Français montant im‐
prudemment à l'assaut des collines, telle était l'inexpugnable for‐
teresse naturelle que les conscrits de la liberté avaient à enlever.

Le duc de Saxe-Teschen, prince d'Empire, lieutenant de l'em‐
pereur d'Autriche, gouverneur des Pays-Bas, commandait en
chef, ayant sous ses ordre Clerfayt, général habile, mais dont les
sages conseils ne purent prévaloir. Clerfayt se défiait de l'impé‐
tuosité gauloise et, au lieu d'attendre l'assaut, il proposait de dé‐
boucher, par trois colonnes, la nuit, sur les Français surpris, et de
les disperser avant qu'ils aient pu adopter un ordre de bataille.
L'avantage devait rester dans cette surprise à des troupes aguer‐
ries et disciplinées.

Le duc de Saxe-Teschen, heureusement, considéra comme peu
glorieuse une attaque de nuit: il rêvait l'apothéose d'une retentis‐
sante bataille, livrée au grand soleil.



Dumouriez profita de l'inaction de l'ennemi pour disposer son
armée en demi-cercle: le général d'Harville commandait l'ex‐
trême droite; Beurnonville, la droite marchant sur Cuesmes; le
duc de Chartres, occupant le centre, devait attaquer Jemmapes
de front, le général Ferrand manœuvrait sur le flanc du village à
gauche. L'ordre était de s'avancer en colonnes, par bataillons. La
cavalerie soutenait les flancs. L'artillerie avait été bien disposée
pour enfiler les vallons séparant les trois collines. Les hussards et
les dragons étaient massés entre Cuesmes et Jemmapes pour
barrer la route à la cavalerie autrichienne.

Ces dispositions prises de part et d'autre, on alluma les feux et
on passa la nuit à s'observer.

Tandis que la bataille se préparait, voici ce qui se décidait
dans le château de Lowendaal, campé à mi-côte du village de
Jemmapes, entre les deux armées.

Un ruisseau et un bouquet de bois le protégeaient du côté des
Français, la montagne s'élevant derrière les tourelles l'abritait du
feu des Autrichiens.

Terrain neutre entre les deux camps, le château avait été dési‐
gné comme poste avancé par les deux états-majors.

Des escouades françaises, envoyées en reconnaissance,
avaient rencontré sous ses murailles, venant en sens inverse, des
patrouilles autrichiennes. On s'était salué de quelques coups de
fusil, puis chaque petite troupe s'était repliée, pour faire le rap‐
port sur la situation.

Les Autrichiens soutenaient que le château était au pouvoir
des Français, et les Français déclaraient que les Autrichiens y



avaient déjà pris position.

Le résultat fut que la demeure du baron de Lowendaal resta
seulement occupée par ses hôtes naturels.

Le baron de Lowendaal, arrivé de l'avant-veille, y avait reçu,
comme il avait été convenu, son ami le marquis de Laveline, ac‐
compagné de Blanche.

Les troupes n'ayant pas encore opéré leur mouvement de
concentration, le baron, plus épris que jamais de Blanche, rassu‐
ré par Léonard sur les suites de son aventure d'amour avec Her‐
minie de Beaurepaire, n'avait pas hésité à hâter les préparatifs de
son mariage.

Beaurepaire mort, Herminie, corps sans raison et sans exis‐
tence sociale, ne pouvait plus être un obstacle. De ses reproches,
de ses plaintes, de ses menaces, Lowendaal se trouvait affranchi.
La preuve vivante de ses importunes amours, la petite Alice, avait
disparu; le baron se trouvait donc absolument libre...

Il touchait au but de ses désirs. Encore quelques heures et il
posséderait Blanche.

Malgré les observations du marquis de Laveline, estimant que
le moment et le lieu apparaissaient fort mal choisis pour célébrer
un mariage, l'ennemi—pour le marquis et son futur gendre, l'en‐
nemi, c'étaient les soldats français—pouvant survenir d'un jour à
l'autre, le baron avait répondu en exigeant du marquis qu'il tînt
sa promesse.

Il lui rappela même assez brutalement que les opérations mili‐
taires n'empêchaient nullement le règlement des dettes et que les
biens du marquis étant situés en Alsace, c'est-à-dire sous le ca‐



non des armées impériales, il lui serait difficile de se soustraire à
ses engagements.

Il ajouta même une phrase comminatoire dont M. de Laveline
parut comprendre très nettement la portée, car il cessa ses objec‐
tions et répondit:

—Allons, il n'y a plus qu'à décider ma fille... je ne peux pour‐
tant pas la traîner de force à l'autel!

Le baron avait grommelé:

—Cela vous regarde!... Arrangez-vous pour mettre à la raison
cette jeune rebelle!

Il manda aussitôt le notaire de Jemmapes et ordonna au cha‐
pelain du château de tout disposer pour la bénédiction nuptiale...

A minuit, le mariage serait célébré, et immédiatement après,
profitant de la nuit, les époux partiraient pour Bruxelles avec le
marquis. On attendrait là, bien en sûreté, derrière l'armée impé‐
riale, le résultat des hostilités.

Blanche, depuis son arrivée au château, s'était enfermée, ne
voulant recevoir personne.

Le baron avait insisté par deux fois pour avoir ensemble un
entretien; elle avait refusé de le laisser pénétrer dans l'apparte‐
ment qui lui était réservé.

Anxieusement elle guettait, auprès d'une fenêtre, la venue de
quelqu'un qui tardait...

Ses yeux parcouraient la campagne déserte, cherchant en
vain...



C'était Catherine Lefebvre dont elle attendait l'apparition...

La poitrine serrée, le cœur battant et s'arrêtant avec des sur‐
sauts douloureux, la gorge sèche et les mains agitées d'un trem‐
blement nerveux, Blanche de Laveline se remémorait les pro‐
messes de la vaillante femme...

Elle avait toute confiance. Elle se disait que si Catherine ne se
trouvait pas au rendez-vous fixé, si elle ne lui amenait pas son
enfant, ainsi qu'il avait été convenu, c'était qu'un obstacle impré‐
vu était survenu...

Quel pouvait être cet empêchement qui arrêtait Catherine Le‐
febvre et lui faisait ainsi manquer à sa promesse? La malheu‐
reuse Blanche ne le devinait pas.

Elle ignorait la présence de Catherine dans l'armée du Nord...

Elle ne se doutait point qu'à quelques mètres d'elle, des éclai‐
reurs du 13e léger fouillaient les bois de Cuesmes, et qu'au retour
de leur reconnaissance, à la cantine où Catherine, ayant auprès
d'elle Henriot et Alice, leur versait la goutte, ils racontaient leurs
hardies explorations jusque sous les murs du château de
Lowendaal...

Catherine, elle, n'avait pas eu de peine à apprendre que
Blanche de Laveline se trouvait au château...

Un paysan, dévoué à la cause de la liberté, avait rapporté que,
la veille, un beau monsieur et une belle dame étaient arrivés
s'installer au château...

Dans ces hôtes élégants, Catherine avait reconnu sa protec‐
trice, et aussitôt son plan fut bien arrêté: elle se rendrait au châ‐



teau, elle verrait Blanche de Laveline et lui apprendrait que son
enfant, le petit Henriot, se trouvait tout près d'elle, sous la pro‐
tection des baïonnettes de Lefebvre...

On combinerait ensuite la façon la moins périlleuse de réunir
la mère et l'enfant, en leur facilitant le passage à travers les
lignes.

Sa résolution prise, Catherine, ayant mis dans sa ceinture les
deux pistolets dont elle avait coutume de s'armer les jours de
combat, sortit à la brune du camp et se dirigea vers le château de
Lowendaal.

Elle n'avait rien dit à Lefebvre, car il eût probablement désap‐
prouvé l'expédition, redoutant les périls auxquels s'exposait sa
femme courant les bois et les plaines, la nuit, entre les deux ar‐
mées prêtes à prendre contact.

Mais, avant de partir, elle embrassa longuement le petit Hen‐
riot, déjà au lit, dans le chariot où reposait aussi Alice, en
murmurant:

—Dors... petit, je vais chercher ta mère!...

Puis elle se mit en route, insoucieuse et brave, se moquant des
Autrichiens qui battaient la campagne, un peu inquiète cepen‐
dant du retour, craignant d'être grondée par Lefebvre.

Au moment où elle franchissait un petit bouquet d'arbres, der‐
nier avant-poste français, elle vit se dresser devant elle une forme
longue et maigre...

La silhouette d'un homme, embusqué derrière l'un des arbres,
lui apparut...



Elle porta la main à sa ceinture, prit un des pistolets, l'arma et
dit, pas très fort, de peur d'être entendue des sentinelles postées
dans le voisinage:

—Qui va là?...

Elle visait en même temps, prête à faire feu...

—Pas de bêtises! m'ame Lefebvre... c'est un ami, dit une voix
qu'elle crut reconnaître.

—Qui ça, un ami?...

—Mais... La Violette, pour vous servir.

—Ah! c'est toi, imbécile... tu m'as fait presque peur! dit Cathe‐
rine reconnaissant l'aide-cantinier, garçon dévoué un peu simplet
et dont le bataillon se moquait volontiers.

La Violette ne passait pas pour un brave, et il était l'objet de
quolibets et de brimades chaque jour.

Catherine avait désarmé son pistolet. Elle riait à présent de
son émoi.

—Eh bien! avance, dit-elle... que diable! je ne dois pas te faire
peur!... qu'as-tu donc à rôder par ici, en avant des lignes, toi, un
poltron?

La Violette, timidement, fit quelques pas.

—J'vas vous dire, m'ame Lefebvre... je vous ai vue sortir du
camp, pour lors j'ai voulu vous suivre...

—Pour m'espionner?



—Oh! non... mais je me suis dit comme ça qu'il y avait peut-
être du danger là où vous allez...

—Du danger!... oui, oui, il y en a, mais qu'est-ce que cela te fai‐
sait?... Le danger et toi, ça fait deux!

—Il y a longtemps, m'ame Lefebvre, que je veux m'apprivoiser
avec le danger... Je m'suis dit comme ça que c'était peut-être une
bonne occasion ce soir...

—Pourquoi ce soir? dit Catherine, surprise de l'attitude et de
l'insistance de l'aide-cantinier.

—Dame! répondit La Violette un peu embarrassé, cherchant
ses mots, parce que... le soir, on est tranquille, on n'a pas crainte
d'être vu...

—Tu ne voulais pas être vu?

—Ah! pour ça, non!... Si j'ai peur, la nuit, on ne le verra pas,
tandis que le jour ça m'intimiderait... Mais quelque chose me dit
qu'avec vous, m'ame Lefebvre, je n'aurai pas peur.

—Tu veux donc venir avec moi? demanda Catherine de plus en
plus surprise.

—Oh! ne me refusez pas! ne me renvoyez pas! supplia le
pauvre garçon, et il ajouta d'un ton très sincère, très ému aussi:
Je vous aime tant, m'ame Lefebvre!... je n'aurais jamais osé vous
le dire dans le jour... à la cantine... devant les camarades... Mais
ici... où tout est noir, je suis hardi... je ne me reconnais plus.

Catherine, tout en écoutant La Violette, avait continué sa
route.



Elle allait répondre, d'un ton à demi irrité, à demi ironique, à
cet amoureux ridicule, quand deux coups de feu retentirent dans
la nuit.

—Arrête-toi! cria Catherine à La Violette, qui s'était élancé en
avant. Où vas-tu donc?... Prends garde! cria-t-elle plus fort.

La Violette courait toujours. Derrière son dos ballottait un ob‐
jet rond... on eût dit une bosse mobile.

Catherine avait vu disparaître l'aide-cantinier dans une hou‐
blonnière, d'où les deux coups de feu étaient partis...

Craignant une embuscade, elle s'arrêta sur la bordure de la
houblonnière...

Elle entendit comme un bruit sec de branches cassées, le ta‐
page d'une lutte, un piétinement... puis, au loin, dans la plaine,
elle aperçut la silhouette indécise d'un homme s'enfuyant vers les
bois qui montaient jusqu'à Jemmapes.

—Il file du mauvais côté!... il va tomber dans les avant-postes
autrichiens et se faire prendre, pensa-t-elle, supposant que c'était
La Violette qui fuyait ainsi.

Et elle ajouta avec un soupir où il y avait un tantinet de regret:

—C'est dommage! C'était un bon garçon, quoique poltron! On
le remplacera difficilement à la cantine.

Elle se disposait à poursuivre son chemin, en tournant la hou‐
blonnière, et voulait gagner les communs du château dont elle
apercevait déjà les toits, quand reparut parmi les perches à hou‐
blon, long et maigre comme elles, La Violette.



Il tenait son sabre nu à la main et en essuyait la lame dans les
feuilles.

—C'est toi! fit-elle stupéfaite. D'où viens-tu? Qu'as-tu fait?

—J'ai empêché ce kaiserlick de recharger son fusil comme il
en avait l'intention, dit tranquillement La Violette en remettant
son sabre au fourreau.

—Où est-il? demanda Catherine.

—Là... dans les houblons!...

—Il est mort?...

—Je crois que oui... Quant à l'autre, il a eu de la chance d'avoir
affaire à un poltron comme moi... sans cela je l'aurais attrapé à la
course... Car je cours bien, m'ame Lefebvre!... Mais j'avais ça qui
me gênait, ajouta l'aide-cantinier, en montrant l'objet rond qu'il
portait sur le dos...

—Qu'est-ce donc?...

—La caisse de Guillaumet, le tapin... Je la lui ai empruntée...

—Pourquoi faire?...

—Ça peut servir, des fois... Et puis, ça me va mieux que le fusil,
le tambour. Oh! que j'aurais été tapin avec plaisir... mais y a pas
mèche!... j'suis trop grand, m'ame Lefebvre. A présent, dites
donc, si on poussait un peu les cailloux?... L'Autrichien que j'ai
désarmé va donner l'alarme et il pourrait nous tomber pas mal de
ces habits blancs sur le dos... Ce n'est pas pour moi que je dis
cela!...

—Tu n'as donc plus peur?...



—La nuit, jamais!... je vous l'ai dit... Marchons, m'ame
Lefebvre!

—La Violette, tu es un brave!...

—Ne vous moquez pas de moi, m'ame Lefebvre!... je sais bien
que je ne suis qu'un poltron et je sais aussi que je vous aime si
tellement si fort!...

—La Violette... je te défends de parler comme ça...

—C'est bon!... on s'taira... mais, avançons!... avançons!... à
présent que le terrain est déblayé...

Catherine regarda avec une nouvelle surprise son aide-canti‐
nier. Il se révélait à elle sous un aspect fort inattendu. La Violette
ne bronchait pas sous le feu! La Violette se précipitait le sabre à
la main sur deux Autrichiens en embuscade! on lui avait changé
son aide de cantine!...

Elle eut un instant la pensée de le renvoyer au camp, mais le
voyant si aguerri, si martial, elle craignit de lui faire de la peine.
Et puis, à deux on pouvait mieux se tirer d'affaire.

—La Violette, lui dit-elle avec une voix plus douce, plus ami‐
cale, je dois te prévenir que là où je vais il y a du danger... beau‐
coup de danger... Tu persistes à vouloir m'accompagner?

—Je vous suivrai dans le feu, m'ame Lefebvre!...

—Eh bien! commence par m'accompagner dans l'eau, car il
faut franchir le ruisseau pour parvenir à ce château que tu vois...
C'est là que je vais...

—Que nous allons!... Marchez, m'ame Lefebvre! je vous suis!...



—Bien! tais-toi!... et ouvre l'œil!...

Tous deux descendirent dans le lit du petit ruisseau la Wême,
et ayant de l'eau à mi-jambes, le traversèrent...

Bientôt ils se trouvèrent devant la porte des écuries du
château.

Avec précaution Catherine suivit les murs, cherchant un en‐
droit par où pénétrer facilement dans les jardins.

Ayant aperçu une place où la muraille était en partie démolie,
elle fit signe à La Violette de l'aider à grimper.

—Avec bonheur, m'ame Lefebvre, dit le naïf amoureux se
courbant, tout joyeux de sentir frôler ses épaules par la robuste
jambe de Catherine, qui se servait de ses reins comme d'un
escabeau.

Quelques instants après, tous deux étaient dans le jardin et se
dirigeaient avec prudence, en se dissimulant derrière les arbres,
vers une salle du rez-de-chaussée où brillait une vive lumière.

XVII

LA MESSE DE MARIAGE

Le baron de Lowendaal et le marquis de Laveline, dans une
entrevue décisive, avaient terminé leurs accords.

Le fermier général avait posé ses conditions: Blanche serait sa
femme, cette nuit-là même, ou bien, partant immédiatement
pour l'Alsace, il ferait mettre sous séquestre les biens de Laveline,



sans parler d'autres mesures dont il se réservait d'user... Il pou‐
vait perdre à tout jamais le marquis.

Celui-ci avait aussitôt témoigné de son vif désir d'avoir pour
gendre le baron.

Ce n'était pas seulement l'honneur de ce mariage qui préoccu‐
pait M. de Laveline, son propre honneur était en jeu et lui faisait
désirer ardemment que Blanche se montrât raisonnable et
consentît à répondre aux vœux de Lowendaal.

Le baron, comme lorsqu'il avait décidé Léonard à le débarras‐
ser de Beaurepaire, agissait par contrainte.

Il avait su engager le marquis, toujours pressé d'argent, dans
une opération scandaleuse et pleine de dangers. Ami du prince
de Rohan, Laveline avait trempé dans l'affaire misérable du
Collier.

Il avait échappé aux poursuites, mais le baron détenait la
preuve de sa participation aux manœuvres frauduleuses des ins‐
tigateurs de cette vaste escroquerie, où le rôle de la reine Marie-
Antoinette fut plus qu'équivoque.

Le marquis, pour échapper au baron, fuyait-il la France? La
cour autrichienne, dont il deviendrait le prisonnier, lui ferait son
procès, vengeant ainsi l'honneur de la reine, archiduchesse de
l'empire.

Demeurait-il en son pays? Dénoncé au gouvernement révolu‐
tionnaire, son rôle dans l'aventure du Collier le désignait inévita‐
blement à l'échafaud.

Il se trouvait donc absolument à la discrétion du baron.



Comme le château même qui l'abritait, un peu forcément, le
père de Blanche était pris entre deux feux.

Il résolut donc de tenter une dernière démarche auprès de sa
fille.

Il trouva Blanche plus décidée que jamais à résister aux désirs
du baron.

M. de Laveline, à bout d'arguments, finit par confesser le péril
où il s'était placé. Le baron était maître de ses biens, de son hon‐
neur, de sa vie. Il fallait que Blanche le sauvât ou il n'aurait plus
qu'à mourir. Voudrait-elle, en le poussant à un acte de désespoir,
assumer le remords d'une sorte de parricide?

Blanche, émue, tremblante, en recevant cette confidence, ne
put que balbutier des paroles sans suite.

Elle s'étonnait de l'étrange persistance du baron. N'avait-il
donc ni pitié, ni dignité, celui qui voulait encore être son époux,
bien que sachant qu'elle le détestait, qu'elle en aimait un autre et
qu'un enfant était né de son amour?

Persuadée que le baron avait reçu la lettre remise à Léonard,
Blanche essayait de calmer les alarmes de son père. Elle se disait
que pour avoir gardé le silence vis-à-vis de M. de Laveline, il fal‐
lait que M. de Lowendaal eût été touché par la confession qui lui
était parvenue. Il n'avait pas révélé son secret, c'est donc qu'il ne
voulait pas abuser de son influence redoutable sur M. de Lave‐
line. Epris fortement, il comptait que Blanche reviendrait sur sa
détermination. Il pardonnait la faute qui lui avait été avouée. Il
voulait oublier qu'un autre avait été aimé avant lui. Peut-être es‐
pérait-il se faire aimer à son tour...



Il y avait donc, au fond du cœur de M. de Lowendaal, une es‐
pérance qu'il convenait de détruire. Pour cela, il fallait persister
dans le refus, et sans rien dire à M. de Laveline des motifs qui la
poussaient, Blanche répéta que jamais elle ne serait la femme du
baron.

—Eh bien! fit M. de Laveline, emporté par la fureur et taxant
de folie cette résistance, fille rebelle et perverse, je te contraindrai
bien à obéir... tu seras mariée cette nuit, entends-tu, cette nuit,
quand je devrais te traîner moi-même, les pieds attachés, jusqu'à
l'autel!...

Puis il était sorti pour retrouver le baron, et lui dire de presser
les préparatifs du mariage.

Blanche, restée seule, se mit à réfléchir. La résolution de Lo‐
wendaal ne tiendrait pas contre l'énergie dont elle s'armait. Elle
devait résister encore, et jusqu'au bout refuser cette union qui lui
faisait horreur.

Mais, pour cette lutte, il lui manquait l'allié le plus sûr: son
enfant...

Pourquoi ne l'avait-elle pas auprès d'elle?

La présence de ce témoignage vivant de son amour pour un
autre convaincrait le marquis et forcerait Lowendaal à renoncer à
sa poursuite.

Elle se demandait avec une inquiétude croissante ce qui empê‐
chait Catherine Lefebvre de tenir sa promesse...

La nuit était venue et elle ne pouvait plus parcourir du regard
la campagne. Elle devait renoncer à l'espoir de découvrir au loin



une femme, en marche vers le château, portant un enfant dans
les bras.

Alors elle tomba dans une profonde mélancolie, songeant à
ces armées qui, autour du château, comme un filet, déployaient
leurs masses sombres. Elle se disait qu'au milieu de ces gens de
guerre, Catherine avait dû craindre de se mettre en route; on
l'avait peut-être forcée à retarder son voyage.

—Elle ne viendra pas! pensait-elle douloureusement, et qui
sait si je reverrai jamais mon enfant?...

Alors, épouvantée à l'idée d'être contrainte à ce mariage
odieux qu'on préparait en ce moment même, désespérée de cau‐
ser la ruine et peut-être la mort de son père par son refus, la pen‐
sée lui vint de s'enfuir...

Elle irait par les chemins, au hasard, droit devant elle...

La nuit était propice; le voisinage des deux armées favorable.

Au milieu de tous ces soldats elle pourrait se glisser, les routes
étaient remplies de pauvres gens effrayés qui fuyaient devant les
troupes. Une femme se sauvant passerait inaperçue, ou du moins
insoupçonnée.

Elle gagnerait une ville quelconque, Bruxelles ou Lille, et de là
se rendrait à Paris, à Versailles, à la recherche de Catherine et de
son petit Henriot...

Des bijoux et un peu d'or lui restaient; elle écrirait à son père,
une fois loin de ce château détesté, et le premier moment de co‐
lère passé, elle recevrait du marquis des ressources.

Son projet arrêté, elle se mit aussitôt en mesure de l'exécuter...



Elle prit un petit sac dans lequel elle jeta pêle-mêle ce qu'elle
avait de plus précieux, puis elle s'enveloppa dans son manteau de
voyage et, par précaution, prit une seconde cape, destinée à ser‐
vir de couverture et de matelas dans les auberges incommodes où
le hasard des routes lui ferait chercher un gîte...

Ayant soin de laisser la lumière allumée, bien en vue, elle ou‐
vrit la porte avec précaution, descendit sur la pointe du pied, son‐
dant les corridors, prêtant l'oreille, retenant sa respiration, s'ar‐
rêtant à chaque pas pour repartir, oppressée, anxieuse, vaillante
quand même.

Elle parvint à une porte donnant sur les jardins potagers...

Sans bruit, elle fit glisser le verrou et se trouva en plein air...

La nuit était fraîche et belle. Pas assez obscure. Il fallait éviter,
en traversant les espaces découverts, de se laisser apercevoir des
gens du château.

Quand elle aurait gagné les bois avoisinant les murs du parc,
elle serait sauvée: s'apercevrait-on de sa fuite, on ne pourrait la
rejoindre dans ces halliers ténébreux...

Comme elle contournait avec précaution les bâtiments du châ‐
teau, et qu'elle passait devant une salle basse joyeusement éclai‐
rée, où les gens de service achevaient leur repas, il lui sembla
voir, embusquées derrière un arbre, deux formes étranges...

Elle tressaillit, elle s'arrêta...

Lentement les deux formes se détachèrent, vinrent à elle...

La peur la paralysait. Elle n'osait ni fuir, ni avancer, ni crier...



Elle distingua vaguement une longue et maigre silhouette
d'homme, puis une femme portant un jupon court, avec un petit
chapeau aux bords relevés...

Deux secondes après, l'homme et la femme étaient près d'elle:

—Ne dites rien! nous sommes des amis, fit vivement la
femme...

—Cette voix!... murmura Blanche, qui êtes-vous?... j'ai peur...
je vais appeler...

—N'appelez pas!... dites-nous où nous pourrions trouver ma‐
demoiselle Blanche de Laveline...

—Mais c'est moi... Ah! mon Dieu! Catherine, c'est vous!... je
distingue votre voix! s'écria Blanche, reconnaissant celle qui de‐
vait lui rendre son enfant.

Catherine, surprise et heureuse de la rencontre, apprit rapide‐
ment à Blanche qu'elle venait en compagnie de La Violette,
qu'elle présenta, et qui se mit respectueusement au port d'armes,
faisant le salut militaire, pour lui parler de son enfant et le lui re‐
mettre, si elle pouvait, au milieu des désordres d'une guerre, s'en
charger.

—Où est-il, mon petit Henriot? demanda Blanche tremblante,
craignant d'apprendre une terrible nouvelle.

Elle fut bien vite rassurée.

—Mais ce costume? demanda-t-elle, étonnée de l'accoutre‐
ment de la cantinière.



Catherine lui fit connaître qu'elle servait au régiment et que
son petit Henriot reposait au milieu des voltigeurs du 13e.

Blanche voulait se rendre aussitôt au camp.

Catherine lui conseilla de rester plutôt au château. Le lende‐
main, au jour, on saurait à quoi s'en tenir sur les mouvements de
l'armée autrichienne. Peut-être les Français viendraient-ils occu‐
per le château. Rien ne serait plus simple que de lui amener alors
l'enfant. Se hasarder au milieu de la nuit, à travers la campagne
que parcouraient les éclaireurs, était folie!

—C'est bon pour moi, une cantinière, de courir ainsi entre
deux armées! dit gaiement Catherine.

Et La Violette ajouta:

—Vous ne savez pas ce que c'est d'avoir peur, mam'zelle!...
c'est effrayant, allez! je connais ça, moi!... restez ici, c'est le
meilleur... M'ame Lefebvre, dites-lui donc qu'il peut y avoir en‐
core des Autrichiens dans la houblonnière!

Catherine confirma l'opinion de La Violette. Blanche devait
raisonnablement passer la nuit au château et le lendemain on
aviserait.

Mais mademoiselle de Laveline déclara alors à Catherine
qu'elle voulait fuir le château où, par force, on entendait qu'elle
fût, cette nuit même, éternellement liée au baron de Lowendaal.

Que faire? se demanda la bonne Catherine embarrassée, et
elle murmura: Quel malheur que Lefebvre ne soit pas avec
nous!... il nous donnerait un bon conseil, lui!... Si encore cet im‐



bécile-là avait une idée, grommela-t-elle en regardant La
Violette...

—Voyons! as-tu une idée, toi? demanda-t-elle avec brusquerie
à l'aide-cantinier.

—Si vous voulez, m'ame Lefebvre, répondit-il timidement, je
m'en vas retourner au camp et je ramènerai le petit.

Catherine haussa les épaules.

—Je ne te vois pas bien, La Violette, portant un enfant dans les
bras...

—Si j'allais avec vous? dit vivement Blanche... Oh! oui, Cathe‐
rine, permets-moi de t'accompagner...

—Mais le danger?... les balles?... les sentinelles?...

—Je ne crains rien de tout cela... Est-ce qu'une mère a peur de
quelque chose lorsqu'il s'agit d'embrasser son enfant!

Catherine allait se décider à donner satisfaction à Blanche;
avec elle on battrait en retraite vers le camp français, quand un
bruit de voix les contraignit à se taire et à se blottir derrière un
bouquet d'arbres dont l'ombre pouvait les protéger.

Entouré de valets portant des flambeaux, le baron de Lowen‐
daal disait à l'un de ses domestiques:

—Prévenez mademoiselle de Laveline que l'heure de la céré‐
monie est avancée et que je l'attends à la chapelle, en compagnie
du marquis, son père...

Le baron traversa le terre-plein, devant le château, et se rendit
à la chapelle, petit édifice élevé sur la droite, au milieu d'une



pelouse.

—Ah! mon Dieu! je suis perdue... on va s'apercevoir de ma dis‐
parition! murmura Blanche.

—Il faudrait gagner du temps... mais comment?... Ah! il y a un
moyen, mais il est bien chanceux, dit Catherine.

—Lequel?... parle, ma bonne Catherine... je suis prête à tout
braver plutôt que de me laisser violenter par cet homme... je
n'irai pas à la chapelle!...

—Si quelqu'un s'y rendait à votre place?... cela permettrait de
dérouter un quart d'heure leurs recherches...

—Un quart d'heure, ce serait le salut! dit Blanche. Je pourrais
sortir du parc, me cacher dans la campagne... Qui sait? atteindre
peut-être les avant-postes français... Oui! l'idée est excellente...
Mais qui donc oserait ainsi prendre ma place?

—Moi! dit Catherine... Allons! il n'y a pas une seconde à
perdre... Donnez-moi votre manteau... Hâtez-vous! Tenez, voilà
votre baron qui sort.

Lowendaal, ayant examiné si tout se trouvait disposé à la cha‐
pelle pour la cérémonie, revenait, satisfait, chercher M. de Lave‐
line et donner en passant des ordres aux écuries pour le départ.
Aussitôt le mariage célébré, il comptait monter en berline et ga‐
gner avec sa jeune épousée la route de Bruxelles. L'approche de
l'armée autrichienne et l'imminence du combat lui faisaient
avancer l'heure qu'il avait fixée pour la cérémonie et pour le
voyage.



Rapidement, Catherine s'était enveloppée du manteau de
Blanche.

Celle-ci, se couvrant de la cape dont elle avait eu la précaution
de se munir, après avoir embrassé silencieusement l'énergique
cantinière, s'éloigna suivie de La Violette, tout fier de son rôle
nouveau d'écuyer d'une demoiselle errante...

Catherine les suivit anxieusement jusqu'à ce qu'elle vît leurs
formes se fondre dans la nuit...

Ils avaient alors atteint la limite du parc...

Blanche se trouvait à l'abri des violences du baron de Lowen‐
daal. Elle allait bientôt embrasser son enfant.

—Pauvre petit Henriot! le reverrai-je seulement?... se dit Ca‐
therine avec émotion; et mon Lefebvre, s'il ne me revoyait plus,
lui aussi?... Bah! ne pensons pas à tout cela, et tâchons de jouer
de notre mieux notre rôle de fiancée! reprit-elle avec sa bonne
humeur habituelle.

Elle marcha hardiment vers la salle basse aux clartés joyeuses,
où, le souper terminé, les domestiques bavardaient.

Elle se montra sur le seuil et dit, d'un ton bref:

—Qu'on prévienne M. le baron que mademoiselle de Laveline
l'attend à la chapelle!...

Puis elle se retira lentement, s'efforçant de marcher avec ma‐
jesté, et prenant garde de ne pas s'embarrasser dans les plis de la
cape, un peu longue pour sa taille.



Comme elle allait pénétrer dans la chapelle, des pas et des
voix près d'elle la surprirent.

Le baron parlait.

—Alors, tu as le mot d'ordre, Léonard?...

—Oui, monsieur le baron, répondait l'homme interrogé, j'ai pu
le surprendre... J'avais attiré ici, à la cuisine, une estafette, sous
prétexte de lui fournir des renseignements... je lui ai offert à
boire, il avait grand'soif et probablement grand sommeil aussi,
car il dort à présent.

—Et ses papiers? demanda vivement Lowendaal.

—Je les ai lus... rien d'important... sauf le mot d'ordre que j'ai
retenu...

—Bien, Léonard... cours vite aux grand'gardes autrichiennes...
avertir l'officier qui commande!...

Et le baron, cessant de parler, rentra dans le château.

—Que veut dire cela? se demanda Catherine... Quel mot
d'ordre ont-ils surpris?... Serait-ce par hasard celui des nôtres?...

Elle hésita sur ce qu'elle devait faire. Ne fallait-il pas s'enfuir,
courir au camp français et donner l'alarme?...

Mais elle avait promis à Blanche, sa bienfaitrice, de tromper
ses persécuteurs, en jouant un instant son personnage à la
chapelle...

Elle allait d'abord tenir sa promesse, ensuite elle aurait le
temps de regagner le camp et de prévenir Lefebvre de la trahison.



Elle entra donc résolument dans la chapelle, impatiente à pré‐
sent de voir paraître le baron et de s'échapper pour donner
l'alarme aux soldats de son mari.

—Si on les surprenait pendant leur sommeil! pensa-t-elle avec
effroi.

Son insouciance reprit le dessus bien vite.

—Bah! se dit-elle, les braves du 13e ne dorment que d'un œil,
et ils ne laisseront pas les kaiserlicks, même avec le mot d'ordre
volé, arriver à portée de fusil, sans leur montrer qu'on fait bonne
garde chez nous, et qu'on s'y méfie des traîtres...

Elle s'assit donc, un peu plus rassurée, sur l'un des deux fau‐
teuils préparés, devant l'autel, pour les époux.

Un prêtre, agenouillé, priait dévotement dans un angle.

Il parut ne faire aucune attention à elle.

Curieusement, elle examina les tableaux du chemin de croix,
les ornements du tabernacle, la petite lampe astrale où brûlait
une mèche vacillante et les quatre cierges allumés jetant une
lueur funèbre.

—Brrr!... est-ce qu'on voulait chanter ici l'office des morts et
non célébrer une messe de mariage? murmura Catherine, im‐
pressionnée par la tristesse de l'édifice religieux.

L'attente lui parut longue.

Tout à coup la porte de la chapelle s'ouvrit avec fracas.

Un bruit de pas, auquel se mêlait un cliquetis de sabres,
résonna.



Catherine, pour conserver plus longtemps son personnage, se
drapa complètement dans le manteau de Blanche et s'agenouilla,
évitant de se retourner.

Le prêtre, lentement, s'était relevé après deux génuflexions et
s'était approché de l'autel. Il avait commencé rapidement la lec‐
ture, à voix basse, de son rituel.

Le baron de Lowendaal cependant, se dirigeant vers celle qu'il
croyait sa fiancée, l'aborda le chapeau à la main, la jambe tendue,
le sourire aux lèvres, et lui dit galamment:

—J'espérais, mademoiselle, avoir l'honneur et le très grand
plaisir de vous accompagner moi-même en ce saint lieu, avec
monsieur votre père... bien heureux comme moi de votre bon
vouloir. Je comprends vos timidités et vous les pardonne...
Veuillez me permettre de prendre place à vos côtés!

Catherine ne répondit rien, ne bougea pas.

Le marquis à son tour s'avança et dit à mi-voix:

—C'est très bien, ma fille... et je vous félicite d'être enfin deve‐
nue raisonnable!...

Et il ajouta plus haut:

—Mais, Blanche, débarrassez-vous donc de ce manteau de
voyage... ce n'est pas aimable de se marier ainsi!... et puis il faut
faire honneur à nos invités, vos témoins et ceux de votre mari...
des officiers du général Clerfayt... Montrez-leur au moins votre
visage! souriez un peu, c'est de mise en un pareil jour!... qu'on
puisse voir votre sourire!...



Catherine, en entendant nommer des officiers autrichiens, fit
un mouvement brusque.

Son manteau s'écarta et dégagea sa jupe à ganse tricolore.

Vivement le marquis porta la main au manteau, le tira
entièrement.

—Ce n'est pas ma fille! cria-t-il abasourdi.

—Qui êtes-vous? dit le baron non moins stupéfait.

Le prêtre, à ce moment tourné vers l'assistance, étendait les
bras, marmottant:

—_Benedicat vos, omnipotens Deus!... Dominus vobiscum!_

Et il attendait qu'on répondît:

—_Et cum spiritu tuo!..._

Mais l'effarement était trop général pour qu'on pût suivre la
liturgie.

Les officiers autrichiens s'étaient approchés:

—Une Française!... une cantinière! dit, avec un effroi comique,
celui qui paraissait le chef.

—Eh bien! oui, une Française!... Catherine Lefebvre, canti‐
nière au 13e! Vrai! ça vous estomaque, mes gas!... s'écria madame
Sans-Gêne, se dépêtrant de son long manteau et prête à rire au
nez du fiancé déconfit, à tirer la langue au marquis furieux et à
ratisser des doigts devant les officiers autrichiens inquiets, regar‐
dant si des soldats du 13e, dont Catherine avait fièrement lancé le
numéro, comme un appel de trompette, comme un signal de



combat, n'allaient pas surgir du confessionnal et sortir du taber‐
nacle, sous la protection du Dieu des armées.

XVIII

DETTE DE RECONNAISSANCE

Le premier moment de surprise passé, l'un des officiers mit la
main sur l'épaule de Catherine:

—Vous êtes ma prisonnière, madame! reprit-il gravement.

—Allons donc! fit Catherine... moi, je ne me bats pas!... je suis
ici en visite... en parlementaire...

—Ne raillez pas!... vous vous êtes introduite dans ce château...
dont j'ai pris possession au nom de S. M. l'empereur d'Autriche...
vous êtes Française et en territoire autrichien... je vous garde!...

—Vous arrêtez les femmes à présent?... ça n'est pas galant...

—Vous êtes cantinière...

—Les cantinières ne sont pas des soldats...

—Ce n'est pas comme soldat que vous êtes prisonnière, c'est
comme espionne!... répondit l'officier, et faisant un signe derrière
lui, il commanda:

—Qu'on aille chercher quatre hommes, et qu'on emmène cette
femme... qu'elle soit gardée à vue jusqu'à ce qu'on ait examiné ce
qu'il conviendra de faire d'elle...



Le baron de Lowendaal, qui s'était précipité au dehors et avait
couru à la chambre de Blanche, revenait effaré:

—Messieurs, dit-il d'une voix étranglée, cette femme est la
complice d'une évasion... elle a facilité la fuite de mademoiselle
de Laveline, ma fiancée... Où est mademoiselle de Laveline? re‐
prit-il, furieux, s'adressant à Catherine.

Celle-ci se mit à rire.

—Si vous voulez revoir mademoiselle de Laveline, dit-elle au
baron, vous devrez quitter ces messieurs autrichiens et vous
rendre au camp français... c'est là qu'elle vous attend!...

—Au camp français!... qu'a-t-elle été y faire?...

Le marquis se pencha à l'oreille du baron:

—Ceci vous rassure... ce n'est pas chez les Français qu'elle
aura été retrouver ce Neipperg, dont vous étiez jaloux...

Il essayait ainsi de calmer le fiancé déconfit.

—C'est possible, répondit le baron, mais, encore une fois,
qu'est-ce qui l'a pu décider à se sauver chez les Français... Est-ce
qu'elle est amoureuse de Dumouriez?

—Elle a été retrouver son enfant, dit tranquillement
Catherine.

—Son enfant! s'écrièrent le marquis et le baron, également
stupéfaits.

—Eh! oui... le petit Henriot, un joli chérubin... comme vous
n'auriez jamais été capable d'en fabriquer un, baron! cria familiè‐
rement la Sans-Gêne, narguant l'épouseur déçu.



Mais Lowendaal se dépitait à l'écart, trop mystifié, trop acca‐
blé aussi pour relever les paroles narquoises de Catherine.

Léonard cependant, qui assistait à cette scène, tout déconcerté
contournait sa lèvre dans une piteuse grimace.

Tous ses projets s'écroulaient: Blanche partie, l'enfant, dont le
baron apprenait l'existence, cessait d'être un moyen d'intimida‐
tion, une menace, une arme perpétuellement levée sur celle qui
devait s'appeler dans quelques instants la baronne de Lowendaal.
Il n'avait plus aucun espoir de réaliser les combinaisons avanta‐
geuses qu'avait fait naître en lui la possession du secret de made‐
moiselle de Laveline.

Il réfléchit rapidement au parti qu'il convenait de prendre.

C'était un homme de tête et qu'aucun scrupule n'arrêtait,
maître Léonard, sauf la crainte des galères, dont à propos savait
l'entretenir son patron, dans les circonstances difficiles.

—Moi aussi, je vais au camp français!... murmura-t-il, j'ai le
mot d'ordre... je pourrai passer... et tout n'est peut-être pas perdu
pour moi!... A nous deux, madame la baronne!

Alors, sans bruit, se glissant derrière les soldats autrichiens
que l'un des officiers avait été chercher, il gagna la porte de la
chapelle, et s'élança dans la campagne...

L'officier qui avait arrêté Catherine dit alors d'une voix brève:

—Il faut en finir... monsieur le baron, vous n'avez aucune ob‐
servation à faire?... aucune question à poser à notre
prisonnière?...



—Non... non, emmenez-la!... gardez-la!... fusillez-la!... s'écria-
t-il exaspéré, ou plutôt, reprit-il avec un désespoir comique, in‐
terrogez-la, obtenez d'elle que je sache ce qu'est devenue made‐
moiselle de Laveline... qu'elle dise enfin ce que signifie cet enfant
dont elle a parlé...

L'officier répondit tranquillement:

—Nous allons l'enfermer dans une des salles du château... la
prison porte conseil, demain elle nous répondra...

—Demain, les soldats de la République seront ici et pas un de
nous ne parlera, car vous serez tous morts ou détalés, cria crâne‐
ment Catherine.

—Emmenez-la, dit froidement l'officier, se tournant vers ses
hommes.

Et il ajouta:

—Déposez vos fusils, et emportez cette femme après l'avoir
garrottée si elle résiste.

Les quatre hommes appuyèrent leurs fusils contre la balus‐
trade qui fermait le chœur et s'avancèrent d'un pas lourd, prêts à
exécuter l'ordre.

—N'approchez pas! cria Catherine... Le premier qui bouge est
mort!...

Et tirant vivement ses deux pistolets de sa ceinture, elle les
braqua sur les soldats qui s'arrêtèrent.

—Avancez donc!... mais avancez donc! rugit l'officier, une
femme vous fait peur à présent!...



Les quatre hommes allaient se décider à exécuter l'ordre,
quand, dans le silence de la nuit, tout proche de la chapelle, écla‐
ta un roulement de tambour...

C'était le pas de charge qu'on battait...

—Les Français!... les Français!... dit avec terreur le baron.

La panique fut soudaine, irrésistible.

Les soldats, oubliant leurs fusils, s'enfuirent en désordre. Sur
leurs traces, les officiers s'élancèrent, cherchant à les rallier pour
se replier sur les positions autrichiennes, persuadés qu'ils étaient
d'une surprise par l'avant-garde de Dumouriez.

Le marquis et le baron avaient couru s'enfermer dans le
château...

La chapelle était déserte. Le prêtre, à l'autel, indifférent à tout
ce qui s'était accompli, achevait son office...

Le tambour cependant battait toujours plus fort...

Sur le seuil de la chapelle, Catherine, surprise et joyeuse, vit
déboucher, tapant à tour de bras sur la peau d'âne, le maigre et
long La Violette...

—Toi ici! dit-elle... Que viens-tu faire?... où est le régiment?...

—Au camp, parbleu!... fit La Violette cessant de taper. Je suis
arrivé à temps, hein? m'ame Lefebvre... Dites donc, si nous fer‐
mions l'entrée, nous serions plus chez nous?...

Et, rapidement, il poussa les deux battants de la porte et assu‐
jettit solidement la barre.



Puis, il expliqua à Catherine étonnée qu'il avait conduit
Blanche vers le camp, mais qu'à mi-chemin ils étaient tombés
dans une patrouille française, commandée par Lefebvre.

Il avait confié à deux hommes sûrs mademoiselle de Laveline,
qui, à cette heure, devait se trouver en sûreté, dans les lignes de
Dumouriez, avec son petit Henriot.

Alors il avait pris le parti de revenir vivement au château, crai‐
gnant pour la brave cantinière du 13e. Surpris d'entendre du
bruit dans la chapelle, il en avait fait le tour et, se haussant vers
un vitrail, il s'était rendu compte du danger que courait la femme
de son capitaine.

L'idée lui était venue d'utiliser son tambour, afin d'effrayer les
kaiserlicks...

—Hein! m'ame Lefebvre, j'sais bien m'en servir de la caisse à
Guillaumet... qu'en pensez-vous? j'ferais un fameux tapin tout de
même, si j'n'étais pas si long!... dit en terminant son récit le brave
garçon.

—Et mon mari, où l'as-tu laissé?... demanda Catherine
anxieuse.

—A deux cents mètres d'ici! prêt à accourir avec ses hommes,
si je donne le signal...

—Quel signal?...

—Un coup de feu...

—Attendons!... il me semble qu'on vient... entends-tu ces pas,
ce bruit?... on dirait des chevaux?...



Un piétinement d'hommes et un frappement de sabots indi‐
quaient en effet l'arrivée d'une troupe nombreuse, avec de la
cavalerie.

—Faut-il tirer, m'ame Lefebvre? demanda La Violette décro‐
chant son fusil qu'il portait en bandoulière.

Et il ajouta, montrant les fusils abandonnés par les
Autrichiens:

—Nous avons là de quoi donner, quatre fois encore, le signal.

—Ne tire pas! dit-elle vivement.

—Pourquoi ça?... vous croyez donc qu'ils me font peur vos kai‐
serlicks... puisqu'il est nuit, je vous l'ai dit, je ne crains rien...

—Malheureux!... les Autrichiens ont du renfort... tu ferais
tomber Lefebvre et les nôtres dans une embuscade... nous deux,
nous nous échapperons toujours... il vaut mieux parlementer...

—Commandez, m'ame Lefebvre, je vous obtempère!

On cogna rudement à la porte, et une voix cria:

—Ouvrez! ou l'on enfonce la porte...

Catherine dit à La Violette de faire tomber la barre. La porte
fut ouverte, et des cavaliers, des soldats apparurent. Leur masse
sombre se discernait au scintillement des sabres, des casques et
des baïonnettes, dans la nuit.

Catherine et La Violette s'étaient réfugiés jusqu'auprès de
l'autel.

Ils aperçurent là un fantôme noir, accroupi.



C'était le prêtre, qui, ayant terminé sa messe, marmottait tout
bas des prières... peut-être celles qu'on dit pour les agonisants...

Les soldats avaient envahi la chapelle. On ne voyait que des
fusils et des sabres.

L'officier qui avait voulu arrêter Catherine reparut, humilié de
s'être sauvé devant une femme, désireux de prendre sa revanche.

Il se tourna vers un personnage, enveloppé dans un manteau
galonné, et qui semblait un officier supérieur.

—Mon colonel, dit-il, nous allons fusiller ce soldat et cette
femme...

—La femme aussi? demanda froidement celui qu'on avait dé‐
signé comme colonel.

—Ce sont deux espions... les ordres sont formels...

—Demandez-leur qui ils sont... leurs noms... ce qu'ils vou‐
laient faire en s'introduisant ici... après nous déciderons! dit le
colonel.

Catherine avait entendu:

—Je demande, fit-elle avec fermeté, qu'on nous traite en pri‐
sonniers de guerre...

—La bataille n'est pas commencée, dit l'officier.

—Si... par nous!... j'étais l'avant-garde et voici la première co‐
lonne, dit-elle en montrant La Violette. Vous n'avez pas le droit
de nous fusiller, puisque nous nous rendons... Prenez garde! si
vous commettez cette lâcheté, ça se saura chez les nôtres... n'at‐
tendez alors pas de grâce des voltigeurs du 13e!... Ils ne sont pas



loin... ils ne tarderont pas à être ici... souvenez-vous du moulin
de Valmy... Vos prisonniers paieront pour nous deux!... Mon
mari, qui est capitaine, nous vengera, allez! aussi vrai que je me
nomme Catherine Lefebvre...

L'officier au manteau, qu'on avait appelé colonel, fit un mou‐
vement de surprise.

Il s'avança de quelques pas, cherchant à discerner dans
l'ombre celle qui venait de parler ainsi.

—Seriez-vous parente, madame, dit-il avec politesse, d'un Le‐
febvre, qui servait dans les gardes à Paris, et qui a épousé une
blanchisseuse... qu'on nommait madame Sans-Gêne?

—La blanchisseuse, la Sans-Gêne, c'est moi!... Lefebvre, le ca‐
pitaine Lefebvre, c'est mon mari!...

Le colonel, en proie à une vive émotion, très visible, fit deux
pas vers Catherine, puis, entr'ouvrant son manteau et la regar‐
dant bien en face, il lui dit:

—Ne me reconnaissez-vous pas, à votre tour?...

Catherine recula d'un pas, disant:

—Votre voix... vos traits, mon colonel, il me semble... oh! c'est
comme dans un brouillard que votre personne m'apparaît.

—Un brouillard fait par la fumée des canons... Avez-vous ou‐
blié la matinée du 10 août?...

—Le dix août?... c'est donc vous, le blessé?... l'officier autri‐
chien? s'écria Catherine.



—Oui, c'est moi, le comte de Neipperg, que vous avez sauvé...
et qui vous ai gardé une éternelle reconnaissance... Venez, que je
vous embrasse, vous à qui je dois la vie!

Et il s'avançait, les bras ouverts, cherchant à l'attirer vers lui...

Mais Catherine, reculant, dit vivement:

—Je vous remercie, mon colonel, d'avoir ainsi conservé la mé‐
moire... Ce que j'ai fait pour vous, le 10 août, m'était inspiré par
l'humanité... vous étiez poursuivi, désarmé, de plus blessé; je
vous ai protégé... sans m'occuper de savoir sous quel drapeau
vous aviez reçu une blessure, pour quelle cause vous preniez la
fuite... Aujourd'hui, je vous retrouve, portant l'uniforme des en‐
nemis de la nation, commandant des soldats qui envahissent
mon pays: je ne veux plus me rappeler ce qui s'est passé à Paris...
mes amis, les soldats de mon régiment, mon mari... ce brave gar‐
çon que vous voyez là, prisonnier, à côté de moi, tous les pa‐
triotes pourraient me reprocher d'avoir préservé la vie d'un aris‐
tocrate, d'un Autrichien, d'un colonel qui fait fusiller des gens qui
se rendent... Monsieur le comte, ne me parlez pas du 10 août!... je
ne veux pas savoir que j'ai sauvé un ennemi tel que vous...

Neipperg se contint. Les paroles énergiques de Catherine Le‐
febvre produisirent en lui une émotion extraordinaire.

—Catherine, ma bienfaitrice, dit-il avec un accent sincère, ne
me reprochez pas de servir mon pays comme vous servez le vôtre.
Comme votre vaillant mari défend son drapeau, je me bats pour
le mien... la destinée nous a séparés en nous faisant naître sous
un ciel différent, elle ne semble nous rapprocher qu'aux heures
de grand péril... Ne m'accablez pas de votre hostilité... Si vous



voulez oublier le 10 août, moi, je dois m'en souvenir, et le colonel
d'état-major de l'armée impériale victorieuse...

—Pas encore victorieuse! interrompit sèchement Catherine.

—Elle le sera demain, reprit Neipperg, et il ajouta: Le colonel
de l'Empire qui commande ici, n'a pas oublié, lui, qu'il doit payer
la dette contractée par le combattant des Tuileries, le blessé de la
blanchisserie Saint-Roch... Catherine Lefebvre, vous êtes libre!...

—Merci, répondit simplement la cantinière. Mais, et... La Vio‐
lette? dit-elle en montrant l'aide-cantinier, qui redressa sa haute
taille avec fierté, désireux de se montrer sous tous ses avantages
à l'officier ennemi.

—Cet homme est un soldat... il a pénétré ici par ruse... je ne
puis lui éviter le traitement réservé aux espions...

—Alors, vous me fusillerez avec lui! dit simplement Catherine.
Il ne sera pas raconté par la suite, dans nos camps, que Catherine
Lefebvre, la cantinière du 13e, aura laissé passer par les armes un
brave garçon qui n'est venu que pour elle se faire prendre par les
Autrichiens. Allons, colonel, donnez les ordres, et qu'on fasse
vite, car je pourrais m'attendrir... ce n'est pas toujours drôle de
penser qu'on va recevoir douze balles dans la peau, quand on est
jeune... et qu'on aime son mari!... Pauvre Lefebvre, j'vas lui man‐
quer! Enfin, c'est la guerre!...

—Pardon, excuse, mon colonel, dit La Violette, de sa voix en‐
fantine, si ça ne vous faisait rien de me fusiller tout seul... car moi
je l'ai mérité, oh! je ne dis pas non! chacun pour soi et malheu‐
reux qui est pris!... moi, je ne dois pas y couper au peloton d'exé‐



cution... Mais m'ame Lefebvre n'a rien fait... parole, mon colonel,
c'est moi qui l'ai traînée ici!...

—Toi... et pourquoi cela?... Que venait-elle chercher avec toi
dans cette demeure?

—Je l'ai forcée à venir... pour porter l'enfant, donc! quand on
se serait entendu... moi, je ne suis pas fameux comme nourrice...

—Quel enfant?... Oh! mon Dieu, s'écria Neipperg se penchant
vers Catherine, vous deviez porter un enfant... Cet enfant?

—C'est le vôtre, monsieur le comte... j'avais promis à made‐
moiselle de Laveline de lui remettre son fils, ici, à Jemmapes...

—Et vous avez risqué?... Oh! brave cœur!... Et où est-il, mon
enfant?...

—En sûreté au camp français... auprès de sa mère...

—Mademoiselle de Laveline n'est donc plus ici!... que m'ap‐
prenez-vous?...

—Elle s'est enfuie... au moment où son père allait la
contraindre à épouser le baron de Lowendaal...

—Je serais donc arrivé trop tard pour la délivrer, sans vous?

—Sans La Violette! dit Catherine, c'est lui qui a tout fait.

—Allons, je vois qu'il faut aussi que je mette en liberté La Vio‐
lette, dit Neipperg en souriant. Catherine, vous êtes libre... je
vous le répète, emmenez aussi votre camarade... Je vais vous
donner deux hommes qui vous accompagneront jusqu'aux
grand'gardes...



Puis, ayant donné les ordres nécessaires, Neipperg dit à
Catherine:

—Vous allez revoir Blanche, dites-lui que je l'aime toujours et
que je l'attends... Après la bataille, je la retrouverai sur la route
de Paris...

—Ou sur la route de Bruxelles, monsieur le comte! répliqua
Catherine très crâne.

Neipperg ne répondit rien.

Il porta la main à son chapeau et dit à Catherine:

—Profitez des dernières heures de la nuit pour regagner votre
camp... Croyez bien, ma chère madame Lefebvre, que je ne m'es‐
time pas avoir assez payé ma dette... je suis toujours votre
obligé... Peut-être les hasards de la guerre me fourniront-ils en‐
core l'occasion de vous prouver que le comte de Neipperg n'est
pas un ingrat!...

—Bah! fit Catherine, nous sommes quittes, monsieur le comte,
pour l'affaire du 10 août... mais je vous redois encore quelque
chose pour ce garçon-là, fit-elle en montrant La Violette...
comme vous le dites, nous sommes gens de revue, et l'on s'ac‐
quittera un jour ou l'autre... Allons, adieu, mon colonel... et toi,
grand clampin, par file à droite et au pas accéléré, en avant,
marche! ajouta-t-elle en bourrant amicalement La Violette.

Tous deux passèrent, fièrement, devant les soldats autri‐
chiens. La Violette ne perdant pas un pouce de sa haute taille, et
Catherine, le poing à la hanche, le coquet chapeau à cocarde tri‐
colore sur le côté, et son rire de défi aux lèvres.



Au moment de franchir la porte de la chapelle, elle se retourna
et dit ironiquement:

—A tantôt, messieurs, je reviendrai ici avec Lefebvre et ses
voltigeurs, avant midi!...

XIX

AVANT L'ATTAQUE

Neipperg, tout soucieux, regardait s'éloigner Catherine.

Il se demandait si, comme l'avait annoncé la brave cantinière,
il lui serait donné de retrouver bientôt Blanche et de revoir enfin
son petit Henriot.

Comment, au milieu d'armées en bataille, une jeune femme,
avec un enfant, pourrait-elle se frayer un passage sans danger?

Il était heureux toutefois de savoir que le mariage comploté
par Lowendaal et le marquis n'avait pas été accompli. Blanche
demeurait libre et pouvait encore être à lui.

Il chercha, des yeux, Lowendaal et M. de Laveline, mais ils
avaient disparu.

Un sous-officier, qu'il interrogea, lui apprit que le baron et le
marquis étaient montés dans la berline tout attelée qui les atten‐
dait. Ils avaient pris en hâte la route de Bruxelles.

Neipperg poussa un soupir de soulagement. Son rival ne serait
plus là pour lui disputer celle qui tenait toute son âme. L'espoir



lui appartenait. L'avenir n'était plus un gouffre noir, où il
s'abîmait.

Blanche et son enfant lui apparaissaient, émergeant de ce
gouffre. Il les arrachait à la nuit, et, avec eux, se baignait dans un
bonheur radieux...

Une ombre à cette vision rayonnante. Comment rejoindrait-il
Blanche? en quel endroit retrouverait-il son enfant?...

La bataille allait commencer. Il ne pouvait songer à traverser
les lignes, ni à se rendre au camp français, même comme parle‐
mentaire, à l'heure où, avec le soleil allumant la crête des col‐
lines, luirait de Jemmapes à Mons la flamme des canons...

Il fallait attendre le résultat de la journée. La victoire devait
sans nul doute appartenir aux vieilles troupes disciplinées de l'ar‐
mée impériale. Les cordonniers, les tailleurs et les merciers qui
formaient les bataillons républicains pouvaient-ils avoir l'espé‐
rance de tenir contre les soldats aguerris du duc de Saxe? La ca‐
nonnade de Valmy n'avait été qu'une surprise. La fortune des
armes, à Jemmapes, devait revenir du côté du nombre, du savoir
militaire et de l'ordre tactique: le duc de Saxe-Teschen avait déjà
dépêché un courrier à Vienne annonçant la défaite des sans-
culottes.

Mais, dans la déroute inévitable des Français, que devien‐
draient Blanche et son enfant?...

L'angoisse de Neipperg croissait, à la prévision des dangers
qui suivraient cette défaite, et la débandade de cette armée im‐
provisée, incapable d'opérer une retraite, selon les règles de l'art
militaire.



Il cherchait vainement le moyen de préserver les deux êtres
qui lui étaient si chers des conséquences terribles de la débâcle
prévue, quand une rumeur au dehors le fit sortir précipitamment
du grand salon du château transformé en quartier général, où les
officiers qui l'accompagnaient rédigeaient sous sa dictée les
ordres de combat du général Clerfayt et remettaient aux esta‐
fettes des plis pour les différents chefs de corps, en vue de l'ac‐
tion qui allait s'engager...

Il s'informa de la cause de ce tumulte.

On lui apprit qu'une femme échevelée, les vêtements déchirés,
souillés de boue, l'air égaré, venait d'être arrêtée par les senti‐
nelles, à l'entrée du parc. Elle voulait pénétrer dans le château.
Elle prétendait qu'elle était la fille du marquis de Laveline, logé
en ce moment chez M. de Lowendaal.

Neipperg poussa un cri de surprise et d'effroi.

Blanche au château! Blanche ayant passé à travers les troupes
occupant la plaine!... Que signifiait ce retour brusque de la jeune
fille, que Catherine lui avait assuré être en sûreté au camp des
Français?... Quel malheur inattendu présageait cette rencontre
inespérée!...

Il ordonna qu'on lui amenât sur-le-champ cette femme...

C'était bien Blanche de Laveline, le costume en lambeaux,
ayant couru à travers les buissons et les fondrières de la cam‐
pagne marécageuse.

Il se précipita vers elle, il l'étreignit dans un élan passionné...



Au milieu de ses sanglots et de ses sourires, car la joie, comme
un rayon de soleil à travers la pluie, croisait sa douleur, Blanche
de Laveline raconta à son amant sa fuite, qu'il savait déjà, et son
arrivée au camp des républicains, escortée par les soldats du ca‐
pitaine Lefebvre.

Selon les indications données par la bonne Catherine, elle
s'était dirigée en hâte vers la cantine du 13e léger...

Là, dans la carriole de la cantinière, elle avait trouvé un enfant
endormi sur un matelas roulé dans des couvertures.

Auprès se trouvait un autre matelas, mais dont les couvertures
étaient rejetées...

Elle s'était penchée vers l'enfant endormi, et déjà sa lèvre ma‐
ternelle allait se poser, ravie, sur le front pur de son fils, surpris
dans son sommeil par ce baiser, quand, à la lueur d'une lanterne
que portait un des soldats lui servant de guide, elle distingua les
traits du petit être reposant...

C'était une fillette, qui, s'éveillant, se mit à l'examiner avec des
yeux effarés...

Elle poussa un grand cri:

—Où est mon enfant?... où est mon petit Henriot? s'écria-t-
elle, le cœur déchiré d'angoisse.

La petite fille, regardant à côté d'elle, dit:

—Tiens... Henriot qui n'est plus là!... Est-ce qu'il est allé voir
tirer le canon?... Oh! le vilain, de ne pas m'avoir éveillée!...



Un soldat expliqua alors qu'il avait cru apercevoir un homme,
—un civil,—qui s'enfuyait du côté de Maubeuge, emportant dans
ses bras un enfant endormi...

Blanche s'était évanouie en apprenant cette affreuse nouvelle.

On la transporta au poste de santé. Des premiers soins lui
furent donnés.

Dès qu'elle rouvrit les yeux, elle réclama son enfant... elle se
souvenait de ce qu'elle venait d'apprendre... cet homme aperçu
s'enfuyant vers Maubeuge, un enfant dans les bras... elle voulait
se lever, s'élancer à sa poursuite...

L'aide-major qui la soignait eut pitié de sa douleur.

—Vous ne pourriez, lui dit-il, passer par cette route tout en‐
combrée de charrois, de caissons, de troupes, de fuyards aussi...

—Je veux retrouver mon enfant! répétait la malheureuse mère
avec obstination, et elle ajoutait, en suppliant l'aide-major de la
laisser partir: Mais pourquoi cet homme a-t-il pris mon fils?...
quel crime cet enlèvement cache-t-il? quel or a payé ce
scélérat?... pour le compte de qui agissait-il?

L'aide-major Marcel ne pouvait répondre à ces questions pres‐
sées, qui s'échappaient confusément de la gorge enfiévrée de la
jeune femme.

Un sergent qui était venu rejoindre à l'ambulance l'aide-major
et lui avait parlé à l'oreille, dit tout à coup, comme pris de pitié
devant cette grande souffrance:

—Madame, un renseignement que j'ai surpris peut vous
mettre sur la trace du misérable qui s'est introduit dans le camp,



à l'aide de la trahison sans doute...

—Oh! dites-moi ce que vous savez, sergent! fit Blanche repre‐
nant espoir.

—Parle, René, dit l'aide-major, dans une audacieuse tentative
comme celle-ci, le moindre indice peut aider à surprendre le
coupable...

Et le Joli Sergent, car c'était la jeune fiancée de Marcel le phi‐
losophe qui intervenait, raconta que dans sa compagnie se trou‐
vait un homme qui avait été, à Verdun, l'ordonnance du malheu‐
reux commandant Beaurepaire.

Cette ordonnance avait reconnu, s'approchant de la carriole de
la cantinière Lefebvre, un homme avec lequel il avait bu à Ver‐
dun, la nuit du bombardement. Il l'avait parfaitement reconnu.
Cet homme était le domestique du baron de Lowendaal. Il se
nommait Léonard...

—Léonard?... le valet à tout faire de M. de Lowendaal? s'était
écriée Blanche. Et aussitôt, devinant d'où le coup partait, elle
avait accusé Lowendaal de lui avoir fait enlever son enfant par ce
Léonard, afin de la dominer, de la contraindre au mariage qu'elle
avait cru rompre à jamais par sa fuite. Le petit Henriot devenait
un otage aux mains du baron.

Aussi, malgré les conseils de l'aide-major et de René, Blanche,
subitement ranimée, s'était remise en route.

Elle avait refait le chemin périlleux déjà parcouru; se glissant
parmi les herbes, les taillis, les ronces, enjambant les fossés, fran‐
chissant les ruisseaux, les pieds ensanglantés, la robe en loques;



elle était revenue au château, espérant y retrouver, avec Lowen‐
daal et Léonard, son enfant volé.

Elle ne savait ce qu'elle ferait, ce qu'elle dirait pour résister
aux menaces de Lowendaal, aux injonctions de son père...

Mais elle se sentait forte, elle ne faillirait pas puisqu'il s'agis‐
sait d'arracher son enfant aux mains du ravisseur.

Sa joie de trouver Neipperg au château se mêlait à l'accable‐
ment où la jetait la nouvelle du départ de son père et de Lowen‐
daal, sans qu'aucune trace de Léonard et de l'enfant eût été
reconnue.

Sans doute, le scélérat avait été rejoindre, à un endroit désigné
à l'avance, le baron, et lui avait remis l'enfant.

Où et comment atteindre Lowendaal, le marquis de Laveline?
car personne ne savait certainement vers quel point s'était dirigé
Léonard avec son précieux fardeau.

Neipperg fit connaître à Blanche que son père et le baron
avaient pris la route de Bruxelles.

—Nous les rattraperons là demain, dit-il, avec une assurance
qui calma un peu Blanche.

—Pourquoi ne pas nous mettre en route cette nuit même? de‐
manda Blanche impatiente. Demain nous serions à Bruxelles...

—Demain, chère amie, chère femme, dit en souriant Neipperg,
il faut que je me batte... Quand nous aurons mis les Français en
déroute, je pourrai revenir sur mes pas et poursuivre les misé‐
rables qui nous ont volé notre enfant... mon devoir de soldat
passe avant mes angoisses de père!...



Blanche poussa un soupir et dit:

—Je vous obéis... j'attendrai donc... Oh! que cette nuit, que
cette journée vont me paraître longues!...

Neipperg réfléchissait profondément.

—Blanche, dit-il tout à coup avec gravité, qu'allez-vous deve‐
nir ici, seule femme au milieu de tant de gens de guerre rassem‐
blés?... Je ne puis me tenir sans cesse auprès de vous... et ma pro‐
tection ne saurait être que discrète, réservée... je suis sans droits
pour vous faire respecter... pour réclamer en votre nom l'aide, les
égards, et même l'appui de nos généraux, de nos princes, de nos
soldats aussi... Blanche, me comprenez-vous?...

Mademoiselle de Laveline rougit, baissa la tête, et ne répondit
pas.

Neipperg continua:

—Si nous rejoignons, après la bataille, votre père et M. de Lo‐
wendaal, croyez-vous qu'ils ne se targueront pas de leur
autorité!...

—Je résisterai... je me défendrai...

—Ils vous domineront par votre enfant... qu'ils garderont...
ainsi ils s'empareront de mon fils!... quel droit pourrais-je invo‐
quer pour réclamer cet enfant, pour leur ordonner de vous le re‐
mettre?... Blanche, avez-vous songé à cette difficulté que rien ne
saurait surmonter... rien que votre volonté?

—Que faut-il faire?



—Me donner les droits qui me permettront de parler haut et
ferme, en votre nom et au mien...

—Faites ce que vous jugerez bon, ne savez-vous pas que mon
sort est lié au vôtre?...

—Eh bien, quoique séparés, les hasards de la guerre nous ont
rapprochés, il faut que nous soyons à jamais unis, Blanche, il faut
que vous soyez ma femme!... Y consentez-vous?...

Pour toute réponse, mademoiselle de Laveline s'élança dans
les bras de celui qui allait devenir son époux.

—Tout avait été préparé ici pour la célébration du mariage, dit
Neipperg... le prêtre est à l'autel, le notaire sommeille avec ses
paperasses dans une des salles du château... il n'y a qu'à
l'éveiller... il changera les noms du futur, tandis que l'ecclésias‐
tique donnera sa bénédiction... Venez, Blanche, venez faire de
moi le plus heureux des époux!...

Une heure après, dans la chapelle où Catherine Lefebvre avait
joué un instant le personnage de l'épousée, Blanche de Laveline
devenait comtesse de Neipperg...

A peine les paroles sacramentelles de l'église avaient-elles uni
les époux, pendant que le tabellion, effaré, remportait précipi‐
tamment son contrat dûment signé, paraphé, scellé, un crépite‐
ment de fusillade éclata dans le vallon au pied de la chapelle...

Les trompettes, les tambours lançaient éperdument aux échos
le signal du combat...

—Messieurs, dit Neipperg en conduisant Blanche vers un
groupe d'officiers, je vous présente la comtesse de Neipperg, ma



femme...

Tous s'inclinèrent et souhaitèrent mille chances et prospérité
à une union contractée un si beau matin de bataille, la veille
d'une grande victoire, dans une chapelle transformée en redoute,
où les volées formidables du canon remplaçaient l'alleluia des
cloches.

XX

LA VICTOIRE EN CHANTANT...

Ceux qui se trouvaient, ce mémorable matin du 6 novembre
1792, sur la crête de Jemmapes,—les paysans belges opprimés
par l'Empire que la victoire des sans-culottes allait affranchir,—
virent un inoubliable et majestueux spectacle...

Une aube pâle et grise se levait sur les collines. De légers fris‐
sons couraient sur les sommets, courbant les tiges des arbustes,
éparpillant des feuilles séchées.

Les masses profondes des Autrichiens, des Hongrois, des
Prussiens, garnissaient toutes les cimes. Les pelisses fourrées des
hussards, les hauts bonnets des grenadiers, les shakos demi-co‐
niques de l'infanterie, les lances, les sabres courbés de la cavale‐
rie, luisaient, papillotaient, bruissaient, dans la clarté livide de
cette matinée automnale.

Plus bas, des redoutes improvisées, des fortins, des palissades,
abritaient des tirailleurs tyroliens, aux chapeaux de feutre en



pointe, avec une plume de faisan ou de héron passée dans la
ganse.

L'artillerie, embusquée à droite et à gauche, espaçait, dans
l'embrasure des gabions et des madriers, ses longs cous de
bronze aux bouches prêtes à cracher la mitraille.

La position des Autrichiens s'étendait formidable: la droite
s'adossait au village de Jemmapes, formant une équerre avec le
front et la gauche appuyée à la chaussée de Valenciennes.

Sur les trois collines boisées, en amphithéâtre, s'étageaient
trois rangs de redoutes garnies de vingt pièces de grosse artille‐
rie, d'autant d'obusiers et de trois pièces de canon par bataillon,
formant un total de près de cent bouches à feu.

L'avantage de l'emplacement, la supériorité incontestable
d'une armée aguerrie, bien pourvue de munitions, commandée
par des chefs expérimentés comme Clerfayt et Beaulieu, la puis‐
sance d'une artillerie foudroyant d'en haut l'ennemi s'avançant
dans une plaine coupée de marais, et forcé de gravir sous un feu
meurtrier des pentes aussi terriblement défendues, donnaient
aux généraux de l'Empire la presque certitude de la victoire.

De plus, l'armée autrichienne, bien reposée, installée sur un
terrain sec, avait le ventre garni, quand le premier coup de ca‐
non, avec l'aurore, ouvrit la bataille.

Les Français, eux, avaient pataugé toute la nuit dans un ter‐
rain humide, ils n'avaient pas eu le temps de faire la soupe. On
leur avait dit qu'ils mangeraient dans la journée, à Mons, après la
victoire.



Ils s'étaient mis en marche, l'estomac vide, mais le cœur plein
d'espérance, se promettant de gagner, avec la bataille, leur déjeu‐
ner avant midi...

Le brouillard lentement se leva sur les fonds fangeux de la
plaine couverte d'hommes, piétinant, se bousculant, avançant
dans un désordre de torrent...

Au signal du canon, en même temps que l'armée s'ébranlait,
toutes les musiques des brigades attaquèrent, dans un ensemble
sublime, la _Marseillaise_... Les sonorités des cuivres répon‐
daient aux détonations des obusiers...

De cinquante mille poitrines s'échappaient à la fois, rythmées
par l'artillerie et soutenues par les instruments, les paroles mar‐
tiales de l'hymne terrifiant de la Révolution...

Et les échos de Jemmapes, de Cuesmes, de Berthaimont ren‐
voyaient aux Autrichiens les défis superbes de ces appels hé‐
roïques: Aux armes, citoyens!... formez vos bataillons!...

Ce n'était plus une armée qui entrait en ligne, c'était une na‐
tion entière, debout, se ruant, pour défendre son sol et sauver sa
liberté...

La vieille tactique était abandonnée. Comme une mer rom‐
pant ses digues, la France écumante poussait sa marée d'hommes
à l'assaut de ces hauteurs, brisant tout, emportant redoutes, for‐
tins, palissades, abatis, sous ses vagues de plus en plus hautes...

Une inondation dans un ouragan, telle fut la bataille de
Jemmapes...

Le canon et la baïonnette furent seuls employés...



De loin, l'artillerie ravageait les défenses autrichiennes, puis, à
l'arme blanche, les volontaires, les gardes, les bourgeois et les ou‐
vriers d'hier s'élançaient sur les pièces, sabraient les artilleurs,
enfonçaient les carrés d'infanterie, arrêtaient les escadrons, les
cavaliers en un instant culbutés...

Les antiques bandes impériales, les vétérans des guerres dy‐
nastiques, furent décimés, dispersés, anéantis, par ces héros à
jeun, dont beaucoup portaient encore le sarrau campagnard, la
veste de l'artisan, et dont les mains pour la première fois ma‐
niaient le fusil.

Le général d'Harville commandait à gauche, avec le vieux gé‐
néral Ferrand. Chargé d'enlever le village de Jemmapes, celui-ci
trouva de la résistance; Dumouriez lui envoya Thévenot comme
renfort, qui, bientôt, pénétrait victorieux dans la place. Il était
midi.

Beurnonville attaquait à droite. Sous ses ordres, Dampierre
commandait les volontaires parisiens. A ces enfants des fau‐
bourgs de Paris revint l'honneur d'emporter les trois redoutes. Ils
hésitaient un peu, nos guerriers improvisés. L'imposante ordon‐
nance de l'armée autrichienne les surprenait. Les dragons impé‐
riaux les chargeaient avec un ensemble magnifique et terrifiant.
Intrépides, face à la mort, croisant le fusil, ils se laissèrent abor‐
der, puis, faisant feu à bout portant, se jetèrent la baïonnette en
avant et dispersèrent cette cavalerie chamarrée. Les hussards de
Dumouriez achevèrent la déroute, détruisant tout, jusqu'à Mons.

Au centre, deux brigades s'étaient arrêtées. Un combattant,
sans grade, sans uniforme, le valet de chambre de Dumouriez,
Baptiste Renard, prit sur lui de les rallier, de les entraîner, et as‐



sura la victoire sur ce point. Là commandait le lieutenant-général
Egalité, plus connu par la suite sous le nom de Louis-Philippe.

Ce fut au chant de la _Marseillaise_ et du _Ça ira_ que les
derniers retranchements des Autrichiens furent emportés par les
bataillons parisiens, celui de la section des Lombards entre
autres, et par les braves volontaires. Les troupes de ligne, le 13e
léger où Lefebvre se battit comme un enragé, les chasseurs et
hussards de Berchiny et de Chamborand contribuèrent égale‐
ment à cette victoire décisive, qui préservait la France de l'inva‐
sion, délivrait la Belgique, écrasait les vieilles bandes d'Alle‐
magne et donnait à la République naissante le baptême de la
gloire.

* * * * *

Après la bataille, on se mit en mesure de souper, chez les
vainqueurs.

L'heure du déjeuner et du dîner était passée. On se rattrapa
sur le repas du soir.

On but à la victoire, à la nation, à Dumouriez, à Baptiste Re‐
nard, héros en livrée, à la Convention nationale, aux Belges af‐
franchis, et aussi à l'humanité!...

Ce dernier toast fut porté au bivouac des volontaires de
Mayenne-et-Loire, par un aide-major, à l'uniforme tout éclabous‐
sé de sang, car il avait, lui aussi, terriblement manœuvré avec
l'arme blanche, parmi les héros de cette immortelle journée.

Comme on se racontait les diverses péripéties de la bataille,
un soldat dit tout à coup:



—Vous ne savez pas ce que nous avons trouvé dans ce château
que l'on voit là-bas, à mi-côte, et qui était, paraît-il, le quartier
général des Autrichiens?... Major Marcel, ça pourrait vous
intéresser...

—Qu'est-ce qu'il y avait donc dans ce château? demanda notre
philosophe, qui avait, ce jour-là du moins, de décisifs arguments,
vivants et morts, à faire valoir contre la barbarie des guerres.

—Eh bien! major, il y avait un enfant...

—Que dites-vous, un enfant?... Expliquez-vous, dit René qui
s'était approché, ce qui ne pouvait guère surprendre, car on était
sûr de rencontrer le Joli Sergent partout où se trouvait l'aide-ma‐
jor Marcel.

René ajouta:

—La citoyenne Lefebvre, la cantinière du 13e, s'informait tan‐
tôt d'un enfant... Dites-nous un peu ce que c'était que ce p'tiot ra‐
massé au milieu des balles?...

—Je ne l'ai pas ramassé, dit le soldat.

—Vous avez eu le cœur de laisser cet innocent exposé à la mi‐
traille... Ça n'est pas d'un soldat français!

—Ecoutez donc, sergent, reprit le narrateur... Nous avancions,
quelques camarades et moi, dans ce château tout désert... On se
défilait avec prudence, redoutant quelque embuscade... Ça ne
nous disait rien de bon, ce silence, cette tranquillité...

—C'était sage, dit le major... Continue...



—Voilà que tout à coup, en regardant par un soupirail, dans
une cave, nous apercevons comme une ombre... j'ajuste... je tire...
plus rien!... nous descendons vers la cave... nous entendons va‐
guement appeler... crier... nous enfonçons la porte... qu'est-ce
que nous trouvons?... Un petit bonhomme, tout effaré, qu'on
avait enfermé là, et qui nous dit, en nous voyant:—C'est
Léonard!... Il s'est sauvé par là!... Et l'enfant nous montrait un se‐
cond soupirail donnant sur une cour extérieure.

—Léonard!... on devait retrouver ce traître-là partout où il y a
une lâcheté à commettre, dit une voix derrière les soldats...

C'était Catherine Lefebvre qui survenait. Elle avait entendu la
fin du récit du soldat.

Elle dit vivement:

—Et qu'avez-vous fait?... Vous avez fusillé Léonard, je pense...
et rassuré l'enfant... Où est-il, mon petit Henriot? Car c'est lui,
j'en suis sûre, que ce scélérat avait volé et qu'il voulait livrer à ce
baron de Lowendaal... Mais parle donc, clampin! cria-t-elle au
soldat.

Celui-ci secoua la tête:

—Léonard s'est échappé... quant à l'enfant...

—Tu l'as abandonné, malheureux?

—Il a bien fallu!... En se donnant de l'air, ce coquin que vous
nommez Léonard a mis le feu à un baril de poudre abandonné
par les Autrichiens... Nous avons tous failli sauter avec la ba‐
raque!... Alors, nous avons battu en retraite...



—Mes amis, s'écria Catherine, des gens de cœur il n'en
manque pas ici... qui veut aller chercher sous les décombres du
château?... peut-être ce pauvre petit être sera-t-il encore vivant!...
Allons! ne parlez pas tous à la fois! dit la cantinière irritée du
silence.

—C'est qu'on est moulu, fit un des soldats.

—On n'a seulement pas fini la soupe, dit un autre.

—Demain, il faut être d'aplomb pour entrer dans Mons, ajouta
un troisième.

Et celui qui avait raconté l'aventure grommela:

—Il y a peut-être encore des coups de fusil à attraper et des ba‐
rils de poudre à voir péter dans ce maudit château!... Un moutard
ne vaut pas la peine qu'on risque sa peau comme ça...

—J'irai donc, moi, dit Catherine, et toute seule encore,
puisque Lefebvre est de service aux grand'gardes et que vous êtes
tous trop lâches pour m'accompagner... J'ai promis à sa mère de
lui rendre un jour cet enfant, je tiendrai ma promesse... Buvez
bien, mangez bien, dormez bien, les enfants!... bonsoir!...

—Citoyenne Lefebvre, je vous suivrai, moi, si vous le voulez,
dit le Joli Sergent. A deux, on a plus de courage!...

—Dites à trois, fit une voix timide, et le long La Violette appa‐
rut. Son sabre n'avait plus de fourreau, son uniforme était haché
de coups de sabre. Il était coiffé d'un casque de capitaine de dra‐
gons impériaux.

—Tu viens avec nous, La Violette?... C'est bien ça, mon
garçon!... Il s'agit, tu sais, de notre petit Henriot, car c'est certai‐



nement lui que ce misérable Léonard a abandonné dans le
château.

—Il s'agit de vous, m'ame Lefebvre!... j'veux pas vous laisser
seule, dans les champs de bataille, vous le savez bien... ah! c'est
que j'ai eu une fière peur toute la journée, allez!... il s'en aperce‐
vait, le capitaine de dragons!... oh! oui, quand il m'a fendu mon
shako d'un coup de sabre... J'étais décoiffé, voyez-vous...

—Et tu l'as tué, le capitaine?...

—Oui... pour lui prendre son casque... je ne pouvais pas m'en
aller nu-tête... j'aurais eu l'air de m'être endormi pendant qu'on
se battait... Oh! ça n'a pas été si commode, m'ame Lefebvre!... le
capitaine avait auprès de lui cinq dragons qui ne voulaient pas
me laisser emporter le casque de leur chef... ils y tenaient, paraît-
il! Je l'ai eu tout de même, vous le voyez... mais ça a été dur... les
cinq dragons ont tenu bon jusqu'au dernier... c'est très entêté, ces
Allemands!...

—Brave garçon, tu as fait cela, toi... un aide-cantinier?...

—Oui, m'ame Lefebvre... Mais marchons, allons au château...
vous verrez que, la nuit, je vous l'ai dit, je ne suis pas un poltron...

Au moment où ils se disposaient à se mettre en route, une
forme sombre se dessina, leur barrant le passage...

Catherine eut un mouvement de surprise:

—Comment! c'est vous, major Marcel? dit-elle étonnée.

—Il vient avec nous! dit René aussitôt.



—Ne faut-il pas un médecin, là-bas?... si l'enfant est blessé, fit
l'aide-major.

Et tous les quatre s'enfoncèrent dans la nuit, parmi les morts,
les débris d'affûts, les armes brisées, encombrant les pentes glo‐
rieuses de Jemmapes.

Sous les ruines du château de Lowendaal, Catherine découvrit
le petit Henriot, évanoui, atteint seulement de contusions
légères.

Marcel le soigna, le ranima. Ramené au camp, le jeune garçon
sauvé du champ de bataille fut adopté par le 13e léger et devint
l'enfant du régiment.

XXI - L'ÉTOILE

Toulon, comme Lyon, Marseille, Caen, Bordeaux, était devenu
une place forte de la trahison.

Les royalistes, unis aux Girondins, avaient ouvert les portes de
la ville, avec l'arsenal, à la coalition.

Toute la poésie lamartinienne, tout le charme qui s'attache
aux talents oratoires, aux vertus et aux renommées des députés
de la Gironde, ne sauraient les amnistier du crime de lèse-patrie.

A l'heure où l'Europe monarchique se ruait sur la France et
prétendait dicter des lois et imposer un régime dynastique à la
nation affranchie, les Girondins, oublieux de leur passé, mécon‐
naissant le devoir, par haine contre la Montagne, par peur aussi,



dans un mouvement de recul à jamais exécrable, pactisèrent avec
l'ennemi, firent appel à l'étranger.

Heureusement, Robespierre, Saint-Just, Couthon, Carnot
veillaient au Comité de salut public; les volontaires accouraient
aux armées; de jeunes généraux comme Hoche et Marceau rem‐
plaçaient aux frontières les Dumouriez et les Custine, conspira‐
teurs royalistes; heureusement, surtout, le hasard fit que les ca‐
nons de la République, devant Toulon et la flotte anglaise, furent
confiés à un jeune artilleur inconnu, Napoléon Bonaparte.

La ville traîtresse était occupée par une tourbe exotique venue,
comme à la curée, de tous les ports du littoral: des Espagnols, des
Napolitains, des Sardes, des Maltais. Le pape avait envoyé des
moines chargés de fanatiser la population. C'était la Vendée du
Midi. Une Vendée pire que celle de l'Ouest: les rebelles ayant la
route de la mer pour recevoir des renforts et, au milieu d'eux, les
troupes anglaises.

L'armée républicaine était divisée en deux corps séparés par le
mont Pharon; l'enthousiasme, l'inexpérience, la bravoure et l'in‐
discipline se rencontraient, dans le mélange tumultueux de ces
bataillons improvisés, qui furent le noyau de la future armée
d'Italie.

Le commandement était échu un peu au hasard. De simples
soldats devenaient généraux en une semaine. Le général en chef
était un mauvais peintre, pire militaire, Carteaux. Le médecin
Doppet et le ci-devant marquis Lapoype étaient ses seconds.
Cette bigarrure s'expliquait par la désertion et l'émigration de
presque tous les anciens officiers, appartenant à la noblesse.



Les commissaires de la Convention, Salicetti, Fréron, Albitte,
Barras et Gasparin, se multipliaient, enflammant le zèle des
chefs, haranguant les soldats, et décrétant la résistance, en atten‐
dant la victoire.

Le siège se prolongeait. Les gorges d'Ollioules, les défilés avoi‐
sinant Toulon, avaient été emportés, mais la place tenait tou‐
jours, défendue par de formidables ouvrages. Les sièges ré‐
clament de l'expérience militaire, de la science et des qualités de
sang-froid qui faisaient défaut aux chefs comme aux soldats de
cette armée, formée de la veille. Carteaux, le général en chef, ne
connaissait même pas la portée d'une pièce d'artillerie.

Le hasard lui amena Bonaparte. Se rendant d'Avignon à Nice,
Bonaparte s'arrêta à Toulon pour faire visite à son compatriote le
représentant Salicetti.

Celui-ci le présenta à Carteaux, qui, avec une satisfaction
réelle, quêtant un compliment, s'empressa de montrer à l'officier
d'artillerie ses batteries. Bonaparte ne put que hausser les
épaules; les pièces étaient si mal placées que les boulets destinés
à atteindre la flotte anglaise n'allaient pas jusqu'au rivage.

Carteaux se retrancha derrière la mauvaise qualité de la
poudre, mais Bonaparte n'eut pas de peine à démontrer l'inanité
de l'explication. Les représentants, frappés de ses raisonnements,
lui confièrent aussitôt la direction des opérations du siège.

En quelques jours, avec une activité prodigieuse, il fit venir du
matériel, des pièces, des officiers, de Lyon, de Grenoble, de Mar‐
seille. Il sentait qu'il était inutile de faire un siège en règle. Si l'on
parvenait à forcer l'escadre anglaise à s'éloigner de Toulon, la
ville bloquée se rendrait. Il fallait donc s'emparer d'un point, d'où



l'on pût battre la double rade, le promontoire de l'Eguillette. «Là
est Toulon!» dit Bonaparte, avec la vision du génie. Il s'empara
en effet du fort de l'Eguillette; la flotte anglaise mit à la voile, et
Toulon se rendit. La coalition était vaincue. Le Midi ne connaî‐
trait point la Vendée, et Bonaparte entrait dans l'histoire, victo‐
rieux et tout surprenant de génie. Il fut fait général d'artillerie et
envoyé à Nice au quartier général de l'armée d'Italie, commandée
par Dumerbion.

Glorieux, pourvu d'un grade qui pouvait, à vingt-quatre ans,
satisfaire son ambition et amortir le choc de ses désirs, Bona‐
parte se préoccupa de l'établissement de ses frères et sœurs, son
idée fixe.

Le bonheur de Joseph le ravissait. Il ne cessait de dire en par‐
lant de lui: «Est-il heureux, ce coquin de Joseph!» Avoir épousé
la fille d'un marchand de savons lui semblait alors la plus belle
destinée. Il se mêlait, à cette admiration pour le couple nouvelle‐
ment uni, un peu de regret de n'avoir pu épouser Désirée, la se‐
conde fille du négociant Clary.

Mais un incident matrimonial qu'il n'avait pas prévu vint le
troubler et l'irriter.

Il apprit, à Nice, que son frère Lucien venait de se marier. Et
dans quelles conditions! Bonaparte n'en décoléra pas de dix ans.

Lucien avait un petit emploi dans l'administration militaire, à
Saint-Maximin, dans le Vaucluse.

Il était jeune, ardent, beau parleur, et faisait la joie et la gloire
d'une auberge où il prenait ses repas.



Boyer, l'aubergiste, avait une fille charmante, nommée Chris‐
tine. Celle-ci ne put demeurer insensible à la faconde et aux com‐
pliments du futur président des Cinq-Cents. Elle déclara à son
père qu'elle voulait épouser Lucien.

L'aubergiste, qui était sur le point de refuser la clef et la table à
son pensionnaire, toujours en retard pour le paiement des quin‐
zaines, se gratta la tête et finit par donner son consentement. C'é‐
tait une façon de solder le compte de ce mauvais payeur.

Bonaparte, en découvrant que son frère lui donnait pour belle-
sœur la fille d'un aubergiste, eut un violent accès de fureur. Déjà
il devinait sa grandeur et s'irritait de tout ce qui pouvait, parmi
les siens, nuire à sa fortune ou amoindrir l'éclat de sa renommée
grandissante.

Il rompit toute relation avec son frère.

A la jeune femme il garda toujours rancune. Elle était douce et
résignée, cette Christine Boyer; elle s'efforça à plusieurs reprises
d'apaiser Bonaparte et de rentrer en grâce.

On a conservé d'elle cette lettre touchante, écrite au moment
où elle allait devenir mère:

«Permettez-moi de vous appeler du nom de frère. Fuyant Pa‐
ris d'après votre ordre, j'ai avorté en Allemagne. Dans un mois,
j'espère vous donner un neveu. Une grossesse heureuse et bien
d'autres circonstances me font espérer que ce sera un neveu. Je
vous promets d'en faire un militaire; mais je désire qu'il porte
votre nom et soit votre filleul. J'espère que vous ne me refuserez
pas. Parce que nous sommes pauvres, vous ne nous dédaignerez
pas, car après tout vous êtes notre frère; mes enfants sont vos



seuls neveux et nous vous aimons plus que la fortune. Puissé-je
un jour vous témoigner toute la tendresse que j'ai pour vous!»

Bonaparte demeura sourd à cette plainte. La fille de l'auber‐
giste demeura consignée à la porte de son cœur.

Il rêvait d'ailleurs pour lui-même une alliance qui flattait son
amour-propre, et se souciait peu de présenter à la grande dame
qu'il se proposait d'épouser l'ignorante et rustique Christine.

Les événements s'étaient précipités pour Bonaparte.

Il avait perdu ses protecteurs: les deux Robespierre guilloti‐
nés, les thermidoriens poursuivaient leurs vengeances. Bona‐
parte eut un instant la pensée, en apprenant le 9 thermidor, de
proposer aux représentants de marcher sur Paris avec ses
troupes. Il renonça à ce projet, mais ne put se faire pardonner ses
attaches avec les révolutionnaires.

Dubois-Crancé, membre du Comité de Salut public, désireux
de disperser les Jacobins, qui, selon des rapports de police,
étaient nombreux à l'armée d'Italie, désigna Bonaparte comme
général d'artillerie en Vendée.

Stupéfait et accablé par ce coup, Bonaparte partit pour Paris,
accompagné de ses deux aides de camp, Junot et Marmont.

Un capitaine d'artillerie sans valeur, Aubry, étant alors mi‐
nistre de la guerre, jalousait les officiers de son arme qui avaient
eu de l'avancement rapide. Girondin par-dessus le marché, Aubry
se vengea de l'ami de Robespierre, du stratégiste de Toulon, en
l'envoyant comme général d'infanterie à l'armée de l'Ouest. C'é‐
tait renchérir sur la disgrâce de Dubois-Crancé.



Comme on essayait de fléchir le ministre de la guerre, ce triste
successeur de Carnot s'étonna que l'on soutînt aussi chaleureuse‐
ment un terroriste. Bonaparte ayant voulu plaider sa cause lui-
même, Aubry lui dit sèchement:

—Vous êtes trop jeune pour commander l'artillerie d'une
armée!

—On vieillit vite sur les champs de bataille et j'en arrive! ré‐
pondit cruellement le général, cinglant le rond de cuir arrogant.

Aubry fut inflexible. Bonaparte, refusant d'aller combattre en
Vendée, fut rayé de l'armée.

Il chercha alors à prendre du service auprès du sultan, et se‐
rait retombé dans la misère noire des années précédentes, si son
frère Joseph ne lui était venu en aide.

Un des directeurs du ministère de la guerre, Doulcet de Ponté‐
coulant, se souvint tout à coup de lui et le fit entrer au service to‐
pographique, au moment même où il allait s'embarquer pour
Constantinople.

L'Orient l'attirait toujours. Il rêvait, sous un ciel lointain, la
fortune et la gloire. Un fatalisme tout musulman dominait déjà
son âme: «Tout me fait braver le sort et le destin, écrivait-il à son
frère Joseph, et si cela continue, mon ami, je finirai par ne plus
me détourner lorsque passe une voiture.»

Avec les pays bleus de l'Islam, un autre mirage attire et fascine
sa pensée: il entrevoit, parée, brillante, ornée d'élégance et toute
rehaussée d'aristocratie, une femme, de l'ancienne société, à qui
il donnera son cœur, son nom, et qui en échange lui apportera la



satisfaction des sens, le bonheur domestique, l'aisance aussi, et
l'accès dans la société qui se reconstitue.

Un événement retentissant vint condenser les vapeurs de cette
rêverie en réalité...

La Convention avait terminé sa laborieuse et formidable car‐
rière. La Constitution de l'an III était son legs. Les convention‐
nels, en se retirant, avaient décidé que les deux tiers de membres
de la Convention resteraient sur leurs sièges. Ces décrets soule‐
vèrent une insurrection dans Paris.

Le 11 vendémiaire (3 octobre 1795), les électeurs de diverses
sections réunis à l'Odéon, et, le 12, les électeurs de la section Le‐
pelletier (Bourse) firent un appel aux armes. Le général de Me‐
nou, qui reçut l'ordre de désarmer les sections, se laissa débor‐
der. Il sortit du couvent des Filles-Saint-Thomas, aujourd'hui
l'emplacement de la rue du 4 Septembre et de la rue Vivienne, en
parlementant. Les insurgés triomphaient. Il était huit heures du
soir.

Bonaparte se trouvait au théâtre Feydeau. Surpris par les évé‐
nements, il se rendit à l'assemblée. On discutait les mesures à
prendre. On cherchait à désigner un général pour remplacer
Menou.

Barras, qui était désigné pour assurer le maintien de l'ordre,
se ressouvint de Bonaparte qu'il avait connu et apprécié devant
Toulon.

Le lendemain 13 vendémiaire, Bonaparte balayait les section‐
naires devant l'église Saint-Roch, et se trouvait nommé général
pour l'intérieur.



Il tenait cette fois le pouvoir et n'allait plus le lâcher. La veille,
destitué et sans ressources, il se voyait brusquement maître de
Paris et bientôt de la nation.

Son étoile, tour à tour radieuse et pâlissante, luisait enfin
claire et fixe au firmament. Pour vingt ans elle allait devenir le
phare de la France éblouie.

XXII

YEYETTE

La fortune avait soudainement souri à Bonaparte.

Un coup de bascule inattendu et puissant venait de l'envoyer
au pinacle.

Malgré ses talents militaires déjà révélés, et les éloges que lui
avaient décernés publiquement des hommes au pouvoir, son
nom demeurait obscur et sa situation précaire.

Cambon, le grand financier de la Convention, homme intègre
et esprit d'élite, le héros favori de Michelet, peu tendre pour la
plupart des vrais chefs de la Révolution, avait délivré en sa faveur
ce certificat à l'occasion des combats d'Antibes: «Nous étions
dans ces imminents dangers, lorsque le vertueux et brave général
Bonaparte se mit à la tête de cinquante grenadiers et nous ouvrit
le passage.»

Fréron déclarait qu'il était seul capable de sauver les armées
en péril de la République.



Barras, le corrompu mais intelligent politicien, l'oubliait.

Mariette, arrachée par lui à la mort, au milieu des forçats de
Toulon lâchés par les Anglais, ne donnait aucun signe de vie.

Aubry, le capitaine obtus qui s'était bombardé général de divi‐
sion en prenant le portefeuille de la guerre, le rayait de l'armée.

Enfin ce rêve d'un mariage riche qu'il avait par deux fois tenté
de réaliser, en épousant, soit la veuve de son ami Permon, soit
Désirée Clary, la seconde fille de l'aubergiste Boyer, s'était
évanoui.

Il ne lui restait plus qu'à partir pour la Turquie, organiser la
garde du sultan, ainsi que l'y autorisait un décret du Comité de
Salut public, en date du 15 septembre 1795, ainsi conçu:

«Le général Bonaparte se rendra à Constantinople avec ses
deux aides de camp pour y prendre du service dans l'armée du
Grand-Seigneur et contribuer de ses talents et de ses connais‐
sances acquises à la restauration de l'artillerie de ce puissant em‐
pire, et exécuter ce qui lui sera ordonné par les ministres de la
Porte. Il servira dans sa garde et sera traité par le Grand-Sei‐
gneur comme les généraux de ses armées.

»Il sera accompagné, pour l'aider dans sa mission, par les ci‐
toyens Junot et Henri Livrat, en qualité d'aides de camp, capi‐
taines Sergis et Billaud de Villarceau, comme chefs de bataillon
d'artillerie, Blaise de Villeneuve, capitaine du génie, Bourgeois et
la Chasse, lieutenants d'artillerie de première classe, Maissonnet
et Schneid, sergents-majors d'artillerie.»

Mais l'insurrection du 13 vendémiaire avait éclaté.



Tout le monde avait perdu la tête, excepté celui qui devait sau‐
ver la Convention et rétablir l'ordre légal.

Barras, que les souvenirs du 9 thermidor désignaient au choix
de ses collègues, chargé de tous les pouvoirs, chercha autour de
lui le militaire capable de commander les troupes, dans cette
journée où chacun jouait sa vie.

Il avisa Bonaparte qui rôdait dans les couloirs.

Carnot avait proposé de confier le commandement à Brune.
Barras répondit qu'il fallait un artilleur. Fréron, très amoureux
de Pauline Bonaparte et qui sollicitait sa main, appuya le nom de
Bonaparte.

—Je vous donne trois minutes pour réfléchir, dit Barras.

Durant ces trois minutes, la pensée de Bonaparte tourna avec
la rapidité vertigineuse et insensible des sphères célestes.

Il craignait, en acceptant, d'assumer la responsabilité lourde,
parfois injuste, terrible toujours, de ceux qui se chargent des be‐
sognes de répression. Ecraser les sectionnaires, c'était peut-être
vouer son nom à l'exécration de la postérité. Il avait refusé d'aller
commander une brigade contre les Vendéens: devait-il prendre
sur lui de faire marcher une armée contre les Parisiens? Il n'était
pas fait pour la guerre civile. Et puis, au fond, il partageait beau‐
coup les sentiments des sectionnaires. Ces insurgés voulaient
chasser les impuissants et les incapables qui cherchaient à s'éter‐
niser au pouvoir, en enlevant au peuple les deux tiers du choix de
la représentation nationale. Vaincu, il serait perdu, livré à la ven‐
geance des sectionnaires maîtres de Paris. Victorieux, il trempait
son épée dans le sang français et devenait, comme il l'a dit lui-



même, le bouc émissaire des crimes de la Révolution, auxquels il
était étranger.

Mais, sa pensée, évoluant avec la promptitude de la foudre, lui
montra les conséquences de son refus: si la Convention était dis‐
persée par la force, que devenaient les conquêtes de la Révolu‐
tion? Les victoires de Valmy, de Jemmapes, de Toulon, du Col de
Tende, les glorieux succès des armées de Sambre-et-Meuse et
d'Italie devenaient inutiles; la réaction, la trahison effaçaient tout
cela. La défaite de la Convention, c'était la déroute de la Révolu‐
tion et l'oppression de la France: les Autrichiens à Strasbourg, les
Anglais débarquant à Brest, les principes et les libertés de la Ré‐
publique anéantis avec les conquêtes... Le devoir d'un bon ci‐
toyen était de se rallier à la Convention, malgré ses fautes, et,
puisqu'il tenait une épée et savait s'en servir, il agirait bien en dé‐
fendant le gouvernement établi, quelle que fût l'incapacité de
ceux qui le composaient.

Relevant la tête, il répondit à Barras:

—J'accepte, mais je vous préviens que l'épée tirée, je ne la re‐
mettrai au fourreau que l'ordre rétabli...

Il était une heure du matin. Le lendemain, la victoire de la
Convention était définitive et Barras disait à la tribune:

—J'appellerai l'attention de la Convention nationale sur le gé‐
néral Bonaparte. C'est à lui, c'est à ses dispositions savantes et
promptes que l'on doit la défense de cette enceinte, autour de la‐
quelle il avait distribué des postes avec beaucoup d'habileté. Je
demande que la Convention confirme la nomination de Bona‐
parte à la place de général en second de l'armée de l'intérieur.



Quelques jours après, Barras donnait sa démission et Bona‐
parte restait seul investi du commandement.

Il était temps. Il n'avait plus de bottes aux pieds et son habit se
fendait d'une façon cynique et dérisoire.

Quelques jours auparavant, il s'était enhardi à se présenter
chez madame Tallien.

Cette créature séduisante et perverse, Thérézia Cabarrus, qui
avait armé le bras du versatile Tallien et décrété, du fond de sa
prison, le 9 thermidor, gouvernait Barras, alors personnage de
premier rang.

Pour obtenir l'appui de Barras et décrocher un emploi quel‐
conque, Bonaparte, à bout de ressources, n'ayant ni un écu ni un
vêtement, se rendit à une soirée de la belle courtisane.

Il lui fallut une énergie et une force de caractère énormes pour
oser s'avancer, en son piteux accoutrement, au milieu de femmes
élégantes, de muscadins pimpants et de généraux empanachés.

Il portait de longs cheveux tombant des deux côtés du front,
sans poudre,—et pour cause: les perruquiers faisaient payer cher
leur accommodement,—une petite queue derrière nouait ses
mèches lisses. Ses bottes ne résistaient que par un miracle de
précaution. Les crevasses en avaient été soigneusement bar‐
bouillées d'encre. Son uniforme tout râpé était le même qu'il
avait porté devant l'ennemi, glorieux mais usé, et un simple galon
de soie remplaçait, par économie, la broderie insigne du grade.

Il apparut si minable à la triomphante maîtresse en titre,
qu'elle lui donna sur-le-champ une lettre pour M. Lefeuve, or‐
donnateur de la division de Paris, la 17e, à l'effet de lui faire obte‐



nir, conformément au décret de fructidor an III, qui accordait un
costume aux officiers en activité, du drap pour un habit neuf. Bo‐
naparte n'était pas en activité, n'avait aucun droit à cette distri‐
bution, mais la protection de madame Tallien valait mieux qu'un
décret: le pauvre officier sans solde eut du drap pour se faire
tailler un habit, et put, le 13 vendémiaire, montrer aux conven‐
tionnels, transis de peur et ensuite exubérants de joie, un sauveur
vêtu à peu près proprement.

Rapidement, comme les princesses de contes de fées pour qui
les palais sortent des citrouilles, Bonaparte se métamorphosa et
autour de lui les choses changèrent.

Il s'installa au quartier général, situé rue des Capucines. Ju‐
not, Lemarois sont auprès de lui. Son oncle est mandé à Paris
pour lui servir de secrétaire. Il emploie le premier argent que lui
verse le trésorier à secourir sa famille. Il envoie cinquante mille
francs à sa mère, se contentant, lui, d'acheter de belles bottes
neuves dont il avait envie et de se faire coudre une broderie d'or
luisant, à l'habit qu'il devait à l'intervention de madame Tallien.

Il se hâta d'user de son influence pour placer ses frères: il
prend Louis comme aide de camp, avec le grade de capitaine, et
sollicite un consulat pour Joseph. Il expédie de l'argent au collège
où se trouve Jérôme, réglant l'arriéré et ordonnant qu'on lui ap‐
prît les arts d'agrément, le dessin, la musique.

Rassuré sur le sort des siens, sûr de l'avenir quant à lui, rede‐
venu général et en passe de choisir un commandement avanta‐
geux, car la Convention n'a rien à refuser à son sauveur et le Di‐
rectoire qui va entrer en fonctions ne peut se passer de son épée,
il en revient à ses idées matrimoniales.



Un mariage riche, avec une femme lui donnant la fortune, l'in‐
fluence, le poids social qui lui manquent, effaçant les traces de la
gêne antérieure et l'aidant à tenir son nouveau rang, voilà le but
de son ambition.

Mais Bonaparte, mathématicien inflexible, cerveau puissant et
infaillible, devait connaître, comme le plus naïf jeune homme, la
domination du turbulent viscère qui règle les actions des
hommes et souvent les dérègle.

Il devint amoureux.

Avec une étourderie de collégien, il se laissa prendre au piège
voluptueux d'une coquette sur le retour, de cette créole vaine, vo‐
lage, dépensière et sotte, qui ne l'aima que le jour où l'empereur
lui ôta le diadème d'impératrice qu'il avait follement posé sur son
front de femme légère.

Ce fut chez madame Tallien, que le général de vendémiaire ve‐
nait remercier de l'accueil fait à l'officier destitué du mois précé‐
dent, que Bonaparte rencontra la veuve Beauharnais.

Cette veuve Beauharnais était une créole des Antilles.

Une de ces aventurières qui courent le monde, et, sensuelles,
audacieuses, charmantes, sont des courtisanes pires, protégées
par leur exotisme et admises dans la société à la faveur de leur
aspect d'étrangères. A beau séduire qui vient de loin.

Elle se nommait Marie-Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie.
Elle était née le 23 juin 1763, dans la paroisse de Notre-Dame de
la Purification, à la Martinique. Le père de cette Josèphe, dite Jo‐
séphine, nommé Joseph Gaspard, cultivait les plantations que lui
avait léguées sa famille, venue de France, pour coloniser, en



1726. Ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis et
page de la Dauphine, il avait peu de fortune et se préoccupait fort
de marier convenablement sa fille aînée, car Joséphine avait en‐
core deux sœurs: Catherine-Marie-Désirée et Marie-Françoise.

Une certaine dame Renaudin, tante de la jeune fille, lui procu‐
ra le mari souhaité. Elle l'avait sous la main: le fils cadet du mar‐
quis de Beauharnais, ancien gouverneur des Iles du Vent. Les
Beauharnais provenaient de l'Orléanais. La tante Renaudin était
la maîtresse du marquis.

Le mariage fut décidé à distance, car le jeune Beauharnais se
trouvait en France, et sa fiancée s'embarqua en septembre 1779.
Elle parvint à Bordeaux et, quelque temps après, épousa le vi‐
comte Alexandre de Beauharnais, nommé capitaine au régiment
de la Sarre, à l'occasion de son mariage. Il avait dix-huit ans, elle
seize. Bonaparte, à l'époque où sa future impératrice se mariait,
avait dix ans et entrait à l'Ecole de Brienne.

Ce fut rue Thévenot, à Paris, que se logèrent les deux époux.
Le 2 septembre 1780, naquit Eugène, le futur prince, vice-roi
d'Italie. Le ménage ne demeura pas longtemps uni. Bientôt le
jeune vicomte quittait sa femme pour aller servir en Amérique,
sous les ordres de Bouillé. Le désir de donner aux Américains
l'indépendance, et de s'immortaliser aux côtés de Lafayette et de
Rochambeau, s'alliait, chez le trop précoce mari, au désir de
s'éloigner d'une femme coquette, frivole à l'excès et surtout dé‐
pensière. Il laissait Joséphine enceinte. Elle mit au monde, le 10
avril 1781, la future reine Hortense, la mère de Napoléon III.

A cette époque, Joséphine n'avait donné à son mari aucun su‐
jet de plainte. Celui-ci, marié trop jeune, s'abandonnait au désir



des amours nouvelles et à l'entraînement des distractions passa‐
gères. Son départ n'attrista que médiocrement l'étourdie. Il lui
rendait une liberté dont elle se montrait friande.

Elle mena dès lors une existence à moitié régulière, ayant des
amants, des dettes, des hauts et des bas. Elle vivait en marge de
la société. La cour lui était non pas interdite, car les Beauharnais
faisaient partie de la bonne noblesse d'Orléans, mais difficile à
aborder. Elle n'avait que sa tante Renaudin pour la présenter, et
la situation équivoque de cette dame lui interdisait l'entrée de
Versailles.

M. de Beauharnais revint en France, plaida en séparation. Le
Parlement lui donna gain de cause, mais les torts étant réci‐
proques, l'arrêt alloua à Joséphine une pension de dix mille
livres. La séparée jugea à propos de faire un voyage au pays natal.
Elle retourna à la Martinique, en revint en 1791, en compagnie
d'un galant officier de marine, M. Scipion de Roure.

Elle retrouva son mari en haute situation. Le vicomte de Beau‐
harnais, député de la noblesse, était devenu l'un des membres in‐
fluents de la Constituante. C'est à lui que revient l'honneur
d'avoir proposé, dans la nuit fameuse du 4 août, l'admissibilité de
tous les citoyens dans les emplois civils, militaires et ecclésias‐
tiques, et l'égalité des peines pour toutes les classes de citoyens;
l'abolition, par conséquent, de l'ancien régime en deux articles. Il
avait été élu plusieurs fois président de l'Assemblée nationale et
recevait, en son hôtel de la rue de l'Université, un grand nombre
de députés dont il était le chef.

Joséphine, ambitieuse et avide de présider un salon politique,
où fréquentait tout ce que l'Assemblée comptait d'hommes dis‐



tingués, voulut se réconcilier avec son mari. Elle se fit humble,
douce, repentante, féline. Elle réussit. Pendant quelque temps,
elle rayonna dans cet hôtel de la rue de l'Université dont elle était
la reine.

Mais les jours s'assombrissaient. La Terreur avait clos les sa‐
lons. Beauharnais était à l'armée. Général en chef de l'armée du
Rhin, il fit le siège de Mayence. Démissionnaire, il fut arrêté en
1794, comme frère et major général de l'armée de Condé. Bien
qu'un républicain et un patriote comme le général Beauharnais
ne dût pas pactiser avec les traîtres, malgré la présence de son
frère dans leur état-major, il fut guillotiné, le 5 thermidor. Quatre
jours plus tard, les prisons s'ouvraient, et il eût été sauvé.

Sa mort fut le fait d'une erreur, et de la précipitation avec la‐
quelle, dans ce terrible moment, s'exécutaient les arrêts
criminels.

Beauharnais doit être réhabilité entièrement, quoique sa tête
ait roulé pêle-mêle avec celles des traîtres, des conspirateurs et
des ennemis de la patrie. Il a été victime de dénonciations in‐
justes. Lui-même a déclaré qu'il ne fallait point reprocher à la Ré‐
volution sa mort.

Avant de marcher à l'échafaud, dans un testament sublime,
digne d'un philosophe de l'antiquité, Beauharnais exprima sur‐
tout cette crainte que la postérité ne le crût un «mauvais
citoyen», relevant son cadavre parmi ceux des traîtres que le
glaive de la loi frappait. «Travaille à réhabiliter ma mémoire,
écrivait-il à sa femme, dans cette lettre suprême, interrompue
par le bourreau; prouve qu'une vie entière consacrée à servir son
pays et à faire triompher la liberté et l'égalité doit, aux yeux du



peuple, repousser d'odieux calomniateurs pris surtout dans la
classe des gens suspects. Mais ce travail doit être ajourné, car,
dans les orages révolutionnaires, un grand peuple qui combat
pour pulvériser ses fers, doit s'environner d'une juste méfiance et
plus craindre d'oublier un coupable que de frapper un innocent.»

Le noble citoyen terminait en recommandant à sa jeune
femme de se consoler dans l'éducation de ses enfants, en leur ap‐
prenant que c'était à force de civisme qu'ils devaient effacer le
souvenir de son supplice.

Quel admirable caractère que ce héros, qui, sorti des rangs de
l'aristocratie, se fait le défenseur du peuple, abat la féodalité, pro‐
clame le premier, à une époque où cette loi des sociétés mo‐
dernes semblait une hérésie, une anarchique utopie, l'égalité des
peines et l'admissibilité des nobles et des roturiers aux grades
dans l'armée, aux emplois dans la magistrature, dans les fonc‐
tions de l'État, et qui, après avoir présidé la plus grande des as‐
semblées françaises, commandé l'armée immortelle du Rhin, pé‐
rit sur l'échafaud, victime de passions aveugles, subissant le
contre-coup d'une cruelle et injuste fiction de solidarité frater‐
nelle, et n'a, au seuil de la mort, qu'une crainte, c'est que la peine
inique qu'il subit ne laisse supposer qu'il l'ait méritée! Alexandre
de Beauharnais a le droit de prendre place au Panthéon de la Ré‐
volution, parmi les martyrs sanglants de l'évangile nouveau,—au
Panthéon égalitaire et indistinct où se retrouvent proscripteurs et
proscrits, les décapités de germinal et les vaincus de thermidor
ou de prairial: Danton à côté de Saint-Just, et Vergniaud près de
Couthon et de Soubrany.

Joséphine a été favorisée, entre toutes, par le mariage. Beau‐
harnais et Bonaparte, quelle femme n'eût été fière de ces deux



maris, ne les eût aimés, adorés, respectés! Elle ne les a aimés ni
l'un ni l'autre; elle les a trompés, à bouche que veux-tu, avec les
premiers gentils officiers et muscadins que le hasard des sociétés
faciles où elle se plaisait jetait dans ses jupes.

La Révolution fit de Joséphine, qui, jusque-là, n'avait été
qu'une déclassée, une sorte de grande dame. Le nom de son mari
lui servit de titre auprès des femmes de l'ancienne cour ayant
échappé à la Terreur. En prison, elle se lia avec plusieurs véné‐
rables survivantes du naufrage de la vieille aristocratie. Elle
connut aussi la Cabarrus.

Chez celle-ci, trônant et minaudant sous le double pavillon du
citoyen Tallien, son époux, et du directeur Barras, son amant, Jo‐
séphine, un jour, se trouva en face du maigre et silencieux vain‐
queur de vendémiaire.

Bonaparte était à la mode. On ne parlait que de ce jeune géné‐
ral qui, d'un bond, venait de sauter dans la gloire. Les salons se le
disputaient. Les femmes lui souriaient, cherchaient à l'attirer.
Lui, passait grave, indifférent, souverain déjà.

La veuve Beauharnais, avec sa nonchalance créole, ses graves
manières, ses charmes déjà fanés, séduisit le froid jeune homme
du premier regard.

En cette entrevue décisive chez madame Tallien, Bonaparte se
sentit attiré, pris, enveloppé. Dans le cercle vaporeux de cette
brune enfant des îles, il se voyait entraîné, et, avec charme, subis‐
sait le vertige.

Elle était loin d'être belle. Son futur beau-frère, Lucien Bona‐
parte, fit part en ces termes de l'impression qu'elle produisit sur



lui:

«Elle avait peu, fort peu d'esprit; point du tout de ce que l'on
pourrait appeler la beauté; mais certains souvenirs créoles, dans
les souples ondulations de sa taille, plutôt petite que moyenne;
une figure sans fraîcheur naturelle, il est vrai, à laquelle les ap‐
prêts de sa toilette remédiaient assez bien, à la clarté des lustres;
tout enfin dans sa personne n'était pas dépourvu de ces quelques
restes de sa première jeunesse, que le peintre Gérard, cet habile
restaurateur de la beauté flétrie des femmes sur le retour, a fort
agréablement reproduits dans les portraits qui nous restent de la
femme du Premier Consul... dans les brillantes soirées du Direc‐
toire où Barras m'avait fait l'honneur de m'admettre, elle ne me
paraissait plus jeune et inférieure aux autres beautés qui compo‐
saient ordinairement la cour du voluptueux directeur et dont la
belle Tallien était la véritable Calypso...»

Le portrait, peu flatté, paraît exact.

Joséphine avait alors plus de trente-deux ans. Elle était mère
de deux jeunes enfants, et son existence mouvementée, ses tracas
princiers, ses voyages, le décousu de sa vie domestique, ses
amours de passage, avaient certainement contribué à accélérer
pour elle la marche du temps.

Elle vainquit cependant le vainqueur à leur premier tête-à-
tête. Bonaparte sortit de chez la Tallien le cœur bouleversé, les
yeux brillants, secoué dans tout son être par une fièvre qui, pour
la première fois, n'était pas celle de la gloire, tourmenté d'un be‐
soin qui n'était plus la faim, oubliant même sa famille et dédai‐
gnant la conquête du monde, qu'il rêvait en ses heures solitaires
de jeunesse besogneuse, pour ne penser qu'à celle de _Yeyette_,



comme lui avait dit se nommer familièrement, pour les intimes,
la voluptueuse créole.

XXIII

MADAME BONAPARTE

Bonaparte,—dont toute la première jeunesse fut chaste, labo‐
rieuse, et qui ne connut que les débauches cérébrales et les grise‐
ries de l'intellect,—fut amoureux de Yeyette avec emportement.

Il est certain que Joséphine ne méritait nullement cet excès
d'amour. Mais le jeune général se trouvait dans une situation
psychologique telle que son cœur devait fatalement s'éprendre au
premier contact d'une femme répondant à peu près à ce type, à ce
modèle, que dans ses songes antérieurs, sa pensée avait si lon‐
guement et si avidement évoqué.

Joséphine n'était pas une de ces femmes d'esprit, de ces bas-
bleus dont il eut justement, toute sa vie, l'horreur. Elle ne se pi‐
quait point de lancer des saillies ou de malicieuses épigrammes.
Elle plut d'abord au général, en paraissant s'intéresser énormé‐
ment à ses conquêtes militaires, en lui parlant stratégie.

Elle avait en outre à ses yeux un prestige incomparable: n'ap‐
partenait-elle pas à l'ancienne aristocratie? Pour le petit gen‐
tillâtre corse, élevé dans un domaine misérable, et qui jamais
n'avait approché de femmes bien vêtues, fleurant le parfum de
l'ancienne cour, cette vicomtesse personnifiait la beauté féminine
alliée à la grandeur. Le prestige de la noblesse, la Terreur passée
se ravivait, lustral: la guillotine avait rajeuni les oripeaux fanés de



l'ancien régime, et, sous l'ondée de sang, la noblesse reprenait co‐
loris et vigueur. Il redevenait véridique le mot de la galante
douairière: «Pour un roturier, une marquise a toujours trente
ans.» Cette attraction nobiliaire, ce prestige du titre, du nom, du
rang, jusqu'au plus profond de nos couches sociales démoralisées
s'est perpétuée. Le commerçant ne fait-il pas étalage de sa clien‐
tèle titrée? Les hôteliers n'ouvrent-ils pas toutes grandes les
portes de leurs appartements, parfois celles de leurs coffres-forts
devant des monseigneurs aussi redoutables souvent que les
pinces des cambrioleurs? Et, dans la trivialité de leur verbiage
amoureux, les don Juan en casquette ne formulent-ils pas encore
leur admiration et leurs désirs, à la vue d'une jolie fille, par cette
exclamation toute chargée du respect de jadis: «Je l'embrasserais
comme une reine!»

Bonaparte, dont le génie en ébullition n'excluait pas une igno‐
rance absolue des usages et des choses du monde, ne pouvait
faire la distinction entre une vraie grande dame, puisqu'il n'en
avait jamais vu auparavant, et cette irrégulière veuve, aux allures
molles et aux yeux langoureux, qui lui adressait des éloges si
simples, si sincères, sur ses talents militaires.

Dans toute passion naissante, si déraisonnable qu'elle soit ou
si logique, si inévitable qu'elle apparaisse par la suite, il convient
de toujours constater un germe, un mobile initial, une monère,
diraient les embryogénistes. Chez l'un c'est le besoin d'aimer, le
sexe qui commande; un autre subira la loi de l'attraction et de la
sociabilité, fuyant l'isolement, l'ennui, monstre flasque, gluant
comme un poulpe, qui vous enlace en ses tentacules; pour celui-
ci, l'amour sera comme une fleur qui pousse, dans un terrain pré‐
paré, jaillissant d'une plante où la sève a monté; enfin pour cer‐



tains hommes, au cerveau intuitif, à la pensée objective, pour les
grands imaginatifs, les constructeurs de châteaux en Espagne, les
armateurs d'esquifs invraisemblables destinés à appareiller vers
des rivages fabuleux, l'amour est un concept réalisé, une idée in‐
carnée, une vapeur d'esprit qui se condense en chair marmo‐
réenne... pour ceux-là, dont Napoléon était, poètes sans jamais
écrire de vers, la femme est évoquée comme une apparition dési‐
gnée; elle sort de l'inconnu telle que la statue conçue par le sta‐
tuaire du bloc informe de la glaise, presque comme la blonde Eve
tirée de la côte du premier amant...

Napoléon aimait en Joséphine l'amante idéale.

Il ne retrouva pas en elle les traits, le nez, la bouche, les yeux
qu'il avait combinés dans l'esquisse de sa figure d'amour. Avec
son teint mat, sa peau de tropicale riche, élevée à l'ombre, portée
en manchy de rotin et balancée en des hamacs, tandis que, de
grandes plumes d'autruche, deux négresses éventaient sa sieste
gracieuse, ses yeux gros bleu foncé, ses cheveux châtains dorés
aux boucles frisottantes que contenait un cercle d'or, Yeyette ne
réalisait sans doute pas au point juste le type physique de son
imagination.

Mais elle personnifiait admirablement la femme idéale qu'il
attendait, qu'il espérait, qu'il voulait.

Sa tentative auprès de madame veuve Permon, qui aurait pu
être sa mère, prouvait qu'il n'attachait qu'une importance secon‐
daire à la question d'âge. La maturité de Joséphine devenait sans
doute un attrait de plus pour le rude soldat, le politique impi‐
toyable et glacé qu'il était déjà. Avec les femmes, Bonaparte
n'avait guère que les désirs et les audaces d'un collégien.



Sa démarche, sans résultat, auprès du marchand de savon de
Marseille pour épouser Désirée, la sœur de madame Joseph Bo‐
naparte, prouvait qu'il n'était pas indifférent à la dot.

Il voulait une femme qui pût tenir un salon, et qui lui appor‐
tât, avec une aisance acquise, un intérieur, un mobilier, des rela‐
tions, et un rang social établi. Joséphine, pour lui, présentait tous
ces avantages. Elle appartenait, comme la veuve Permon, à l'aris‐
tocratie, et de plus elle était, comme Désirée Clary, riche. Bona‐
parte le croyait du moins.

Après son entrevue chez la Tallien, il fut invité au petit hôtel
du nº 6 de la rue Chantereine, et fut ébloui de ce qu'il prenait
pour un luxe de vraie vicomtesse.

Disons à ce propos qu'elle est absolument inexacte l'anecdote,
charmante d'invention, du jeune Eugène Beauharnais venant ré‐
clamer, chez le général Bonaparte, l'épée de son père, confisquée
au cours des perquisitions exécutées chez les sectionnaires, après
leur défaite. Aucun récit contemporain ne mentionne ce fait. L'é‐
pée du général n'avait pu être saisie que chez sa veuve. Et la vi‐
comtesse de Beauharnais était l'amie de madame Tallien, elle vi‐
vait dans la société de Barras, elle passait même pour remplacer,
de temps à autre, auprès de lui, la belle Notre-Dame de Thermi‐
dor. Chez une femme aussi protégée du commandant en chef de
l'intérieur, au nom duquel le désarmement s'opérait, la police se
fût bien gardée d'oser perquisitionner. Et puis, dans ce cas, c'est à
Barras, et non à Bonaparte, son subordonné militaire, que se se‐
rait adressée la réclamation légitime de la famille Beauharnais.

Le logis de la rue Chantereine était modeste et meublé de bric
et de broc. La gêne y inscrivait partout son passage. Avec Gau‐



thier, son jardinier-cocher-valet de pied, et mademoiselle Com‐
point, femme de chambre, très avancée dans l'amitié, dans l'inti‐
mité de Joséphine, habillée presque aussi élégamment qu'elle et
traitée en amie, en sœur, Joséphine réussit à éblouir Bonaparte
qui ne savait rien du luxe, et ressemblait à un sous-officier invité
chez la femme du colonel.

La bohème dorée logeait à l'hôtel Chantereine, loué, à la ci‐
toyenne Talma, quatre mille livres. Il n'y avait pas de vin dans la
cave, ni de bois sous la remise, mais un carrosse avec deux che‐
vaux étiques s'étalait, bien en vue, à l'entrée du pavillon. José‐
phine, très coquette, tenait au luxe apparent. Elle avait beaucoup
de robes, très peu de chemises. Ses costumes légers, vaporeux en
gaze, en mousseline, produisaient beaucoup d'effet aux réunions,
et lui coûtaient fort peu.

Bonaparte fut tout de suite pincé. Il sortit de la maisonnette
délabrée, la tête folle et les sens embrasés. Il désirait à présent
Joséphine comme femme, comme chair, comme être à posséder,
à étreindre, à fouler sous l'impétuosité de ses caresses.

Celle qu'il avait cherchée sans la connaître par ses qualités ex‐
térieures, sa position dans le monde, son origine, ses affinités,
son milieu, il la trouvait et, comme femme, elle satisfaisait toutes
les exigences de son désir. Donc il la voulait, il l'aurait. Rien ne
pouvait arrêter sa volonté lancée comme un obus hors du canon.

Joséphine hésita tout d'abord. Bien que sa position fût pré‐
caire, elle se demandait si la fortune du général Bonaparte persis‐
terait. Après tout, pour elle, ce n'était qu'un parvenu, grâce à
l'amitié de Barras. Sans le choix de Barras, c'est Brune ou Ver‐
dières, proposés par Carnot, qui eussent été chargés de défendre



la Convention au 13 vendémiaire. Barras continuerait-il sa pro‐
tection au jeune aventurier? Le tout-puissant Directoire ne ver‐
rait-il pas d'un mauvais œil ce mariage?

Joséphine résolut d'aller consulter le sensuel et cynique
potentat.

Elle fit donc atteler un soir, et se rendit au Luxembourg, chez
le citoyen Barras, membre du Directoire.

XXIV

CHEZ BARRAS

Il y avait fête au Luxembourg quand Joséphine de Beauhar‐
nais se fit annoncer.

Elle s'était habillée avec recherche à la mode nouvelle, robe à
la Flore, flottante à la façon d'une écharpe, vaporeuse, légère, au
tissu presque transparent, laissant luire sous son réseau délié
l'ivoire mat des chairs.

Il s'agissait, non seulement de plaire à Barras, mais aussi
d'éclipser toutes les beautés qui s'épanouissaient en corbeilles
roses, blanches, bleues, à la grecque, à la romaine, à la Diane, à la
Terpsichore, toute la mythologie de l'Olympe du moment, dans
les salons de Barras.

Qu'elle refusât ou qu'elle donnât sa main au général Bona‐
parte, Joséphine entendait maintenir sa réputation de femme à la
mode, courtisée, recherchée, et prouver qu'elle n'avait pas renon‐
cé à l'empire des grâces. Au fond du cœur, cette démarche qu'elle



risquait, ce conseil et cet appui qu'elle venait demander au
brillant directeur, n'étaient qu'un prétexte à se montrer sollicitée,
désirée, aimée, par un personnage, sans doute un peu nouveau,
mais dont le monde déjà semblait subir l'ascendant et présager
les hautes destinées.

Elle voulait exhiber à ses rivales son amoureux Bonaparte,
comme une parure inédite, comme un bijou un peu sauvage,
mais précieux, et il ne lui déplaisait pas de dire à Barras, en fei‐
gnant de le consulter, que son collègue au commandement de
l'armée intérieure, son second dans la journée de vendémiaire,
dont l'épée victorieuse pouvait peser autant que son sabre de pa‐
rade dans la balance de l'avenir, la trouvait adorable et n'avait
pas la sottise de lui préférer quelque impure aux charmes avilis.

Était-ce coquetterie, regrets ou ironie? Joséphine n'a pas été
historiquement la maîtresse de Barras. Elle fut dans la réalité des
boudoirs restaurés, dans le décor poétique des sylphides et des
nymphes diaphanes peintes par Prud'hon, la sultane d'une heure
de Barras, démocrate pacha à la face brutale de soudard, aux pré‐
tentions élégantes d'un roué de la Régence.

Aucune femme ne lui résistait, à ce casse-cœur qui était un
casse-cou. Sa vie avait été pleine d'aventures amoureuses. Ce ré‐
volutionnaire était un aristocrate de naissance, talon et bonnet
rouges, le comte Paul de Barras, s'il vous plaît! Méridional, cela
va sans dire, étant né à Fox-Emphoux, dans le Var, capitaine aux
armées du roi, membre de la Convention, régicide, président de
la redoutable assemblée, investi du commandement suprême au
9 thermidor et au 13 vendémiaire, il avait été élu membre du Di‐
rectoire, le dernier par 129 voix sur 218 votants. On sait que le
Directoire était composé de 5 membres nommés par le Conseil



des Anciens sur une liste de 50 membres présentés par l'Assem‐
blée des Cinq-Cents. Ses collègues étaient Larévellière-Lépeaux,
élu par 216 voix, Rewbell, Letourneur et Carnot. Le dernier de
tous, Barras, s'était imposé et gouvernait réellement le Direc‐
toire. Il était grand, robuste, avec l'aspect d'un Fanfan-la-Tulipe
parvenu aux honneurs; il conservait, sous le fastueux manteau
directorial, ses mœurs et ses allures de don Juan de caserne. Ses
collègues laborieux comme Letourneur, austères comme Carnot
et Rewbell, enthousiastes, honnêtes, mais peu décoratifs comme
le difforme Larévellière-Lépeaux, ne représentaient pas le pou‐
voir brillant, théâtral, cabotin même, si l'on peut employer ce vo‐
cable alors inconnu, tel que le voulaient les Français de l'an III,
las de la liberté, regrettant les plaisirs, l'insouciance, le laisser-al‐
ler des mœurs et la pompeuse allure de l'ancien régime.

Barras, par sa prestance, par la façon dont il portait la tête au
milieu des solliciteurs de tout rang et de toute origine, par le
geste dont il soulevait son chapeau à triple plume blanche, par la
soldatesque nonchalance avec laquelle il laissait traîner sur les
parquets du Luxembourg son sabre courbé au fourreau de ver‐
meil, personnifiait admirablement, pour la foule redevenue ser‐
vile, la majesté royale rétablie sans la monarchie. Ce Louis XIV
de corps de garde était le roi de la République. Tout le servait.
Ses vices surtout. Ses maîtresses formaient la garde de son pou‐
voir joyeux. Il rassurait par les fêtes qu'il donnait. Le peuple ne
songeait pas à reprocher à ce jouisseur ses jouissances. On sortait
d'une bataille terrible, d'un carême effrayant: à tous les rangs de
la société, un seul régime apparaissait désirable, celui qui per‐
mettrait de vivre en paix et de faire tous les jours Mardi-Gras.



La guillotine, les fêtes affreuses de la rue, les hommes en bon‐
net rouge et en carmagnole, les furies de la guillotine coiffées du
madras évoquant la face hideuse de Marat, le luxe proscrit,
l'amour suspect, l'art réfugié à l'étranger, tout cela n'était plus
qu'un cauchemar. On s'éveillait dans la joie, dans l'ivresse; on se
reprenait à des plaisirs brusquement ranimés, on se retrouvait à
table entre échappés de la charrette. Les dîners, les parties de
campagne, les vins débouchés au milieu de gais compagnons et
de jolies filles décolletées, les roses dont on jonchait les nappes et
les surtouts, les équipages qui semblaient revenir des écuries de
Pluton, les convives dont beaucoup, comme Lazare, sortaient
réellement du tombeau, donnaient à cette époque étrange, bigar‐
rée, puissante, une couleur et une outrance que jamais plus les
âges pacifiés ne reverront.

Il la personnifiait superbement dans ses folies, dans ses pas‐
sions, dans ses forces aussi, cette transitoire période du Direc‐
toire, le voluptueux et intelligent Barras.

Il avait rétabli l'ordre dans la rue, et le plaisir dans la société.
Quoi d'étonnant que toutes les femmes fussent folles de lui? Avec
cela, très dépensier: comme il jetait l'or sur les tables de brelan
du Palais-Royal, il lançait par poignées les louis aux jeunes beau‐
tés attirées, phalènes vénales, par le flamboiement de cet astre
nouveau. La Cabarrus était l'odalisque favorite. Cette intrigante
courtisane qui repoussa, n'ayant plus besoin de lui, l'odieux Tal‐
lien, n'est pas seulement maîtresse en titre, elle est aussi la com‐
plice de Barras. C'est elle le grand agent de corruption sociale.
Son rôle est celui d'une magnifique proxénète. Elle aide le syba‐
rite directeur à enterrer la Révolution sous les fleurs et à faire
succéder l'orgie crapuleuse à la débauche sanglante. La Révolu‐



tion, où les frères s'entre-dévorèrent, fut un repas des Atrides: la
Cabarrus avec Barras en fit un festin de Trimalcion.

Une soirée chez Barras rassemblait tout ce que la société
d'alors comportait d'élégances, de distinction, de vice, de vertu,
de gloire. Les jeunes généraux, les vieux parlementaires, les
femmes qui portaient en breloques une boucle de leur fiancé, de
leurs frères, ou de leur premier amant, coupée sur la tête chérie
au moment où Samson allait s'en emparer, les fournisseurs plus
cousus d'or que les fermiers généraux de jadis, les muscadins aux
amples cravates de mousseline, les madame Angot toutes ruisse‐
lantes de bijouterie, les savants, les écrivains Monge, Laplace,
Volney, se pressaient dans les salons du Luxembourg, heureux de
survivre, désireux de rattraper les heures perdues, insoucieux de
l'avenir, se disant avec un sourire sceptique: «Pourvu que ça
dure!» Dans l'ombre Talleyrand, revenu d'Amérique, ricanait et
couvait cette société en décomposition, comme un vautour pla‐
nant sur un charnier.

Quand Joséphine eut fait prévenir Barras quelle désirait l'en‐
tretenir en particulier, on la conduisit dans un petit salon atte‐
nant au cabinet du directeur.

Elle attendit quelques instants. La cloison était légère: un
bruit de voix s'élevait de la pièce voisine; elle entendit la fin d'une
discussion.

—Pourquoi soupçonnes-tu Bonaparte? disait Barras dont Jo‐
séphine reconnut le verbe sonore, c'est un homme pur d'argent,
comme il nous en faut...

—Je le crois ambitieux, répondit la personne avec qui s'entre‐
tenait Barras.



—Ne l'es-tu pas, toi, Carnot? reprit le directeur... Sois donc
franc: tu es jaloux de Bonaparte! les plans qu'il a combinés pour
l'armée d'Italie, tu les as anéantis sans les soumettre au Direc‐
toire, craignant que la gloire t'échappât du triomphe de nos
armes!

—Je n'ai pas connu ces plans, répondit le directeur Carnot. Je
les ignorais... Je jure que cela n'est pas vrai...

—Ne lève pas la main! dit brutalement Barras. Il en dégoutte‐
rait du sang!...

—Tu me reproches, toi aussi, dit Carnot avec âpreté, d'avoir si‐
gné des arrêts de mort?

—Tous les arrêts de mort... oui, tu les as tous signés avec
Robespierre...

—Je les ai signés sans les lire, comme Robespierre signait mes
plans d'attaque sans même y jeter les yeux... nous avons servi la
Révolution chacun de notre côté... la postérité nous jugera!...

—Va-t'en, buveur de sang! cria Barras.

—Adieu, toi qui te grises d'or et de volupté! répondit Carnot.
Je te le répète: je crains l'ambition de Bonaparte, mais je ne
m'oppose nullement à ce que tu le nommes général en Italie!...
Après tout, lui aussi fut un terroriste, un protégé des Jacobins, un
régicide comme toi et moi... récompense-le, c'est ton affaire!
Mais ne crois pas qu'il ait d'aussi vertueux desseins que tu le sup‐
poses... Le 13 vendémiaire, ce n'est pas Rome qu'il a sauvée, c'est
Byzance!...



Et l'ancien membre du Comité de Salut public sortit en faisant
claquer la porte avec violence.

Barras, soulevant une portière, se présenta souriant à José‐
phine et lui dit:

—Quelle heureuse circonstance vous fait, belle vicomtesse,
vous tenir à l'écart de la fête, et qui me vaut l'agréable surprise de
cet entretien particulier?

Barras, au fond, était inquiet. Il n'avait pas dédaigné les fa‐
veurs passagères de la séduisante créole, mais il ne tenait nulle‐
ment à renouer des relations qui, de part et d'autre, n'avaient eu
qu'un caractère occasionnel et capricieux. Joséphine, très à court
d'argent, sans appui, sans relations, avait été heureuse de s'atta‐
cher un instant l'homme qui avait vaincu Thermidor, un ci-de‐
vant noble, généreux, aimable, et qui pouvait lui servir, sinon de
protecteur en titre, du moins de caution dans les circonstances
difficiles. Lui, de son côté, impatient de renouer les traditions de
l'ancien régime, avait été flatté d'une conquête d'origine aristo‐
cratique, la veuve d'un président de la Constituante, général en
chef de la glorieuse armée du Rhin. Mais il n'était resté entre eux
que des souvenirs d'une liaison agréable, et la saveur de voluptés
rapidement écoulées.

Joséphine, un peu troublée, lui confessa l'objet de ses
démarches:

—On veut que je me remarie, mon cher directeur... Qu'en pen‐
sez-vous?

—Mais je pense que vous ferez un heureux... Puis-je savoir
quel est l'homme sur lequel vous avez jeté les yeux?



—Vous le connaissez, Barras!... c'est le général Vendémiaire,
dit en souriant Joséphine.

—Bonaparte? Un garçon d'avenir... un artilleur de premier
ordre... Si vous l'aviez vu comme moi à cheval, dans le cul-de-sac
Dauphin, braquant ses canons contre les sectionnaires sur les
marches de Saint-Roch, vous seriez persuadée qu'un homme aus‐
si brave ne peut faire qu'un excellent mari... Oh! il est
intrépide!... j'étais à côté de lui, et les sectionnaires faisaient un
feu du diable, dit Barras en manière d'aparté.

—Il est bon, fit Joséphine... Il veut servir de père aux orphelins
d'Alexandre de Beauharnais et de mari à sa veuve.

—C'est très louable, mais l'aimez-vous?

—Je serai franche avec vous, Barras; non, je ne l'aime pas...
d'amour...

—Auriez-vous de l'éloignement pour lui?... Dame, il ne paie
pas de mine...

—Je n'ai pour lui ni répugnance, ni désir... je me trouve dans
un état de tiédeur qui me déplaît... C'est ce que les dévots,—vous
savez qu'à la Martinique, mon pays, on est fort attaché à la reli‐
gion,—trouvent l'état le plus fâcheux pour l'âme...

—Il s'agit aussi du corps, lorsqu'on parle du mariage...

—L'amour est un culte aussi, Barras! Il exige la foi... on a be‐
soin de conseils, d'exhortations pour croire, pour être fervente...
voilà pourquoi je réclame vos conseils. Prendre une résolution a
toujours paru fatigant à ma nature nonchalante... J'ai, toute ma
vie, trouvé plus commode de suivre la volonté des autres...



—Alors, il faut que je vous ordonne d'épouser le général?

—Conseillez-le-moi seulement... J'admire le courage de Bona‐
parte... Il a sauvé la société au 13 vendémiaire...

—Il a protégé la Convention, abattu les factieux qui voulaient
renverser la République et gagné à lui seul, dans Paris, une ba‐
taille de rues qui vaut toutes les batailles rangées...

—C'est un homme supérieur... J'apprécie l'étendue de ses
connaissances en toutes choses dont il parle généralement bien,
la vivacité de son esprit qui lui fait comprendre la pensée des
autres presque avant qu'elle ait été exprimée; mais je suis ef‐
frayée, je l'avoue, de l'empire qu'il semble vouloir exercer sur tout
ce qui l'entoure...

—Il a l'œil dominateur, en effet! La première fois que je l'ai vu,
dit Barras avec gravité, je fus étrangement surpris à son aspect.
J'aperçus un homme au-dessous de la taille ordinaire, d'une ex‐
trême maigreur... On aurait dit un ascète échappé des solitudes...
ses cheveux coupés d'une façon particulière, encadrant ses
oreilles, tombaient sur ses épaules... Oh! ce n'est pas un de nos
muguets de la jeunesse dorée! Il était vêtu d'un habit droit, bou‐
tonné jusqu'en haut, orné d'une petite broderie en or très étroite;
il portait à son chapeau une plume tricolore... Au premier abord,
sa figure ne me parut pas belle, mais des traits prononcés, un œil
vif et fouilleur, un geste animé et brusque décelaient une âme ar‐
dente; son front large et soucieux indiquait le penseur profond...
Son parler était bref; il s'exprime assez incorrectement... mais,
s'il ne cherche la correction, à tous moments il trouve le
sublime... C'est un homme, Joséphine! un homme intègre, un
vaillant qui sera peut-être demain un héros!... Puisqu'il veut de



vous, prenez-le... C'est un conseil d'ami que je vous donne... de
bon ami, croyez-le!...

—Alors, vous m'engagez à devenir sa femme...

—Oui... et, avec le temps, vous l'aimerez...

—Vous croyez?... J'ai un peu peur de lui....

—Vous n'êtes pas la seule!... tous mes collègues le redoutent...
Carnot, un terroriste, un buveur de sang, un complice de Robes‐
pierre pourtant, le déteste, parce qu'il en est jaloux et qu'il le
craint...

—S'il intimide les directeurs, jugez l'impression qu'il doit faire
sur une femme!...

—Vous vous y habituerez... d'ailleurs, il vous aime, m'avez-
vous dit?...

—Je crois qu'il est fort amoureux de moi, mais, Barras, entre
amis, on peut se faire de telles confidences, ayant passé la pre‐
mière jeunesse, puis-je espérer conserver longtemps cette ten‐
dresse violente qui, chez le général, ressemble à un accès de
délire!...

—Ne vous inquiétez pas de l'avenir...

—Si, lorsque nous serons unis, il venait à cesser de m'aimer,
ne me reprochera-t-il pas sa faiblesse, son abandon?... Il se re‐
pentira de l'illusion subie. Il cuvera l'amertume de l'ivresse dissi‐
pée. Ne regrettera-t-il pas un mariage plus brillant, avec une
femme plus jeune, qu'il aurait pu contracter! Que répondrai-je
alors? que ferai-je?... je pleurerai... Autant m'éviter les larmes...



—Ne prévoyez donc pas ainsi les malheurs... On souffre à de‐
vancer les misères!... Bonaparte est un gaillard voué au
bonheur... Êtes-vous superstitieuse? Il m'a confié qu'il avait une
étoile, et qu'il y croyait...

—Moi, à la Martinique, une négresse qui pratiquait les en‐
chantements, et dont les prophéties locales se sont toutes réali‐
sées, m'a prédit que je porterais un jour une couronne de reine...
Je ne vois pas bien Bonaparte roi et moi partageant son trône...

—Vous pourrez partager avec lui la gloire qui couronnera le
commandant en chef de la plus belle armée de la République.

—Que voulez-vous dire, mon cher Barras? demanda Joséphine
surprise, se souvenant de l'altercation avec Carnot qu'elle avait
entendue, et dont le général Bonaparte faisait l'objet.

—Je veux dire que vous serez la plus heureuse des femmes,
comme vous êtes l'une des plus belles reines de beauté de notre
République, si vous épousez Bonaparte... et comme cadeau de
noces, moi, votre vieil ami, reconnaissant aussi envers le général
qui m'a si bien mitraillé les insurgés des sections, je mettrai dans
votre corbeille un joli bijou...

—Vraiment!... quoi donc? une agrafe d'or avec des diamants,
comme en porte la belle madame Tallien?...

—Mieux que cela... le commandement en chef de l'armée
d'Italie!... Mais on doit s'étonner de mon absence de la fête, dit
Barras jouissant de l'étonnement de Joséphine, prenez mon bras
et rentrons dans les salons... Je veux être le premier à féliciter
Bonaparte sur son mariage et sur son nouveau
commandement!...



Et, entraînant la veuve Beauharnais, tout étonnée de la déci‐
sion qui lui était imposée et de la faveur inestimable que le tout-
puissant directeur accordait à son futur époux, Barras fit sa ren‐
trée majestueuse dans les salons ruisselants de lumières, de
fleurs, de femmes, au bras de son ancienne maîtresse qui allait
s'appeler madame Bonaparte.

XXV

LE SABRE DES PYRAMIDES

Bonaparte fut nommé, le 23 février 1796, général en chef de
l'armée d'Italie. Carnot s'était rallié à l'avis de Barras. Rewbell
seul y fit opposition, mais ses collègues passèrent outre.

Le 9 mars, c'est-à-dire quelques jours après, le mariage du gé‐
néral et de la veuve Beauharnais fut célébré.

Il est à présumer qu'il avait été consommé auparavant.

Toute cette période de la vie de Bonaparte n'est qu'une fièvre
d'amour.

On le vit littéralement à l'adoration de sa Joséphine. Proster‐
né, extasié, anéanti devant la crèche comme un carmélite, en face
de ce saint-sacrement.

Il l'accablait de ses caresses, il l'étreignait furieusement, il se
ruait sur elle et l'emportait, comme un fauve sa proie, dans l'al‐
côve saccagée. Tel qu'un barbare au pillage, il se jetait sur ces
voiles légers dont Joséphine, en souvenir des tropicales soirées,
se plaisait à envelopper ses charmes. Il arrachait, déchirait, dé‐



cousait, mettait en lambeaux tout ce qui faisait obstacle à l'impé‐
tuosité de ses mains frémissantes, de ses lèvres avides. Toute
l'exubérance de sa nature exceptionnelle éclatait dans cette prise
de possession brutale comme une charge de cavalerie. Il aimait, il
prenait une femme pour la première fois, ou à peu près, et ses ré‐
serves de passions accumulées dévalaient comme un torrent, se
précipitaient avec la violence d'un fleuve longtemps retenu, les
vannes levées. Dans cette expansion vigoureuse, dans cet assou‐
vissement de la chair à jeun, dans cette jouissance double où
l'amour-propre satisfait, la vanité flattée, la joie du but atteint, le
rêve accompli mêlaient leurs ivresses, Bonaparte en oubliait le
rut de la guerre, de la gloire, de la puissance dont ses nerfs furent
toute sa vie surexcités. Ce n'était plus le même homme. Il trem‐
blait, il balbutiait, il riait, il pleurait. Il y eut dans cette prise de
possession de Joséphine de la folie et de l'intoxication.

La célébration du mariage fut la fin de cette lune de miel si
courte.

Deux jours après la cérémonie officielle, il se mettait en route
pour l'Italie. Il était désormais sur la route de la gloire et ne s'ar‐
rêterait plus à l'hôtellerie de l'amour, qu'en passant, entre deux
victoires, jusqu'au jour où la fatalité le ferait trébucher contre le
lit éblouissant de l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche.

Dans l'acte de mariage, Bonaparte par galanterie, pour rap‐
procher les distances d'âge, s'était vieilli de deux ans, et, par co‐
quetterie, Joséphine, par un certificat de nativité, à défaut d'acte
de naissance régulier, s'était rajeunie de quatre ans. Cette super‐
cherie d'une jolie femme, désireuse de ne pas paraître trop âgée
auprès d'un jeune époux, devait avoir de terribles conséquences



pour Joséphine, à l'époque du divorce, au moins sous le rapport
de la légalité de cette procédure.

Bonaparte emporta sa fièvre passionnelle en courant vers
cette Italie, où les triomphes les plus prodigieux l'attendaient.

Il ne laissait passer aucune journée sans adresser à sa José‐
phine des épîtres amoureuses, un peu emphatiques de ton, où
l'on retrouvait l'éloquence et la pompe de Saint-Preux écrivant à
Julie. Harassé de travaux, las de veiller, à peine descendu de che‐
val après avoir parcouru les positions où le lendemain il battrait
l'ennemi, le jeune général, au milieu de préoccupations et de
dangers qui se multipliaient, ne manquait jamais de jeter sur le
papier des phrases embrasées, témoignant de l'intensité de son
amour, qu'un courrier, galopant nuit et jour, portait aussitôt à
Paris avec le bulletin de la bataille gagnée la veille et l'annonce
des drapeaux pris à l'ennemi qu'un aide de camp déposerait sur
l'autel de la Patrie, dans une cérémonie magnifique présidée par
les directeurs.

Et cette fête de la Victoire qu'il organisait de sa tente dressée
sur le plateau de Rivoli, cette journée de patriotiques réjouis‐
sances qu'il donnait à Paris, quand son ami Junot se présenta à la
Convention porteur des étendards autrichiens, c'était pour sa Jo‐
séphine que l'idée, un peu théâtrale, lui en était venue.

Elle fut la reine de la France, ce jour-là, l'insignifiante et sen‐
suelle créole. Devant les troupes, en face de tout le peuple ras‐
semblé, au son du canon et des cloches, clamant à la cité en liesse
l'alleluia de la victoire, elle parada au bras de Junot, en qui l'on
saluait le représentant, l'ami, le compagnon du héros dont le
nom montait vers le ciel, proféré par cent mille bouches en délire.



Carnot debout, au centre de l'autel du Champ de Mars, pro‐
nonçait une harangue où le jeune général victorieux était compa‐
ré à Epaminondas et à Miltiade. Lebrun, poète officiel, dirigeait
un chœur chantant cet hymne de circonstance:

Enivrons-nous, amis, aux coupes de la gloire. Sous des lau‐
riers, que Bacchus a d'attraits! Buvons, buvons à la victoire, Fi‐
dèle amante des Français!

Tout Paris se montrait alors la citoyenne Bonaparte et son
époux, à distance, en donnant l'ordre de marcher sur Mantoue et
de la prendre, jouissait du triomphe qu'il lui avait préparé.

Joséphine cependant, le soir même de cette apothéose où elle
avait figuré en déesse, ayant congédié un acteur subalterne qui
l'occupait depuis quelque temps, couchait avec un joli sous-lieu‐
tenant de hussards, M. Charles, auquel elle donnait ce que les
fournisseurs, les usuriers, les marchandes à la toilette, lui lais‐
saient de l'argent, qu'en se privant, lui envoyait Bonaparte. C'é‐
tait sa façon à elle de récompenser l'armée.

Non seulement Joséphine trompait ce jeune mari si ardent, si
glorieux, si convoité par toutes les femmes, qu'elle n'aimait pas,
mais elle ne feignait même pas d'avoir pour lui les égards que la
simple convenance exigeait. Elle se refusa longtemps à se rendre
en Italie où il l'appelait de tous ses désirs. Bonaparte, à la pensée
surexcitée par la privation, en arrivait aux plus folles divagations:
il parlait d'abandonner son commandement, de donner sa démis‐
sion et d'accourir à Paris, auprès de sa Joséphine, si elle ne se dé‐
cidait à venir le rejoindre.

Elle consentit enfin, le cœur gros, à quitter ce Paris qui lui te‐
nait tant au cœur, et à se mettre en route. Dans ses bagages, elle



emmenait le beau Charles.

Lorsque, dans la suite de ce récit (_La Maréchale_), nous par‐
lerons du divorce de Napoléon, nous reviendrons sur ces épi‐
sodes de la trahison continuelle de cette gourgandine couronnée
sur laquelle romanciers, dramaturges, poètes, trompant la posté‐
rité, ont apitoyé l'âme populaire.

Napoléon n'a pas été trahi que par les maréchaux qu'il avait
gorgés d'honneurs, engraissés de dotations. Les deux femmes
qu'il avait appelées à partager la gloire de son nom, furent deux
infâmes coquines; même la bestiale fille d'empereur, cette Marie-
Louise, archiduchesse toujours en chasse, est-elle plus excu‐
sable? Elle n'était pas tirée des boudoirs équivoques de la galan‐
terie directoriale, et l'on ne pouvait exiger d'elle de la reconnais‐
sance pour le soldat couronné qui l'avait conquise l'épée à la
main, et était entré dans son lit en vainqueur, comme dans une
capitale rendue.

Après la campagne d'Italie, les préliminaires de Léoben, le
traité de Campo-Formio, Bonaparte, à la fois triomphateur et pa‐
cificateur, se retrouva hanté des visions de l'Orient.

Ce n'était plus alors l'aiguillon de la misère, l'ambition, la
vague convoitise d'une femme ardente et cupide de tout ce qui
pouvait s'acquérir, se prendre, se tenir dans des mains rapaces et
solides comme des serres, dont il se sentait pressé. L'Orient
n'était pas seulement pour lui un paradis de conquêtes et de
gloire qu'il entrevoyait dans les fumées de son rêve éveillé. C'était
aussi un port, un abri.

Revenu à Paris le 5 décembre 1797, après les ratifications du
traité de Campo-Formio, et la signature de la convention mili‐



taire qui remettait à la France Mayence et Manheim, c'est-à-dire
le Rhin, il n'avait pas tardé, dans son petit hôtel de la rue Chante‐
reine, flatteusement débaptisée et devenue rue de la Victoire, à
connaître les dangers de la popularité et les périls d'une situation
exceptionnelle dans la République.

Il dut tout d'abord assister à des fêtes célébrées en l'honneur
des armées victorieuses. Il en fut le héros. On ne voyait que lui
parmi l'éclat frissonnant des drapeaux, et son nom résonnait
dans toutes les bouches. Barras, Talleyrand, qui déjà s'essayait au
métier de traître, le louangèrent solennellement. Bonaparte ré‐
pondit en termes vagues. De son remerciement une seule phrase
sortait claire, presque menaçante: «Lorsque le bonheur du
peuple français sera assis sur de meilleures lois organiques, l'Eu‐
rope entière deviendra libre» dit-il avec énergie. Un orage était
ainsi prophétisé. Le coup de foudre du 18 brumaire s'annonçait
sourdement, sous cette phrase grosse de tempêtes.

Bonaparte cherchait alors à se dérober aux ovations qui le
poursuivaient. Carnot, proscrit après Fructidor, avait laissé une
place vacante à l'Institut. Elle lui fut offerte et depuis, dans les cé‐
rémonies publiques, il affecta de se montrer vêtu du modeste ha‐
bit à palmes vertes. Sous cette livrée de la science, il semblait
moins un soldat vainqueur, qu'un laborieux serviteur de l'idée.

On avait proposé de lui donner le château de Chambord, cette
merveille de l'art de la Renaissance, à titre de donation nationale.
Il refusa. Il déclina également toutes distinctions qui lui furent
offertes. Il ne voulut accepter que le titre de général en chef de
l'armée d'Angleterre.



Il préparait avec certain fracas un projet de descente en
Grande-Bretagne. En réalité, il étudiait le moyen de frapper l'im‐
placable ennemi de la France et de la Révolution, là où surtout
elle était vulnérable: dans ses colonies. L'Egypte le tentait. Il ré‐
solut d'y entraîner ses compagnons d'armes. Il y avait sur les
bords du Nil des lauriers inattendus à récolter. Il reviendrait de
ce fabuleux pays avec un prestige éblouissant. Le plan gigan‐
tesque et chimérique se développait dans son cerveau bouillon‐
nant de conquérir non seulement l'Egypte, mais la Syrie, la Pa‐
lestine, la Turquie, d'entrer, comme un chef de croisés, dans
Constantinople, et là, de prendre l'Europe à revers, poussant les
vagues de son armée, grossies de fellahs, de Bédouins, de Druses,
de Turcs et des peuplades attirées de l'Asie Mineure; il battait
toutes les armes, il reformait la carte du monde et sous son épée
triomphale courbait tous les souverains et toutes les nations.

Bonaparte s'emballait ainsi, devant les plans et les cartes
concernant l'Egypte, dans ses fantastiques rêveries d'immense
empire occidental. En même temps, sa froide raison lui
conseillait une absence. Il n'était pas fâché de prouver que, lui
parti, le Directoire ne pouvait commettre que des fautes, les gé‐
néraux ne connaître que les défaites. Son besoin d'activité le sti‐
mulait à chercher de nouvelles occasions de gloire. Il se rendait
compte aussi que le peuple est mobile, et qu'il se lasse bien vite
d'encenser une idole: «On ne m'aura pas vu trois fois en spec‐
tacle, disait-il, qu'on ne me regardera plus.»

Une sourde conspiration le décida à brusquer son départ. La
jalousie des directeurs s'était allumée. Déjà Rewbell, un honnête
homme mais un parfait imbécile, lui avait tendu la plume, un
jour qu'il parlait de donner sa démission, pour qu'il la signât. On



cherchait vaguement à le mettre en accusation sous un prétexte
de concussion, à propos de sommes touchées en Italie. Le Direc‐
toire feignait d'oublier qu'il avait poussé le général à tirer de l'Ita‐
lie des sommes en argent, des tableaux, des statues, du butin de
toute nature, et que chaque mois le victorieux Bonaparte faisait
passer à Moreau et à ses autres collègues moins heureux de l'ar‐
mée du Rhin, des subsides leur servant à régler les soldes en
retard.

Le 19 mai 1798, il s'embarquait à Toulon. Avant de prendre la
mer, il adressa à ses troupes une proclamation vibrante d'espoir,
où miroitait la splendeur de la terre promise:

«Soldats, apprenez que vous n'avez pas encore assez fait pour
la patrie, et que la patrie n'a pas encore assez fait pour vous. Je
vais vous mener dans un pays où, par vos exploits futurs, vous
surpasserez ceux qui étonnent aujourd'hui vos admirateurs, et
rendrez à la patrie les services qu'elle a droit d'attendre d'une ar‐
mée d'invincibles. Je promets à chaque soldat, qu'au retour de
cette expédition, il aura à sa disposition de quoi acheter six ar‐
pents de terre.»

La campagne d'Egypte, avec ses légendaires étapes,—les sol‐
dats plaisamment demandèrent en foulant les sables du désert de
Giseh si c'était là que le général voulait leur distribuer les arpents
de terre promis,—ses victoires invraisemblables, ses désastres
maritimes, sa revanche terrestre d'Aboukir, furent comme un
conte des Mille et une Nuits dont le sultan public demeura char‐
mé, impatient d'apprendre la suite.

Le 15 octobre 1799, grande nouvelle: Bonaparte est débarqué à
Fréjus. Il se dirige vers Paris, escorté de l'acclamation des foules.



Il est le héros, le sauveur, le dieu. La France se donne à lui, dans
un rut formidable, comme une gouge pâmée tombant aux bras
d'un premier rôle, dans l'entr'acte du drame palpitant.

Avait-il, en revenant ainsi précipitamment, le projet préconçu
de renverser le gouvernement et de substituer sa volonté à la
Constitution existante? Nullement. C'était un grand rêveur, Na‐
poléon Bonaparte. Il avait entrevu la possibilité d'un changement
de régime comme l'hypothèse de la reconstitution d'un empire
carlovingien. Il subordonnait aux événements la réalisation de
ces utopiques conceptions.

Le 18 brumaire a été commandé par l'opinion, exécuté par Bo‐
naparte. Le Directoire était discrédité; la France, lasse de cette
dictature de l'incapacité. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait, mais
elle le voulait absolument. Si Bonaparte n'eût pas tenté le coup de
Brumaire, Augereau, Bernadotte ou Moreau l'eussent essayé.

Bonaparte avait groupé autour de lui tout un état-major
brillant et valeureux: Lannes, Murat, Berthier, Marmont, puis
des légistes, inclinant la jurisprudence devant la force comme
Cambacérès, des pêcheurs en eaux troubles comme Fouché et
Talleyrand. Ses deux frères, Lucien et Joseph, travaillaient acti‐
vement pour lui, Lucien surtout qui était membre des Cinq-
Cents.

Le complot s'organisa sans grandes précautions.

Tout le monde en était, ou à peu près.

Le 18 brumaire,—9 novembre 1799,—à six heures du matin,
tous les généraux et officiers supérieurs, convoqués par Bona‐
parte, se trouvaient rassemblés dans son hôtel de la rue de la Vic‐



toire, sous le prétexte d'une revue à passer. Il y avait les six adju‐
dants de la garde nationale, et, à leur tête, Moreau, Macdonald,
Murat, Sérurier, Andréassy, Berthier, plus le prudent Bernadotte,
seul en civil.

Un seul général important manquait. Bonaparte en fit la re‐
marque avec inquiétude:

—Où donc est Lefebvre? demanda-t-il à Marmont. Lefebvre ne
serait-il pas avec nous?...

Au même instant, on annonça le général Lefebvre.

Il avait fait du chemin, le mari de la Sans-Gêne.

L'ancien garde-française, le lieutenant de la milice, le capi‐
taine de Verdun à l'armée du Nord, était devenu le général com‐
mandant la 17e division militaire, c'est-à-dire le gouverneur de
Paris.

De capitaine au 13e d'infanterie légère à Jemmapes, il avait été
nommé chef de bataillon, chef de demi-brigade, puis général de
brigade à l'armée de la Moselle, sous les ordres de son ami
Hoche.

Le 10 janvier 1794, il était promu général de division et com‐
mandait l'immortelle armée de Sambre-et-Meuse, à la mort de
Hoche. A Fleurus, à Altenkirchen, il s'était comporté en héros.

Après avoir commandé l'armée du Danube, il avait été candi‐
dat au Directoire, mais écarté à raison de ses opinions très répu‐
blicaines et de sa qualité de militaire.

Nommé au commandement en chef de l'armée de Paris, Le‐
febvre était peut-être le général dont le concours se trouvait le



plus indispensable à la réussite des desseins de Bonaparte.

Il n'avait pas été averti des projets du futur maître de la
France.

A minuit, ayant appris que des mouvements de troupes s'opé‐
raient, il était monté à cheval et avait parcouru la ville.

Surpris de voir sans son ordre de la cavalerie prête à se mettre
en route pour une destination inconnue, il avait interrogé sévère‐
ment le commandant: Sébastiani. Celui-ci l'avait renvoyé à
Bonaparte.

Lefebvre arrivait donc de fort méchante humeur chez le
général.

Bonaparte, l'apercevant, courut à lui, les bras ouverts:

—Eh bien, mon vieux Lefebvre, lui cria-t-il familièrement,
comment cela va-t-il?... Et ta femme, la bonne Catherine? Tou‐
jours le cœur sur la main et la réplique alerte, je suppose?... Ma‐
dame Bonaparte se plaint de ne pas la voir assez souvent...

—Ma femme se porte fort bien, je vous remercie, général, dit
Lefebvre, très froid, mais il ne s'agit pas d'elle pour le moment...

Bonaparte l'interrompit.

—Voyons, Lefebvre, mon cher camarade, dit-il avec le ton af‐
fectueux et l'air bon garçon qu'il savait prendre à l'occasion, vous,
l'un des soutiens de la République, la laisserez-vous périr entre
les mains de ces avocats?... Tenez, voilà le sabre que je portais
aux Pyramides, je vous le donne comme un gage de mon estime
et de ma confiance...



Et il tendit à Lefebvre, hésitant et flatté, un magnifique sabre,
à poignée ornée de pierreries, le cimeterre de Mourad-bey.

—Vous avez raison, dit Lefebvre subitement calmé, jetons les
avocats à la rivière!...

Et il ceignit le sabre des Pyramides.

Le 18 brumaire était accompli.

Le soir de cette journée décisive, qui changeait encore une fois
la destinée de la France, Lefebvre, embrassant Catherine, lui dit,
tirant à demi du fourreau le don de Bonaparte:

—Ça, vois-tu, femme, c'est un sabre de Turc, ce n'est bon qu'à
la parade ou à taper du plat dans le dos des avocats... nous le lais‐
serons au fourreau... il nous rappellera seulement l'amitié du gé‐
néral Bonaparte... un parvenu comme nous, ma Catherine!...

—Tu ne t'en serviras pas de ce beau sabre? demanda la Sans-
Gêne.

—Non... pour défendre la patrie... pour taper sur les Autri‐
chiens, les Anglais, les Prussiens, partout où Bonaparte voudra
nous conduire, fût-ce au tonnerre de Dieu, j'ai le mien, femme,
mon sabre de Sambre-et-Meuse, il me suffit!...

Et le général Lefebvre, attirant à lui sa bonne épouse, qu'il ai‐
mait toujours comme au 10 août, déposa sur ses grosses joues un
long baiser, franc et pur comme son sabre de combat.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE[1]

[1] L'épisode qui complète l'ouvrage a pour titre: _Madame
Sans-Gêne, la Maréchale_, et paraîtra à la fin du mois de mai



prochain.
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