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I

Nous vivions dans une paix profonde au village d’Anstatt, au mi‐
lieu des Vosges allemandes, mon oncle le Dr Jacob Wagner, sa
vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa sœur Chris‐
tine, l’oncle Jacob m’avait recueilli chez lui.

J’approchais de mes dix ans  ; j’étais blond, rose et frais
comme un chérubin. J’avais un bonnet de coton, une petite veste
de velours brun, provenant d’une ancienne culotte de mon oncle,
des pantalons de toile grise et des sabots garnis au-dessus d’un
flocon de laine. On m’appelait le petit Fritzel au village, et chaque
soir, en rentrant de ses courses, l’oncle Jacob me faisait asseoir
sur ses genoux pour m’apprendre à lire en français dans l’His‐
toire naturelle de M. de Buffon.

Il me semble encore être dans notre chambre basse, le plafond
rayé de poutres enfumées. Je vois, à gauche, la petite porte de
l’allée et l’armoire de chêne ; à droite, l’alcôve fermée d’un rideau
de serge verte  ; au fond, l’entrée de la cuisine, près du poêle de
fonte aux grosses moulures représentant les douze mois de l’an‐
née, –  le Cerf, les Poissons, le Capricorne, le Verseau, la Gerbe,
etc., – et, du côté de la rue, les deux petites fenêtres qui regardent
à travers les feuilles de vigne sur la place de la Fontaine.

Je vois aussi l’oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de
sa belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce,
le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les
lèvres tendres et bonnes. Il est en culotte de ratine noire, habit



bleu de ciel à boutons de cuivre, et bottes molles à retroussis
jaune clair, devant lesquelles pend un gland de soie. Assis dans
son fauteuil de cuir, les bras sur la table, il lit, et le soleil fait
trembloter l’ombre des feuilles de vigne sur sa figure un peu
longue et hâlée par le grand air.

C’était un homme sentimental, amateur de la paix  ; il appro‐
chait de la quarantaine et passait pour être le meilleur médecin
du pays. J’ai su depuis qu’il se plaisait à faire des théories sur la
fraternité universelle, et que les paquets de livres que lui appor‐
tait de temps en temps le messager Fritz concernaient cet objet
important.

Tout cela je le vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne
vieille, souriante et ridée, en casaquin et jupe de toile bleue, qui
file dans un coin ; ni le chat Roller, qui rêve, assis sur sa queue,
derrière le fourneau, ses gros yeux dorés ouverts dans l’ombre
comme un hibou.

Il me semble que je n’ai qu’à traverser l’allée pour me glisser
dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je n’ai qu’à grimper l’es‐
calier de bois de la cuisine pour monter dans ma chambre, où je
lâchais les mésanges que le petit Hans Aden, le fils du sabotier, et
moi, nous allions prendre à la pipée. Il y en avait de bleues et de
vertes. La petite Elisa Meyer, la fille du bourgmestre, venait
souvent les voir et m’en demander  ; et quand Hans Aden, Lud‐
wig, Franz Sépel, Karl Stenger et moi nous conduisions ensemble
les vaches et les chèvres à la pâture, sur la côte du Birkenwald,
elle s’accrochait toujours à ma veste en me disant :

– Fritzel, laisse-moi conduire votre vache… ne me chasse pas !



Et je lui donnais mon fouet : nous allions faire du feu dans le
gazon et cuire des pommes de terre sous la cendre.

Oh ! le bon temps ! comme tout était calme, paisible autour de
nous ! Comme tout se faisait régulièrement ! Jamais le moindre
trouble  : le lundi, le mardi, le mercredi, tous les jours de la se‐
maine se suivaient exactement pareils.

Chaque jour on se levait à la même heure, on s’habillait, on
s’asseyait devant la bonne soupe à la farine apprêtée par Lisbeth.
L’oncle partait à cheval  ; moi, j’allais faire des trébuchets et des
lacets pour les grives, les moineaux ou les verdiers, selon la
saison.

A midi nous étions de retour. On mangeait du lard aux choux,
des noudels ou des knœpfels. Puis j’allais pâturer, ou visiter mes
lacets, ou bien me baigner dans la Queich quand il faisait chaud.

Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et Lisbeth aussi, et nous
louions à table le Seigneur de ses grâces.

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment où la nuit gri‐
sâtre commençait à s’étendre dans la salle, un pas lourd traver‐
sait l’allée, la porte s’ouvrait, et sur le seuil apparaissait un
homme trapu, carré, large des épaules, coiffé d’un grand feutre,
et qui disait :

– Bonsoir, monsieur le docteur.

–  Asseyez-vous, mauser [1], répondait l’oncle. Lisbeth, ouvre
la cuisine.

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur
l’âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, regardant



de ses petits yeux gris ce que nous mangions. C’était une véri‐
table mine de rat des champs  : le nez long, la bouche petite, le
menton rentrant, les oreilles droites, quatre poils de moustache
jaunes ébouriffés. Sa souquenille de toile grise lui descendait à
peine au bas de l’échine ; son grand gilet rouge, aux poches pro‐
fondes, ballottait sur ses cuisses, et ses énormes souliers, tout
jaunes de glèbe, avaient de gros clous qui luisaient sur le devant,
en forme de griffes, jusqu’au haut des épaisses semelles.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans  ; ses cheveux grison‐
naient, de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre, et des
sourcils blancs à reflets d’or lui tombaient jusque sur le globe de
l’œil.

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses at‐
trapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les
bruyères du Birkenwald, avec son masque de fil de fer, ses
grosses moufles de toile et sa grande cuiller tranchante pour dé‐
nicher le miel des ruches.

A la fin de l’automne, durant un mois, il quittait le village, son
bissac en travers du dos, d’un côté le grand pot à miel, de l’autre
la cire jaune en briques, qu’il allait vendre aux curés des environs
pour faire des cierges.

Tel était le mauser.

Après avoir bien regardé sur la table, il disait :

– Ca, c’est du fromage… ça, ce sont des noisettes.

– Oui, répondait l’oncle ; à votre service.



– Merci ; j’aime mieux fumer une pipe maintenant. Alors il ti‐
rait de sa poche une pipe noire, garnie d’un couvercle de cuivre à
petite chaînette. Il la bourrait avec soin, continuant de regarder,
puis il entrait dans la cuisine, prenait une braise dans le creux de
sa main calleuse et la plaçait sur le tabac. Je crois encore le voir,
avec sa mine de rat, le nez en l’air, tirer de grosses bouffées en
face de l’âtre pourpre, puis rentrer et s’asseoir dans l’ombre, au
coin du fourneau, les jambes repliées.

En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le
mauser avait encore une autre occupation grave  : il prédisait
l’avenir moyennant le passage des oiseaux, l’abondance des sau‐
terelles et des chenilles, et certaines traditions inscrites dans un
gros livre à couvercle de bois, qu’il avait hérité d’une vieille tante
de Héming, et qui l’éclairait sur les choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait
la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur, l’horlo‐
ger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref, le plus beau
génie d’Anstatt et des environs.

Koffel faisait de tout : il rafistolait la vaisselle fêlée avec du fil
de fer, il étamait les casseroles, il réparait les vieux meubles dé‐
traqués, il remettait l’orgue en bon état quand les flûtes ou les
soufflets étaient dérangés  ; l’oncle Jacob avait même dû lui dé‐
fendre de redresser les jambes et les bras cassés, car il se sentait
aussi du talent pour la médecine. Le mauser l’admirait beaucoup
et disait quelquefois :

–  Quel dommage que Koffel n’ait pas étudié  !… quel
dommage !



Et toutes les commères du pays le regardaient comme un être
universel.

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus clair
de ses ressources était encore d’aller couper de la choucroute en
automne, son tiroir à rabots sur le dos en forme de hotte, criant
de porte en porte :

– Pas de choux ? pas de choux ?

Voilà pourtant comment les grands esprits sont récompensés.

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez effilé,
descendant tout droit en pointe comme le bec d’une sarcelle, ne
tardait pas à paraître, les poings dans les poches de sa petite
veste ronde, le bonnet de coton sur la nuque, la pointe entre les
épaules, sa culotte et ses gros bas bleus, tachés de colle-forte,
flottant sur ses jambes minces comme des fils d’archal, et ses sa‐
vates découpées en plusieurs endroits pour faire place à ses oi‐
gnons. Il entrait quelques instants après le mauser et, s’avançant
à petits pas, il disait d’un air grave :

– Bon appétit, monsieur le docteur.

– Si le cœur vous en dit ? répondait l’oncle.

– Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de la sa‐
lade ; c’est ce que j’aime le mieux.

Après ces paroles, Koffel allait s’asseoir derrière le fourneau et
ne bougeait pas jusqu’au moment où l’oncle disait :

– Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.



Alors, à son tour, l’oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du
fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps, des
récoltes, etc.  ; le taupier avait posé tant d’attrapes pendant la
journée, il avait détourné l’eau de tel pré durant l’orage ; ou bien
il venait de retirer tant de miel de ses ruches  ; ses abeilles de‐
vaient bientôt essaimer, elles formaient barbe, et d’avance le
mauser préparait des paniers pour recevoir les jeunes.

Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention ; il parlait de
son horloge sans poids où les douze apôtres devaient paraître au
coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort fau‐
cherait ; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute seule, en
la remontant comme une pendule, ou de telle autre découverte
merveilleuse.

L’oncle écoutait gravement  ; il approuvait d’un signe de tête,
en rêvant à ses malades.

En été, les voisines, assises sur le banc de pierre, devant nos
fenêtres ouvertes, s’entretenaient avec Lisbeth des choses de
leurs ménages  : l’une avait filé tant d’aunes de toile l’hiver der‐
nier  ; les poules d’une autre avaient pondu tant d’œufs dans la
journée.

Moi, je profitais d’un bon moment pour courir à la forge de
Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout du
village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s’y trou‐
vaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir comme
des éclairs sous les coups de marteau ; nous sifflions au bruit de
l’enclume. Se présentait-il une vieille rosse à ferrer, nous aidions
à lui lever la jambe. Les plus vieux d’entre nous essayaient de fu‐
mer des feuilles de noyer, ce qui leur retournait l’estomac  ;



quelques autres se glorifiaient d’aller déjà tous les dimanches à la
danse, c’étaient ceux de quinze à seize ans. Ils se plantaient le
chapeau sur l’oreille et fumaient d’un air d’importance, les mains
dans les poches.

Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait ; chacun ren‐
trait chez soi.

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine ; mais les
lundis et les vendredis l’oncle recevait la Gazette de Francfort, et
ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses à la maison.
Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver notre bourg‐
mestre Christian Meyer et M.  Karolus Richter, le petit-fils d’un
ancien valet du comte de Salm-Salm. Ni l’un ni l’autre ne voulait
s’abonner à la gazette, mais ils aimaient d’en entendre la lecture
pour rien.

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourgmestre
aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et son bonnet de
coton blanc, assis dans le fauteuil, à la place ordinaire de l’oncle !
Il semblait songer à des choses profondes ; mais sa grande préoc‐
cupation était de retenir les nouvelles pour en faire part à sa
femme, la vertueuse Barbara, qui gouvernait la commune sous
son nom.

Et le grand Karolus donc, cette espèce de lévrier en habit de
chasse et casquette de cuir bouilli, le plus grand usurier du pays,
qui regardait les paysans du haut de sa grandeur, parce que son
grand-père avait été laquais de Salm-Salm, qui s’imaginait vous
faire des grâces en fumant votre tabac, et qui parlait sans cesse
de parcs, de faisanderies, de grandes chasses à courre, des droits
et des privilèges de monseigneur de Salm-Salm. Combien de fois



je l’ai revu en rêve, allant, venant dans notre chambre basse,
écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la main dans
la grande poche de l’habit de l’oncle, pour lui prendre son paquet
de tabac, bourrant sa pipe et l’allumant à la chandelle en disant :

– Permettez !

Oui, toutes ces choses, je les revois.

Pauvre oncle Jacob, qu’il était bonhomme de se laisser fumer
son tabac, mais il n’y prenait pas même garde ; il lisait avec tant
d’attention les nouvelles du jour. Les Républicains envahissaient
le Palatinat, ils descendaient le Rhin, ils osaient regarder en face
les trois électeurs, le roi Wilhelm de Prusse et l’empereur Joseph.

Tous les assistants s’étonnaient de leur audace.

M.  Richter disait que cela ne pouvait durer, et que tous ces
mauvais gueux seraient exterminés jusqu’au dernier.

L’oncle finissait toujours sa lecture par quelque réflexion judi‐
cieuse ; tout en repliant la gazette, il disait :

– Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutôt que
dans les vignobles, dans la montagne aride, plutôt que dans la
plaine féconde. Ces Républicains n’espèrent rien pouvoir happer
ici ; voilà ce qui fait notre sécurité, nous pouvons dormir en paix
sur les deux oreilles. Mais que d’autres sont exposés à leurs ra‐
pines  ! Ces gens-là veulent tout par la force  ; or, la force n’a ja‐
mais rien produit de bon. Ils nous parlent d’amour, d’égalité, de
liberté, mais ils n’appliquent point ces principes  ; ils se fient à
leur bras et non à la justice de leur cause. Avant eux, et bien long‐
temps, d’autres sont venus pour délivrer le monde  ; ceux-là ne
frappaient point, ils n’immolaient point, ils périssaient par mil‐



liers et furent représentés dans la suite des siècles par l’agneau
que les loups dévorent. On aurait cru que de ces hommes il ne
devait plus même rester un souvenir ; eh bien ! ils ont conquis le
monde ; ils n’ont pas conquis la chair, mais ils ont conquis l’âme
du genre humain, et l’âme, c’est tout  ! –  Pourquoi ceux-ci ne
suivent-ils pas le même exemple ?

Aussitôt Karolus Richter s’écriait d’un air dédaigneux :

– Pourquoi ? C’est parce qu’ils se moquent bien des âmes, et
qu’ils envient les puissants de la terre. Et d’abord tous ces Répu‐
blicains sont des athées, depuis le premier jusqu’au dernier  ; ils
ne respectent ni le trône ni l’autel  ; ils ont renversé des choses
établies depuis l’origine des temps  ; ils ne veulent plus de no‐
blesse, comme si la noblesse n’était pas l’essence des choses sur
la terre et dans le ciel, comme s’il n’était pas reconnu que, parmi
les hommes, les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la
domination, comme si l’on ne voyait pas cet ordre établi même
dans la nature  : les mousses sont sous l’herbe, l’herbe sous les
buissons, les buissons sous les arbres, et les arbres sous la voûte
céleste. De même, les paysans sont sous la bourgeoisie, la bour‐
geoisie sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la no‐
blesse d’épée, la noblesse d’épée sous le roi, et le roi sous le pape,
représenté par ses cardinaux, ses archevêques et ses évêques.
Voilà l’ordre naturel des choses.

« On aura beau faire, jamais un chardon ne pourra s’élever à
la hauteur d’un chêne, et jamais un paysan ne pourra tenir le
glaive, comme un descendant de l’illustre race des guerriers.

« Ces Républicains ont obtenu quelques succès éphémères, à
cause de la surprise qu’ils ont causée à l’univers par leur audace



vraiment incroyable et leur absence de sens commun. En niant
toutes les doctrines et tous les principes établis, ils ont frappé les
gens raisonnables de stupéfaction ; c’est là l’unique cause de ces
bouleversements. De même qu’il arrive quelquefois de voir un
bœuf et même un taureau s’arrêter tout à coup et s’enfuir à la vue
d’un rat qui sort subitement de dessous terre et se dresse devant
lui, de même nous voyons nos soldats étonnés et même déroutés
par une semblable audace. Mais tout cela ne peut durer long‐
temps, et la première surprise une fois passée, je suis bien sûr
que nos vieux généraux de la guerre de Sept ans battront ce ra‐
massis de va-nu-pieds à plate couture, et qu’il n’en rentrera pas
un seul dans leur malheureux pays ! »

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et continuait à se
promener de long en large, les mains derrière le dos, d’un air sa‐
tisfait de lui-même.

Tous les autres réfléchissaient à ce qu’ils venaient d’entendre,
et le mauser prenait enfin la parole à son tour.

– Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque ces Répu‐
blicains ont chassé leurs seigneurs et leurs religieux, c’était écrit
dans le ciel depuis le commencement des temps : Dieu l’a voulu !
Maintenant, de savoir s’ils reviendront, cela dépend de ce que le
Seigneur Dieu voudra ; s’il veut ressusciter les morts, cela dépend
de Lui. Mais l’année dernière, comme je regardais travailler mes
abeilles, je vis que tout à coup ces petits êtres, doux et même jo‐
lis, se mettaient à tomber sur les frelons, à les piquer et à les traî‐
ner hors de la ruche. Cela revient tous les ans. Ces frelons font les
jeunes et les abeilles les entretiennent tant que la ruche a besoin
d’eux ; mais ensuite elles les tuent : c’est quelque chose d’abomi‐
nable, et pourtant c’est écrit  ! – En voyant cela, je pensais à ces



Républicains : ils sont en train de tuer leurs frelons ; mais, soyez
tranquilles, on ne peut jamais se passer d’eux  ; il en reviendra
d’autres  ; il faudra les remplumer et les nourrir  ; après cela les
abeilles se fâcheront encore et les tueront par centaines. On croi‐
ra que tout est fini, mais il en reviendra d’autres… ainsi de suite ;
il en faut… il en faut !…

Le mauser alors hochait la tête, et M.  Karolus, s’arrêtant au
milieu de la chambre, s’écriait :

–  Qu’est-ce que vous appelez frelons  ? Les vrais frelons sont
les orgueilleux vermisseaux qui se croient capables de tout, et
non les seigneurs et les religieux.

–  Sauf votre respect, monsieur Richter, faisait le mauser, les
frelons sont ceux qui ne veulent rien faire et jouir de tout ; ceux
qui, sans rendre aucun service que de bourdonner autour de la
reine, veulent qu’on les entretienne grassement. On les entre‐
tient, mais finalement, il est écrit qu’on les jette dehors. C’est ar‐
rivé mille et mille fois, et cela ne peut manquer d’arriver tou‐
jours. Les abeilles travailleuses, pleines d’ordre et d’économie, ne
peuvent nourrir des êtres propres à rien. C’est malheureux, c’est
triste, mais voilà : quand on fait du miel, on aime à le garder pour
soi.

– Vous êtes un jacobin ! s’écriait Karolus indigné.

– Non, au contraire, je suis un bourgeois d’Anstatt, taupier et
éleveur d’abeilles ; j’aime mon pays autant que vous ; je me sacri‐
fierais pour lui, peut-être plutôt que vous. Mais je suis bien forcé
de dire que les vrais frelons sont ceux qui ne font rien, et que les
abeilles sont celles qui travaillent, puisque je l’ai vu cent fois.



–  Ah  ! s’écriait Karolus Richter, je parierais que Koffel a les
mêmes idées que vous !

Alors le petit menuisier, qui n’avait rien dit, répondait en cli‐
gnant de l’œil :

–  Monsieur Karolus, si j’avais le bonheur d’être le petit-fils
d’un domestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm, et si j’en avais
hérité de grands biens, qui m’entretiendraient dans l’abondance
et la paresse, alors je dirais que les frelons sont les travailleurs et
les abeilles les fainéants. Mais de la façon dont je suis, j’ai besoin
de tout le monde pour vivre, et je ne dis rien. Je me tais. Seule‐
ment je pense que chacun devrait obtenir ce qu’il mérite par son
travail.

–  Mes chers amis, reprenait alors l’oncle gravement, ne par‐
lons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous entendre. La
paix ! la paix ! voilà ce qu’il nous faut. C’est la paix qui fait pros‐
pérer les hommes et qui remet tous les êtres à leur place véri‐
table. Par la guerre, on voit les mauvais instincts prévaloir  : le
meurtre, la rapine et le reste. Aussi tous les hommes de mauvaise
vie aiment la guerre  ; c’est le seul moyen pour eux de paraître
quelque chose. En temps de paix, ils ne seraient rien ; on verrait
trop facilement que leurs pensées, leurs inventions et leurs désirs
se rapportent à de pauvres génies. L’homme a été créé par Dieu
pour la paix, pour le travail, l’amour de sa famille et de ses sem‐
blables. Or, puisque la guerre va contre tout cela, c’est un véri‐
table fléau. Maintenant, voici dix heures qui sonnent, nous pour‐
rions nous disputer jusqu’à demain sans nous entendre davan‐
tage. Je propose donc d’aller nous coucher.



Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre, appuyant ses
deux gros poings aux bras de son fauteuil, s’écriait :

– Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prussiens ni les
Impériaux ne passent par ici, car tous ces gens ont faim et soif !
Et comme il est plus agréable de boire son vin soi-même que de
le voir avaler par les autres, j’aime beaucoup mieux apprendre
ces choses par la gazette que d’en jouir par mes propres yeux.
Voilà ce que je pense.

Sur cette réflexion, il s’acheminait vers la porte ; les autres le
suivaient.

– Bonne nuit ! criait l’oncle.

–  Bonsoir  ! répondait le mauser en s’éloignant dans la rue
sombre.

La porte se refermait, et l’oncle soucieux me disait :

– Allons, Fritzel, tâche de bien dormir.

– Pareillement, mon oncle, lui répondais-je.

Lisbeth et moi nous montions l’escalier.

Un quart d’heure après, le plus profond silence régnait dans la
maison.

q



II

Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le
souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon son
habitude. Comme il devait en résulter aussi de la galette et de la
tarte aux pommes, je me tenais près d’elle dans la cuisine, et je la
contemplais en me livrant aux réflexions les plus agréables.

La pâte faite, on y mit la levure de bière, on gratta le pétrin
tout autour, et l’on étendit dessus une grosse couverture en
plumes pour laisser fermenter. Après quoi, Lisbeth répandit les
braises de l’âtre à l’intérieur du four, et poussa dans le fond, avec
la perche, trois gros fagots secs qui se mirent à flamboyer sous la
voûte sombre. Enfin, le feu bien allumé, elle plaça la plaque de
tôle devant la bouche du four, et me dit :

– Maintenant, Fritzel, allons nous coucher ; demain, quand tu
te lèveras, il y aura de la tarte.

Nous montâmes donc dans nos chambres. L’oncle Jacob ron‐
flait depuis une heure au fond de son alcôve. Je me couchai, rê‐
vant de bonnes choses, et ne tardai point à m’endormir comme
un bienheureux.

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit,
et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus
éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village
était en l’air : les portes s’ouvraient et se refermaient au loin, une
foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En même
temps j’entendais aller et venir dans notre maison, et des reflets
pourpres miroitaient sur mes vitres.

Qu’on se figure mon épouvante.



Après avoir écouté, je me levai doucement et j’ouvris une fe‐
nêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la
rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs  :
rien que de grands gaillards, coiffés d’immenses chapeaux à
cornes, revêtus de longs habits bleus à parements rouges, –  de
larges baudriers blancs en travers, – et la grande queue pendant
sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur ballot‐
taient au bas des reins, et que je voyais pour la première fois. Ils
avaient mis leurs fusils en faisceaux devant notre grange  : deux
sentinelles se promenaient autour ; les autres entraient dans les
maisons comme chez eux.

Au coin de l’écurie, trois chevaux piaffaient. Plus loin, devant
la boucherie de Sépel, de l’autre côté de la place, aux crocs du
mur où l’on écorchait les veaux, était pendu tout un bœuf, à la
lueur d’un grand feu qui montait et descendait, illuminant la
place ; sa tête et son dos traînaient à terre. Un de ces hommes, les
manches de sa chemise retroussées autour de ses bras muscu‐
leux, le dépouillait ; il l’avait fendu du haut en bas ; les entrailles
bleues coulaient sur la boue avec le sang. La figure de cet homme,
avec son cou nu et sa tignasse, était terrible à voir.

Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le vil‐
lage, et tout en m’habillant, j’invoquai le secours de l’empereur
Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent.

Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et
depuis deux heures au moins  ; car, lorsque je me penchai pour
descendre, j’en vis trois, également en manches de chemise
comme le boucher, qui retiraient le pain de notre four avec notre
pelle. Ils avaient épargné la peine de cuire à Lisbeth, comme



l’autre avait épargné la peine de tuer à Sépel. Ces gens savaient
tout faire, rien ne les embarrassait.

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux,
les regardait d’un air assez paisible  ; sa première frayeur était
passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s’écria :

– Fritzel, descends… ils ne te feront pas de mal !

Alors je descendis, et ces hommes continuèrent leur ouvrage
sans s’inquiéter de moi. La porte de l’allée à gauche était ouverte,
et je voyais dans le fruitier deux autres Républicains en train de
brasser la pâte d’une seconde ou d’une troisième fournée. Enfin,
à droite, par la porte de la salle entrebâillée, je voyais l’oncle Ja‐
cob assis près de la table, sur une chaise, tandis qu’un homme vi‐
goureux, à gros favoris roux, le nez court et rond, les sourcils
saillants, les oreilles écartées de la tête et la tignasse couleur de
chanvre, grosse comme le bras, pendant entre les deux épaules,
était installé dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons
avec appétit. On ne voyait que ses gros poings bruns aller et ve‐
nir, la fourchette dans l’un, le couteau dans l’autre, et ses grosses
joues musculeuses trembloter. De temps en temps, il prenait le
verre, levait le coude, buvait un bon coup et poursuivait.

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre à
fourreau de cuir, dont la coquille remontait derrière son coude, et
des bottes tellement couvertes de boue, qu’on ne voyait plus que
la glèbe jaune qui commençait à sécher. Son chapeau posé sur le
buffet, laissait pendre un bouquet de plumes rouges, qui s’agi‐
taient au courant d’air, car, malgré le froid les fenêtres restaient
ouvertes ; une sentinelle passait derrière, l’arme au bras, et s’ar‐
rêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur la table.



Tout en déchiquetant, l’homme aux gros favoris parlait d’une
voix brusque :

– Ainsi, tu es médecin ? disait-il à l’oncle.

– Oui, monsieur le commandant.

– Appelle-moi « commandant » tout court, ou « citoyen com‐
mandant », je te l’ai déjà dit  ; les « monsieur » et « madame »
sont passés de mode. Mais, pour en revenir à nos moutons, tu
dois connaître le pays ; un médecin de campagne est toujours sur
les quatre chemins. A combien sommes-nous de Kaiserslautern ?

– A sept lieues, commandant.

– Et de Pirmasens ?

– A huit environ.

– Et de Landau ?

– Je crois à cinq bonnes lieues.

– Je crois… à peu près… environ… est-ce ainsi qu’un homme
du pays doit parler ? Ecoute, tu m’as l’air d’avoir peur ; tu crains
que, si les habits blancs passent par ici, on ne te pende pour les
renseignements que tu m’auras donnés. Ote-toi cette idée de la
tête : la République française te protège.

Et regardant l’oncle en face, de ses yeux gris :

– A la santé de la République une et indivisible  ! fit-il en le‐
vant son verre.

Ils trinquèrent ensemble, et l’oncle, tout pâle, but à la
République.



–  Ah çà, reprit l’autre, est-ce qu’on n’a pas vu d’Autrichiens
par ici ?

– Non, commandant.

– En es-tu bien sûr ? Voyons, regarde-moi donc en face.

– Je n’en ai pas vu.

– Est-ce que tu n’aurais pas fait un tour à Rhéethâl ces jours
derniers.

L’oncle avait été trois jours avant à Rhéethâl  ; il crut le com‐
mandant informé par quelqu’un du village, et répondit :

– Oui, commandant.

– Ah ! – Et il n’y avait pas d’Autrichiens ?

– Non !

Le républicain vida son verre, en jetant un coup d’œil oblique
sur l’oncle Jacob ; puis il étendit le bras et le prit au poignet d’un
air étrange.

– Tu dis que non ?

– Oui, commandant.

– Eh bien, tu mens !

Et, d’une voix lente, il ajouta :

– Nous ne pendons pas, nous autres, mais nous fusillons quel‐
quefois ceux qui nous trompent !



La figure de l’oncle devint encore plus pâle. Cependant, d’un
ton assez ferme et la tête haute, il répéta :

–  Commandant, je vous affirme sur l’honneur qu’il n’y avait
pas d’Impériaux à Rhéethâl il y a trois jours.

–  Et moi, s’écria le républicain, dont les petits yeux gris
brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis qu’il y en avait.
Est-ce clair ?

Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s’étaient retournés ;
la mine du commandant n’était pas rassurante. Moi, je me mis à
pleurer, j’entrai même dans la chambre, comme pour secourir
l’oncle Jacob, et je me plaçai derrière lui. Le républicain nous re‐
gardait tous deux, les sourcils froncés, ce qui ne l’empêchait pas
d’avaler encore une bouchée de jambon, comme pour se donner
le temps de réfléchir. Dehors, Lisbeth sanglotait tout haut.

– Commandant, reprit l’oncle avec fermeté, vous ignorez peut-
être qu’il y a deux Rhéethâl, l’un du côté de Kaiserslautern, et
l’autre sur la Queich, à trois petites lieues de Landau. Les Autri‐
chiens étaient peut-être là-bas ; mais de ce côté, mercredi soir, on
n’en avait pas encore vu.

–  Ca, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, avec
un sourire goguenard, ce n’est pas trop bête. Mais nous autres,
entre Bitche et Sarreguemines, nous sommes aussi fins que vous.
A moins que tu ne me prouves qu’il y a deux Rhéethâl, je ne te
cache pas que mon devoir est de te faire arrêter et juger par un
conseil de guerre.

– Commandant, s’écria l’oncle en étendant le bras, la preuve
qu’il y a deux Rhéethâl, c’est qu’on les voit sur toutes les cartes



du pays.

Il montrait notre vieille carte accrochée au mur.

Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et regarda
en disant :

– Ah ! c’est une carte du pays ? Voyons un peu.

L’oncle alla prendre la carte et l’étendit sur la table, en mon‐
trant les deux villages.

– C’est juste, dit le commandant, à la bonne heure ; moi je ne
demande pas mieux que de voir clair !

Il s’était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse tête
entre les mains, il regardait.

–  Tiens, tiens, c’est fameux, cela  ! disait-il. D’où vient cette
carte ?

– C’est mon père qui l’a faite ; il était géomètre.

Le républicain souriait.

– Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est marqué, di‐
sait-il  ; je reconnais ça… nous avons passé là… c’est bon… c’est
très bon !

Et se redressant :

– Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il en alle‐
mand ; moi j’en ai besoin et je la mets en réquisition pour le ser‐
vice de la République. Allons, allons, réparation d’honneur  !
Nous allons boire encore un coup pour cimenter les fêtes de la
Concorde.



On pense avec quel empressement Lisbeth descendit à la cave
chercher une autre bouteille.

L’oncle Jacob avait repris son assurance. Le commandant, qui
me regardait alors, lui demanda :

– C’est ton fils ?

– Non, c’est mon neveu.

–  Un petit gaillard solidement bâti. Quand je l’ai vu tout à
l’heure arriver à ton secours, cela m’a fait plaisir. Allons, ap‐
proche, dit-il en m’attirant par le bras.

Il me passa la main dans les cheveux, et dit d’une voix un peu
rude, mais bonne tout de même :

– Elève ce garçon-là dans l’amour des droits de l’homme. Au
lieu de garder les vaches, il peut devenir commandant ou général
comme un autre. Maintenant toutes les portes sont ouvertes,
toutes les places sont à prendre ; il ne faut que du cœur et de la
chance pour réussir. Moi, tel que tu me vois, je suis le fils d’un
forgeron de Sarreguemines  ; sans la République, je taperais en‐
core sur l’enclume ; notre grand flandrin de comte, qui est avec
les habits blancs, serait un aigle par la grâce de Dieu, et moi je se‐
rais un âne ; au lieu que c’est tout le contraire par la grâce de la
Révolution.

Il vida brusquement son verre, et fermant à demi les yeux avec
finesse :

– Ca fait une petite différence, dit-il.

A côté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les Ré‐
publicains avaient cuites d’abord avec la première fournée  ; le



commandant m’en coupa un morceau.

– Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à fait de bonne humeur,
et tâche de devenir un homme !

Puis se tournant vers la cuisine :

– Sergent Laflèche ! s’écria-t-il de sa voix de tonnerre.

Un vieux sergent à moustaches grises, sec comme un hareng
saur, parut sur le seuil.

– Combien de miches, sergent ?

– Quarante.

–  Dans une heure il nous en faut cinquante  ; avec nos dix
fours, cinq cents : trois livres de pain par homme.

Le sergent rentra dans la cuisine.

L’oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger.

Le commandant s’accouda de nouveau sur la carte, la tête
entre les mains.

Le jour grisâtre commençait à poindre dehors  ; on voyait
l’ombre de la sentinelle se promener l’arme au bras devant nos
fenêtres. Une sorte de silence s’était établi  ; bon nombre de Ré‐
publicains dormaient sans doute, la tête sur le sac, autour des
grands feux qu’ils avaient allumés, d’autres dans les maisons. La
pendule allait lentement, le feu pétillait toujours dans la cuisine.

Cela durait depuis quelques instants, lorsqu’un grand bruit
s’éleva dans la rue ; des vitres sautèrent, une porte s’ouvrit avec
fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit à crier :



– Au secours ! au feu !

Mais personne ne bougeait dans le village ; chacun était bien
content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait.

– Sergent Laflèche ! dit-il.

Le sergent était allé voir, il ne parut qu’au bout d’un instant.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant.

–  C’est un aristocrate de cabaretier qui refuse d’obtempérer
aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d’un
air grave.

– Eh bien ! qu’on me l’amène.

Le sergent sortit.

Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde  ; la
porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa petite veste, son grand
pantalon de toile et son bonnet de laine frisée, parut sur le seuil,
entre quatre soldats de la République l’arme au bras, la figure
jaune comme du pain d’épices, les chapeaux usés, les coudes
troués, de larges pièces aux genoux, et les souliers en loques, re‐
cousus avec de la ficelle  ; ce qui ne les empêchait pas de se re‐
dresser et d’être fiers comme des rois.

Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le dos rond, le
front plat et les joues pendantes, ne se tenait plus sur ses longues
jambes ; il regardait à terre comme effaré.

Derrière, dans l’ombre, se voyait la tête d’une femme pâle et
maigre, qui attira tout de suite mon attention ; elle avait le front
haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d’un noir



bleuâtre. Ces cheveux lui descendaient en larges bandeaux sur les
joues et se relevaient en tresses derrière les oreilles, de sorte que
sa figure, dont on ne voyait que la face sans les côtés, semblait
extrêmement longue. Ses yeux étaient grands et noirs. Elle por‐
tait un chapeau de feutre à cocarde tricolore, et lié sous le men‐
ton. Comme je n’avais vu jusqu’alors dans notre pays que des
femmes blondes ou brunes, celle-ci me produisit un effet d’éton‐
nement et d’admiration extraordinaire, tout jeune que j’étais ; je
la regardais ébahi ; l’oncle ne me paraissait pas moins étonné que
moi, et quand elle entra, suivie de cinq ou six autres Républicains
habillés comme les premiers, durant tout le temps qu’elle fut là,
nous ne la quittâmes pas des yeux.

Une fois dans la chambre, nous vîmes qu’elle avait un grand
manteau de drap bleu, à triple collet tombant jusqu’au-dessous
des coudes, un petit tonneau, dont le cordon lui passait en sau‐
toir sur l’épaule ; enfin, autour du cou, une grosse cravate de soie
noire à longues franges, quelque butin de la guerre sans doute, et
qui relevait encore la beauté de sa tête calme et fière.

Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regar‐
dant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis,
s’adressant à la femme qui, venait de relever son chapeau d’un
mouvement de tête :

– Eh bien, Thérèse, fit-il, qu’est-ce qui se passe ?

–  Vous savez, commandant, qu’à la dernière étape je n’avais
plus une goutte d’eau-de-vie, dit-elle d’un ton ferme et net ; mon
premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour en
trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent tout, et
depuis une demi-heure seulement, j’ai découvert la branche de



sapin à la porte de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cin‐
cinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me suivaient pour
m’aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de l’eau-de-vie,
n’importe quoi  ; mais le kaiserlick n’avait rien, il ne comprenait
pas, il faisait le sourd. On se met donc à chercher, à regarder
dans tous les coins, et finalement nous trouvons l’entrée de la
cave au fond d’un bûcher, dans la cour, derrière un tas de fagots
qu’il avait mis devant.

« Nous aurions pu nous fâcher ; au lieu de cela, nous descen‐
dons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l’eau-
de-vie ; nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et
puis nous remontons sans esclandre. Mais, en nous voyant reve‐
nir chargés, cet homme, qui se tenait tranquillement dans la
chambre, se mit à crier comme un aveugle, et au lieu d’accepter
mes assignats, il les déchira et me prit par le bras en me secouant
de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge sur la
table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre la fenêtre de
sa baraque. C’est alors que le sergent Laflèche est arrivé. Voilà
tout, commandant. »

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière
les autres, et tout aussitôt un petit homme sec, maigre et
brusque, dont le chapeau penchait sur l’oreille, et qui tenait sous
son bras une longue canne à pomme de cuivre en forme d’oignon,
s’avança et dit :

–  Commandant, ce que la citoyenne Thérèse vient de vous
communiquer, c’est l’indignation de la mauvaise foi, que tout
chacun aurait eue de se trouver nez à nez avec un kaiserlick dé‐
pourvu de tout sentiment civique, et qui se propose…



–  C’est bon, interrompit le commandant, la parole de la ci‐
toyenne Thérèse me suffit !

Et s’adressant en allemand à Joseph Spick, il lui dit en fron‐
çant les sourcils :

– Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé ? Cela ne coûtera
que la peine de te conduire dans ton jardin ! Ne sais-tu pas que le
papier de la République vaut mieux que l’or des tyrans ? Ecoute,
pour cette fois je veux bien te faire grâce, en considération de ton
ignorance ; mais s’il t’arrive encore de cacher tes vivres et de re‐
fuser les assignats en payement, je te fais fusiller sur la place du
village, pour servir d’exemple aux autres. Allons, marche, grand
imbécile !

Il débita cette petite harangue très rondement ; puis, se tour‐
nant vers la cantinière :

– C’est bien, Thérèse, dit-il, tu peux charger tes tonneaux, cet
homme n’y mettra pas opposition. Et vous autres, qu’on le laisse
aller.

Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier. Le
pauvre diable n’avait plus une goutte de sang dans les veines ; il
venait d’en échapper d’une belle.

Le jour, dans l’intervalle, était venu.

Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa poche.
Puis il s’avança jusqu’à l’une des fenêtres et se mit à regarder le
village. L’oncle et moi nous regardions à l’autre fenêtre. Il pou‐
vait être alors cinq heures du matin.

q



III

Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée
de gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur le
sac. Je vois encore ces pieds boueux, ces semelles usées, ces ha‐
bits rapiécés, ces faces jeunes aux teintes brunes, ces vieilles
joues rigides, les paupières closes  ; ces grands chapeaux, ces
épaulettes déteintes, ces pompons, ces couvertures de laine à
bordure rouge filandreuse, pleines de trous, ces manteaux gris,
cette paille dispersée dans la boue. Et le grand silence du som‐
meil après la marche forcée, ce repos absolu semblable à la mort ;
et le petit jour bleuâtre enveloppant tout cela de sa lumière indé‐
cise, le soleil pâle montant dans la brume, les maisonnettes aux
larges toitures de chaume, regardant de leurs petites fenêtres
noires ; et tout au loin, des deux côtés du village, sur l’Altenberg
et le Réepockel, au-dessus des vergers et des chènevières, les
baïonnettes des sentinelles scintillant parmi les dernières étoiles,
non, jamais je n’oublierai cet étrange spectacle ; j’étais bien jeune
alors, mais de tels souvenirs sont éternels.

A mesure que le jour grandissait, s’animait aussi le tableau  :
une tête se levait, s’appuyait sur le coude et regardait, puis
bâillait et se couchait de nouveau. Ailleurs un vieux soldat se
dressait tout à coup, secouait la paille de ses habits, se coiffait de
son feutre et repliait son lambeau de couverture ; un autre aussi
roulait son manteau et le bouclait sur son sac ; un autre tirait de
sa poche un bout de pipe et battait le briquet. Les premiers levés
se rapprochaient et causaient entre eux, d’autres venaient les re‐
joindre en frappant de la semelle, car il faisait froid à cette
heure ; les feux allumés dans la rue et sur la place avaient fini par
s’éteindre.



En face de chez nous, sur la petite place, était la fontaine ; un
certain nombre de Républicains, rangés autour des deux grandes
auges moussues, se lavaient, riant et plaisantant malgré le froid ;
d’autres venaient allonger la lèvre au goulot.

Puis les maisons s’ouvraient une à une, et l’on voyait les sol‐
dats en sortir, inclinant leurs grands chapeaux et leurs sacs sous
les petites portes. Ils avaient presque tous la pipe allumée.

A droite de notre grange, devant l’auberge de Spick, station‐
nait la charrette de la cantinière couverte d’une grande toile ; elle
était à deux roues, en forme de brouette, les bras posant à terre.

Derrière, la mule, couverte d’une vieille housse de laine à car‐
reaux rouges et bleus, attirait de notre échoppe une longue
mèche de foin, qu’elle mâchait gravement, les yeux à demi fermés
d’un air sentimental.

La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite
culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup
d’œil sous le hangar.

Là, le tambour-maître Horatius Coclès, Cincinnatus, Merlot et
un grand gaillard jovial, maigre, sec, à cheval sur des bottes de
foin, se faisaient la queue l’un à l’autre  ; ils se peignaient les
tresses et les lissaient en se crachant dans la main ; Horatius Co‐
clès, qui se trouvait en tête de la bande, fredonnait un air, et ses
camarades répétaient le refrain à la sourdine.

Près d’eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit tam‐
bour d’une douzaine d’années, tout blond comme moi, et qui
m’intéressait particulièrement. C’est lui que surveillait la canti‐
nière et dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il avait



son petit nez rouge en l’air, la bouche entrouverte, le dos contre
les deux tonnes et un bras sur sa caisse  ; ses baguettes étaient
passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, couverts de quelques
brins de paille, était étendu un grand caniche tout crotté, qui le
réchauffait. A chaque instant cet animal levait la tête et le regar‐
dait comme pour dire : « Je voudrais bien faire un tour dans les
cuisines du village ! » Mais le petit ne bougeait pas ; il dormait si
bien ! Et comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le
caniche bâillait ; il aurait voulu se mettre de la partie.

Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine  ; deux
hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme
ils passaient devant la maison, le commandant leur cria :

– Duchêne ! Richer !

– Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.

– Les postes sont relevés ?

– Oui, commandant.

– Rien de nouveau ?

– Rien, commandant.

– Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais battre le
rappel, Richer. Entre, Duchêne.

L’un des officiers entra, l’autre passa sous le hangar et dit
quelques mots à Horatius Coclès. Moi, je regardais le nouveau
venu. Le commandant avait fait apporter une bouteille d’eau-de-
vie  ; ils en buvaient ensemble, lorsqu’une sorte de bourdonne‐
ment s’entendit dehors : c’était le rappel. Je courus voir ce qui se
passait. Horatius Coclès, devant cinq tambours, dont le petit te‐



nait la gauche, la canne en l’air, ordonnait le roulement. Tant que
la canne fut levée, il continua. Les Républicains arrivaient de
toutes les ruelles du village ; ils se rangeaient sur deux lignes, de‐
vant la fontaine, et leurs sergents commençaient l’appel. L’oncle
et moi, nous étions émerveillés de l’ordre qui régnait chez ces
gens  ; à mesure qu’on les appelait, ils répondaient si vite, que
c’était comme un murmure de tous les côtés. Ils avaient repris
leurs fusils et les tenaient à volonté, sur l’épaule ou la crosse à
terre.

Après l’appel, il se fit un grand silence, et plusieurs hommes,
dans chaque compagnie, se détachèrent sous la conduite des ca‐
poraux, pour aller chercher le pain. La citoyenne Thérèse attelait
alors sa mule à la charrette. Au bout de quelques instants, les es‐
couades revinrent, apportant les miches dans des sacs et des pa‐
niers. La distribution commença.

Comme les Républicains s’étaient fait la soupe en arrivant, ils
se bouclaient l’un à l’autre leur miche sur le sac.

– Allons ! s’écria le commandant d’un ton joyeux, en route !

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous
dire ni bonjour, ni bonsoir.

Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.

Au moment où le commandant sortait, le bourgmestre vint
prier l’oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, disant que la
vue des Républicains avait rendu sa femme malade.

Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait déjà les
chaises et balayait la salle. On entendait dehors les officiers com‐
mander  : –  En avant, marche  ! Les tambours résonnaient  ; la



cantinière criait  : «  Hue  »  ! et le bataillon se mettait en route,
quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du vil‐
lage. C’étaient des coups de fusil, qui se suivaient quelquefois
plusieurs ensemble, quelquefois un à un.

Les Républicains allaient entrer dans la rue.

–  Halte  ! cria le commandant, qui regardait debout sur ses
étriers, prêtant l’oreille.

Je m’étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes atten‐
tifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, qui parlait
avec vivacité.

Tout à coup un soldat parut au détour de la rue ; il courait, son
fusil sur l’épaule.

– Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates ! L’a‐
vant-poste est enlevé… ils arrivent !…

A peine le commandant eut-il entendu cela qu’il se retourna,
courant sur la ligne ventre à terre et criant :

– Formez le carré !

Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient en même
temps autour de la fontaine, tandis que les compagnies se croi‐
saient comme un jeu de cartes ; en moins d’une minute, elles for‐
mèrent le carré sur trois rangs, les autres au milieu, et presque
aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable, les Croates ar‐
rivaient  ; la terre en tremblait. Je les vois encore déboucher au
tournant de la rue, leurs grands manteaux rouges flottant der‐
rière eux comme les plis de cinquante étendards, et courbés si



bas sur leur selle, la latte en avant, qu’on apercevait à peine leurs
faces osseuses et brunes aux longues moustaches jaunes.

Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu
de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la ba‐
taille. J’avais bien peur, c’est vrai, mais la curiosité l’emportait
encore.

Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient sur la
place. J’entendis à la même seconde le commandant crier  :
« Feu ! » Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonne‐
ment de mes oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue ve‐
nait de faire feu à la fois ; les vitres de nos fenêtres tombaient en
grelottant ; la fumée entrait dans la chambre avec des débris de
cartouches, et l’odeur de la poudre remplissait l’air.

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates
sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir, re‐
tomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré et ceux de
derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d’une voix sauvage  :
« Forvertz ! forvertz ! [2] »

–  Feu du second rang  ! cria le commandant, au milieu des
hennissements et des cris sans fin.

Il avait l’air de parler dans notre chambre tant sa voix était
calme.

Un nouveau coup de tonnerre suivit ; et comme le crépi tom‐
bait, comme les tuiles roulaient des toits, comme le ciel et la terre
semblaient se confondre, Lisbeth, derrière, dans la cuisine, pous‐
sait des cris si perçants que, même à travers ce tumulte, on les
entendait comme un coup de sifflet.



Après les feux de peloton commencèrent les feux de file. On ne
voyait plus que les fusils du deuxième rang s’abaisser, faire feu et
se relever, tandis que le premier rang, le genou à terre, croisait la
baïonnette, et que le troisième chargeait les fusils et les passait au
second.

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin
de leurs grandes lattes ; de temps en temps un chapeau tombait,
quelquefois l’homme. Un des ces Croates, repliant son cheval sur
les jarrets, bondit si loin qu’il franchit les trois rangs et tomba
dans le carré ; mais alors le commandant républicain se précipita
sur lui, et d’un furieux coup de pointe le cloua pour ainsi dire sur
la croupe de son cheval  ; je vis le Républicain retirer son sabre
rouge jusqu’à la garde  ; cette vue me donna froid  ; j’allais fuir  ;
mais j’étais à peine levé, que les Croates firent volte-face et par‐
tirent, laissant un grand nombre d’hommes et de chevaux sur la
place.

Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq
ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour
dégager leurs jambes  ; d’autres tout sanglants se traînaient à
quatre pattes, levant la main et criant d’une voix lamentable  :
Pardône, Françôse  ! [3] dans la crainte d’être massacrés  ;
quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu’ils souffraient, deman‐
daient en grâce qu’on les achevât. Le plus grand nombre res‐
taient immobiles.

Pour la première fois je compris bien la mort  : ces hommes
que j’avais vus deux minutes avant, pleins de vie et de force,
chargeant leurs ennemis avec fureur, et bondissant comme des
loups, ils étaient là, couchés pêle-mêle, insensibles comme les
pierres du chemin.



Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places
vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les joues
et le front pleins de sang ; ils se bandaient la tête, le fusil au pied,
sans quitter les rangs  ; leurs camarades les aidaient à serrer le
mouchoir et à remettre le chapeau dessus.

Le commandant, à cheval près de la fontaine, la corne de son
grand chapeau à plumes sur le dos et le sabre au poing, faisait
serrer les rangs ; près de lui se tenaient les tambours en ligne, et
un peu plus loin, tout près de l’auge, la cantinière avec sa char‐
rette. On entendait les trompettes des Croates sonner la retraite.
Au tournant de la rue, ils avaient fait halte  ; une de leurs senti‐
nelles attendait là, derrière l’angle de la maison commune : on ne
voyait que la tête de son cheval. Quelques coups de fusil partaient
encore.

– Cessez le feu ! cria le commandant.

Et tout se tut ; on n’entendit plus que la trompette au loin.

La cantinière fit alors le tour des rangs à l’intérieur pour ver‐
ser de l’eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands
gaillards allaient puiser de l’eau à la fontaine, dans leurs ga‐
melles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d’une voix
pitoyable.

Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue
déserte, me demandant si les manteaux rouges oseraient revenir.
Le commandant regardait aussi dans cette direction, et causait
avec un capitaine appuyé sur la selle de son cheval. Tout à coup le
capitaine traversa le carré, écarta les rangs et se précipita chez
nous en criant :



– Le maître de la maison ?

– Il est sorti.

– Eh bien… toi… conduis-moi dans votre grenier… vite !

Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper l’escalier au fond
de l’allée comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d’œil
l’échelle du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il
se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu basse, se
penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épaule. Toute la
route, à perte de vue, était couverte de monde : de la cavalerie, de
l’infanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges, des
pelisses vertes, des habits blancs, des casques, des cuirasses, des
files de lances et des baïonnettes, des lignes de chevaux, et tout
cela s’avançait vers le village.

– C’est une armée ! murmurait le capitaine à voix basse.

Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s’arrêtant
sur une idée, il me montra le long du village, à deux portées de
fusil, une file de manteaux rouges qui s’enfonçaient dans un repli
de terrain derrière les vergers.

– Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il.

– Oui.

– Est-ce qu’un chemin de voiture passe là ?

– Non, c’est un sentier.

– Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous,
est-ce qu’il est profond ?



– Oh ! oui.

– On n’y passe jamais avec les voitures et les charrues ?

– Non, on ne peut pas.

Alors, sans m’en demander davantage, il redescendit l’échelle
à reculons, aussi vite que possible, et se jeta dans l’escalier. Je le
suivais  ; nous fûmes bientôt en bas, mais nous n’étions pas en‐
core au bout de l’allée, que l’approche d’une masse de cavalerie
faisait frémir les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit, traver‐
sa la place, écarta deux hommes dans les rangs et disparut.

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d’une
nuée de corbeaux : « Hourrah ! hourrah ! » remplissaient alors la
rue d’un bout à l’autre, et couvraient presque le roulement sourd
du galop.

Moi, tout fier d’avoir conduit le capitaine dans le colombier,
j’eus l’imprudence de m’avancer sur la porte. Les uhlans, car
cette fois c’étaient des uhlans, arrivaient comme le vent, la lance
en arrêt, le dolman en peau de mouton flottant sur le dos, les
oreilles enfoncées dans leurs gros bonnets à poils, les yeux écar‐
quillés, le nez comme enfoui dans les moustaches, et le grand pis‐
tolet à crosse de cuivre dans la ceinture. Ce fut comme une vi‐
sion, je n’eus que le temps de me jeter en arrière ; je n’avais plus
une goutte de sang dans les veines, et ce n’est qu’au moment où
la fusillade recommença que je me réveillai comme d’un rêve, au
fond de notre chambre, en face des fenêtres brisées.

L’air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le comman‐
dant se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la
fontaine ; on l’aurait pris pour une statue de bronze, à travers ce



flot bleuâtre, d’où jaillissaient des centaines de flammes rouges.
Les uhlans, comme d’immenses sauterelles, bondissaient tout au‐
tour, dardaient leurs lances et les retiraient  ; d’autres lâchaient
leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.

Il me semblait que le carré pliait ; c’était vrai.

– Serrez les rangs ! tenez ferme ! criait le commandant de sa
voix calme.

– Serrez les rangs ! serrez ! répétaient les officiers de distance
en distance.

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu  ; le
centre touchait presque la fontaine. A chaque coup de lance, arri‐
vait la parade de la baïonnette comme l’éclair, mais quelquefois
l’homme s’affaissait. Les Républicains n’avaient plus le temps de
recharger  ; ils ne tiraient plus, et les uhlans arrivaient toujours,
plus nombreux, plus hardis, enveloppant le carré dans leur tour‐
billon, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient
vainqueurs.

Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus
fort de l’action, le commandant, levant son chapeau au bout de
son sabre se mit à chanter une chanson qui vous donnait la chair
de poule, et tout le bataillon, comme un seul homme, se mit à
chanter avec lui.

En un clin d’œil tout le devant du carré se redressa, refoulant
dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns contre
les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis dans les
champs.



On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains fu‐
rieux ; c’est tout ce que j’ai vu de plus terrible ! Et depuis j’ai pen‐
sé bien des fois que les hommes acharnés à la bataille sont plus
féroces que les bêtes sauvages.

Mais ce qu’il y avait encore de plus affreux, c’est que les der‐
niers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de la rue, ne
voyant pas ce qui se passait à l’entrée de la place, avançaient tou‐
jours criant ! « Hourrah ! hourrah ! » de sorte que ceux des pre‐
miers rangs poussés par les baïonnettes des Républicains, et ne
pouvant plus reculer, s’agitaient dans une confusion inexpri‐
mable et jetaient des cris de détresse ; leurs grands chevaux, pi‐
qués aux naseaux, se dressaient, la crinière droite, les yeux hors
de la tête, avec des hennissements grêles et des ruades épouvan‐
tables. Je voyais de loin ces malheureux uhlans, fous de terreur,
se retourner, en frappant leurs camarades du manche de leurs
lances pour se faire place, et détaler comme des lièvres le long
des petites cassines.

Deux minutes après, la rue était vide. Il restait bien encore
vingt-cinq ou trente de ces pauvres diables, enfermés dans la
place. Ils n’avaient pas vu la retraite et semblaient tout déconcer‐
tés, ne sachant par où fuir ; mais ce fut bientôt fini : une nouvelle
décharge les coucha sur le dos, sauf deux ou trois qui s’enfon‐
cèrent dans la ruelle des Tanneurs.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d’hommes morts ;
le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole jusqu’au
guévoir.

–  Cessez le feu  ! cria le commandant pour la seconde fois  :
chargez !



Dans le même instant neuf heures sonnaient à l’église. Le vil‐
lage en ce moment n’est pas à dépeindre ; les maisons criblées de
balles, les volets pendant à leurs gonds, les fenêtres défoncées,
les cheminées chancelantes, la rue pleine de tuiles et de briques
fracassées, les toits des hangars percés à jour, et ce tas de morts,
ces chevaux bousculés, se débattant et saignant : on ne peut se le
figurer.

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux
penchés sur le dos, l’air dur et terrible, attendaient l’arme au
bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, le commandant
délibérait avec ses officiers. Je l’entendais très bien :

–  Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il
brusquement ; il s’agit de tirer notre peau d’ici. Dans une heure,
nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras, ils tour‐
neront le village avec leur infanterie, et nous serons tous perdus.
Je vais faire battre la retraite. Quelqu’un a-t-il quelque chose à
dire ?

– Non, c’est bien vu, répondirent les autres.

Alors ils s’éloignèrent, et deux minutes après, je vis un grand
nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les chaises, les
tables, les armoires dehors sur un même tas  ; quelques-uns, du
haut des greniers, jetaient de la paille et du foin ; d’autres ame‐
naient les charrettes et les voitures du fond des hangars. Il ne
leur fallut pas dix minutes pour avoir à l’entrée de la rue une bar‐
rière haute comme les maisons ; le foin et la paille étaient au-des‐
sus et au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui fai‐
saient cet ouvrage  ; aussitôt le feu se mit à grimper de brindille
en brindille jusqu’au haut de la barricade, balayant les toits à



côté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire comme
une voûte immense sur le village.

De grands cris s’entendirent alors au loin ; des coups de fusil
partirent de l’autre côté ; mais on ne voyait rien, et le comman‐
dant donna l’ordre de la retraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d’un pas lent
et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les mains
noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient derrière
sans battre ; le petit que j’avais vu dormir sous notre hangar s’y
trouvait  ; il avait sa caisse sur l’épaule et le dos plié pour
marcher ; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, noir‐
cies par la fumée de la poudre ; son camarade lui disait : « Allons,
petit Jean, du courage ! » Mais il n’avait pas l’air d’entendre. Ho‐
ratius Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis cette
troupe des yeux jusqu’au détour de la rue.

Depuis quelques instants le tocsin de la maison commune
sonnait, et tout au loin on entendait des voix mélancoliques
crier : « Au feu ! au feu ! »

Je regardai vers la barricade des Républicains ; le feu avait ga‐
gné les maisons et montait jusque dans le ciel ; de l’autre côté, un
frémissement d’armes remplissait la rue, et déjà, sur les maisons
voisines, de longues piques noires sortaient des lucarnes pour
renverser l’échafaudage de l’incendie.

q



IV

Après le départ des Républicains, il se passa bien encore un quart
d’heure avant que personne ne se montrât de notre côté dans la
rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées. De l’autre côté
de la barricade, le tumulte augmentait  ; les cris des gens  : « Au
feu ! au feu ! » se prolongeaient d’une façon lugubre.

J’étais sorti sous le hangar, épouvanté de l’incendie. Rien ne
bougeait ; on n’entendait que le pétillement du feu et les soupirs
d’un blessé assis contre le mur de notre étable ; il avait une balle
dans les reins, et s’appuyait sur les deux mains pour se tenir
droit : c’était un Croate ; il me regardait avec des yeux terribles et
désespérés. Un peu plus loin, un cheval, couché sur le flanc, ba‐
lançait sa tête au bout de son long cou, comme un pendule.

Et comme j’étais là, pensant que ces Français devaient être de
fameux brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un faible
bruit se fit entendre derrière moi ; je me retournai, et je vis dans
l’ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant des
poutres, la porte de la grange entrouverte, et derrière, la figure
pâle de notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête
doucement et prêtait l’oreille ; puis, s’étant convaincu que les Ré‐
publicains venaient de battre en retraite, il s’élança dehors en
brandissant sa hache comme un furieux, et criant :

–  Où sont-ils, ces gueux  ? où sont-ils, que je les extermine
tous !

– Ah ! lui dis-je, ils sont partis ; mais, en courant, vous pouvez
encore les rattraper au bout du village.



Alors il me regarda d’un œil louche, et, voyant que j’étais sans
malice, il courut au feu.

D’autres portes s’ouvraient au même instant ; des hommes et
des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au
ciel, en criant : « Qu’ils soient maudits ! qu’ils soient maudits ! »
Et chacun se dépêchait d’aller prendre son baquet pour éteindre
le feu.

La fontaine fut bientôt encombrée de monde ; il n’y avait plus
assez de place autour  ; on formait la chaîne des deux côtés,
jusque dans les allées des maisons menacées. Quelques soldats,
debout sur les toits, versaient l’eau dans la flamme ; mais tout ce
qu’on put faire, ce fut de préserver les maisons voisines. Vers
onze heures, une gerbe de feu bleuâtre monta jusqu’au ciel : dans
le nombre des voitures entassées, se trouvait la charrette de la
cantinière ; ses deux tonnes d’eau-de-vie venaient d’éclater.

L’oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de l’autre côté, sous la
garde des sentinelles autrichiennes  ; il parvint cependant à
s’échapper en traversant une cour et rentra chez nous par les
jardins.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, Fritzel est sauvé !

Je vis en cette circonstance qu’il m’aimait beaucoup, car il
m’embrassa en me demandant :

– Où donc étais-tu, pauvre enfant ?

– A la fenêtre, lui dis-je.

Alors il devint tout pâle et s’écria :

– Lisbeth ! Lisbeth !



Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible de la
trouver ; nous allions dans toutes les chambres, regardant jusque
sous les lits, et nous pensions qu’elle s’était sauvée chez quelque
voisine.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu, et
tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors  :
« Place… place… En arrière ! »

En même temps, un régiment de Croates passa devant chez
nous comme la foudre. Ils s’élançaient à la poursuite des Répu‐
blicains ; mais nous apprîmes le lendemain qu’ils étaient arrivés
trop tard  ; l’ennemi avait gagné les bois de Rothalps, qui
s’étendent jusque derrière Pirmasens. C’est ainsi que nous com‐
prîmes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le
feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuite de la cavale‐
rie, et cela montre bien leur grande expérience des choses de la
guerre.

Depuis ce moment jusqu’à cinq heures du soir, deux brigades
autrichiennes défilèrent dans le village sous nos fenêtres  : des
uhlans, des dragons, des houzards  ; puis des canons, des four‐
gons, des caissons ; puis vers trois heures, le général en chef, au
milieu de ses officiers, un grand vieillard coiffé d’un tricorne et
vêtu d’une longue polonaise blanche, tellement couverte de tor‐
sades et de broderies d’or, qu’à côté de lui le commandant répu‐
blicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n’aurait eu l’air
que d’un simple caporal.

Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt, en habit de bure à
larges manches, la tête découverte, l’attendaient sur la place. Il



s’y arrêta deux minutes, regarda les morts entassés autour de la
fontaine, et demanda :

– Combien d’hommes les Français étaient-ils ?

– Un bataillon, Excellence, répondit le bourgmestre courbé en
demi-cercle.

Le général ne dit rien. Il leva son tricorne et poursuivit sa
route.

Alors arriva la seconde brigade  : des chasseurs tyroliens en
tête, avec leurs habits verts, leurs chapeaux noirs à bord retrous‐
sés, et leurs petites carabines d’Insprück à balles forcées  ; puis
d’autre infanterie en habit blanc et culotte bleu de ciel, les
grandes guêtres remontant jusqu’au genou ; puis de la grosse ca‐
valerie, des hommes de six pieds enfermés dans leurs cuirasses,
et dont on ne voyait que le menton et les longues moustaches
rousses sous la visière du casque ; puis enfin les grandes voitures
de l’ambulance, couvertes de toiles grises, tendues sur des cer‐
ceaux, et derrière, les éclopés, les traînards et les poltrons.

Les chirurgiens de l’armée firent le tour de la place. Ils rele‐
vèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et l’un de
leurs chefs, un petit vieillard à perruque blanche, dit au bourg‐
mestre en montrant le reste :

– Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.

–  Pour vous rendre mes devoirs, répondit le bourgmestre
gravement.

Enfin les dernières voitures partirent  ; il était environ six
heures du soir. La nuit était venue. L’oncle Jacob se tenait sur le



seuil de la maison avec moi. Devant nous, à cinquante pas, contre
la fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, la face en l’air
et les yeux écarquillés, étaient blancs comme de la cire, ayant
perdu tout leur sang. Les femmes et les enfants du village se pro‐
menaient autour.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et
Ludwig, arrivaient la pioche sur l’épaule, le bourgmestre leur dit :

– Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une
grande fosse dans la prairie du Wolfthâl pour tout ce monde-là ;
vous m’entendez ? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tom‐
bereaux devront les prêter avec leur attelage, car c’est un service
public.

Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du
Wolfthâl, avec ses deux garçons et les hommes qu’il avait choisis.

–  Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, me dit
alors l’oncle.

Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à la cave, et
seulement à la fin, comme nous allions remonter, nous vîmes
derrière notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux, un
paquet de linge dans l’ombre, que l’oncle se mit à secouer. Aussi‐
tôt Lisbeth, d’une voix plaintive, s’écria :

– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel, ayez pitié de moi !

– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ; tout est fini !

Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elle avait de la peine à
mettre un pied devant l’autre, et qu’il me fallut la conduire en
haut par la main, comme une enfant. Alors, revoyant le jour dans



sa cuisine, elle s’assit au coin de l’âtre et fondit en larmes, priant
et remerciant le Seigneur de l’avoir sauvée  ; ce qui prouve bien
que les vieilles gens tiennent à la vie autant que les jeunes.

Les heures de désolation qui suivirent, et le mouvement que
dut se donner l’oncle pour se rendre à l’appel de tous les malheu‐
reux qui réclamaient ses soins resteront toujours présents à ma
mémoire. Il ne se passait pas d’instant qu’une femme ou bien un
enfant n’entrât chez nous en s’écriant :

– Monsieur le docteur… bien vite… qu’il vienne ! mon mari…
mon frère… ma sœur sont malades !

L’un avait été blessé, l’autre était devenu comme fou de peur ;
l’autre, étendu tout de son long, ne donnait plus signe de vie.

L’oncle ne pouvait être partout.

– Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces malheu‐
reux ; dépêchez-vous.

Et ils partaient.

Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’il revint enfin. Lis‐
beth s’était un peu remise ; elle avait fait du feu sur l’âtre et dres‐
sé la table comme à l’ordinaire  ; mais le crépi du plafond, les
éclats de vitres et de bois couvraient encore le plancher. C’est au
milieu de tout cela que nous nous assîmes à table, et que nous
mangeâmes en silence.

De temps en temps, l’oncle relevait la tête, regardant sur la
place les torches qui se promenaient autour des morts, les char‐
rettes noires qui stationnaient devant la fontaine, avec leurs pe‐
tits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, tout cela dans les



ténèbres. Il observait ces choses gravement, et tout à coup, vers
la fin du repas, il se prit à me dire, la main étendue :

–  Voilà la guerre, Fritzel  ! Regarde, et souviens-toi  !… Oui,
voilà la guerre  : la mort et la destruction, la fureur et la haine,
l’oubli de tous sentiments humains. Quand le Seigneur nous
frappe de ses malédictions, quand il nous envoie la peste et la fa‐
mine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés par sa sa‐
gesse  ; mais ici, c’est l’homme lui-même qui décrète la misère
contre ses semblables, et c’est lui qui porte au loin ses ravages
sans pitié.

« Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien à per‐
sonne, nous n’avions pas fait de mal, et tout à coup des hommes
étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et nous détruire.
Ah ! qu’ils soient maudits, ceux qui provoquent de tels malheurs
par esprit d’ambition ; qu’ils soient l’exécration des siècles !

«  Fritzel, souviens-toi de cela  ; c’est tout ce qu’il y a de plus
abominable sur la terre. Des hommes qui ne se connaissent pas,
qui ne se sont jamais vus, et qui tout à coup se précipitent les uns
sur les autres pour se déchirer ! Cela seul devrait nous faire croire
en Dieu, car il faut un vengeur de telles iniquités. »

Ainsi parla l’oncle gravement ; il était très ému ; et moi, la tête
baissée, j’écoutais, retenant chacune de ses paroles et les gravant
dans ma mémoire.

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte de
dispute s’éleva dehors, sur la place  ; nous entendîmes un chien
gronder sourdement, et la voix de notre voisin Spick dire d’un air
irrité :



–  Attends… attends… gueux de chien, je vais te donner un
coup de pioche sur la nuque. Ca, c’est encore un animal de la
même espèce que ses maîtres : ça vous paye avec des assignats et
des coups de dents ; mais il tombe mal !

Le chien grondait plus fort.

Et d’autres voix disaient au milieu du silence de la nuit :

–  C’est drôle tout de même… Voyez… il ne veut pas quitter
cette femme… Peut-être qu’elle n’est pas tout à fait morte.

Alors l’oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.

Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge
des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se balançait
tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux ouverts,
semblaient remuer.

– Pas morte ! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? Est-ce
que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l’armée ? Non…
non… elle a reçu son compte… et c’est bien fait  ! c’est cette
femme qui m’a payé mon eau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-
vous de là que j’assomme le chien et que ça finisse !

–  Qu’est-ce qui se passe donc  ? dit alors l’oncle d’une voix
forte.

Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s’écartèrent, et
nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue,
blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans
une mare de sang, sa petite tonne encore sur la hanche, et les
mains pâles jetées à droite et à gauche sur la pierre humide où



coulait l’eau. Plusieurs autres cadavres l’entouraient, et le chien
caniche que j’avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du
dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes, de‐
bout à ses pieds, grondait et frissonnait en regardant Spick.

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n’osait
approcher, car il était facile de voir que s’il manquait son coup,
cet animal lui sauterait à la gorge.

– Qu’est-ce que c’est, répéta l’oncle.

– Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent
que la femme n’est pas morte.

– Ils ont raison, dit l’oncle d’un ton brusque, certains animaux
ont plus de cœur et d’esprit que certains hommes. Ote-toi de là.

Il l’écarta du coude et s’avança droit vers la femme en se cour‐
bant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s’apaiser et le laissa
faire. Tout le monde s’était approché ; l’oncle s’agenouilla, décou‐
vrit le sein de la femme et lui mit la main sur le cœur. On se tai‐
sait  ; le silence était profond. Cela durait depuis près d’une mi‐
nute, lorsque Spick dit :

–  Hé  ! hé  ! hé  ! qu’on l’enterre, n’est-ce pas, monsieur le
docteur ?

L’oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en
face, du haut en bas :

– Malheureux ! lui dit-il, pour quelques mesures d’eau-de-vie
que cette pauvre femme t’a payées comme elle pouvait, tu vou‐
drais maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive !



–  Monsieur le docteur, s’écria le cabaretier en se redressant
d’un air d’arrogance, savez-vous qu’il y a des lois, et que…

– Tais-toi, interrompit l’oncle, ton action est infâme !

Et, se tournant vers les autres :

– Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison ; elle
vit encore.

Il lança sur Spick un dernier regard d’indignation, tandis que
le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On
se mit en marche ; le chien suivait l’oncle, serré contre sa jambe.
Quant au cabaretier, nous l’entendions répéter derrière nous,
près de la fontaine, d’un ton moqueur :

–  La femme est morte  ; ce médecin en sait autant que ma
pioche  ! La femme est finie… qu’on l’enterre aujourd’hui ou de‐
main, cela ne fait rien à la chose… On verra lequel de nous deux
avait raison.

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui
nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, car depuis la nuit,
une sorte de frayeur s’était emparée de moi, surtout en face des
morts, et j’étais content d’être avec beaucoup de monde.

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche à la
main ; Koffel, près de l’oncle, semblait grave.

–  Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en
marchant.

– Ah ! c’est vous, Koffel ! fit l’oncle. Oui, oui, le génie du mal
est dans l’air, les esprits des ténèbres sont déchaînés !



Nous entrions alors dans la petite allée remplie de plâtras ; le
mauser, s’arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s’avan‐
çaient d’un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa chambre, et
le taupier, levant sa torche, s’écria d’un ton solennel :

– Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, de
repos et de confiance après le travail… où sont-ils, monsieur le
docteur ? Ah ! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.

Alors seulement je vis bien l’air désolé de notre vieille
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les
pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des
ténèbres ; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous
étions malheureux.

– Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l’oncle avec tris‐
tesse ; il ne faut pas que nos propres misères nous fassent oublier
que d’autres sont encore plus malheureux que nous.

Et se tournant vers le taupier :

– Vous resterez pour m’éclairer, dit-il, et Koffel m’aidera.

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le plan‐
cher, placèrent la femme sur le lit au fond de l’alcôve. Le mauser,
dont les joues couleur de brique prenaient aux reflets de la torche
des teintes pourpres, les éclairait.

L’oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui sortit avec ses
garçons.

La vieille Lisbeth était venue voir  ; son menton tremblotait,
elle n’osait approcher, et je l’entendais qui récitait l’Ave Maria
tout bas. Sa frayeur me gagnait lorsque l’oncle s’écria :



– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Au nom du ciel, es-tu folle ?
Cette femme n’est-elle pas comme toutes les femmes, et ne m’as-
tu pas aidé cent fois dans mes opérations ? Allons, allons… main‐
tenant la folie reprend le dessus. Va… chauffe de l’eau ; c’est tout
ce que je puis espérer de toi.

Le chien s’était assis devant l’alcôve, et regardait, à travers ses
poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle comme
une morte.

– Fritzel, me dit l’oncle, ferme les volets, nous aurons moins
d’air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau, car d’obtenir
quelque chose maintenant de Lisbeth, il n’y faut pas penser. Ah !
si parmi tant de misères nous avions encore le bon esprit de res‐
ter un peu calmes  ! Mais il faut que tout s’en mêle  : quand le
diable est en route, on ne sait plus où il s’arrêtera.

Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courus fermer les volets,
et j’entendis qu’il les accrochait à l’intérieur. En regardant vers la
fontaine, je vis que deux nouvelles charrettes de morts partaient.
Je rentrai tout grelottant.

Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillait dans le poêle  ;
l’oncle avait déployé sa trousse sur la table ; le mauser attendait,
regardant ces mille petits couteaux reluire.

L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit, écartant les ri‐
deaux ; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande curiosi‐
té me poussa et j’allai voir : la lumière de la chandelle remplissait
toute l’alcôve ; la femme était nue jusqu’à la ceinture, l’oncle ve‐
nait de lui découper ses vêtements  ; Koffel, avec une grosse
éponge, lui lavait la poitrine et les seins couverts d’un sang noir.
Le chien regardait toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi



revenue dans la chambre ; elle me tenait par la main et marmot‐
tait je ne sais quelle prière. Dans l’alcôve, personne ne parlait, et
l’oncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment fâché :

– Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, allons, re‐
levez le bras.

– Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore.

– Comme elle est pâle ! fit Koffel.

Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche
comme la neige, les seins droits, la tête rejetée en arrière, ses che‐
veux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras en l’air, et au-
dessous, entre le sein et l’aisselle, apparaissait une ouverture
bleuâtre d’où coulaient quelques gouttes de sang. L’oncle Jacob,
les lèvres serrées, sondait cette blessure ; la sonde ne pouvait en‐
trer. En ce moment je devins tellement attentif, n’ayant jamais
rien vu de pareil, que toute mon âme était au fond de cette al‐
côve, et j’entendis l’oncle murmurer : « C’est étrange ! »

Au même instant la femme exhala un long soupir, et le chien,
qui s’était tu jusqu’alors, se prit à pleurer d’une voix si lamen‐
table et si douce, qu’on aurait dit un être humain  ; les cheveux
m’en dressaient sur la tête. Le mauser s’écria :

– Tais-toi !

Le chien se tut, et l’oncle dit :

– Relevez donc le bras, mauser ; Koffel, passez ici et soutenez
le corps.

Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules  ;
aussitôt la sonde entra bien loin.



La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda.

– Allons, s’écria l’oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, voyez, la
balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l’épaule  ; la sentez-
vous ?

– Très bien.

L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s’écria :

– Que fais-tu là ?

– Je regarde.

– Bon, maintenant, il regarde ! Il est dit que tout doit aller de
travers.

Il prit un couteau sur la table et rentra.

Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui m’inquiétait.

Tout à coup la femme jeta un cri, et l’oncle dit d’un ton
joyeux :

– La voici ! c’est une balle de pistolet. La malheureuse a perdu
beaucoup de sang, mais elle en reviendra.

– C’est pendant la grande charge des uhlans qu’elle aura reçu
cela, dit Koffel ; j’étais chez le vieux Kraëmer, au premier ; je net‐
toyais son horloge, et j’ai vu qu’ils tiraient en arrivant.

–  C’est possible, répondit l’oncle, qui seulement alors eut
l’idée de regarder la femme.

Il prit le chandelier de la main du mauser, et, debout derrière
le lit, il contempla quelques secondes cette malheureuse d’un air
rêveur.



–  Oui, fit-il, c’est une belle femme et une noble tête  ! Quel
malheur que de pareilles créatures suivent les armées ! Ne serait-
il pas bien mieux de les voir au sein d’une honnête famille, entou‐
rées de beaux enfants, auprès d’un brave homme, dont elles fe‐
raient le bonheur ! Quel dommage ! Enfin… puisque c’est la vo‐
lonté du Seigneur.

Il sortit, appelant Lisbeth.

– Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui
dit-il, et tu la lui mettras toi-même. –  Mauser, Koffel, venez  ;
nous allons prendre un verre de vin, car cette journée a été rude
pour tous.

Il descendit lui-même à la cave, et en revint au moment où la
vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth, voyant que la
cantinière n’était pas morte, avait repris courage ; elle entra dans
l’alcôve et tira les rideaux, pendant que l’oncle débouchait la bou‐
teille et ouvrait le buffet pour y prendre des verres. Le mauser et
Koffel paraissaient contents. Je m’étais aussi rapproché de la
table encore servie, et nous finîmes de souper.

Le chien nous regardait de loin ; l’oncle lui jeta quelques bou‐
chées de pain, qu’il ne voulut pas prendre.

En ce moment, une heure sonnait à l’église.

– C’est la demie, dit Koffel.

– Non, c’est une heure ; je crois qu’il serait temps de nous cou‐
cher, répondit le mauser.

Lisbeth sortait de l’alcôve  ; tout le monde alla voir la femme
vêtue de sa chemise ; elle semblait dormir. Le chien s’était posé



sur les pattes de devant, au bord du lit, et regardait aussi. L’oncle
lui passa la main sur la tête en disant :

– Va, ne crains plus rien ; elle en reviendra… je t’en réponds !

Et ce pauvre animal semblait comprendre  ; il gémissait avec
douceur.

Enfin on ressortit.

L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le mauser
jusque dehors, puis il rentra et nous dit :

– Allez vous coucher maintenant, il est temps.

– Et vous, monsieur le docteur ? demanda la vieille servante.

– Moi, je veille… cette femme est en danger, et l’on peut aussi
m’appeler dans le village.

Il alla remettre une bûche au fourneau, et s’étendit derrière,
dans le fauteuil, en roulant un bout de papier pour allumer sa
pipe.

Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre chambre  ;
mais ce ne fut que bien tard qu’il me fut possible de dormir, mal‐
gré ma grande fatigue, car de demi-heure en demi-heure, le rou‐
lement d’une charrette et le reflet des torches sur les vitres m’a‐
vertissaient qu’il passait encore des morts.

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent et, je m’endormis
profondément.

q



V

C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir le village, lorsque chacun
voulut reconnaître ce qui lui restait et ce qui lui manquait, et
qu’on s’aperçut qu’un grand nombre de Républicains, de uhlans
et de Croates avaient passé par derrière dans les maisons, et
qu’ils avaient tout vidé ! C’est alors que l’indignation fut univer‐
selle, et que je compris combien le mauser avait eu raison de
dire : « Maintenant les jours de calme et de paix se sont envolés
par ces trous ! »

Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour voir le
dégât, toute la rue était encombrée de meubles, de voitures, de
bétail, et de gens qui criaient  : «  Ah  ! les gueux… Ah  ! les bri‐
gands… ils ont tout pris ! »

L’un cherchait ses canards, l’autre ses poules  ; l’autre, en re‐
gardant sous son lit, trouvait une vieille paire de savates à la
place de ses bottes  ; l’autre, en regardant dans sa cheminée, où
pendaient la veille au matin des andouilles et des bandes de lard,
la voyait vide, et entrait dans une fureur terrible ; les femmes se
désolaient en levant les mains au ciel, et les filles semblaient
consternées.

Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les pommes de terre, et
jusqu’au linge, tout avait été pillé ; plus on regardait, plus il vous
manquait de choses.

La plus grande colère des gens se tournait contre les Croates ;
car, après le passage du général, n’ayant plus rien à craindre des
plaintes qu’on pourrait faire, ils s’étaient précipités dans les mai‐
sons, comme une bande de loups affamés et Dieu sait ce qu’il



avait fallu leur donner pour les décider à partir, sans compter ce
qu’ils avaient pris.

C’est pourtant bien malheureux que la vieille Allemagne ait
des soldats plus à craindre pour elle que les Français. Le Seigneur
nous préserve d’avoir encore besoin de leur secours !

Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel Johann
et moi, nous allions de porte en porte, regardant les tuiles cas‐
sées, les volets brisés, les hangars défoncés, et ramassant les gue‐
nilles, les papiers de cartouches, les balles aplaties le long des
murs.

Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas un n’eut
l’idée de rentrer avant la nuit close.

Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de Zaphéri
Schmouck, le fils du vannier, qui redressait sa tête rousse et sem‐
blait plus fier que d’habitude. Il tenait quelque chose caché sous
sa blouse  ; et comme nous lui demandions  : «  Qu’est-ce que tu
as ? » il nous fit voir la crosse d’un grand pistolet de uhlan.

Alors toute la bande le suivit.

Il marchait au milieu de nous comme un général, et à chaque
nouvelle rencontre, nous disions  : «  Il a un pistolet  ! » Le nou‐
veau venu se joignait à la troupe.

Nous n’aurions pas quitté Schmouck pour un empire ; il nous
semblait que la gloire de son pistolet rejaillissait sur nous.

Voilà bien les enfants, et voilà bien les hommes !

Chacun de nous se vantait des dangers qu’il avait courus pen‐
dant la grande bataille :



– J’ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, deux sont
entrées dans notre cuisine.

–  Moi, j’ai vu galoper le général des uhlans avec son bonnet
rouge, criait Hans Aden ; c’est bien plus terrible que d’entendre
siffler les balles.

Ce qui m’enorgueillissait le plus, c’était que le commandant
républicain m’avait donné de la galette en disant : « Avale-moi ça
hardiment  !  » Je me trouvais digne d’avoir un pistolet comme
Zaphéri : mais personne ne voulait me croire.

Schmouck, en passant devant le perron de la maison com‐
mune, s’écria :

– Venez voir !

Nous montâmes le grand escalier derrière lui, et devant la
porte du conseil, percée d’une ouverture carrée, grande comme la
main, il nous dit :

–  Regardez… les habits des morts sont là… Le père Jeffer et
M.  le bourgmestre les ont conduits là ce matin, dans une
charrette.

Et nous restâmes plus d’une heure à contempler ces habits,
nous grimpant l’un à l’autre sur les épaules et soupirant  :
« Laisse-moi donc aussi regarder, Hans Aden… c’est mon tour ! »

Ces habits étaient entassés au milieu de la grande salle dé‐
serte, sous la lumière grise de deux hautes fenêtres grillées. Il y
avait des chapeaux républicains et des bonnets de uhlans, des
baudriers et des gibernes, des habits bleus et des manteaux



rouges, des sabres et des pistolets. Les fusils étaient appuyés au
mur à droite, et, plus loin, se trouvait une file de lances.

Cela donnait froid à voir, et j’en ai gardé le souvenir.

Au bout d’une heure, et comme la nuit venait, tout à coup l’un
de nous eut peur, et se mit à descendre l’escalier en criant d’une
voix terrible : « Les voici ! »

Alors toute la bande se précipita sur les marches, galopant les
mains en l’air et se bousculant dans l’ombre. Ce qui m’étonne,
c’est que pas un de nous ne se soit cassé le cou, tant notre épou‐
vante était grande. J’étais le dernier, et quoique mon cœur bondît
d’une force incroyable, au bas du perron je me retournai pour re‐
garder  ; tout était gris au fond du vestibule, la petite lucarne, à
droite, éclairait les marches noires d’un rayon oblique  ; pas un
soupir ne troublait le silence sous la voûte sombre. Au loin, dans
la rue, les cris s’éloignaient. Je me pris à songer que l’oncle devait
être inquiet de moi, et je partis seul, non sans me retourner en‐
core, car il me semblait que des pas furtifs me suivaient, et je
n’osais courir.

Devant l’auberge des Deux-Clefs, dont les fenêtres brillaient
au milieu de la nuit, je fis halte. Le tumulte des buveurs me ras‐
surait  ; je regardai, par le petit vasistas ouvert, dans la salle où
bourdonnaient un grand nombre de voix, je vis Koffel, le mauser,
M.  Richter et bien d’autres, assis le long des tables de sapin, le
dos courbé, le coude en avant, en face des cruches et des
gobelets.

La figure anguleuse de M. Richter, avec sa veste de chasse et
sa casquette de cuir bouilli, gesticulait sous le quinquet, dans la
fumée grisâtre :



–  Voilà ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes ter‐
ribles qui devaient bouleverser le monde, et que l’ombre glo‐
rieuse du feld-maréchal Wurmser suffit pour disperser. Vous les
avez vus plier les reins, et allonger les jambes ! Combien de fois
ne vous ai-je pas dit que toutes leurs grandes entreprises fini‐
raient par une débâcle ? Mauser, Koffel, l’ai-je dit ?

–  Eh, oui, vous l’avez dit  ! répondit le mauser, mais ce n’est
pas une raison pour crier si fort. Voyons, monsieur Richter, as‐
seyez-vous et faites venir une bouteille de vin ; Koffel et moi nous
avons payé chacun la nôtre. Voilà le principal.

M.  Richter s’assit, et moi je m’en allai chez nous. Il pouvait
être alors sept heures  ; l’allée était balayée, les vitres remises.
J’entrai d’abord dans la cuisine, et Lisbeth, en me voyant s’écria :

– Ah ! le voici !

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas :

– Monsieur le docteur, l’enfant est là.

– C’est bon, dit l’oncle assis à table, qu’il entre.

Et comme j’allais parler haut :

–  Chut  ! fit-il en me montrant l’alcôve  ; assieds-toi, tu dois
avoir bon appétit ?

– Oui, mon oncle.

– D’où viens-tu ?

– J’ai été voir le village.



–  C’est bien, Fritzel  ; tu m’as donné de l’inquiétude, mais je
suis content que tu aies vu ces misères.

Lisbeth vint alors m’apporter une bonne assiettée de soupe, et
tandis que je mangeais, l’oncle ajouta :

–  Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces
choses, Fritzel, pour les maudire. C’est une bonne instruction ; ce
qu’on a vu jeune nous reste toute la vie.

Il se faisait ces réflexions à lui-même  ; moi, j’allais toujours
mon train, le nez dans mon assiette. Après la soupe, Lisbeth me
servit des légumes et de la viande ; mais au moment où je prenais
ma fourchette, voilà que j’aperçois, assis près de moi sur le plan‐
cher, un être immobile qui me regardait. Cela me saisit.

– Ne crains rien, Fritzel, me dit mon oncle en souriant.

Alors je regardai, et je reconnus que c’était le chien de la canti‐
nière. Il se tenait là gravement, le nez en l’air, les oreilles pen‐
dantes, m’observant d’un œil attentif à travers ses poils frisés.

– Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons amis,
dit l’oncle.

Il lui fit signe d’approcher  ; le chien vint s’asseoir près de sa
chaise, et parut bien content des petites tapes que l’oncle lui don‐
nait sur la tête. Il lapa le fond de mon assiette, puis se remit à me
regarder d’un air grave.

Vers la fin du souper, j’allais me lever, quand des paroles
confuses s’entendirent dans l’alcôve. L’oncle prêtait l’oreille  ; la
femme parlait extrêmement vite et bas. Ces paroles confuses,
mystérieuses, au milieu du silence, m’émurent plus que tout le



reste  ; je me sentis pâlir. L’oncle, le front penché, me regardait,
mais sa pensée était ailleurs : il écoutait. Le chien venait aussi de
se retourner.

Dans la foule des paroles que disait cette femme, quelques-
unes étaient plus fortes.

– Mon père… Jean… tués… tous… tous… la patrie !…

En regardant l’oncle, je voyais qu’il avait les yeux troubles et
que ses joues tremblaient. Il prit la lampe sur la table et s’appro‐
cha du lit. Lisbeth entrait pour desservir ; il se retourna et lui dit :

– Voici que la fièvre commence.

Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le suivit. Moi je ne bougeais
pas de ma chaise  ; je n’avais plus faim. La femme se tut un in‐
stant. Je voyais l’ombre de l’oncle et celle de Lisbeth sur les ri‐
deaux ; l’oncle tenait le bras de la femme. Le chien était avec eux
dans l’alcôve. Moi, seul dans la salle noire, j’avais peur. La femme
se mit à parler plus haut ; alors il me sembla que la salle devenait
plus noire, et je me rapprochai de la lumière. Mais au même in‐
stant, quelque chose parut se débattre  ; Lisbeth, qui tenait la
lampe, recula, et la femme toute pâle, les yeux ouverts, se dressa
en criant :

– Jean… Jean… défends-toi… j’arrive !

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand cri  : « Vive la Répu‐
blique ! » et retomba.

L’oncle ressortit, bouleversé, en disant :

– Lisbeth, vite, vite, monte là-haut… dans l’armoire… la fiole
grise à bouchon de verre… Dépêche-toi !



Et il rentra.

Lisbeth courait  ; moi je me tenais à la basque de l’oncle. Le
chien grondait, la femme était étendue comme morte.

La vieille servante revint avec la fiole  ; l’oncle regarda et dit
d’une voix brève :

– C’est cela, une cuiller.

Je courus chercher ma cuiller  ; il l’essuya, versa quelques
gouttes dedans, puis, relevant la tête de la femme, il lui fit
prendre ce qu’il y avait mis, en disant avec une douceur extrême :

– Allons, allons, du courage, mon enfant… du courage…

Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix si douce, si
tendre ; mon cœur en était serré.

La femme soupira doucement, et l’oncle l’étendit sur le lit en
relevant l’oreiller. Après quoi, il ressortit tout pâle et nous dit :

– Allez dormir, laissez-moi seul… je veillerai.

–  Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit
dernière…

– Allez vous coucher, répéta l’oncle d’un ton fâché ; je n’ai pas
le temps d’écouter votre bavardage. Au nom du ciel, laissez-moi
tranquille… ceci peut devenir sérieux.

Il nous fallut bien obéir.

En montant l’escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit :

– As-tu vu cette malheureuse, Fritzel ? Elle va peut-être mou‐
rir… eh bien  ! la voilà qui pense encore à sa République du



diable. Ces gens-là sont de véritables sauvages. Tout ce que nous
pouvons faire, c’est de prier que Dieu leur pardonne.

Elle se mit donc à prier.

Je ne savais que penser de tout cela. Mais après avoir tant
couru et m’être crotté jusqu’à l’échine, une fois au lit, je m’endor‐
mis si profondément, que le retour des Républicains eux-mêmes,
leurs feux de peloton et de bataillon n’auraient pu m’éveiller
avant dix heures du matin.

q

VI

Le lendemain du départ des Républicains, tout le village savait
déjà qu’une Française était chez l’oncle Jacob, qu’elle avait reçu
un coup de pistolet et qu’elle en reviendrait difficilement. Mais
comme il fallait réparer les toits des maisons, les portes et les fe‐
nêtres, chacun avait bien assez de ses propres affaires sans s’in‐
quiéter de celles des autres, et ce n’est que le troisième jour,
quand tout fut à peu près remis en bon état, que l’idée de la
femme revint aux gens.

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française de‐
venait furieuse, et qu’elle criait  : « Vive la République  ! » d’une
façon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés,
l’épaule au mur, ayant l’air de fumer sa pipe, en disant aux
passants :



–  Hé  ! Nickel… Yokel… écoute… écoute, comme elle crie  !
N’est-ce pas abominable ? Est-ce qu’on devrait souffrir cela dans
le pays ?

L’oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à ce
point d’indignation contre Spick, que je l’entendis répéter plu‐
sieurs fois qu’il méritait d’être pendu.

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne parlât
de la France, de la République et d’autres choses contraires au
bon ordre  ; toujours ces idées lui revenaient à l’esprit, et cela
nous mettait dans un embarras d’autant plus grand, que toutes
les commères, toutes les vieilles Salomé du village arrivaient à la
file chez nous, l’une le balai sous le bras, la jupe retroussée  ;
l’autre ses aiguilles à tricoter dans les cheveux, le bonnet de tra‐
vers  ; l’autre apportant son rouet d’un air sentimental, comme
pour filer au coin de l’âtre. Celle-ci venait emprunter un gril,
celle-là acheter un pot de lait caillé, ou demander un peu de le‐
vure, pour faire le pain. Quelle misère  ! notre allée avait deux
pouces de boue amassés par leurs sabots.

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait dans
ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il fallait les voir arri‐
ver, se faire la révérence et se donner des tours de reins
agréables.

– Hé ! bonjour donc, mademoiselle Lisbeth. Qu’il y a de temps
qu’on ne vous a vue !

–  Ah  ! c’est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel  ! que vous
me faites plaisir ! Asseyez-vous donc, mademoiselle Oursoula.



–  Oh  ! vous êtes trop bonne, trop bonne, mademoiselle Lis‐
beth… Un beau temps, ce matin ?

– Oui, mademoiselle Oursoula, un très beau temps… c’est un
temps délicieux pour les rhumatismes.

– Délicieux, et pour les rhumes aussi.

– Ah ! oui, et pour toutes sortes de maladies. Comment va le
rhumatisme de M. le curé, mademoiselle Oursoula ?

–  Eh  ! Seigneur Dieu  ! comment peut-il aller  ? Tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre. Hier c’était dans l’épaule, aujourd’hui c’est
dans les reins. Ca voyage. Toujours souffrant, toujours souffrant !

– Ah ! j’en suis désolée… désolée !

– Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez dire que je
suis bien curieuse, mais on en parle dans tout le village  : votre
dame française est toujours malade ?

–  Ah  ! mademoiselle Oursoula, ne m’en parlez pas  ; nous
avons eu une nuit… une nuit !…

–  Est-ce possible  ? Comment  ! cette pauvre dame ne va pas
mieux ? Que me dites-vous là ?

Et l’on joignait les mains, et l’on se penchait d’un air de com‐
misération, et l’on roulait les yeux en balançant la tête.

Les deux premiers jours, l’oncle, pensant que cela finirait
lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, ne dit rien. Mais
voyant que cela se prolongeait, un beau matin que la femme avait
beaucoup de fièvre, il entra brusquement dans la cuisine, et dit à
ces vieilles, d’un ton de mauvaise humeur :



– Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ne restez-vous pas chez
vous ? N’avez-vous pas d’ouvrage à la maison ? Vous devriez rou‐
gir de passer ainsi votre existence à bavarder, comme de vieilles
pies, à vous donner des airs de grandes dames, quand vous n’êtes
que des servantes ! C’est ridicule, et cela m’ennuie beaucoup.

– Mais, dit l’une d’elles, je viens acheter un pot de lait.

–  Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait  ? répondit
l’oncle vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui son pot de lait, et
qu’elle s’en aille avec les autres. Je suis las de tout cela. Je ne
souffrirai pas qu’on vienne m’épier, et prendre de fausses nou‐
velles chez moi, pour les répandre dans tout le pays. Allez, et ne
revenez plus.

Les commères s’en allèrent toutes honteuses.

Ce jour-là, l’oncle eut encore une grande discussion. M. Rich‐
ter s’étant permis de lui dire qu’il avait tort de s’intéresser à des
étrangers, venus dans le pays pour piller, et surtout à cette
femme, qui ne devait pas être grand-chose, puisqu’elle avait suivi
des soldats ; il l’écouta froidement, et finit par lui répondre :

– Monsieur Richter, quand j’accomplis un devoir d’humanité,
je ne demande pas aux gens  : « De quel pays êtes-vous ? Avez-
vous les mêmes croyances que moi  ? Etes-vous riches ou
pauvres  ? Pouvez-vous me rendre ce que je vous donne  ?  » Je
suis les mouvements de mon cœur, et le reste m’importe peu.
Que cette femme soit française ou allemande, qu’elle ait des idées
républicaines ou non, qu’elle ait suivi des soldats par sa propre
volonté, ou qu’elle ait été réduite à le faire par besoin, cela ne
m’inquiète pas. J’ai vu qu’elle allait mourir, mon devoir était de
lui sauver la vie  ; et maintenant mon devoir est de continuer,



avec la grâce de Dieu, ce que j’ai bien fait d’entreprendre. Quant à
vous, monsieur Richter, je sais que vous êtes un égoïste, vous
n’aimez pas vos semblables ; au lieu de leur rendre service, vous
cherchez à tirer d’eux des avantages personnels. C’est le fond de
votre opinion sur toutes choses. Et comme de telles opinions
m’indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds chez moi.

Il ouvrit la porte, et M.  Richter ayant voulu répliquer, sans
l’entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors.

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la fermeté de
l’oncle Jacob en cette circonstance nous étonna, car jamais nous
ne l’avions vu plus calme et plus résolu.

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis  ; chacun à
son tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas
d’aller à leurs affaires pendant la journée.

Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.

Or, un matin, en m’éveillant, je vis que l’hiver était venu ; sa
blanche lumière remplissait ma petite chambre ; de gros flocons
de neige descendaient du ciel par myriades, et tourbillonnaient
contre mes vitres. Dehors régnait le silence, pas une âme ne cou‐
rait dans la rue, tout le monde avait tiré sa porte, les poules se
taisaient, les chiens regardaient du fond de leurs niches, et dans
les buissons voisins, les pauvres verdiers, grelottant sous leurs
plumes ébouriffées, jetaient ce cri plaintif de la misère, qui ne fi‐
nit qu’au printemps.

Moi, le coude sur l’oreiller, les yeux éblouis, regardant la neige
s’amonceler au bord des petites fenêtres, je me figurais tout cela,
et je revoyais aussi les hivers passés  : la lueur de notre grand



fourneau s’avançant et reculant le soir sur le plancher, le mauser,
Koffel et l’oncle Jacob autour, le dos courbé, fumant leur pipe et
causant de choses indifférentes. J’entendais le rouet de Lisbeth
bourdonner dans le silence, comme les ailes cotonneuses d’un
papillon de nuit, et son pied marquer la mesure de la complainte
que chante la bûche verte au milieu du foyer. Puis dehors, je me
représentais les glissades sur la rivière, les parties de traîneau, la
bataille à pelotes de neige, les éclats de rire, la vitre cassée qui
tombe, la vieille grand-mère qui crie du fond de l’allée, tandis que
la bande se disperse, les talons aux épaules.

Tout cela, dans une seconde, me revint à l’esprit, et, moitié
triste, moitié content, je me dis : « C’est l’hiver ! »

Puis, songeant qu’il devait faire bon être assis en face de l’âtre,
devant une soupe à la farine, comme les apprêtait Lisbeth, je sau‐
tai de mon lit et je m’habillai bien vite, tout frileux. Après quoi,
sans prendre le temps de mettre la seconde manche de ma veste,
je descendis l’escalier, roulant comme une boule.

Lisbeth balayait l’allée. La porte de la cuisine était ouverte  ;
aussi malgré le beau feu qui dansait autour de la crémaillère, je
me dépêchai d’entrer dans la chambre.

L’oncle Jacob venait de rentrer d’une visite  ; sa grosse houp‐
pelande fourrée de renard et son bonnet de loutre étaient pendus
au mur, et ses grosses bottes debout près du fourneau ; il prenait
un petit verre de kirschenwasser avec le mauser, qui avait veillé
cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne humeur.

– Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit s’est bien passée ?



– Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi  : la
femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le ri‐
deau. Personne n’a remué. Ce matin, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu
le pays aussi blanc que Hans Wurst, lorsqu’il sort de son sac de
farine ; tout cela s’était fait sans bruit. Et comme j’ouvrais la fe‐
nêtre, vous remontiez déjà la rue  ; j’avais envie de vous crier
«  bonjour  !  » mais la femme dormait encore, je n’ai pas voulu
l’éveiller.

– Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser !

– A la vôtre, monsieur le docteur !

Ils humèrent d’un trait leurs petits verres, et les remirent sur
la table en souriant.

– Tout va bien, reprit l’oncle, la blessure se ferme, la fièvre di‐
minue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a perdu
trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.

Je m’étais assis près du fourneau. Le chien sortit alors de l’al‐
côve et vint caresser l’oncle, qui, le regardant, se prit à dire :

–  Quelle bonne bête  ! Tenez, mauser, est-ce qu’on ne dirait
pas qu’il nous comprend ? Est-ce qu’il ne paraît pas plus joyeux
ce matin ? On ne m’ôtera jamais de l’esprit que ces animaux com‐
prennent bien des choses : s’ils ont moins de jugement que nous,
ils ont souvent plus de cœur.

– C’est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la fièvre, je ne
regardais que le chien et je pensais : « Il est triste, ça va mal ! – Il
est gai, ça va bien  !  » Ma foi, je suis comme vous, monsieur le
docteur, j’ai beaucoup de confiance dans l’esprit des animaux.



– Allons, mauser, reprit l’oncle, encore un petit verre, il fait
froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous réchauffe comme
un rayon de soleil.

Il ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, et dit :

– Cassons une croûte.

Le mauser inclina la tête, et l’oncle me voyant, dit en
souriant :

– Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont re‐
commencer ! Est-ce que cela ne te réjouit pas ?

– Si, mon oncle.

– Oui… oui… amuse-toi, on n’est jamais plus heureux qu’à ton
âge, garçon ; mais surtout ne fais pas tes pelotes trop dures. Ceux
qui serrent trop leurs pelotes ne veulent pas s’amuser, ils veulent
faire du mal : ce sont de méchants drôles.

– Hé ! dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, je ser‐
rais toujours mes pelotes.

– Et voilà le tort que vous aviez, mauser, répondit l’oncle ; cela
prouve que, dans votre nature, il se trouvait un fond de malice.
Heureusement vous avez vaincu cela par la raison. Je suis sûr
que vous vous repentez d’avoir trop serré vos pelotes.

– Oh oui ! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique les
autres les aient aussi serrées.

– On ne doit jamais s’inquiéter des autres ; il faut faire ce que
le bon cœur nous commande, dit l’oncle. Tous les hommes sont



naturellement bons et justes, mais le mauvais exemple les
entraîne.

Comme nous causions ainsi, quelques paroles s’entendirent
dans l’alcôve ; tout le monde se tut, prêtant l’oreille.

– Ceci, mauser, murmura l’oncle, n’est plus la voix du délire,
c’est une voix faible, mais naturelle.

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous
étions derrière lui, le cou tendu. La femme, bien pâle et bien
maigre, semblait dormir ; on l’entendait à peine respirer. Mais au
bout d’un instant elle ouvrit les yeux, et nous regarda l’un après
l’autre, comme étonnée, puis le fond de l’alcôve, puis les fenêtres
blanches de neige, l’armoire, la vieille horloge, puis le chien qui
s’était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien une minute ;
enfin elle referma les yeux, et l’oncle dit tout bas :

– Elle est revenue à elle.

– Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne nous
connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu’elle vient de voir.

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, et,
faisant un effort, voulut parler. Mais alors l’oncle élevant la voix,
lui dit avec bonté :

– Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n’ayez aucune in‐
quiétude… Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront man‐
quer de rien… Vous avez été malade… maintenant vous allez
mieux… Mais, je vous en prie, ayez confiance… vous êtes chez des
amis… chez de véritables amis.



Pendant qu’il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux
noirs  ; on voyait qu’elle le comprenait. Mais malgré sa recom‐
mandation, après un instant de silence, elle essaya de parler en‐
core et dit tout bas :

– Le tambour… le petit tambour…

Alors l’oncle, regardant le mauser, lui demanda :

– Comprenez-vous ?

Et le mauser, portant la main à sa tête, dit :

– Un restant de fièvre, docteur, un petit restant ; cela passera.

Mais la femme, d’un accent plus fort, répéta :

– Jean… le petit tambour !

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et l’idée me
vint tout à coup qu’elle parlait du petit tambour que j’avais vu
couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille. Je me
rappelai qu’elle le regardait aussi de la fenêtre en face, en rac‐
commodant sa petite culotte, et je dis :

– Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec les
Républicains.

Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner :

– Oui… oui… fit-elle, Jean… mon frère !

– Restez tranquille, madame, dit l’oncle, ne faites pas de mou‐
vement ; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la
chaise.



Et me prenant sous les bras, il m’éleva devant elle en me
disant :

– Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles le
petit tambour ?

– Oh ! oui  ; le matin de la bataille, il était couché sous notre
hangar, le chien sur ses pieds ; il dormait, je me le rappelle bien !
lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait alors jus‐
qu’au fond de l’âme, comme elle avait regardé l’oncle.

– Et ensuite, Fritzel ?

– Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du ba‐
taillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin, quand on a
mis le feu dans la rue, et que les Républicains sont partis, je l’ai
revu derrière.

–  Blessé  ? fit la femme d’une voix si faible, qu’on pouvait à
peine l’entendre.

–  Oh  ! non  ; il avait son tambour sur l’épaule et pleurait en
marchant, et un autre plus grand lui disait  : «  Allons, courage,
petit Jean, courage  !  » Mais il n’avait pas l’air d’entendre… il
avait les joues toutes mouillées.

–  Tu es bien sûr de l’avoir vu s’en aller, Fritzel  ? demanda
l’oncle.

– Oui, mon oncle : il me faisait de la peine ; je l’ai regardé jus‐
qu’au bout du village.

Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes qu’elle
sanglotait intérieurement. Des larmes lui coulaient le long des



joues, l’une après l’autre, sans bruit. C’était bien triste, et l’oncle
me dit tout bas :

– Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.

Mais comme j’allais descendre, elle étendit la main et me re‐
tint en murmurant quelques paroles. L’oncle Jacob la comprit et
lui demanda :

– Vous voulez embrasser l’enfant ?

– Oui, fit-elle.

Il me pencha sur sa figure ; elle m’embrassa en sanglotant tou‐
jours. Moi, je m’étais mis aussi à pleurer.

–  C’est bon, fit l’oncle, c’est bon. Il vous faut maintenant du
calme, madame  ; il faut tâcher de dormir, la santé vous revien‐
dra… Vous reverrez votre jeune frère… Du courage !

Il m’emmena dehors et referma les rideaux.

Le mauser se promenait de long en large dans la salle ; il avait
la figure rouge et dit :

–  Ca, monsieur le docteur, c’est une brave femme, une hon‐
nête femme… qu’elle soit républicaine ou tout ce qu’on voudra…
celui qui penserait le contraire ne serait qu’un gueux.

– Oui, répondit l’oncle, c’est une nature généreuse, je l’ai re‐
connu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se soit
rappelé l’enfant. La pauvre femme avait une grande inquiétude.
Je comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean revenait tou‐
jours dans son délire. Tout ira mieux, mauser, tout ira mieux, les
larmes soulagent.



Ils sortirent ensemble dans l’allée ; je les entendis encore cau‐
ser de ces choses sur le seuil de la maison.

Et comme je m’étais assis derrière le fourneau, et que je m’es‐
suyais les joues du revers de la manche, tout à coup je vis le chien
près de moi, qui me regardait avec douceur. Il me posa la patte
sur le genou et se mit à me caresser ; pour la première fois je pris
sa grosse tête frisée entre mes bras, sans crainte. Il me semblait
que nous étions amis depuis longtemps et que je n’avais jamais
eu peur de lui.

En levant les yeux au bout d’une minute, j’aperçus l’oncle qui
venait d’entrer et qui m’observait en souriant.

–  Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t’aime, dit-il  ;
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon cœur.

Et c’était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de m’ac‐
compagner  ; au contraire, il me suivait gravement dans tout le
village, ce qui me rendait encore plus fier que Zaphéri Schmouck
avec son pistolet de uhlan  ; il s’asseyait près de ma chaise pour
lécher mes assiettes, et faisait tout ce que je voulais.

q

VII

La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit suivante ;
chacun pensait que les chemins de la montagne en seraient en‐
combrés, et qu’on ne reverrait plus ni les uhlans ni les Républi‐
cains : mais un petit événement vint encore montrer aux gens les



tristes suites de la guerre, et les faire réfléchir sur les malheurs de
ce bas monde.

C’était le lendemain du jour où la femme avait repris connais‐
sance, entre huit et neuf heures du matin. La porte de la cuisine
restait ouverte, pour laisser entrer la chaleur dans la salle. Je me
tenais à côté de Lisbeth, qui battait le beurre auprès de l’âtre. En
tournant un peu la tête, je voyais l’oncle assis près de la fenêtre
blanche ; il lisait l’almanach, et souriait de temps en temps.

Le chien Scipio était assis près de moi, fixe et grave, et comme
je goûtais à chaque instant la crème qui sortait de la baratte, il
bâillait d’un air mélancolique.

–  Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi penses-tu donc  ? Si tu
manges toute la crème, nous n’aurons plus de beurre.

Dans la salle l’horloge marchait lentement ; dehors le silence
était absolu.

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de
mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des voix s’enten‐
dirent dans la rue  ; puis la porte de l’allée s’ouvrit, des pieds
chargés de neige battirent les dalles du vestibule. L’oncle raccro‐
cha son almanach au mur  ; il regardait vers la porte, quand le
bourgmestre Meyer entra, son bonnet de laine frisée, à double
gland, tiré sur les oreilles, le collet de sa casaque tout blanc de
givre, et les mains fourrées dans ses moufles de peau de lièvre
jusqu’aux coudes.

– Salut, monsieur le docteur, salut  ! dit le gros homme. J’ar‐
rive par un temps de neige ; mais que voulez-vous, il le faut, il le
faut !



Alors secouant ses moufles, qui restèrent pendues à son cou
par une ficelle, il releva son bonnet et reprit :

–  Un pauvre diable, monsieur le docteur, est étendu dans le
bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C’est un soldat, ou
bien un caporal, ou bien un hauptmann [4], je ne sais pas au
juste. Il se sera retiré là, pour mourir sans trouble pendant le
combat. A cette heure, il faudrait dresser l’acte mortuaire ; je ne
peux pas vérifier de quoi cet homme est mort  ; cela n’entre pas
dans mes attributions.

–  C’est bien, bourgmestre, dit l’oncle en se levant, j’arrive.
Mais il faudrait encore un témoin.

– Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre ; il m’attend sur
la porte. Quelle neige ! quelle neige ! jusqu’aux genoux, monsieur
le docteur. Ca fera du bien aux semailles, et aux armées de Sa
Majesté, qui vont prendre leurs quartiers d’hiver. Que Dieu les
bénisse ! J’aime mieux qu’elles les prennent du côté de Kaisers‐
lautern qu’ici : on n’a jamais de meilleur ami que soi-même.

Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, l’oncle
mettait ses bottes, sa grosse houppelande et son bonnet de
loutre. Après quoi il dit :

– M’y voilà !

Ils sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui voulait me
retenir, je n’eus rien de plus pressé que de m’échapper et de les
suivre à la piste ; la curiosité du diable m’avait repris : je voulais
voir le soldat.

L’oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls dans
la rue déserte  ; mais à mesure qu’ils avançaient, des figures se



montraient aux vitres des maisons, et l’on entendait des portes
s’ouvrir au loin. Les gens, voyant passer le bourgmestre, le méde‐
cin et le garde champêtre, pensaient qu’il devait y avoir quelque
chose d’extraordinaire  ; plusieurs même sortaient, mais, ne dé‐
couvrant rien, ils rentraient aussitôt.

En arrivant à la maison de Réebock, –  l’une des plus vieilles
du village, avec grange, écuries et hangar derrière sur les champs,
les étables de chaume tout moisi, à droite, –  en arrivant là, le
bourgmestre, Furst et l’oncle entrèrent dans la petite allée
sombre, aux dalles concassées.

Je les suivais, ils ne me voyaient pas.

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses petites
fenêtres, ouvrit la chambre, pleine de vapeur comme une étuve,
où se tenaient la vieille grand-mère, ses deux fils et ses deux brus.

Leur chien, au long poil gris et la queue traînante, sortit aussi,
et flaira Scipio qui me suivait et qui se redressa fièrement, tandis
que l’autre tournait autour de lui pour faire connaissance.

– Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c’est là-bas, au
fond… derrière la grange.

–  Non, restez, père Réebock, répondit l’oncle  ; il fait froid,
vous êtes vieux ; votre fils nous montrera cela.

Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s’était sauvé.

Le vieux marcha devant. Nous suivions à la file. Il faisait ex‐
trêmement noir dans l’allée. En passant nous vîmes l’étable éclai‐
rée par une vitre dans le toit, cinq chèvres aux mamelles gonflées,
qui nous regardèrent de leurs yeux d’or, et deux biquets, qui se



mirent à chevroter d’une voix plaintive et grêle ; puis l’écurie, les
deux bœufs et la vache, avec leur râtelier vermoulu et leur litière
de feuilles mortes. Les animaux se retournèrent en silence.

Nous filions le long du mur ; quelque chose déboula sous mes
pieds, c’était un lapin qui disparut sous la crèche ; Scipio ne bou‐
gea point.

Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse, encombrée de
paille et de foin jusqu’au toit. Tout au fond nous vîmes une lu‐
carne bleuâtre, donnant sur le jardin ; un grand tas de bûches et
quelques fagots rangés contre le mur recevaient sa lumière ; plus
bas tout était sombre.

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux ou
trois poules, la tête sous l’aile se détachant en noir sur cette
lumière.

D’abord je ne vis pas grand-chose, à cause de l’obscurité. Tout
le monde s’était arrêté. On entendait les poules caqueter tout bas.

– J’aurais peut-être bien fait d’allumer la lanterne, dit le vieux
Réebock ; on ne voit pas bien clair.

Comme il parlait, j’aperçus à droite de la lucarne, étendu
contre le mur, entre deux fagots, un grand manteau rouge, puis,
en regardant mieux, une tête noire avec de longues moustaches
jaunâtres : le coq venait de sauter de la lucarne et avait donné du
jour.

Alors la peur s’empara de moi  ; si je n’avais pas senti Scipio
contre ma jambe, je me serais enfui.

– Je vois, fit l’oncle, je vois !



Et il s’approcha en disant :

– C’est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer un peu sur
le devant.

Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre.

L’oncle alors tira l’homme par une jambe et le fit glisser en
pleine lumière ; il avait la tête couleur de brique, les yeux enfon‐
cés, le nez mince, les lèvres serrées, une touffe roussâtre au
menton.

L’oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les plis sur les
bûches, et nous vîmes que le Croate tenait son sabre à longue
lame bleue recourbée. Au côté gauche de sa veste, une large
plaque noire indiquait qu’il avait saigné là. L’oncle défit les bou‐
tons et dit :

– Il est mort d’un coup de baïonnette, sans doute pendant la
dernière rencontre. Il se sera retiré de la bagarre. Ce qui m’é‐
tonne, père Réebock, c’est qu’il n’ait pas frappé à votre porte et
qu’il soit venu mourir si loin.

– Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux ; la porte
de la chambre était fermée. Nous avons entendu courir dans l’al‐
lée, mais il y avait tant de bruit dehors  ! Je crois plutôt que ce
pauvre homme aura voulu se sauver à travers la maison  ; mal‐
heureusement il n’y avait pas de porte derrière. Un Républicain
l’aura suivi comme une bête sauvage, jusqu’au fond de la grange.
Nous n’avons pas vu de sang dans l’allée. C’est ici, dans l’ombre,
qu’ils auront livré bataille  ; et l’autre, après lui avoir donné ce
mauvais coup, sera ressorti tranquillement. Voilà ce que je pense.
Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque part  ; mais per‐



sonne n’a rien vu, ni dans l’étable, ni dans l’écurie. Ce n’est que
ce matin, quand nous avons eu besoin de gros bois pour le four‐
neau, que Sépel, en entrant au bûcher, a découvert le
malheureux.

En écoutant ces explications, chacun se représentait le Répu‐
blicain, avec sa grande tignasse en boudin et son grand chapeau à
cornes, poursuivant le Croate dans l’obscurité et cela faisait
frémir.

– Oui, dit l’oncle en se redressant et regardant le bourgmestre
d’un air triste, c’est ainsi que doivent s’être passées les choses.

Tout le monde devenait rêveur ; le silence, auprès de ce mort,
vous donnait froid.

– Enfin voilà le décès constaté, fit l’oncle au bout d’un instant,
nous pouvons partir.

Puis se ravisant :

– Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet homme !

Il s’agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la
veste et trouva des papiers. En même temps il tira une chaînette
de cuivre en travers de la poitrine, et une grosse montre d’argent
sortit du gousset du pantalon.

–  Tenez, voici la montre, dit-il au bourgmestre  ; je garde les
papiers pour dresser l’acte.

– Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourgmestre ;
je n’aimerais pas emporter dans ma demeure une montre qui a
déjà marqué la mort d’une créature de Dieu…, non, gardez tout.



Plus tard nous recauserons de cela. Maintenant nous pouvons
partir.

– Oui ; et vous pouvez aussi envoyer Jeffer.

L’oncle m’apercevant alors, dit :

– Te voilà Fritzel ? Il faut donc que tu voies tout ?

Il ne me fit pas d’autres reproches, et nous rentrâmes en‐
semble à la maison. Le bourgmestre et Furst s’en étaient allés
chez eux.

Tout en marchant, l’oncle parcourait les papiers du Croate. En
ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme ve‐
nait de prendre un bouillon, les rideaux étaient encore ouverts et
l’assiette sur la table de nuit.

–  Eh bien, madame, dit l’oncle Jacob en souriant, vous allez
mieux ?

Alors, elle, qui s’était retournée et qui le regardait avec dou‐
ceur de ses grands yeux noirs, répondit :

–  Oui, monsieur le docteur, vous m’avez sauvée, je me sens
revivre.

Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’un ton plein de
compassion :

– Vous venez encore de reconnaître une malheureuse victime
de la guerre !

L’oncle comprit qu’elle avait tout entendu, lorsque le bourg‐
mestre était venu le prendre une demi-heure avant.



– C’est vrai, dit-il, c’est vrai, madame ; encore un malheureux
qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre mère
qui n’embrassera plus son fils.

La femme semblait émue et demanda tout bas :

– C’est un des nôtres ?

– Non, madame, c’est un Croate. Je viens de lire en marchant
une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La pauvre
femme lui recommande de ne pas oublier ses prières du matin et
du soir et de bien se conduire. Elle lui parle avec tendresse,
comme à un enfant. C’était pourtant un vieux soldat, mais elle le
voyait sans doute encore tout rose et tout blond, comme le jour
où pour la dernière fois, elle l’avait embrassé en sanglotant.

La voix de l’oncle en parlant de ces choses, s’attendrissait  ; il
regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée.

–  Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d’ap‐
prendre qu’on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j’ai la
consolation de ne pouvoir plus causer d’aussi grandes douleurs à
ceux qui m’aimaient.

Alors elle détourna la tête, et l’oncle, devenu très grave, lui
demanda :

– Vous n’êtes pourtant pas seule au monde ?

– Je n’ai plus ni père ni mère, fit-elle d’une voix basse ; mon
père était chef du bataillon que vous avez vu ; j’avais trois frères,
nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en Lor‐
raine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux aînés ; il ne
reste plus que moi et Jean, le petit tambour.



La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en larmes.
L’oncle, le front penché, les mains croisées sur le dos, se prome‐
nait de long en large dans la chambre. Le silence revenait.

Tout à coup la Française reprit :

–  J’aurais quelque chose à vous demander, monsieur le
docteur ?

– Quoi, madame ?

– Ce serait d’écrire à la mère du malheureux Croate. C’est ter‐
rible, sans doute, d’apprendre la mort de son fils, mais de l’at‐
tendre toujours, d’espérer pendant des années qu’il reviendra, et
de voir qu’il n’arrive pas, même à la dernière heure, ce doit être
plus cruel encore.

Elle se tut, et l’oncle tout rêveur répondit :

– Oui… oui, c’est une bonne pensée ! Fritzel, apporte l’encre et
le papier. Quelle misère, mon Dieu  ! dire qu’on annonce des
choses pareilles et que ce sont encore de bonnes actions ! Ah ! la
guerre… la guerre.

Il s’assit et se mit à écrire.

Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe ; elle déposa les as‐
siettes et la miche sur le buffet.

Midi sonnait ; la femme semblait s’être assoupie.

Enfin l’oncle finit sa lettre  ; il la plia, la cacheta, écrivit
l’adresse et me dit :

– Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi. Tu de‐
manderas aussi le journal à la mère Eberhardt  ; c’est samedi,



nous aurons des nouvelles de la guerre.

Je sortis en courant et je mis la lettre à la boîte du village.
Mais le journal n’était pas arrivé ; Clémentz avait été retenu par
les neiges, ce qui n’étonna pas l’oncle, pareille chose arrivant
presque tous les hivers.
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VIII

En revenant de la poste, j’avais aperçu tout au loin, dans la
grande prairie communale, derrière l’église, Hans Aden, Frantz
Sépel et bien d’autres de mes camarades qui glissaient sur le gué‐
voir. On les voyait prendre leur élan à la file, et partir comme des
flèches, les reins pliés et les bras en l’air pour tenir l’équilibre ; on
entendait le bruit prolongé de leurs sabots sur la glace et leurs
cris de joie.

Comme mon cœur galopait en les voyant  ! comme j’aurais
voulu pouvoir les rejoindre  ! Malheureusement l’oncle Jacob
m’attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux spec‐
tacle. Pendant tout le dîner, l’idée de courir là-bas ne me quitta
pas une seconde ; mais je me gardai bien d’en parler à l’oncle, car
il me défendait toujours de glisser sur le guévoir à cause des acci‐
dents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M.  le curé, qui
souffrait de ses rhumatismes.

J’attendis qu’il fût entré dans la grande rue, puis je sifflai Sci‐
pio, et je me mis à courir jusqu’à la ruelle des Houx, comme un



lièvre. Le caniche bondissait derrière moi, et ce n’est que dans la
petite allée pleine de neige que nous reprîmes haleine.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais
ils étaient allés dîner  ; je ne vis, au tournant de l’église, que les
grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser seul, et,
comme il faisait froid, au bout d’une demi-heure j’en eus bien
assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz
Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, le bonnet de coton
tiré sur les oreilles et les mains dans les poches, débouchèrent
d’entre les haies couvertes de givre.

– Tiens ! c’est toi, Fritzel ! me dit Hans Aden ; tu t’en vas ?

– Oui, je viens de glisser, et l’oncle Jacob ne veut pas que je
glisse ; j’aime mieux m’en aller.

–  Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu mon sabot sur la glace ce
matin, et mon père l’a raccommodé. Voyez un peu.

Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel avait
mis une bande de tôle en travers avec quatre gros clous à tête
pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel s’écria :

– Ca, ce n’est pas commode pour glisser ! Ecoutez, allons plu‐
tôt en traîneau ; nous monterons sur l’Altenberg, et nous descen‐
drons comme le vent.

L’idée d’aller en traîneau me parut alors si magnifique, que je
me voyais déjà dessus, descendant la côte en trépignant des ta‐
lons et criant d’une voix qui montait jusqu’aux nuages  : « Him‐
melsfarth ! Himmelsfarth ! »



J’en avais des éblouissements.

– Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traîneau ?

–  Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus malin de
nous tous. Mon père en avait un l’année dernière, mais il était
tout vermoulu, la grand-mère en a fait du feu. C’est égal, arrivez
toujours.

Nous le suivîmes pleins de doute et d’espérance. Tout en des‐
cendant la grande rue, devant chaque hangar nous faisions halte,
le nez en l’air, et nous regardions d’un œil d’envie les schlittes [5]
pendues aux poutres.

– Ca, disait l’un, c’est une belle schlitte, nous pourrions tous y
tenir sans gêne.

– Oui, répondait un autre, mais elle serait trop lourde à traî‐
ner sur la côte : elle est en bois vert.

– Eh ! faisait Hans Aden, nous la prendrions tout de même, si
le père Gitzig voulait nous la prêter ; mais c’est un avare : il garde
sa schlitte pour lui seul, comme si les schlittes pouvaient s’user.

– Arrivez donc ! s’écriait Frantz Sépel qui marchait en avant.

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on
regardait Scipio, qui marchait près de moi.

– Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c’est un chien
français  ; ils ont de la laine comme les moutons et se laissent
tondre sans rien dire.

Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu l’année précédente, à la
foire de Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et qui



comptait sur un tambour jusqu’à cent. Il devinait aussi toutes
sortes de choses, et la grand-mère Anne pensait que ce devait
être un sorcier.

Scipio, pendant ces discours, s’arrêtait et nous regardait. J’é‐
tais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du tisserand, disait que si
c’était un sorcier, il pourrait nous faire avoir une schlitte, mais
qu’il faudrait lui donner son âme en échange, et pas un de nous
ne voulait lui donner son âme.

Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heures
sonnaient à l’église, lorsque M. Richter passa sur son traîneau, en
criant à sa grande bique décharnée :

– Allez, Charlotte, allez !

La pauvre bête allongeait ses hanches, et M.  Richter contre
son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant devant la mai‐
son du boucher Sépel, il cria :

– Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle !

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit :

– M. Richter est un peu gris  ; il aura trouvé quelque part du
vin qui ne lui coûtait rien.

Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout le village savait
que Richter était un avare.

Nous étions arrivés au bout de la grand-rue, devant la maison
du père Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II, qui rece‐
vait une petite pension pour acheter son pain et son tabac, et de
temps en temps du schnaps [6].



Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes les
campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout
vieux, et depuis la mort de sa sœur Roesel, il vivait seul dans la
dernière maison du village, une petite maison couverte de
chaume, n’ayant qu’une seule pièce en bas, une au-dessus et le
toit avec ses deux lucarnes. Elle avait aussi son hangar sur le
côté, derrière un réduit à porcs, et vers le village, un petit jardin
entouré de haies vives, que le père Schmitt cultivait avec soin.

L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat ; quelquefois, en le voyant
passer, il frappait à la vitre et lui criait : « Adam, entrez donc ! »

Aussitôt l’autre entrait, sachant que l’oncle avait du véritable
cognac de France dans une armoire, et qu’il l’appelait pour lui en
offrir un petit verre.

Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Franz Sépel, se
penchant sur la haie, nous dit :

– Regardez-moi ce traîneau. Je parie que le père Schmitt nous
le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, qu’il mette la
main à côté de l’oreille du vieux, et qu’il dise : « Père Adam, prê‐
tez-nous votre schlitte  ! » Oui je parie qu’il nous le prêtera, j’en
suis sûr ; seulement il faut du courage.

J’étais devenu tout rouge ; d’un œil je regardais le traîneau, et
de l’autre la petite fenêtre à ras de terre. Tous les camarades, au
coin de la maison, me poussaient par l’épaule en disant :

– Entre, il te le prêtera !

– Je n’ose pas, leur disais-je tout bas.



–  Tu n’as pas de courage, répondait Hans Aden  ; à ta place,
moi, j’entrerais tout de suite.

–  Laissez-moi seulement regarder un peu s’il est de bonne
humeur.

Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du
coin de l’œil, je vis le père Schmitt assis sur un escabeau devant
la pierre de l’âtre, où brillaient quelques braises au milieu d’un
tas de cendres. Il nous tournait le dos  ; on ne voyait que sa
longue échine, ses épaules voûtées, sa petite veste de toile bleue,
qui ne rejoignait pas sa culotte de grosse toile grise, tant elle était
courte, sa touffe de cheveux blancs tombant sur la nuque, son
bonnet de coton bleu, la houppe sur le front, ses larges oreilles
rouges écartées de la tête, et ses gros sabots appuyés sur la pierre
de l’âtre. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de côté
sa joue creuse.

Voilà tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la masure, et
dans le fond, à gauche, une sorte de crèche hérissée de paille.
Cela ne m’inspirait pas beaucoup de confiance, et je voulais me
sauver, lorsque tous les autres me poussèrent dans l’allée en di‐
sant tout bas :

– Fritzel… Fritzel… il te le prêtera, bien sûr !

– Non !

– Si !

– Je ne veux pas.

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j’étais déjà dans la
chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux



écarquillés, regardant et prêtant l’oreille.

Oh  ! comme j’aurais voulu m’échapper  ! Malheureusement
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée  ; il n’y
avait de place que pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur
la pointe des pieds derrière lui.

Le vieux Schmitt s’était retourné :

–  Tiens  ! c’est Fritzel  ! dit-il en se levant. Qu’est-ce qui se
passe donc ?

Il ouvrit la porte, et toute la bande s’enfuit comme une volée
d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me regardait tout
étonné.

–  Qu’est-ce que vous voulez donc, Fritzel  ? fit-il en prenant
une braise sur l’âtre pour rallumer sa pipe éteinte.

Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de
grosses bouffées de tabac.

Moi, j’avais repris un peu d’assurance.

–  Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous de‐
mande votre traîneau pour descendre de l’Altenberg.

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l’œil et souriait.
Au lieu de répondre, il se gratta l’oreille en relevant son bonnet,
et me demanda :

– C’est à vous, ce chien, Fritzel ?

– Oui, père Adam, c’est le chien de la femme que nous avons
chez nous.



– Ah bon  ! ça doit être un chien de soldat  ; il doit connaître
l’exercice.

Scipio nous regardait le nez en l’air, et le père Schmitt, retirant
la pipe de ses lèvres, dit :

–  C’est un chien de régiment  ; il ressemble au vieux Michel,
que nous avions en Silésie.

Alors, élevant la pipe, il s’écria : « Portez armes ! » d’une voix
si forte, que toute la baraque en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s’asseoir sur
son derrière, les pattes de devant pendantes, et se tenir comme
un véritable soldat !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria le vieux Schmitt, je le savais bien !

Tous les camarades étaient revenus ; les uns regardaient par la
porte entrouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bougeait
pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu’il avait paru grave aupara‐
vant, lui dit :

– Attention au commandement de marche !

Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur
ses gros sabots, il se mit à crier :

–  Arche  ! Pan… pan… rantanplan… Une… deusse… Une…
deusse !

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.

C’était merveilleux ; mon cœur sautait.



Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d’admiration.

– Halte ! s’écria Schmitt, et Scipio s’arrêta.

Alors je ne pensais plus à la schlitte ; j’étais tellement fier des
talents de Scipio, que j’aurais voulu courir à la maison, et crier à
l’oncle : « Nous avons un chien qui fait l’exercice ! »

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés
par la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés, et se te‐
naient en extase, le dos à la porte et le bonnet sous le bras.

– En place, repos ! dit le père Schmitt, et Scipio retomba sur
ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque avec
une patte de derrière, comme pour dire : « Depuis deux minutes
une puce me démange  ; mais on n’ose pas se gratter sous les
armes ! »

J’étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je n’osais
appeler Scipio, de peur de lui faire honte ; mais il vint se ranger
de lui-même près de moi, modestement, ce qui me combla de sa‐
tisfaction  ; je me considérais en quelque sorte comme un feld-
maréchal à la tête de ses armées  ; tous les autres me portaient
envie.

Le père Schmitt regardait Scipio d’un air attendri  ; on voyait
qu’il lui rappelait le bon temps de son régiment.

– Oui, fit-il au bout de quelques instants, c’est un vrai chien de
soldat. Mais reste à savoir s’il connaît la politique, car beaucoup
de chiens ne savent pas la politique.

En même temps, il prit un bâton derrière la porte et le mit en
travers, en criant :



– Attention au mot d’ordre !

Scipio se tenait déjà prêt.

– Saute pour la République ! cria le vieux soldat.

Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.

– Saute pour le général Hoche ! Scipio sauta.

– Saute pour le roi de Prusse !

Mais alors Scipio s’assit sur sa queue d’un air très ferme, et le
vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, les yeux plissés, en
disant :

– Oui, il connaît la politique… hé ! hé ! hé ! Allons… arrive !

Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content.

– Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien qui
vaut son pesant d’or ; c’est un vrai chien de soldat.

Et, nous regardant tous, il ajouta :

–  Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma
schlitte  ; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez
garde de vous casser le cou.

Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.

Mon esprit se partageait alors entre le désir d’aller annoncer à
l’oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de descendre l’Al‐
tenberg sur notre schlitte. Mais quand je vis Hans Aden, Frantz
Sépel, tous les camarades, les uns devant, les autres derrière,
pousser et tirer en galopant comme des bienheureux, je ne pus
résister au plaisir de me joindre à la bande.



Schmitt nous regardait de sa porte.

– Prenez garde de rouler ! nous dit-il encore.

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio
sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos cris
et nos éclats de rire jusqu’au sommet de la côte.

Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les deux
mains cramponnées aux patins recourbés, nous autres derrière,
assis trois à trois, Scipio au milieu, et que tout à coup la schlitte
partit, ondulant dans les ornières et filant par-dessus les
rampes : quel enthousiasme !

Ah ! l’on n’est jeune qu’une fois !

Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d’un bond par-
dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, sauter, aboyer, se rouler
dans la neige comme un véritable enfant, que d’aller en schlitte.
Mais tout cela ne nous empêchait pas de conserver un grand res‐
pect pour ses talents  ; chaque fois que nous remontions et qu’il
marchait près de nous plein de dignité, l’un ou l’autre se retour‐
nait, et, tout en poussant, disait :

–  Vous êtes bien heureux, Fritzel, d’avoir un chien pareil  ;
Schmitt Adam dit qu’il vaut son pesant d’or.

– Oui, mais il n’est pas à eux, criait un autre, il est à la femme.

Cette idée que le chien était à la femme me rendait tout in‐
quiet, et je pensais  : «  Pourvu qu’ils restent tous les deux à la
maison ! »

Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi jusque vers
quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et chacun se



rappela notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes donc le
chemin du village. En approchant de la demeure du vieux soldat,
nous le vîmes debout sur sa porte. Il nous avait entendus rire et
causer de loin.

– Vous voilà ! s’écria-t-il ; personne ne s’est fait de mal ?

– Non, père Schmitt.

– A la bonne heure.

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bonjour
ni bonsoir, je partis en courant, heureux d’annoncer à l’oncle
quel chien nous avions l’honneur de posséder. Cette idée me ren‐
dait si content, que j’arrivai chez nous sans m’en apercevoir ; Sci‐
pio était sur mes talons.

– Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connaît
l’exercice ! le père Schmitt a vu tout de suite que c’était un véri‐
table chien de soldat ; il l’a fait marcher sur les pattes de derrière
comme un grenadier, rien qu’en disant : « Une… deusse ! »

L’oncle lisait derrière le fourneau  ; en me voyant si enthou‐
siaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me dit d’un
air émerveillé :

– Est-ce bien possible, Fritzel ? Comment !… comment !…

– Oui ! m’écriai-je, et il sait aussi la politique : il saute pour la
République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter
pour le roi de Prusse.

L’oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui souriait
aussi dans l’alcôve, le coude sur l’oreiller :



– Madame Thérèse, dit-il d’un ton grave, vous ne m’aviez pas
encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien vrai que
Scipio sache tant de belles choses ?

–  C’est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le ca‐
niche qui s’était approché du lit et qui lui tendait la tête d’un air
joyeux  ; oui, il sait tout cela, c’était l’amusement du bataillon  ;
Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque chose de nouveau.
N’est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu jouais à la drogue, tu remuais
les dés pour la bonne chance, tu battais la diane  ? Combien de
fois notre père et les deux aînés, à la grande halte, ne se sont-ils
pas réjouis de te voir monter la garde ? Tu faisais rire tout notre
monde par ton air grave et tes talents ; on oubliait les fatigues de
la route autour de toi, on riait de bon cœur !

Elle disait ces choses, tout attendrie, d’une voix douce, en sou‐
riant un peu tout de même. Scipio avait fini par se dresser, les
pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.

Mais l’oncle Jacob, voyant que madame Thérèse s’attendris‐
sait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui pouvait lui faire du
mal, me dit :

–  Je suis bien content, Fritzel, d’apprendre que Scipio sache
faire l’exercice et qu’il connaisse la politique  ; mais toi, qu’as-tu
fait depuis midi ?

–  Nous avons été en traîneau sur l’Altenberg, oncle  ; le père
Adam nous a prêté sa schlitte.

– C’est très bien. Mais tous ces événements nous ont fait ou‐
blier M. de Buffon et Klopstock ; si cela continue, Scipio en saura
bientôt plus que toi.



En même temps il se leva, prit dans l’armoire l’Histoire natu‐
relle de M. de Buffon, et posant la chandelle sur la table :

– Allons Fritzel, me dit-il, souriant en lui-même de ma mine
longue, car je me repentais d’être revenu si tôt, allons !

Il s’assit et me fit asseoir sur ses genoux.

Cela me parut bien amer, de me remettre à M. de Buffon après
huit jours de bon temps ; mais l’oncle avait une patience qui me
forçait d’en avoir aussi, et nous commençâmes la leçon de
français.

Cela dura bien une heure, jusqu’au moment où Lisbeth vint
mettre la nappe. Alors, en nous retournant, nous vîmes que ma‐
dame Thérèse s’était assoupie. L’oncle ferma le livre et tira les ri‐
deaux, pendant que Lisbeth plaçait les couverts.

q

IX

Ce même soir, après le souper, l’oncle Jacob fumait sa pipe en si‐
lence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon panta‐
lon, assis devant la petite porte de tôle, la tête de Scipio entre les
genoux, et je regardais le reflet rouge de la flamme avancer et re‐
culer sur le plancher. Lisbeth avait emporté la chandelle selon
son habitude  ; nous étions dans l’obscurité  ; le feu bourdonnait
comme au temps des grands froids, la pendule marchait lente‐
ment, et dehors, dans la cuisine, nous entendions la vieille ser‐
vante laver les assiettes sur l’évier.



Que d’idées me passaient alors par la tête ! Tantôt je songeais
au soldat mort dans la grange de Réebock, au coq noir de la lu‐
carne  ; tantôt au père Schmitt faisant faire l’exercice à Scipio  ;
puis à l’Altenberg, à la descente de notre traîneau. Tout cela me
revenait comme un rêve ; les sifflements plaintifs du feu me pa‐
raissaient être la musique de ces souvenirs, et je sentais tout dou‐
cement mes yeux se fermer.

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus ré‐
veillé par un bruit de sabots dans l’allée  ; en même temps, la
porte s’ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la chambre :

– De la neige, monsieur le docteur, de la neige  ! Elle recom‐
mence à tomber, nous en avons encore pour toute la nuit.

Il paraît que l’oncle avait fini par s’assoupir, car seulement au
bout d’un instant, je l’entendis se remuer et répondre :

– Que voulez-vous, mauser, c’est la saison ; il faut s’attendre à
cela maintenant.

Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière.

Le mauser s’approchait dans l’ombre.

–  Tiens  ! Fritzel est là  ! dit-il. Tu n’as donc pas encore
sommeil ?

L’oncle rentrait. Je tournai la tête, et je vis que le mauser avait
ses habits d’hiver  : son vieux bonnet de martre, la queue râpée
pendant sur le dos, sa veste en peau de chèvre, le poil en dedans,
son gilet rouge, les poches ballottant sur les cuisses, et sa vieille
culotte de velours brun, ornée de pièces aux genoux. Il souriait,
en plissant ses petits yeux, et tenait quelque chose sous le bras.



–  Vous venez pour la gazette, mauser  ? dit l’oncle. Elle n’est
pas arrivée ce matin, le messager est en retard.

– Non, monsieur le docteur, non ; je viens pour autre chose.

Il déposa sur la table un vieux livre carré, à couvercle de bois
d’au moins trois lignes d’épaisseur, et tout couvert de larges
pattes en cuivre représentant des feuilles de vigne ; les tranches
étaient toutes noires et graisseuses à force de vieillesse, et de
chaque page sortaient des cordons et des ficelles pour marquer
les bons endroits.

– Voilà pourquoi j’arrive ! dit le mauser ; je n’ai pas besoin de
nouvelles, moi  ; quand je veux savoir ce qui se passe dans le
monde, j’ouvre et je regarde.

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent sous les
quatre poils de ses moustaches, effilées comme des aiguilles.

L’oncle ne disait rien ; il approcha la table du fourneau et s’as‐
sit dans son coin.

– Oui, reprit le mauser, tout est là-dedans ; mais il faut com‐
prendre… il faut comprendre, fit-il en se touchant la tête d’un air
rêveur. Les lettres ne sont rien  ; c’est l’esprit… l’esprit qu’il faut
comprendre.

Puis il s’assit dans le fauteuil et prit le livre sur ses cuisses
maigres avec une sorte de vénération  ; il l’ouvrit, et, comme
l’oncle le regardait :

– Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois du livre
de ma tante Roesel, de Héming  ; eh bien, aujourd’hui je vous
l’apporte pour vous montrer le passé, le présent, et l’avenir. Vous



allez voir, vous allez voir  ! Tout ce qui est arrivé depuis quatre
ans était écrit d’avance  ; je le comprenais bien, seulement je ne
voulais pas le dire, à cause de ce Richter, qui se serait moqué de
moi, car il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Et l’avenir
est aussi là-dedans ; mais je ne l’expliquerai qu’à vous, monsieur
le docteur, qui êtes un homme sensé, raisonnable et clairvoyant.
Voilà pourquoi j’arrive.

– Ecoutez, mauser, dit l’oncle, je sais bien que tout est mystère
dans ce bas monde, et je ne suis pas assez vaniteux pour refuser
de croire aux prédictions et aux miracles rapportés par des au‐
teurs graves, tels que Moïse, Hérodote, Thucydide, Tite-Live et
beaucoup d’autres. Malgré cela je respecte trop la volonté du Sei‐
gneur pour vouloir pénétrer les secrets réservés par sa sagesse in‐
finie  ; j’aime mieux voir dans votre livre l’accomplissement des
choses déjà passées que l’avenir. D’abord ce sera beaucoup plus
clair.

–  C’est bon, c’est bon, vous saurez tout, répondit le taupier,
satisfait de l’air grave de l’oncle.

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord ; puis,
se mettant à fouiller dans sa poche, il en tira de vieilles besicles
en cuivre et les enfourcha sur son nez, ce qui lui donnait une fi‐
gure vraiment bizarre.

On peut s’imaginer mon attention : je m’étais aussi rapproché
de la table, les coudes au bord, le menton dans les mains, et je re‐
gardais, retenant mon haleine, les yeux écarquillés jusqu’aux
tempes.

Toujours cette scène sera présente à mon esprit  ; le silence
profond de la chambre, le tic-tac de l’horloge, le bruissement du



feu, la chandelle comme une étoile au milieu de nous ; en face de
moi, l’oncle dans son coin grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le
mauser, courbé sur le livre des prédictions, et derrière lui les pe‐
tites vitres noires, où descendait la neige dans les ténèbres ; je re‐
vois tout cela, et même il me semble entendre encore la voix de
ce pauvre vieux taupier, et celle de ce bon oncle Jacob, descendus
tous deux depuis si longtemps dans la tombe.

C’était une scène étrange.

– Comment, mauser ! dit l’oncle, vous avez besoin de lunettes
à votre âge ? moi qui vous croyais une vue excellente ?

– Je n’en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires, ni pour
regarder dehors, répondit le taupier  ; j’ai de bons yeux, et d’ici
jusque sur la côte de l’Altenberg, au printemps, je vois un nid de
chenilles sur les arbres  ; mais vous saurez que ces lunettes sont
celles de ma tante Roesel, de Héming, et qu’il faut les avoir pour
comprendre ce livre. Quelquefois ça me trouble, mais je lis au-
dessus ou au-dessous ; le principal est que je les aie sur le nez.

–  Ah  ! c’est différent, bien différent, dit l’oncle d’un ton sé‐
rieux ; car il avait trop bon cœur pour laisser voir au taupier que
cela l’étonnait.

Aussitôt le mauser se mit à lire :

« Anno 1793. – L’herbe est séchée et la fleur est tombée, parce
que le vent a soufflé dessus ! » Cela signifie que nous sommes en
hiver : l’herbe est séchée, parce que le vent a soufflé dessus !

L’oncle inclina la tête, et le taupier poursuivit :



« Les îles ont vu et ont été saisies de crainte ; les bouts de la
terre ont été effrayés ; ils se sont approchés et sont venus. » Ca,
monsieur le docteur, c’est pour faire entendre que l’Angleterre, et
même les îles qui sont plus loin dans la mer, ont été effrayées à
cause des Républicains. « Ils se sont approchés et sont venus ! »
Tout le monde sait que les Anglais ont débarqué en Belgique
pour faire la guerre aux Français. Mais écoutez bien le reste  :
« En ce temps-là, les conducteurs des peuples seront comme le
feu d’un foyer parmi du bois, et comme un flambeau parmi des
gerbes ; ils dévoreront à droite et à gauche tous les pays. »

Le mauser alors leva le doigt d’un air grave et dit :

– Ca, ce sont les rois et les empereurs qui s’avancent au milieu
de leurs armées, et qui dévorent tout dans les pays qu’ils tra‐
versent. Nous connaissons malheureusement ces choses pour les
avoir vues ; notre pauvre village s’en souviendra longtemps.

Et comme l’oncle ne répondait pas, il reprit :

« En ce temps-là, malheur au pasteur du néant qui abandon‐
nera son troupeau  ; l’épée tombera de son bras et son œil droit
sera entièrement obscurci. » Nous voyons, par ces mots, l’évêque
de Mayence, avec sa nourrice et ses cinq maîtresses, qui s’est sau‐
vé l’année dernière, à l’arrivée du général Custine. C’était un vrai
pasteur du néant, qui faisait le scandale de tout le pays : son bras
s’est desséché et son œil droit s’est obscurci.

–  Mais, dit l’oncle, songez donc, mauser, que cet évêque
n’était pas le seul, et qu’il y en avait beaucoup ayant la même
conduite, en Allemagne, en France, en Italie et dans tout le
monde.



– Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le taupier, le
livre parle pour toute la terre, « car, – fit-il, le doigt appuyé sur la
page, –  car, en ce temps-là, dit l’Eternel, j’ôterai du monde les
faux prophètes, les faiseurs de miracles et l’esprit d’impureté ».
Qu’est-ce que cela peut signifier, docteur Jacob, sinon tous ces
hommes qui parlent sans cesse d’amour du prochain, pour obte‐
nir notre argent ; qui ne croient à rien, et nous menacent de l’en‐
fer  ; qui s’habillent de pourpre et d’or, et nous prêchent
l’humilité  ; qui disent  : «  Vendez tous vos biens pour suivre le
Christ ! » et ne font qu’entasser richesses sur richesses dans leurs
palais et leurs couvents  ; qui nous recommandent la foi et rient
entre eux des simples qui les écoutent ?… – N’est-ce pas l’esprit
d’impureté ?

– Oui, dit l’oncle, c’est abominable.

– Eh bien, c’est pour eux, c’est pour tous les mauvais pasteurs,
que ces choses sont écrites, dit le taupier.

Puis il reprit :

« En ce temps-là, il y aura aux montagnes le bruit d’une multi‐
tude, tel que celui d’un grand peuple qui se lève, un bruit de na‐
tion assemblée. C’est pourquoi les peuples d’alentour écouteront,
et tout cœur d’homme se fondra. Et les orgueilleux seront éper‐
dus ; le monde sera en travail comme celle qui enfante ; les bons
se regarderont avec des visages enflammés ; ils entendront pour
la première fois parler de grandes choses  ; ils sauront que tous
sont égaux à la face de l’Eternel, que tous sont nés pour la justice,
comme les arbres des forêts pour la lumière !

– Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda l’oncle.



–  Voyez-vous même, répondit le taupier en lui remettant le
livre.

Alors l’oncle Jacob, les yeux troubles, regarda :

–  Oui, c’est écrit, fit-il à voix basse, c’est écrit  ! Ah  ! puisse
l’Eternel accomplir de si grandes choses de notre temps ! puisse-
t-il réjouir notre cœur d’un tel spectacle !

Et s’arrêtant tout à coup, comme étonné de son propre
enthousiasme :

– Est-il possible qu’à mon âge je me laisse encore émouvoir à
ce point ? Je suis un véritable enfant.

Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant :

–  Je vois bien, monsieur le docteur, que vous comprenez ce
passage comme moi : ce bruit d’un grand peuple qui se lève, c’est
la France qui proclame les droits de l’homme.

– Comment ! vous croyez que cela se rapporte à la Révolution
française ? demanda l’oncle.

– Eh ! à quoi donc ? fit le mauser ; c’est clair comme le jour.

Puis il remit ses besicles, qu’il avait ôtées, et lut :

«  Il y a soixante et dix semaines pour consommer le péché,
pour expier l’iniquité et pour amener la justice des siècles. Après
quoi, les hommes jetteront aux taupes et aux chauves-souris les
idoles faites d’argent. Et plusieurs peuples diront : « Forgeons les
épées en hoyaux et les hallebardes en serpes ! »

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le livre, et
se grattant la barbe, le nez en l’air, il parut réfléchir profondé‐



ment. Moi, je ne le quittais plus de l’œil ; il me semblait voir des
choses étranges, un monde inconnu s’agiter dans l’ombre autour
de nous ; le faible pétillement du feu et les soupirs de Scipio, en‐
dormi près de moi, me produisaient l’effet de voix lointaines, et
même le silence m’inquiétait.

L’oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. Il venait de
bourrer sa grande pipe et l’allumait avec un bout de papier, en
lançant deux ou trois grosses bouffées lentement, pour bien lais‐
ser prendre le tabac. Il referma le couvercle et s’étendit dans le
fauteuil en exhalant un soupir.

– « Les hommes jetteront leurs idoles d’argent », fit le mau‐
ser, ça veut dire leurs écus, leurs florins et leur monnaie de toute
espèce. « Ils les jetteront aux taupes », c’est-à-dire aux aveugles,
car vous savez, monsieur le docteur, que les taupes sont
aveugles  ; les malheureux aveugles, comme le père Harich, sont
de véritables taupes  ; ils marchent en plein jour dans les té‐
nèbres, comme s’ils étaient sous terre. Les hommes, dans ce
temps-là, donneront donc leur argent aux aveugles et aux
chauves-souris. Par chauves-souris, il faut entendre les vieilles
femmes qui ne peuvent plus travailler, qui sont chauves et qui se
tiennent dans le creux des cheminées, à la manière de Christine
Besme, que vous connaissez aussi bien que moi. Cette pauvre
Christine est tellement maigre, et conserve si peu de cheveux,
que chacun pense en la voyant : « C’est une chauve-souris. »

–  Oui, oui, oui, faisait l’oncle d’un ton particulier, en balan‐
çant la tête lentement, c’est clair, mauser, c’est très clair. Mainte‐
nant, je comprends votre livre ; c’est quelque chose d’admirable !



– Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et aux
vieilles femmes par esprit de charité, reprit le mauser, et ce sera
la fin de la misère en ce monde  ; il n’y aura plus de pauvres
« dans soixante et dix semaines », qui ne sont pas des semaines
de jours, mais des semaines de mois, et «  ils aiguiseront leurs
épées en hoyaux » pour cultiver la terre et vivre en paix !

Cette explication des taupes et des chauves-souris m’avait tel‐
lement frappé, que je restais les yeux tout grands ouverts, m’ima‐
ginant voir s’accomplir cette transformation bizarre dans le coin
où se tenait l’oncle. Je n’écoutais plus, et la voix du mauser conti‐
nuait sa lecture monotone, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau.
J’en eus la chair de poule  ; le vieil aveugle Harich et la vieille
Christine seraient entrés bras dessus bras dessous, avec leur nou‐
velle figure, que je n’en aurais pas été plus effrayé. Je tournai la
tête, la bouche béante, et je respirai : c’était notre ami Koffel qui
venait nous voir ; il me fallut regarder deux fois pour bien le re‐
connaître, tant les idées de chauves-souris et de taupes s étaient
emparées de mon esprit.

Koffel avait son vieux tricot gris de l’hiver, son bonnet de drap
tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés, dans lesquels il met‐
tait de vieux chaussons pour sortir ; il se tenait les genoux pliés et
les mains dans les poches, comme un être frileux ; des flocons de
neige innombrables le couvraient.

– Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet
dans le vestibule  ; j’arrive tard  ; beaucoup de gens m’ont arrêté
sur la route, au Bœuf-Rouge et au Cruchon-d’Or.

– Entrez, Koffel, lui dit l’oncle. Vous avez bien fermé la porte
de l’allée ?



– Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.

Il entra, en souriant :

– La gazette n’est pas arrivée ce matin ? dit-il.

– Non, mais nous n’en avons pas besoin, répondit l’oncle d’un
accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons le livre du
mauser, qui raconte le présent, le passé et l’avenir.

– Est-ce qu’il raconte aussi notre victoire ? demanda Koffel en
se rapprochant du fourneau.

L’oncle et le mauser se regardèrent étonnés.

– Quelle victoire ? fit le mauser.

– Hé ! celle d’avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que de
cela dans tout le village ; c’est Richter, M. Richter qui est revenu
de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au Cruchon-
d’Or, on a déjà vidé plus de cinquante bouteilles en l’honneur des
Prussiens ; les Républicains sont en pleine déroute !

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes du
côté de l’alcôve, songeant que la Française était là et qu’elle nous
entendait. Cela nous fit de la peine, car c’était une brave femme,
et nous pensions que cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup
de mal. L’oncle leva la main, en hochant la tête d’un air désolé ;
puis il se leva doucement et entrouvrit les rideaux pour voir si
Mme Thérèse dormait.

–  C’est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt  ; depuis
une heure j’écoute les prédictions du mauser, j’ai tout entendu.



–  Ah  ! madame Thérèse, dit l’oncle, ce sont de fausses
nouvelles.

– Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment qu’une ba‐
taille s’est livrée avant-hier à Kaiserslautern, il faut que nous
ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient marché tout
de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la retraite
aux Autrichiens : leur aile droite aurait traversé le village.

Puis élevant la voix :

– Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails que
vous savez ?

De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci surtout est
restée dans ma mémoire, car cette nuit-là nous vîmes quelle
femme nous avions sauvée, et nous comprîmes aussi quelle était
cette race de Français qui se levait en foule pour convertir le
monde.

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions
tous entrés dans l’alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la
jambe, je regardais en silence, et, pour la première fois, je voyais
que Mme Thérèse était devenue si maigre, qu’elle ressemblait à
un homme  : sa longue figure osseuse, au nez droit, le tour des
yeux et le menton dessinés en arêtes, était appuyée sur sa main ;
son bras, sec et brun, sortait presque jusqu’au coude de la grosse
chemise de Lisbeth  ; un mouchoir de soie rouge, noué sur le
front, retombait derrière, sur sa nuque décharnée ; on ne voyait
pas ses magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques pe‐
tits au-dessous des oreilles, où pendaient deux grands anneaux
d’or. Et ce qui surtout fixa mon attention, c’est qu’au bas de son
cou pendait une médaille de cuivre rouge, représentant une tête



de jeune fille, coiffée d’un bonnet en forme de casque ; cette re‐
lique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était l’image de la Ré‐
publique, mais alors je pensai que c’était la sainte Vierge des
Français.

Comme le mauser levait la chandelle derrière nous, l’alcôve
était pleine de lumière, et madame Thérèse me parut aussi beau‐
coup plus grande ; sa hanche, sa jambe, et son pied descendaient
sous la couverture jusqu’au bas du lit. Je n’avais jamais remarqué
ces choses, qui me frappèrent alors. Elle regardait Koffel, qui ne
quittait pas des yeux l’oncle Jacob, comme pour lui demander ce
qu’il fallait faire.

– Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d’un air em‐
barrassé ; ce Richter ne mérite pas pour deux liards de confiance.

–  C’est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle  ;
M. le docteur le permet. N’est-ce pas, monsieur le docteur vous le
permettez ?

– Sans doute, fit l’oncle d’un air de regret. Mais il ne faut pas
croire tout ce qu’on rapporte.

– Non…, on exagère, je le sais bien ; mais il vaut mieux savoir
les choses que de se figurer mille idées ; cela tourmente moins.

Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les Fran‐
çais avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept heures du
matin jusqu’à la nuit, ils avaient livré de terribles combats pour
entrer dans les retranchements  ; que les Prussiens les avaient
écrasés par milliers ; qu’on ne voyait que des morts dans les ra‐
vins, sur la côte, le long des routes et dans la Lauter  ; que les
Français avaient tout abandonné  : leurs canons, leurs caissons,



leurs fusils et leurs gibernes ; qu’on les massacrait partout, et que
la cavalerie de Brunswick, envoyée à leur poursuite, faisait des
prisonniers en masse.

Mme Thérèse, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés au
fond de l’alcôve et les lèvres serrées, ne disait rien. Elle écoutait,
et de temps en temps, lorsque Koffel voulait s’arrêter – car de ra‐
conter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait
beaucoup de peine –  elle lui lançait un regard très calme, et il
poursuivait, disant : « On raconte encore ceci ou cela, mais je ne
le crois pas. »

Enfin il se tut, et Mme  Thérèse, durant quelques instants,
continua à réfléchir. Puis comme l’oncle disait : « Tout cela, ce ne
sont que des bruits… On ne sait rien de positif… Vous auriez tort
de vous désoler, madame Thérèse,  » elle se releva légèrement,
pour s’appuyer contre le bois de lit, et nous dit d’une voix très
simple :

– Ecoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais ne
croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole ; non, cette
affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose pour moi.
J’ai vu ce même Brunswick arriver jusqu’en Champagne, à la tête
de cent mille hommes de vieilles troupes, lancer des proclama‐
tions qui n’avaient pas le sens commun, menacer toute la France
et ensuite reculer, devant les paysans en sabots, la baïonnette
dans les reins jusqu’en Prusse. Mon père, –  un pauvre maître
d’école, devenu chef de bataillon, – mes frères, – de pauvres ou‐
vriers, devenus capitaines par leur courage, –  et moi derrière,
avec le petit Jean dans ma charrette, nous lui avons fait la
conduite, après les défilés de l’Argonne et la bataille de Valmy.
Ne croyez donc pas que de telles choses m’effrayent. Nous ne



sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille  : nous
sommes six millions de paysans, qui voulons manger nous-
mêmes le pain que nous avons gagné péniblement par notre tra‐
vail. C’est juste et Dieu est avec nous.

En parlant, elle s’animait, elle étendait son grand bras
maigre ; le mauser, l’oncle et Koffel se regardaient stupéfaits.

– Ce n’est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous
abattre, reprit-elle  ; quand un de nous tombe, dix autres se
lèvent. Ce n’est pas pour le roi de Prusse, ni pour l’empereur
d’Allemagne que nous marchons, c’est pour l’abolition des privi‐
lèges de toute sorte, pour la liberté, pour la justice, pour les droits
de l’homme ! – Pour nous vaincre, il faudra nous exterminer jus‐
qu’au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et ce n’est pas aus‐
si facile qu’on le croit. Seulement il est bien malheureux que tant
de milliers de braves gens de votre côté se fassent massacrer pour
des rois et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand
le simple bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, pour
chasser tous ces oppresseurs du pauvre peuple  ; oui, c’est bien
malheureux, et voilà ce qui me fait plus de peine que tout le reste.

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l’oncle Jacob, éton‐
né de la justesse de ses paroles, resta quelques instants
silencieux.

Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on
voyait bien que les réflexions de la Française les avaient frappés
et qu’ils pensaient : « Cette femme a raison. »

Au bout d’une minute seulement, l’oncle dit :



– Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux ; sur
bien des choses nous pensons de même, et si cela ne dépendait
que de moi, nous ferions bientôt la paix ensemble.

– Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous
êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice.

–  Tâchez d’oublier tout cela, dit encore l’oncle Jacob  ; il ne
vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne
santé.

– Je tâcherai, monsieur le docteur.

Alors nous sortîmes de l’alcôve, et l’oncle, nous regardant tout
rêveur, dit :

– Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est temps.

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le verrou
comme à l’ordinaire. Moi, je grimpais déjà l’escalier.

Cette nuit-là, j’entendis l’oncle se promener longtemps dans
sa chambre ; il allait et venait d’un pas lent et grave, comme un
homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et je m’endormis à
la grâce de Dieu.

q

X

Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la neige encombrait mes pe‐
tites fenêtres ; il en tombait encore tellement qu’on ne voyait pas
la maison en face. Dehors tintaient les clochettes du traîneau de



l’oncle Jacob, son cheval Rappel hennissait  ; mais aucun autre
bruit ne s’entendait, tous les gens du village ayant eu soin de fer‐
mer leurs portes.

Je pensai qu’il fallait quelque chose d’extraordinaire pour dé‐
cider l’oncle à se mettre en route par un temps pareil, et, m’étant
habillé, je descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être.

L’allée était ouverte ; l’oncle, enfoncé dans la neige jusqu’aux
genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la nuque, et le col de sa
houppelande relevé, arrangeait à la hâte une botte de paille dans
le traîneau.

– Tu pars, oncle ? lui criai-je en m’avançant sur le seuil.

– Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un ton joyeux ; est-ce que tu
veux m’accompagner ?

J’aimais bien d’aller en traîneau, mais voyant ces gros flocons
tourbillonner jusqu’à la cime des airs, et, songeant qu’il ferait
froid, je répondis :

– Un autre jour, oncle ; aujourd’hui, j’aime mieux rester.

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l’oreille, ce qu’il
faisait toujours lorsqu’il était de bonne humeur.

Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu dansait sur
l’âtre et répandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait les écuelles
devant la petite fenêtre à vitres rondes qui donnait sur la cour.
Tout était calme dans la cuisine  ; les grosses soupières sem‐
blaient briller plus que de coutume, et sur leur ventre rebondi
dansaient cinquante petites flammes, semblables à celle du foyer.



–  Maintenant, tout est prêt, dit l’oncle en ouvrant le garde-
manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain.

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, qu’il
emportait toujours en voyage ; puis, au moment d’entrer dans la
salle, la main sur le loquet, il dit à la vieille servante de ne pas ou‐
blier ses recommandations : d’entretenir un bon feu partout, de
laisser la porte ouverte, pour entendre madame Thérèse, et de lui
donner tout ce qu’elle demanderait, à l’exception du manger ; car
elle ne devait prendre qu’un bouillon le matin et un autre le soir,
avec quelques légumes, et de ne la contrarier en rien.

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que j’aurais
lorsqu’il serait parti, de courir dans tout le village avec mon ami
Scipio, et de me faire honneur de ses talents.

–  Eh bien, madame Thérèse, dit l’oncle d’un ton joyeux, me
voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller en traîneau !

Mme Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de l’alcôve, les
rideaux écartés, regardait les fenêtres d’un air tout mélancolique.

– Vous allez voir un malade, monsieur le docteur ? dit-elle.

– Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d’ici,
qui s’est laissé prendre sous sa schlitte ; c’est une blessure grave
et qui ne souffre aucun retard.

– Quel rude métier vous faites  ! dit Mme Thérèse d’une voix
attendrie  ; sortir par un temps pareil pour secourir un malheu‐
reux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos services !

– Eh ! sans doute, répondit l’oncle en bourrant sa grande pipe
de porcelaine, cela m’est arrivé déjà bien souvent ; mais que vou‐



lez-vous ? parce qu’un homme est pauvre, ce n’est pas une raison
pour le laisser mourir ; nous sommes tous frères, madame Thé‐
rèse, et les malheureux ont le droit de vivre comme les riches.

– Oui, vous avez raison, et pourtant combien d’autres, à votre
place, resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de ris‐
quer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien !

Et levant les yeux avec expression :

– Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.

– Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous là ? s’écria l’oncle
en riant.

–  Oui, un vrai républicain, reprit-elle  : un homme que rien
n’arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les misères
pour accomplir son devoir.

– Ah ! si vous l’entendez ainsi, je serais heureux de mériter ce
nom, répondit l’oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous les
pays du monde, il se trouve des hommes pareils.

– Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.

L’oncle ne put s’empêcher de sourire :

–  Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de
tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas
discuter avec vous.

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. L’oncle bat‐
tait le briquet. Moi j’avais pris la tête de Scipio entre mes bras, et
je pensais : « Je te tiens, tu vas me suivre… Nous reviendrons dî‐
ner, et après ça nous recommencerons. » Le cheval continuait à



hennir dehors, et Mme  Thérèse s’était mise à regarder les gros
flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, lorsque l’oncle,
ayant allumé sa pipe, dit :

– Je vais rester absent jusqu’au soir ; mais Fritzel vous tiendra
compagnie, le temps ne vous durera pas trop.

Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais rouge
comme une écrevisse, ce qui fit sourire Mme Thérèse.

–  Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, je ne
m’ennuie jamais seule  ; il faut laisser courir Fritzel avec Scipio,
cela leur fera du bien  ; et puis ils aiment bien mieux respirer le
grand air que de rester enfermés dans la chambre : n’est-ce pas,
Fritzel ?

– Oh ! oui, madame Thérèse, répondis-je en exhalant un gros
soupir.

–  Comment  ! tu n’as pas honte de dire cela de cette façon  ?
s’écria l’oncle.

– Eh ? pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzel est comme pe‐
tit Jean, il dit tout ce qu’il pense, et il a raison. Va, Fritzel, cours,
amuse-toi ; l’oncle te donne congé.

Que je l’aimais alors et que son sourire me paraissait bon  !
L’oncle Jacob s’était mis à rire, il reprit son fouet au coin de la
porte, et revenant :

–  Allons, madame Thérèse, s’écria-t-il, au revoir et bon
courage !

–  Au revoir  ! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa
longue main d’un air d’attendrissement ; allez, et que le ciel vous



conduise.

Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs ; puis l’oncle
dit :

– Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, madame
Thérèse  ; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, tout ira
mieux.

Après quoi nous sortîmes  ; il enjamba l’échelle du traîneau,
s’enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha Rappel du
bout de son fouet, en me disant :

– Conduis-toi bien, Fritzel.

Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. Quelques bonnes
gens regardaient à leurs fenêtres et se disaient :

« Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quelque part
pour un malade en danger, sans cela il ne se mettrait pas en route
par ce temps de neige. »

Quand l’oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la porte de
l’allée et je rentrai manger ma soupe sur le bord de l’âtre. Scipio
me regardait, ses grosses moustaches en l’air, et se léchait de
temps en temps le tour du museau en clignant de l’œil. Je lui lais‐
sai le fond de mon assiette à nettoyer, selon mon habitude  ; ce
qu’il faisait gravement, sans montrer l’avidité des autres chiens
du village.

Nous en étions là et j’allais sortir, lorsque Lisbeth, qui venait
de finir son ouvrage et qui s’essuyait les bras à la serviette, der‐
rière la porte, me demanda :

– Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici ?



– Non, je vais voir le petit Hans Aden.

– Eh bien, écoute : puisque tu mets tes sabots, va donc chez le
mauser me chercher du miel pour la Française ; monsieur le doc‐
teur veut qu’on lui fasse une boisson avec du miel. Prends ton
écuelle et va là-bas. Tu diras au mauser que c’est pour l’oncle Ja‐
cob. Voici l’argent.

Rien ne me plaisait tant que d’avoir à faire des commissions,
surtout chez le mauser, qui me traitait comme un homme raison‐
nable. Je pris donc l’écuelle et je sortis avec Scipio pour me
rendre chez le taupier, dans la ruelle des Orties, derrière l’église.

Quelques commères commençaient à balayer le devant de leur
porte.

A l’auberge du Cruchon-d’Or, on entendait tinter les verres et
les bouteilles ; on chantait, on riait, les gens montaient et descen‐
daient l’escalier. Un vendredi, cela me parut extraordinaire  ; je
m’arrêtai pour voir si c’était une noce ou un baptême, et comme
je me tenais de l’autre côté de la rue, sur la pointe des pieds, re‐
gardant dans la petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine,
la silhouette étrange du mauser se pencher devant la flamme, son
bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa main brune qui posait
une braise sur le tabac.

Plus loin, à droite, j’aperçus aussi la vieille Grédel avec sa cor‐
nette à rubans tremblotants ; elle arrangeait des assiettes sur un
dressoir, et son chat gris se promenait au bord en faisant le gros
dos et la queue en l’air.

Un instant après, le mauser revint lentement dans l’allée
sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai :



– Mauser ! mauser !

Il s’avança jusqu’au bord de l’escalier, et me dit en riant :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, je vais chez vous chercher du miel.

– Hé ! monte donc boire un coup ; nous irons ensemble tout à
l’heure.

Et se tournant vers la cuisine :

– Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.

Je m’étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur
nos talons.

Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne voyait le long
des tables, que des gens en blouse, en veste, en camisole, le bon‐
net ou le feutre sur l’oreille  ; les uns assis à la file, les autres à
cheval au bout des bancs, levant leurs verres pleins d’un air
joyeux, et célébrant la grande victoire de Kaiserslautern. De tous
les côtés on entendait chanter le Faterland. Quelques vieilles bu‐
vaient avec leurs fils et semblaient aussi joyeuses que les autres.

Je suivais le mauser, qui s’avançait, le dos rond, vers les fe‐
nêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, l’ami Kof‐
fel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de vin blanc.
Dans l’autre coin, en face, l’aubergiste Joseph Spick, son bonnet
de laine frisée sur l’oreille, comme un batailleur, et M. Richter, en
veste de chasse et grandes guêtres de cuir, buvaient du gleiszeller
au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux jusqu’aux
oreilles, et criaient :



–  A la santé de Brunswick  ! à la santé de notre glorieuse
armée !

– Hé ! fit le mauser en s’approchant de notre table, place pour
un homme.

Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le père
Schmitt disait :

– A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.

Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint aussi‐
tôt lui lever la main du bout de son nez, d’un air de vieille
connaissance.

– Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat, c’est toi, l’ancien ; tu me
reconnais !

Grédel apporta un verre, et le mauser l’emplit.

Au même instant, M. Richter se mit à crier à l’autre bout de la
table, d’un ton moqueur :

– Hé  ! Fritzel, comment va M.  le docteur Jacob ? Il ne vient
donc pas célébrer la grande bataille  ! C’est étonnant, étonnant,
un si bon patriote !

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel :

–  L’oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre
bûcheron qui s’est laissé prendre sous sa schlitte.

Alors Koffel, se retournant, s’écria d’une voix claire :

–  Pendant que le petit-fils d’un ancien domestique de Salm-
Salm s’allonge les jambes sous la table près du poêle, et qu’il boit



du gleiszeller en l’honneur des Prussiens, qui se moquent de lui,
M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aller voir un pauvre
bûcheron de la montagne écrasé sous sa schlitte. Ca rapporte
moins que de prêter à gros intérêts, mais ça prouve plus de cœur
tout de même.

Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens l’écoutaient
en souriant. Richter, la figure longue et les lèvres serrées, ne ré‐
pondit pas d’abord, mais au bout d’un instant il dit :

– Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de l’homme, de
la déesse Raison et du Maximum, surtout quand une vraie ci‐
toyenne vous encourage !

– Monsieur Richter, taisez-vous ! s’écria le mauser d’une voix
forte. M.  le docteur est aussi bon Allemand que vous, et cette
femme, dont vous parlez sans la connaître, est une brave femme.
Le Dr Jacob n’a fait que son devoir en lui sauvant la vie ; vous de‐
vriez rougir d’exciter les gens du village contre un pauvre être
malade qui ne peut pas se défendre : c’est abominable !

– Je me tairai si cela me convient, s’écria Richter à son tour.
Vous criez bien haut… Ne dirait-on pas que les Français ont rem‐
porté la victoire !

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique,
frappa du poing sur la table, à faire tomber les verres  ; il parut
vouloir se lever, mais il se rassit et dit :

– J’ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne
autant, pour le moins, que vous, monsieur Richter, car moi je
suis un vieil Allemand comme mon père, comme mon grand-
père, et tous les mausers connus depuis deux cents ans au village



d’Anstatt pour l’élevage des abeilles et la manière de prendre les
taupes ; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père en fils,
se promenaient en France avec leurs maîtres pour tourner la
broche et lécher le fond des marmites.

Toute la salle partit d’un éclat de rire à ce propos, et M. Rich‐
ter, voyant que la plupart n’étaient pas pour lui, jugea prudent de
se modérer ; il répondit donc d’un ton calme :

–  Je n’ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur
Jacob ; au contraire, je sais que M. le docteur est un homme ha‐
bile et un honnête homme. Mais cela n’empêche pas qu’en un
jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. Car, écou‐
tez bien, ceci n’est pas une victoire ordinaire, c’est la fin de cette
fameuse République une et indivisible.

– Comment  ! comment  ! s’écria le vieux Schmitt, la fin de la
République ? Voilà du nouveau !

– Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assurance ;
car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés jusqu’à Horn‐
bach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de suite jusqu’à
Paris. Une fois en France, nous trouverons des amis en foule
pour nous secourir  : la noblesse, le clergé et les honnêtes gens
sont tous pour nous ; ils n’attendent que notre armée pour se le‐
ver. Et quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche,
sans officiers et sans discipline, qu’est-ce qu’ils peuvent faire
contre de vieux soldats, fermes comme des rochers, avançant en
bon ordre de bataille, sous la conduite de la vieille race
guerrière ? Des tas de savetiers sans un seul général, sans même
un vrai caporal schlague ! Des paysans, des mendiants, de vrais
sans-culottes, comme ils s’appellent eux-mêmes, je vous le de‐



mande, qu’est-ce qu’ils peuvent faire contre des Brunswick, des
Wurmser et des centaines d’autres vieux capitaines éprouvés par
tous les périls de la guerre de Sept ans ? Ils seront dispersés et
périront par milliers, comme les sauterelles en automne.

Toute la salle était alors de l’avis de Richter, et plusieurs
disaient :

– A la bonne heure, voilà ce qui s’appelle parler ; depuis long‐
temps nous pensions les mêmes choses.

Le mauser et Koffel se taisaient ; mais le vieux Adam Schmitt
hochait la tête en souriant. Après un instant de silence, il déposa
sa pipe sur la table et dit :

–  Monsieur Richter, vous parlez comme l’almanach  ; vous
prédisez l’avenir d’une façon admirable ; mais tout cela n’est pas
aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire que
la vieille race est née pour faire les généraux, puisque les nobles
arrivent tous au monde capitaines ; mais, de temps en temps, il
peut aussi sortir des généraux de la race des paysans, et ceux-là
ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur
propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes, ont
quelquefois de bonnes idées tout de même ; par exemple, d’éta‐
blir chez eux que le premier venu pourra devenir feld-maréchal,
pourvu qu’il en ait le courage et la capacité ; de cette façon, tous
les soldats se battent comme de véritables enragés ; ils tiennent
dans leurs rangs comme des clous et marchent en avant comme
des boulets, parce qu’ils ont la chance de monter en grade s’ils se
distinguent, de devenir capitaine, colonel ou général. Les Alle‐
mands se battent maintenant pour avoir des maîtres, et les Fran‐
çais se battent pour s’en débarrasser, ce qui fait encore une



grande différence. Je les ai regardés de la fenêtre du père Die‐
mer, au premier étage, en face de la fontaine, pendant les deux
charges des Croates et des uhlans, des charges magnifiques ; eh
bien, cela m’a beaucoup étonné, monsieur Richter, de voir
comme ces jacobins ont supporté ça  ! Et leur commandant m’a
fait un véritable plaisir, avec sa grosse figure de paysan lorrain et
ses petits yeux de sanglier. Il n’était pas aussi bien habillé qu’un
major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son cheval
que si on lui avait joué un air de clarinette. Finalement, ils se sont
tous retirés, c’est vrai, mais ils avaient une division sur le dos, et
n’ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur la place.
Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, il y a de
la ressource. Les vieilles races guerrières sont bonnes, mais les
jeunes poussent au-dessous, comme les petits chênes sous les
grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là les remplacent. Je
ne crois donc pas que les Républicains se sauvent comme vous le
dites ; ce sont déjà de fameux soldats, et s’il leur vient un général
ou deux, gare ! Et prenez bien garde que ce n’est pas impossible
du tout, car, entre douze ou quinze cent mille paysans, il y a plus
de choix qu’entre dix ou douze mille nobles  ; la race n’est peut-
être pas aussi fine, mais elle est plus solide.

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme
tout le monde l’écoutait, il ajouta :

– Tenez, moi, par exemple, si j’avais eu le bonheur de naître
dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais
contenté d’être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent
florins de pension, six blessures et quinze campagnes ? Non, non,
ôtez-vous cette idée de la tête ; je serais le commandant, le colo‐
nel ou le général Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille



thalers, ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque
part. Quand le courage mène à tout, on a du courage, et quand il
ne sert qu’à devenir sergent et à faire avancer les nobles en grade,
chacun garde sa peau.

–  Et l’instruction  ! s’écria Richter, vous comptez donc l’ins‐
truction pour rien, vous ? Est-ce qu’un homme qui ne sait pas lire
vaut un duc de Brunswick qui sait tout ?

Alors Koffel, se retournant, dit d’un air calme :

– C’est juste, monsieur Richter, l’instruction fait la moitié de
l’homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces Répu‐
blicains se battent jusqu’à la mort  ; ils veulent que leurs fils re‐
çoivent de l’instruction aussi bien que les nobles. C’est le manque
d’instruction qui fait la mauvaise conduite et la misère, la misère
fait les mauvaises tentations, et les mauvaises tentations
amènent tous les vices. Le plus grand crime de ceux qui gou‐
vernent dans ce bas monde, c’est de refuser l’instruction aux mi‐
sérables, afin que leurs races nobles soient toujours au-dessus  ;
c’est comme s’ils crevaient les yeux des hommes, lorsqu’ils
viennent au monde, pour profiter de leur travail. Dieu vengera
ces fautes, monsieur Richter, car il est juste. Et si les Républi‐
cains versent leur sang, comme ils le disent, pour que cela n’ar‐
rive plus sur la terre, tous les hommes religieux qui croient à la
vie éternelle doivent les approuver.

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le faire
instruire, au lieu d’être un pauvre diable, il aurait peut-être fait
honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose d’utile. Chacun
pensait comme lui, et plusieurs se disaient entre eux : « Que se‐
rions-nous si l’on nous avait instruits  ? Est-ce que nous étions



plus bêtes que les autres ? Non, le ciel donne à tous sa douce lu‐
mière et sa bonne rosée. Nous avions de bonnes intentions, nous
voulions la justice ; mais on nous a laissés dans les ténèbres, par
esprit de calcul et pour nous maintenir dans la bassesse. Ces
gens-là pensent s’agrandir en empêchant les autres de croître,
c’est abominable ! »

Et moi, songeant alors combien l’oncle Jacob se donnait de
peine pour m’apprendre à lire dans M. de Buffon, je me repentais
de ne pas profiter davantage de ses leçons, et j’étais tout attendri.

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que
répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épaules
comme pour dire : « Ce sont des fous gonflés d’orgueil, des êtres
qu’il faudrait mettre à la raison. »

Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait de
faire apporter une seconde bouteille, lorsque des grondements
sourds s’entendirent sous la table  ; aussitôt nous regardâmes et
nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui tournait autour
de Scipio. Ce chien s’appelait Max ; il avait le poil ras, le nez fen‐
du, les côtes saillantes, les yeux jaunâtres, les oreilles longues et
la queue relevée comme un sabre ; il était grand, sec et nerveux.
M.  Richter avait l’habitude de chasser avec lui des journées en‐
tières sans rien lui donner à manger, sous prétexte que les bons
chiens de chasse doivent avoir faim pour sentir le gibier et le
suivre à la piste. Il voulait passer derrière Scipio, qui se retour‐
nait toujours la tête haute et la lèvre frémissante.

En regardant du côté de M.  Richter, je vis qu’il excitait son
chien en dessous  ; le père Schmitt s’en aperçut aussi, car il
s’écria :



–  Monsieur Richter, vous avez tort d’exciter votre chien. Ce
caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et
qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être
d’une vieille race ; mais, prenez garde, celui-ci serait bien capable
de l’étrangler.

–  Etrangler mon chien  ! s’écria Richter  ; il en avalerait dix
comme ce misérable roquet  ; d’un coup de dent il lui casserait
l’échine !

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car
M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs se
retournaient en riant pour voir la bataille. J’avais envie de pleu‐
rer ; mais le vieux Schmitt me retenait par l’épaule en me disant
tout bas :

– Laissez faire, laissez faire… ne craignez rien, Fritzel ; je vous
dis que votre chien connaît la politique… l’autre n’est qu’une
grosse bête qui n’a rien vu.

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours :

– Attention ! attention !

Scipio ne bougeait pas ; il se tenait le derrière dans le coin de
la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands poils
frisés, et, dans le coin de sa moustache tremblotante, on voyait
une dent blanche très pointue.

Le grand roux s’avançait la tête penchée et le poil hérissé tout
le long de son échine maigre. Ils grondaient tous deux, jusqu’au
moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge ; aussi‐
tôt trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent à la
fois. Scipio s’était baissé pendant que l’autre l’attrapait à la ti‐



gnasse, et d’un coup de dent sec il lui faisait claquer la patte. C’est
alors qu’il fallut entendre les cris plaintifs de Max, et qu’il fallut le
voir se glisser en boitant sous les tables ; il filait comme un éclair
entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous perçaient les
oreilles.

M. Richter s’était levé furieux pour tomber sur Scipio  ; mais,
au même instant, le mauser avait pris son bâton au coin de la
porte, et disait :

– Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui la
faute  ? Vous l’avez assez excitée  ; maintenant elle est peut-être
estropiée, ça vous apprendra !

Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux larmes, faisait mettre Sci‐
pio entre ses genoux et criait :

– Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre ; hé !
hé ! hé ! nous avons remporté les drapeaux et les canons.

Tous les assistants riaient avec lui  ; de sorte que M. Richter,
indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à grands coups
de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en
faire autant à Scipio, mais tout le monde était dans l’étonnement
de son courage et de son bon sens naturel.

–  Allons, s’écria le mauser en se levant, arrive maintenant,
Fritzel, arrive  ! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je
vous salue, monsieur Richter  ; vous avez un fameux chien. Gré‐
del, vous marquerez deux bouteilles sur l’ardoise.

Schmitt et Koffel s’étaient aussi levés, et nous sortîmes tous
ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio nous suivait de



près, sachant qu’il n’avait rien de bon à espérer quand nous se‐
rions sortis.

Au bas de l’escalier, Schmitt et Koffel tournèrent à droite pour
descendre la grand-route ; le mauser et moi nous traversâmes la
place, à gauche, pour entrer dans la ruelle des Orties.

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un peu
plus haute que l’autre, selon son habitude, lançant de grosses
bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, sans doute à
cause de la déconfiture de Richter.

Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée sous terre ;
alors il descendit les marches et me dit :

– Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le chien dehors, il n’y a pas trop
de place dans le trou.

Il avait bien raison d’appeler sa baraque un trou, car elle
n’avait que deux petites fenêtres à fleur de terre donnant sur la
ruelle. A l’intérieur, tout était sombre : le grand lit et l’escalier de
bois au fond, les vieux escabeaux, la table couverte de scies, de
pointes, de pincettes, l’armoire ornée de deux citrouilles, le pla‐
fond traversé de perches, où la vieille Berbel, la mère du mauser,
suspendait le chanvre qu’elle filait ; les attrapes de toutes sortes
placées sur le vieux baldaquin, dans un enfoncement tout gris de
poussière et de toiles d’araignée  ; les centaines de peaux de
martres, de fouines, de belettes accrochées aux murs, les unes re‐
tournées, les autres encore fraîches et bourrées de paille pour les
faire sécher, tout cela vous laissait à peine assez de place pour se
retourner, et tout cela me rappelle le bon temps de la jeunesse,
car je l’ai vu cent fois, été comme hiver, qu’il fît du soleil ou de la
pluie, que les petites fenêtres fussent ouvertes ou fermées.



C’est là-dedans que je me représente toujours le mauser, assis
devant la table très basse, montant ses attrapes, la joue tirée, les
lèvres serrées, et la vieille Berbel, – toute jaune, le bonnet de crin
sur la nuque, ses petites mains sèches, aux ongles noirs, sillon‐
nées de grosses veines bleuâtres, – filant du matin au soir à côté
du poêle. De temps en temps, elle levait sa petite tête, froncée de
rides innombrables, et regardait son fils d’un air de satisfaction.

Mais ce jour-là, Berbel n’était pas de bonne humeur, car à
peine fûmes-nous entrés qu’elle se mit à quereller le mauser
d’une voix aigre, disant qu’il passait sa vie au cabaret, qu’il ne
songeait qu’à boire, sans se soucier du lendemain, toutes choses
très fausses auxquelles le mauser ne répondit pas, sachant qu’il
faut tout entendre de sa mère sans se plaindre.

Il ouvrit tranquillement l’armoire, tandis que la vieille Berbel
criait, et prit sur le plus haut rayon une large écuelle de terre ver‐
nissée, où le miel couleur d’or, dans des rayons blancs comme la
neige, s’élevait par couches régulières. Il la déposa sur la table, et
plaça deux beaux rayons dans une assiette très propre, en me
disant :

– Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame française. Le
miel en rayon est tout ce qu’on peut souhaiter de mieux pour des
malades ; c’est d’abord plus appétissant, et puis c’est plus frais et
plus sain.

J’avais déjà posé l’argent au bord de la table, et Berbel éten‐
dait la main d’un air content pour le prendre ; mais le mauser me
le rendit :

– Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela  ; mets cet
argent dans ta poche, Fritzel, et prends l’assiette. Laisse ton



écuelle ici ; je vous la rapporterai ce soir ou demain matin.

Et comme la vieille semblait fâchée, il ajouta :

– Tu diras à la dame française, Fritzel, que c’est le mauser qui
lui fait présent de ce miel, avec plaisir, entends-tu… de bien bon
cœur… car c’est une femme respectable… N’oublie pas de dire
« respectable » tu m’entends ?

– Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour, Berbel, dis-je en ouvrant
la porte.

Elle me répondit en inclinant la tête brusquement  ; cette
vieille avare ne voulait rien dire, à cause de l’oncle Jacob ; mais
de voir partir le miel sans argent, cela lui paraissait bien dur.

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retournai chez
nous, bien content de ce qui venait d’arriver.

q

XI

Au coin de l’église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui revenait
de glisser sur le guévoir  ; il s’en retournait, les mains dans les
poches jusqu’aux coudes, et me cria :

– Fritzel ! Fritzel !

S’étant approché, d’abord il regarda les deux beaux rayons de
miel, et me dit :

– C’est pour vous ça ?



– Non, c’est pour faire de la boisson à la dame française.

– Je voudrais bien être malade à sa place, dit-il, en se léchant,
d’un air expressif, le bord de ses grosses lèvres retroussées.

Puis il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ?

– Je ne sais pas ; j’irai me promener avec Scipio.

Alors il regarda le chien, et, se grattant le bas du dos :

– Ecoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes der‐
rière le fumier de la poste ; il y a beaucoup de verdiers et de moi‐
neaux le long des haies, sous les hangars et dans les arbres du
Postthâl.

– Je veux bien, lui répondis-je.

– Oui, arrive ici, sur le perron ; nous partirons ensemble.

Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s’il pouvait
passer le doigt au fond de l’assiette  ; je lui donnai cette permis‐
sion, et il trouva le miel très bon. Après quoi, chacun reprit son
chemin, et je rentrai chez nous vers onze heures et demie.

–  Ah  ! te voilà  ! s’écria Lisbeth en me voyant entrer dans la
cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus ; Dieu du ciel, il t’en
faut, à toi, du temps pour faire une commission !

Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l’escalier du
Cruchon-d’Or, la dispute de Koffel, du vieux Schmitt et du tau‐
pier contre M. Richter, la grande bataille de Max et de Scipio ; et,
finalement, la manière dont le mauser m’avait recommandé de



dire qu’il ne voulait pas d’argent pour son miel, et qu’il l’offrait de
bien bon cœur à la dame française, une personne « respectable ».

Comme la porte était ouverte, Mme  Thérèse entendit ces
choses et me dit de venir. Alors je vis qu’elle était attendrie, et
quand je lui présentai le miel, elle l’accepta.

–  C’est bien, Fritzel, dit-elle, les larmes aux yeux, c’est bien
mon enfant, je suis contente, bien contente de ce présent  ; l’es‐
time des honnêtes gens nous fait toujours beaucoup de plaisir.
Lorsque le mauser viendra, je veux le remercier moi-même.

Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de Scipio, qui se
tenait devant le lit, le nez en l’air ; elle souriait, et dit :

– Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi la bonne cause ?

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit à aboyer tout
haut  ; il se plaça même sur son derrière, comme pour faire
l’exercice.

–  Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je me sens
plus forte… Ah ! nous avons beaucoup souffert !

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans l’oreiller
en disant :

–  Une bonne nouvelle… seulement une bonne nouvelle, et
tout sera bien !

Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien  ;
Mme Thérèse redevenait rêveuse.

La pendule sonna midi, et, quelques instants après, la vieille
servante apporta la petite soupière pour nous deux  ; elle fit le



signe de la croix et nous dinâmes.

A chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans
Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de l’église.
Mme Thérèse, qui venait de se recoucher, nous tournait le dos, la
couverture sur l’épaule ; elle avait sans doute encore de grandes
inquiétudes. Moi, je ne songeais qu’aux fumiers du Postthâl  ; je
voyais déjà nos attrapes en briques posées autour dans la neige,
la tuile levée, soutenue par deux petits bois en fourche, et les
grains de blé au bord et dans le fond. Je voyais les verdiers tour‐
billonner dans les arbres, et les moineaux rangés à la file, sur le
bord des toits, s’appelant, épiant, écoutant, tandis que nous, tout
au fond du hangar, derrière les bottes de paille, nous attendions
le cœur battant d’impatience. Puis un moineau voltigeait sur le
fumier, la queue en éventail, puis un autre, puis toute la bande.
Les voilà ! les voilà près de nos attrapes !… Ils vont descendre…
déjà un, deux, trois sautent autour et becquètent les grains de
blé… Frouu ! tous s’envolent à la fois ; c’est un bruit à la ferme…
c’est le garçon Yéri avec ses gros sabots, qui vient de crier dans
l’écurie à l’un de ses chevaux  : «  Allons, te retourneras-tu,
Foux  ?  » Quel malheur  ! Si seulement tous les chevaux étaient
crevés, et Yéri avec  !… Enfin, il faut attendre encore… les moi‐
neaux sont partis bien loin. Tout à coup un d’eux se remet à crier,
ils reviennent sur les toits… Ah ! Seigneur Dieu ! pourvu que Yéri
ne crie plus… pourvu que tout se taise… S’il n’y avait seulement
pas de gens dans cette ferme ni sur la route  ! Quelles transes  !
Enfin, en voilà un qui redescend… Hans Aden me tire par le pan
de ma veste… Nous ne respirons plus… nous sommes comme
muets d’espérance et de crainte !

Tout cela, je le voyais d’avance, je ne me tenais plus en place.



– Mais, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? me disait Lisbeth ; tu
vas, tu cours comme une âme en peine… tiens-toi donc
tranquille.

Je n’entendais plus ; le nez aplati contre la vitre je pensais :

« Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? Il est peut-être déjà là-
bas… il en aura emmené un autre ! »

Cette idée me paraissait terrible.

J’allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la place ; il re‐
gardait vers notre maison, épiant du coin de l’œil  ; mais il n’eut
pas besoin d’épier longtemps : j’étais déjà dans l’allée et j’ouvrais
la porte, sans prévenir Scipio cette fois. Puis je courus le long du
mur, de crainte d’une commission ou de tout autre
empêchement : il peut vous arriver tant de malheurs dans ce bas
monde ! Et ce n’est que bien loin de là, dans la ruelle des Orties,
que Hans Aden et moi nous fîmes halte pour reprendre haleine.

– Tu as du blé, Hans Aden ?

– Oui.

– Et ton couteau ?

– Sois donc tranquille, le voilà. Mais écoute, Fritzel, je ne peux
pas tout porter  ; il faut que tu prennes les briques et moi les
tuiles.

– Oui ; allons.

Et nous repartîmes à travers champs, derrière le village, ayant
de la neige jusqu’aux hanches. Le mauser, Koffel, l’oncle lui-



même nous auraient appelés alors, que nous nous serions sauvés
comme des voleurs, sans tourner la tête.

Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie abandonnée, car on
cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre charge de briques.
Puis remontant la prairie, nous traversâmes les haies du Postthâl
toutes couvertes de givre, juste en face des grands fumiers carrés,
derrière les écuries et le hangar. Déjà de loin, nous voyions les
moineaux alignés au bord du toit.

– Je te le disais bien, faisait Hans Aden ; écoute… écoute !…

Deux minutes après nous posions nos attrapes entre les fu‐
miers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden tailla les petites
fourches, plaça les tuiles avec délicatesse, puis il sema le blé tout
autour. Les moineaux nous contemplaient du haut des toits, en
tournant légèrement la tête sans rien dire. Hans Aden se releva,
s’essuyant le nez du revers de la manche, et clignant de l’œil pour
observer les moineaux.

– Arrive, fit-il tout bas ; ils vont tous descendre.

Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes espérances,
et dans le même instant toute la bande disparut. Nous pensions
qu’ils reviendraient  ; mais jusque vers quatre heures nous res‐
tâmes blottis derrière les bottes de paille, sans entendre un cri de
moineau. Ils avaient compris ce que nous faisions, et s’en étaient
allés bien loin, à l’autre bout du village.

Qu’on juge de notre désespoir  ! Hans Aden, malgré son bon
caractère, éprouvait une indignation terrible, et moi-même je fai‐
sais les plus tristes réflexions, pensant qu’il n’y a rien de plus bête
au monde que de vouloir prendre des moineaux en hiver, lors‐



qu’ils n’ont que la peau et les os, et qu’il en faudrait quatre pour
faire une bouchée.

Enfin, las d’attendre et voyant le jour baisser, nous revînmes
au village, en suivant la grande route, grelottant, les mains dans
les poches, le nez humide et le bonnet tiré sur la nuque d’un air
piteux.

Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait le
souper ; mais comme j’éprouvais une sorte de honte à lui racon‐
ter la façon dont les moineaux s’étaient moqués de nous, au lieu
de courir à la cuisine, selon mon habitude, j’ouvris tout douce‐
ment la porte de la salle obscure, et j’allai m’asseoir sans bruit
derrière le fourneau.

Rien ne bougeait ; Scipio dormait sous le fauteuil, la tête sur la
hanche, et je me réchauffais depuis un quart d’heure, écoutant
bourdonner la flamme, lorsque Mme Thérèse, qui semblait dor‐
mir, me dit d’une voix douce :

– C’est toi, Fritzel ?

– Oui, madame Thérèse, lui répondis-je.

– Tu te réchauffes ?

– Oui, madame Thérèse.

– Tu as donc bien froid ?

– Oh ! oui.

– Qu’est-ce que vous avez donc fait cet après-midi ?

– Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans Aden et
moi.



– Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ?

– Non, madame Thérèse, pas beaucoup.

– Combien ?

Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête personne que
nous n’en avions pas pris du tout.

– Deux ou trois, n’est-ce pas, Fritzel ? fit-elle.

– Non, madame Thérèse.

– Vous n’en avez donc pas pris ?

– Non.

Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son chagrin.

–  Ce sont des oiseaux bien malins, reprit-elle au bout d’un
instant.

– Oh oui !…

– Tu n’as pas les pieds mouillés, Fritzel ?

– Non, j’avais mes sabots.

– Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, une autre fois
tu seras plus heureux.

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la porte de
la cuisine ouverte.

– Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu passes tes
journées ? toujours dehors, toujours avec ton Hans Aden, ou ton
Frantz Sépel.



– Il a pris des moineaux, dit Mme Thérèse.

– Des moineaux ! si j’en voyais seulement une fois un, s’écria
la vieille servante. Depuis trois ans, tous les hivers il court après
les moineaux. Une fois, par hasard, il a pris en automne un vieux
geai déplumé, qui n’avait plus la force de voler, et depuis ce
temps il croit que tous les oiseaux du ciel sont à lui.

Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant l’alcôve, et dit
en trempant son doigt dans le mouilloir :

–  Maintenant tout est prêt, quand M.  le docteur viendra, je
n’aurai plus qu’à mettre la nappe. Qu’est-ce que je racontais donc
tout à l’heure ?

– Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth.

–  Ah  ! oui… depuis le commencement de cette maudite
guerre, tous les garçons du village sont partis : le grand Ludwig,
le fils du forgeron, le petit Christel, Hans Goerner et bien
d’autres, ils sont partis, les uns à pied, les autres à cheval, en
chantant  : Faterland  ! Faterland  ! avec leurs camarades, qui les
conduisaient au Kirschtâl, à l’auberge du père Fritz, sur la route
de Kaiserslautern. Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait
pas de pleurer comme des malheureux en regardant le clocher
d’Anstatt. Le petit Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en
disant  : « Quand reverrons-nous Anstatt  ! » L’autre répondait  :
« Ah bah ! il ne faut plus penser à ça, le seigneur Dieu, là-haut,
nous sauvera de ces Républicains que le ciel confonde ! » Ils san‐
glotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprès, répétait
toujours  : «  En avant  !… Courage  !… Nous sommes des
hommes  !  » Il avait le nez rouge, à force de trinquer avec nos
conscrits. Le grand Hans Goerner, qui devait se marier avec Rosa



Mutz, la fille du garde champêtre, criait : « Encore un coup… en‐
core un coup… C’est peut-être le dernier plat de choucroute que
nous voyons devant nos yeux ! »

– Pauvre garçon ! fit Mme Thérèse.

–  Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait encore rien, si les filles
pouvaient se marier  ; mais quand les garçons partent, les filles
restent plantées là, à rêver du matin au soir, à se consumer et à
s’ennuyer. Elles ne peuvent pourtant pas prendre des vieux de
soixante ans, des veufs, ou bien des bossus, des boiteux ou des
borgnes. Ah ! madame Thérèse, ce n’est pas pour vous faire des
reproches, mais sans votre Révolution, nous serions bien tran‐
quilles, nous ne penserions qu’à louer le Seigneur de ses grâces.
C’est terrible une République pareille qui dérange tout le monde
de ses habitudes !

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne odeur de
veau farci remplir la chambre et je finis par me lever avec Scipio,
pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine : nous avions une bonne
soupe aux oignons, une poitrine de veau farcie et des pommes de
terre frites. La chasse m’avait tellement ouvert l’appétit, qu’il me
semblait que j’aurais tout avalé d’une bouchée.

Scipio n’était pas dans de moins heureuses dispositions  ; la
patte au bord de l’âtre, il regardait du nez à travers les marmites,
car le nez du chien, comme le dit M. de Buffon, est une seconde
vue fort délicate.

Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux pour le
retour de l’oncle.



– Ah ! Lisbeth ! m’écriai-je en rentrant, si tu savais comme j’ai
faim !

– Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en jacassant
toujours, l’appétit est une bonne chose.

Puis elle poursuivit ses histoires de village, que Mme Thérèse
semblait écouter avec plaisir. Moi, j’allais, je venais de la salle à la
cuisine, et Scipio me suivait pas à pas  ; il avait sans doute les
mêmes idées que moi.

La nuit dehors devenait noire.

De temps en temps Mme  Thérèse interrompait la vieille ser‐
vante, levant le doigt et disant :

– Ecoutez !

Alors tout le monde restait tranquille une seconde.

– Ce n’est rien, faisait Lisbeth, c’est la charrette de Hans Bo‐
ckel qui passe  ; ou bien  : «  C’est la mère Dreyfus qui s’en va
maintenant à la veillée chez les Brêmer. »

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d’Anstatt, et se
faisait un véritable bonheur d’en parler à la dame française,
maintenant qu’elle avait vu la sainte Vierge pendue à son cou  ;
car sa nouvelle amitié venait de là, comme je l’appris plus tard.

Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant plus
que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je pris
dans un rayon l’Histoire naturelle de M. de Buffon, chose qui ne
m’était jamais arrivée  ; puis, les deux coudes sur la table, dans
une sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en français. Il
me fallait tout mon appétit pour me donner une pareille idée  ;



mais à chaque instant je levais la tête, regardant la fenêtre, les
yeux tout grands ouverts et prêtant l’oreille.

Je venais de trouver l’histoire du moineau, qui possède deux
fois plus de cervelle que l’homme en proportion de son corps,
quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre ;
ce n’était encore qu’un bruissement presque imperceptible, per‐
du dans l’éloignement, mais il se rapprochait vite, et bientôt
Mme Thérèse dit :

– C’est M. le docteur.

– Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin
de l’horloge, cette fois c’est lui.

Elle courut à la cuisine.

J’étais déjà dans l’allée, abandonnant M.  de  Buffon sur la
table, et je tirais la porte extérieure en criant :

– C’est toi, mon oncle ?

– Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l’oncle, j’arrive. Tout
s’est bien passé à la maison ?

– Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.

– Bon, bon !

Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis
l’oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. Il était tout
blanc au milieu des ténèbres, et chaque poil de sa houppelande et
de son gros bonnet de loutre scintillait à la lanterne comme une
étoile. Il se dépêchait ; Rappel, tournant la tête vers l’écurie, sem‐
blait ne pouvoir attendre.



– Seigneur Dieu, qu’il fait froid dehors ! dit la vieille servante
en accourant l’aider  ; vous devez être gelé, monsieur le docteur.
Allez, entrez vite vous réchauffer, je finirai bien toute seule.

Mais l’oncle Jacob n’avait pas l’habitude de laisser le soin de
son cheval à d’autres  ; ce n’est qu’en voyant Rappel devant son
râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne litière, qu’il dit :

– Entrons maintenant. Et nous entrâmes tous ensemble.

–  Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s’écria l’oncle sur le
seuil, bonnes nouvelles ! J’arrive de Kaiserslautern, tout va bien
là-bas.

Mme Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle.

Et tandis qu’il secouait son bonnet et se débarrassait de sa
houppelande :

–  Comment, monsieur le docteur, fit-elle vous venez de
Kaiserslautern ?

– Oui, j’ai poussé jusque-là… Je voulais en avoir le cœur net.
J’ai tout vu… je me suis informé de tout, dit-il en souriant ; mais
je ne vous cache pas, madame Thérèse, que je tombe de fatigue et
de faim.

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regardait
Lisbeth mettre la nappe d’un œil aussi luisant que celui de Scipio
et le mien.

– Tout ce que je puis vous dire, s’écria-t-il en se relevant, c’est
que la bataille de Kaiserslautern n’est pas aussi décisive qu’on le
croyait, et que votre bataillon n’a pas donné ; le petit Jean n’a pas
couru de nouveaux dangers.



– Ah ! cela suffit, dit Mme Thérèse en se recouchant d’un air
de bonheur et d’attendrissement inexprimables, cela suffit ! Vous
ne m’en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse. Ré‐
chauffez-vous, monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez pas,
je puis attendre maintenant.

Lisbeth servait alors la soupe, et l’oncle, en s’asseyant, dit
encore :

–  Oui, c’est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux
points. Tout à l’heure je vous dirai le reste.

Puis nous nous mîmes à manger, et l’oncle me regardant de
temps en temps, souriait comme pour dire  : «  Je crois que tu
veux me rattraper ; où diable as-tu pris un appétit pareil, toi ? »

Bientôt cependant notre grande faim se ralentit  ; nous son‐
geâmes au pauvre Scipio, qui nous regardait d’un œil stoïque, et
ce fut son tour de manger. L’oncle but encore un bon coup, puis il
alluma sa pipe, et se rapprochant de l’alcôve, il prit la main de
Mme Thérèse comme pour lui tâter le pouls, en disant :

– M’y voilà !

Elle ne disait rien et souriait. Alors il avança le fauteuil, écarta
les rideaux, plaça la chandelle sur la table de nuit, et s’étant assis,
il commença l’histoire de la bataille. Je l’écoutais le bras appuyé
derrière lui sur le fauteuil. Lisbeth se tenait debout dans l’ombre
de la salle.

– Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 au
soir, dit-il ; depuis trois jours les Prussiens y étaient ; ils avaient
fortifié la position en plaçant des canons au haut des ravins qui
montent sur le plateau. Le général Hoche les suivait depuis la



ligne de l’Erbach ; il avait même voulu les entourer à Bisingen, et
résolut aussitôt de les culbuter le lendemain. Les Prussiens
étaient 40 000 hommes, et les Français 30 000.

« Le lendemain donc, l’attaque commença sur la gauche ; les
Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent à grim‐
per le ravin au pas de charge en criant : « Landau ou la mort ! »
Dans ce moment même, Hoche devait attaquer le centre ; mais il
était couvert de bois et de hauteurs, il lui fut impossible d’arriver
à temps ; le général Ambert dut reculer sous le feu des Prussiens ;
il avait toute l’armée de Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29
novembre, c’est Hoche qui attaqua par le centre ; le général Am‐
bert devait tourner la droite, mais il s’égara dans les montagnes,
de sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré cela, l’attaque
devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce jour-là,
Brunswick fit un mouvement en avant, et les Républicains, de
crainte d’être coupés, se mirent en retraite.

«  Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d’un
commandant républicain, blessé d’un coup de feu à la hanche, le
second jour de la bataille. Le Dr Feuerbach, un de mes vieux amis
d’Université, m’a conduit près de cet homme ; sans cela je n’au‐
rais rien appris au juste, car des Prussiens on ne peut tirer que
des vanteries.

« Toute la ville parle de ces événements, mais chacun à sa ma‐
nière ; une grande agitation règne encore là-bas ; des convois de
blessés partent sans cesse pour Mayence ; l’hôpital de la ville est
encombré de malades, et les bourgeois sont forcés de recevoir des
blessés chez eux, en attendant qu’il soit possible de les
évacuer… »



On pense avec quelle attention Mme Thérèse écoutait ce récit.

–  Je vois… je vois… disait-elle tristement la main appuyée
contre la tempe, nous avons manqué d’ensemble.

– Justement, vous avez manqué d’ensemble, voilà ce que tout
le monde dit à Kaiserslautern ; mais cela n’empêche pas que l’on
reconnaisse le courage et même l’audace extraordinaire de vos
Républicains. Quand ils criaient : « Landau ou la mort ! » au mi‐
lieu du roulement de la fusillade et du grondement des canons,
toute la ville les entendait, il y avait de quoi vous faire frémir.
Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n’a pas osé les
poursuivre.

Il y eut un instant de silence, et Mme Thérèse demanda :

– Et comment savez-vous que notre bataillon n’a pas donné,
monsieur le docteur ?

– Ah ! c’est par le commandant républicain ; il m’a dit que le
premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de
grandes pertes dans un village de la montagne quelques jours au‐
paravant, en poussant une reconnaissance du côté de Landau, et
que, pour cette raison, on l’avait mis à la réserve. C’est alors que
j’ai vu qu’il savait exactement les choses.

– Comment s’appelle ce commandant ?

–  Pierre Ronsart  ; c’est un homme grand, brun, les cheveux
noirs.

– Ah ! je le connais bien, je le connais dit Mme Thérèse, il était
capitaine dans notre bataillon l’année dernière  ; comment  ! ce



pauvre Ronsart est prisonnier  ? Est-ce que sa blessure est
dangereuse ?

–  Non, Feuerbach m’a dit qu’il en reviendra  ; mais il faudra
quelque temps, répondit l’oncle.

Puis, souriant, d’un air fin, les yeux plissés :

–  Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m’a raconté.
Mais il m’a dit bien d’autres choses encore, des choses… des
choses intéressantes… extraordinaires… et dont je ne me serais
jamais douté…

– Et quoi donc, monsieur le docteur ?

– Ah ! cela m’a bien étonné, fit l’oncle en serrant le tabac dans
sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée les yeux
en l’air, bien étonné… ! et pourtant pas trop… non, pas trop… car
des idées pareilles m’étaient venues quelquefois.

– Mais quoi donc, monsieur Jacob ? fit Mme Thérèse d’un air
surpris.

– Ah ! il m’a parlé d’une certaine citoyenne Thérèse, d’une es‐
pèce de Cornélia, connue de toute l’armée de la Moselle, et que
les soldats appellent tout bonnement la Citoyenne ! Hé ! hé ! hé !
il paraît que cette citoyenne-là ne manque pas d’un certain
courage !

Et se tournant vers Lisbeth et moi :

– Figurez-vous qu’un jour, comme le chef de leur bataillon ve‐
nait d’être tué, en essayant d’entraîner ses hommes, et qu’il fallait
traverser un pont défendu par une batterie et deux régiments
prussiens, et que tous les plus vieux Républicains, les plus ter‐



ribles d’entre ces hommes courageux reculaient, figurez-vous que
cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu’elle marcha toute
seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de battre la
charge devant elle comme devant une armée ; ce qui produisit un
tel effet sur les Républicains, qu’ils s’élancèrent tous à sa suite, et
s’emparèrent des canons  ! Comprenez-vous ça, vous autres  ? –
 C’est le commandant Ronsart qui m’a raconté la chose.

Et comme nous regardions Mme Thérèse, tout stupéfaits, moi
surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu’elle devenait
toute rouge.

–  Ah  ! fit l’oncle, on apprend tous les jours de nouvelles
choses ; ça, c’est grand, ça c’est beau ! Oui… oui… quoique je sois
partisan de la paix, ça m’a tout à fait touché…

–  Mais, monsieur le docteur, répondit enfin Mme  Thérèse,
comment pouvez-vous croire ?…

– Oh ! interrompit l’oncle en étendant la main, ce n’est pas ce
commandant tout seul qui m’a dit cela  ; deux autres capitaines
blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire que la citoyenne
Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis. Son histoire du dra‐
peau est connue du dernier soldat. Voyons… oui ou non, est-ce
qu’elle a fait ça ? dit l’oncle en fronçant les sourcils et regardant
Mme Thérèse en face.

Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant :

– Le chef de bataillon qui venait d’être tué était notre père…
nous voulions mourir, le petit Jean et moi… nous étions
désespérés.



En songeant à cela, elle sanglotait. L’oncle, la regardant alors,
devint très grave et dit :

–  Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d’avoir sauvé la vie
d’une femme telle que vous. Que ce soit parce que votre père était
mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte,
c’était toujours grand, noble et courageux ; c’était même extraor‐
dinaire, car des milliers d’autres femmes se seraient contentées
de gémir ; elles seraient tombées là sans force, et l’on n’aurait pu
leur faire de reproches. Mais vous êtes une femme courageuse, et
longtemps après avoir rempli de grands devoirs, vous pleurez
lorsque d’autres commencent à oublier  ; vous n’êtes pas seule‐
ment la femme qui lève le drapeau d’entre les morts, vous êtes
encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je vous estime. –
 Et je dis que le toit de cette maison, habitée autrefois par mon
père et mon grand-père, est honoré de votre présence, oui,
honoré !

Ainsi parla l’oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et
déposant sa pipe sur la table, parce qu’il était vraiment ému.

Et Mme Thérèse finit par dire :

– Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai forcée
de m’en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela.

– Je vous ai dit ce que je pense, répondit l’oncle en se levant,
et maintenant je n’en parlerai plus, puisque telle est votre
volonté  ; mais cela ne m’empêchera pas d’honorer en vous une
douce et noble créature, et d’être fier de vous avoir donné mes
soins. Et le commandant m’a dit aussi quel était votre père et
quels étaient vos frères : des gens simples, naïfs, partis tous en‐
semble pour défendre ce qu’ils croyaient être la justice. Quand



tant de milliers d’hommes orgueilleux ne pensent qu’à leurs inté‐
rêts, et, je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne son‐
geant qu’aux choses de la matière, on aime à voir que la vraie no‐
blesse, celle qui vient du désintéressement et de l’héroïsme, se ré‐
fugie dans le peuple. Qu’ils soient Républicains ou non, qu’im‐
porte  ! je pense, en âme et conscience, que les vrais nobles à la
face de l’Eternel sont ceux qui remplissent leur devoir.

L’oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se
parlant à lui-même. Mme Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le re‐
gardait en souriant et lui dit :

–  Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes
nouvelles, merci, merci ! Maintenant je vais aller mieux.

–  Oui, répondit l’oncle en s’arrêtant, vous irez de mieux en
mieux. Mais voici l’heure du repos ; la fatigue a été longue, et je
crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel, allons,
Lisbeth, en route ! Bonsoir, madame Thérèse.

– Bonne nuit, monsieur le docteur.

Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, il monta
derrière nous.

q

XII

Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de l’oncle
Jacob.



Il était bien tard lorsque je m’éveillai de mon profond
sommeil  ; j’avais dormi douze heures de suite comme une se‐
conde, et la première chose que je vis, ce furent mes petites vitres
rondes couvertes de ces fleurs d’argent, de ces toiles transpa‐
rentes et de ces mille ornements de givre, tels que la main de nul
ciseleur ne pourrait en dessiner. Ce n’est pourtant qu’une simple
pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu de l’hi‐
ver ; mais c’est aussi le signe d’un grand froid, d’un froid sec et vif
qui succède à la neige  ; alors toutes les rivières sont prises et
même les fontaines, les sentiers humides sont durcis et les petites
flaques d’eau couvertes de cette glace blanche et friable qui
craque sous les pieds comme des coquilles d’œufs.

Cependant une bonne odeur de soupe à la crème montait de la
cuisine et m’inspirait un terrible courage.

J’étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure, et
j’avais arrêté d’avance que je sauterais du lit, que je prendrais
mes habits sous le bras, et que je courrais dans la cuisine m’ha‐
biller près de l’âtre, lorsque j’entendis l’oncle Jacob se lever dans
la chambre à côté de la mienne, ce qui me fit juger que les
grandes fatigues de la veille l’avaient rendu tout aussi dormeur
que moi. Quelques instants après, je le vis entrer dans ma
chambre, riant et grelottant, en culotte et manches de chemise.

– Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il, hop  ! hop  ! du courage…
Tu ne sens donc pas l’odeur de la soupe !

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien froid, et
s’amusait de me voir dans une grande incertitude.

– Si l’on pouvait m’apporter la soupe ici, lui dis-je, je la senti‐
rais encore bien mieux.



– Oh ! le poltron, le poltron  ! dit l’oncle, il aurait le cœur de
manger au lit, voilà de la paresse !

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa l’eau froide de
ma cruche dans la grande écuelle, et se lava la figure des deux
mains devant moi, en disant :

– C’est ça qui fait du bien, Fritzel, c’est ça qui vous ragaillardit
et vous ouvre les idées. Allons, lève-toi… Arrive !

Moi, voyant qu’il voulait me laver, je sautai de mon lit, et d’un
seul bond je pris mes habits et je descendis quatre à quatre. Les
éclats de rire de l’oncle remplissaient toute la maison.

– Ah ! tu ferais un fameux Républicain, toi ! s’écriait-il ; le pe‐
tit Jean aurait besoin de te battre joliment la charge pour te don‐
ner du courage.

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de ses raille‐
ries ! Je m’habillai auprès d’un bon feu, je me lavai avec de l’eau
tiède que me versa Lisbeth  ; cela me parut bien meilleur que
d’avoir tant de courage, et je commençais à contempler la sou‐
pière d’un œil attendri, lorsque l’oncle descendit à son tour  ; il
me pinça l’oreille et dit à Lisbeth :

– Eh bien ! eh bien ! comment va Mme Thérèse, ce matin ? La
nuit s’est bien passée, j’espère ?

– Entrez, répondit la vieille servante d’un accent de bonne hu‐
meur, entrez, monsieur le docteur, quelqu’un veut vous parler.

L’oncle entra, je le suivis, et d’abord nous fûmes très étonnés
de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de l’alcôve tirés.
Mais notre étonnement fut encore bien plus grand lorsque, nous



étant retournés, nous vîmes Mme Thérèse dans son habit de can‐
tinière, –  la petite veste à boutons de cuivre fermée jusqu’au
menton, et la grosse écharpe rouge autour du cou, – assise der‐
rière le fourneau ; elle était comme nous l’avions vue la première
fois, seulement un peu plus pâle, et son chapeau sur la table, de
sorte que ses beaux cheveux noirs, partagés au milieu du front,
lui retombaient sur les épaules et qu’on aurait dit un jeune
homme. Elle souriait à notre étonnement, et tenait la main posée
sur la tête de Scipio assis auprès d’elle.

–  Seigneur Dieu  ! fit l’oncle. Comment, c’est vous, madame
Thérèse… ! Vous êtes levée !

Puis il ajouta d’un air d’inquiétude :

– Quelle imprudence !

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d’un air de
reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux noirs avec ex‐
pression, et lui répondit :

–  Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très
bien  ; vos bonnes nouvelles d’hier m’ont rendu la santé. Voyez
vous-même ?…

Il lui prit la main en silence et compta le pouls d’un air
rêveur ; puis son front s’éclaircit, et d’un ton joyeux il s’écria :

– Plus de fièvre ! Ah ! maintenant, maintenant tout va bien !
Mais il faut encore de la prudence, encore de la prudence.

Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant sa
malade qui lui souriait aussi :



– Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle je
vous revois, madame Thérèse. Ah  ! nous avons eu du bonheur,
bien du bonheur !

– C’est vous qui m’avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-elle,
les yeux pleins de larmes.

Mais hochant la tête et levant la main :

–  Non, fit-il, non, c’est celui qui conserve tout et qui anime
tout, c’est celui-là seul qui vous a sauvée ; car il ne veut pas que
les grandes et belles natures périssent toutes  ; il veut qu’il en
reste pour donner l’exemple aux autres. Allons, allons, qu’il en
soit remercié !

Puis changeant de voix et de figure, il s’écria :

– Réjouissons-nous !… réjouissons-nous !… Voilà ce que j’ap‐
pelle un beau jour !

En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne revenait
pas tout de suite, Mme Thérèse me fit signe d’approcher ; elle me
prit la tête entre ses mains et m’embrassa, écartant mes cheveux.

– Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle ; tu ressembles à pe‐
tit Jean.

J’étais tout fier de ressembler à petit Jean.

Alors l’oncle rentra, clignant des yeux d’un air de satisfaction
intérieure.

– Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous ; il faut aus‐
si de temps en temps que l’homme se repose. Je vais seulement
faire un petit tour au village, pour avoir la conscience nette, et



puis je rentre passer toute la journée en famille, comme au bon
temps où la grand-mère Lehnel vivait encore. On a beau dire, ce
sont les femmes qui font l’intérieur d’une maison !

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros bonnet et
se jetait la houppelande sur l’épaule. Puis il sortit en nous
souriant.

Mme Thérèse était devenue toute rêveuse ; elle se leva, poussa
le fauteuil près d’une fenêtre, et se mit à regarder la place de la
fontaine d’un air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la cuisine
avec Scipio.

Environ une demi-heure après, j’entendis l’oncle qui rentrait
en disant :

– Eh bien ! me voilà libre jusqu’au soir, madame Thérèse ; j’ai
fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m’oblige plus de
sortir.

Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris et
nous entrâmes ensemble dans la salle. L’oncle venait de sus‐
pendre sa houppelande au mur, et regardait Mme Thérèse encore
à la même place et toute mélancolique.

– A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse ? lui dit-il, vous
avez l’air plus triste que tout à l’heure.

– Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus grandes
souffrances, on est heureux de se sentir encore sur cette terre
pour quelque temps, dit-elle d’une voix émue.

–  Pour quelque temps  ? s’écria l’oncle, dites donc pour bien
des années ; car, Dieu merci, vous êtes d’une bonne constitution,



et d’ici à peu de jours, vous serez aussi forte qu’autrefois.

– Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle ; mais quand un
homme bon, un homme de cœur vous a relevée d’entre les morts
à la dernière minute, c’est un bien grand bonheur de se sentir re‐
naître, de se dire : « Sans lui, je ne serais plus là ! »

L’oncle alors comprit qu’elle contemplait le théâtre du terrible
combat soutenu par son bataillon contre la division
autrichienne ; que cette vieille fontaine, ces vieux murs décrépits,
ces pignons, ces lucarnes, enfin toute la place étroite et sombre
lui rappelaient les incidents de la lutte, et qu’elle savait aussi le
sort qui l’attendait, si par bonheur il n’était survenu quand Jo‐
seph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme
étourdi de cette découverte, et seulement au bout d’un instant il
demanda :

– Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse ?

– Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m’a dit ce que
je vous dois de reconnaissance.

– Lisbeth vous a dit cela ! s’écria l’oncle désolé ; j’avais pour‐
tant bien défendu…

– Ah ! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur, dit-
elle, je l’ai bien aidée un peu… Elle aime tant à causer !

Mme  Thérèse souriait alors à l’oncle qui, s’apaisant aussitôt
dit :

–  Allons, allons, j’aurais dû prévoir cela, n’en parlons plus.
Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces idées
de votre esprit  ; il faut au contraire tâcher de voir les choses en



beau, c’est nécessaire au rétablissement de votre santé. Tout va
bien maintenant, mais aidons encore la nature par des pensées
agréables, selon le précepte judicieux du père de la médecine, le
sage Hippocratès : « Une âme vigoureuse, dit-il, sauve un corps
affaibli  ! » La vigueur de l’âme vient des pensées douces et non
des idées sombres. Je voudrais que cette fontaine fût à l’autre
bout du village ; mais puisqu’elle est là, et que nous ne pouvons
l’ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la
voir, cela vaudra beaucoup mieux.

– Je veux bien, répondit Mme Thérèse en se levant.

Elle s’appuya sur le bras de l’oncle, qui semblait heureux de la
soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous re‐
prîmes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement
nous réjouissait.

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer au
village, et cette voix claire, qui s’étend sur la campagne silen‐
cieuse au temps des grands froids, éveillait Scipio, qui se relevait,
faisait quatre pas vers la porte en grondant, les moustaches ébou‐
riffées, puis revenait s’étendre près de ma chaise, se disant sans
doute qu’un bon feu vaut mieux que le plaisir de faire du bruit.

Mme Thérèse, dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs tom‐
bant avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, semblait
heureuse et calme. Nous causions là tranquillement, l’oncle fu‐
mait sa grosse pipe de faïence avec une gravité pleine de
satisfaction.

– Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir dé‐
coupé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la vois
comme neuve.



– Nous l’avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob,
répondit-elle.

–  Ah  ! bon, bon… Alors vous savez coudre  !… Cette idée ne
m’était pas encore venue… Je vous voyais toujours à la tête d’un
pont, ou quelque part ailleurs, le long d’une rivière, éclairée par
les coups de fusil.

Mme Thérèse sourit.

– Je suis la fille d’un pauvre maître d’école, dit-elle, et la pre‐
mière chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c’est d’ap‐
prendre à gagner sa vie. Mon père le savait, tous ses enfants
connaissaient un état. Il n’y a qu’un an que nous sommes partis,
et non seulement notre famille, mais tous les jeunes gens de la
ville et des villages d’alentour, avec des fusils, des haches, des
fourches et des faux, tout ce qu’on avait, pour aller à la rencontre
des Prussiens. La proclamation de Brunswick avait soulevé tous
les pays frontières ; on apprenait l’exercice en route.

« Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d’abord ca‐
pitaine à l’élection populaire, et plus tard, après quelques ren‐
contres, il devint chef de bataillon. Jusqu’à notre départ je l’avais
aidé dans ses classes, je faisais l’école des jeunes filles ; je les ins‐
truisais en tout ce que de bonnes ménagères doivent savoir.

«  Ah  ! monsieur Jacob, si l’on m’avait dit dans ce temps-là
qu’un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais mon
cheval par la bride au milieu de la nuit, que je ferais passer ma
charrette sur des tas de morts, et que souvent, durant des heures
entières, au milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu’à la
lueur des coups de feu, je n’aurais pu le croire, car je n’aimais que
les simples devoirs de la famille ; j’étais même très timide, un re‐



gard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne fait-on pas quand
de grands devoirs nous tirent de l’obscurité, quand la patrie en
danger appelle ses enfants ! Alors le cœur s’élève, on n’est plus le
même, on marche, la peur s’oublie, et longtemps après, on est
étonné d’être si changé, d’avoir fait tant de choses que l’on aurait
crues tout à fait impossibles ! »

–  Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant la tête, maintenant je
vous connais… je vois les choses clairement… Ah  ! c’est ainsi
qu’on s’est levé… c’est ainsi que les gens ont marché tous en
masse. Voyez donc ce que peut faire une idée !

Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi ; alors
Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner ; nous la regardions
aller et venir, étendre la nappe et placer les couverts, avec un vrai
plaisir, et quand enfin elle apporta la soupière fumante :

– Allons, madame Thérèse, s’écria l’oncle tout joyeux, en se le‐
vant et l’aidant à marcher, mettons-nous à table. Vous êtes main‐
tenant notre bonne grand-mère Lehnel, la gardienne du foyer do‐
mestique, comme disait mon vieux professeur Eberhardt, de
Heidelberg.

Elle souriait aussi, et quand nous fûmes assis les uns en face
des autres, il nous sembla que tout rentrait dans l’ordre, que tout
devait être ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu’à ce jour il
nous avait manqué quelqu’un de la famille dont la présence nous
rendait plus heureux. Lisbeth elle-même en apportant le bouilli,
les légumes et le rôti, s’arrêtait chaque fois à nous contempler
d’un air de satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent
près de moi qu’auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de diffé‐
rence entre nous.



L’oncle servait Mme  Thérèse, et comme elle était encore
faible, il découpait lui-même les viandes sur son assiette, disant :

– Encore ce petit morceau ! ce qu’il vous faut maintenant, ce
sont des forces ; mangez encore cela, mais ensuite nous en reste‐
rons là, car tout doit arriver avec ordre et mesure.

Vers la fin du repas il sortit un instant, et comme je me de‐
mandais ce qu’il était allé faire, il reparut avec une vieille bou‐
teille au gros cachet rouge toute couverte de poussière.

–  Ca, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille sur la
table, c’est un de vos compatriotes qui vient vous souhaiter la
bonne santé ; nous ne pouvons lui refuser cette satisfaction, car il
arrive de Bourgogne et on le dit d’humeur joyeuse.

– Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, monsieur Ja‐
cob ? demanda Mme Thérèse d’une voix émue.

– Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire plaisir.

–  Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient du
cœur et qui guérit.

L’oncle allait verser ; mais, s’arrêtant tout à coup, il regarda la
malade d’un air grave et dit avec expression :

–  Je vois que nous sommes de plus en plus d’accord, et que
vous finirez par vous convertir aux doctrines de la paix.

Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans mon verre, et
remplit le sien et celui de Mme  Thérèse jusqu’au bord, en
s’écriant :

– A votre santé, madame Thérèse !



– A la vôtre et à celle de Fritzel ! dit-elle.

Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure d’oignon, qui me
parut très bon.

Nous devenions tous gais, les joues de Mme Thérèse prenaient
une légère teinte rose, annonçant le retour de la santé ; elle sou‐
riait et disait :

– Ce vin me ranime.

Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la maison.

–  Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travailler, je puis
raccommoder votre vieux linge  ; vous devez en avoir, monsieur
Jacob ?

–  Oh  ! sans doute, sans doute, répondit l’oncle en souriant  ;
Lisbeth n’a plus ses yeux de vingt ans, elle passe des heures à
faire une reprise, vous me serez très utile, très utile. Mais nous
n’en sommes pas encore là, le repos vous est encore nécessaire.

–  Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, si je ne
puis encore travailler, vous me permettrez au moins de vous
remplacer quelquefois auprès de Fritzel  ; vous n’avez pas tou‐
jours le temps de lui donner vos bonnes leçons de français, et si
vous voulez ?…

– Ah ! pour cela, c’est différent, s’écria l’oncle, oui, voilà ce qui
s’appelle une idée excellente, à la bonne heure. Ecoute, Fritzel, à
l’avenir tu prendras les leçons de Mme Thérèse ; tu tâcheras d’en
profiter, car les bonnes occasions de s’instruire sont rares, bien
rares.



J’étais devenu tout rouge, en songeant que Mme Thérèse avait
beaucoup de temps de reste  ; elle, devinant ma pensée, me dit
d’un air bon :

– Ne crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps pour cou‐
rir. Nous lirons ensemble M.  Buffon, une heure le matin seule‐
ment et une heure le soir. Rassure-toi, mon enfant, je ne t’en‐
nuierai pas trop.

Elle m’avait attiré doucement et m’embrassait, lorsque la
porte s’ouvrit et que le mauser et Koffel entrèrent gravement en
habit des dimanches  ; ils venaient prendre le café avec nous. Il
était facile de voir que l’oncle, en allant les inviter le matin, leur
avait parlé du courage et de la grande renommée de Mme Thé‐
rèse dans les armées de la République, car ils n’étaient plus du
tout les mêmes. Le mauser ne conservait plus son bonnet de
martre sur la tête, il ouvrait les yeux et regardait tout attentif, et
Koffel avait mis une chemise blanche, dont le collet lui remontait
jusque par-dessus les oreilles  ; il se tenait tout droit, les mains
dans les poches de sa veste, et sa femme avait dû lui mettre un
bouton pour attacher la seconde bretelle de sa culotte, car, au
lieu de pencher sur la hanche, elle était relevée également des
deux côtés  ; en outre, au lieu de ses savates percées de trous, il
avait mis ses souliers des jours de fête. Enfin tous deux avaient la
mine de graves personnages arrivant pour quelque conférence
extraordinaire, et tous deux saluèrent en se courbant d’un air
digne et dirent :

– Salut bien à la compagnie, salut !

– Bon, vous voilà, dit l’oncle, venez vous asseoir.

Puis se tournant vers la cuisine, il s’écria :



– Lisbeth, tu peux apporter le café.

Au même instant, regardant par hasard du côté des fenêtres, il
vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il alla
frapper à la vitre, en disant :

–  Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse  ; vous
serez heureuse de faire sa connaissance ; c’est un brave homme.

Le père Schmitt était venu voir pourquoi M. le docteur l’appe‐
lait, et l’oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit :

–  Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le
café avec nous ; j’ai toujours de ce vieux cognac, vous savez ?

– Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien
volontiers.

Puis il parut sur le seuil, la main retournée contre l’oreille,
disant :

– Pour vous rendre mes devoirs.

Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout autour de la table
d’un air embarrassé, se mirent à parler entre eux tous bas, regar‐
dant Mme  Thérèse du coin de l’œil comme s’ils avaient eu à se
communiquer des choses graves  ; tandis que Lisbeth levait la
nappe et déroulait la toile cirée sur la table, et que Mme Thérèse
continuait à me sourire et à me passer la main dans les cheveux
sans avoir l’air de s’apercevoir qu’on parlait d’elle.

Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de co‐
gnac et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se re‐
tourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent. Lisbeth ap‐
porta la cafetière, et l’oncle dit :



– Asseyons-nous.

Alors tout le monde s’assit, et Mme  Thérèse, souriant à tous
ces braves gens :

– Permettez que je vous serve, messieurs, dit-elle.

Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille,
répondit :

– A vous les honneurs militaires !

Koffel et le mauser se lancèrent un regard d’admiration, et
chacun pensa : « Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine
d’à-propos et de bon sens ! »

Mme Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu’on buvait en
silence, l’oncle, plaçant la main sur l’épaule du père Schmitt, dit :

– Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du grand
Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses blessures,
son courage et sa bonne conduite, n’est devenu que simple ser‐
gent, mais que tous les braves gens du village estiment autant
qu’un hauptmann.

Alors Mme Thérèse regarda le père Schmitt qui s’était redres‐
sé sur sa chaise plein d’un sentiment de dignité naturelle.

– Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu deve‐
nir général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute l’Eu‐
rope, c’est qu’elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la for‐
tune et tous les biens de la terre reposent sur la tête de quelques-
uns, malgré leurs vices, et toutes les misères, toutes les humilia‐
tions sur la tête des autres, malgré leur mérite et leurs vertus. La



nation trouve cela contraire à la loi de Dieu, et c’est pour en obte‐
nir le changement que nous mourrons tous s’il le faut.

D’abord personne ne répondit ; Schmitt regardait cette femme
gravement, ses grands yeux gris bien ouverts, et son nez légère‐
ment crochu recourbé : il avait les lèvres serrées et semblait réflé‐
chir  ; le mauser et Koffel, l’un en face de l’autre, s’observaient,
madame Thérèse paraissait un peu animée et l’oncle restait
calme. Moi, j’avais quitté la table, parce que l’oncle ne me laissait
pas prendre de café, disant que c’était nuisible aux enfants ; je me
tenais derrière le fourneau, regardant et prêtant l’oreille.

Au bout d’un instant, l’oncle Jacob dit à Schmitt :

– Madame était cantinière au 2e bataillon de la 1re brigade de
l’armée de la Moselle.

– Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux soldat,
et je sais aussi ce qu’elle a fait.

Puis, élevant la voix, il s’écria :

– Oui, Madame, si j’avais eu le bonheur de servir dans les ar‐
mées de la République, je serais devenu capitaine, peut-être
même commandant, ou je serais mort !

Et s’appuyant la main sur la poitrine :

– J’avais de l’amour-propre, dit-il ; sans vouloir me flatter, je
ne manquais pas de courage, et si j’avais pu monter, j’aurais eu
honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m’avait
remarqué, chose bien rare pour un simple soldat, et qui me fait
honneur. A Rosbach, pendant que le hauptmann derrière nous
criait : « Forvertz ! » c’est Adam Schmitt qui commandait la com‐



pagnie. Eh bien  ! tout cela n’a servi à rien  ; et maintenant
quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis forcé de
dire que les Républicains ont raison. Voilà mon opinion.

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de l’œil
d’un air bizarre, il ajouta :

– Et ils se battent bien… j’ai vu ça… oui, ils se battent bien. Ils
n’ont pas encore les mouvements réguliers des vieux soldats  ;
mais ils soutiennent bien une charge, et c’est à cela qu’on recon‐
naît les hommes solides dans les rangs.

Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer les
idées nouvelles  ; on aurait dit qu’il venait de donner le signal
d’une confiance plus grande, et que chacun mettait au jour des
pensées depuis longtemps tenues secrètes. Koffel, qui se plaignait
toujours de n’avoir pas reçu d’instruction, dit que tous les enfants
devraient aller à l’école aux frais du pays ; que Dieu n’ayant pas
donné plus de cœur et d’esprit aux nobles qu’aux autres hommes,
chacun avait droit à la rosée et à la lumière du ciel  ; qu’ainsi
l’ivraie n’étoufferait pas le bon grain, et qu’on ne prodiguerait pas
inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire prospérer
des plantes plus utiles.

Mme Thérèse répondit que la Convention nationale avait voté
cinquante-quatre millions de francs pour l’instruction publique,
– avec le regret de ne pouvoir faire plus, – dans un moment où
toute l’Europe se levait contre elle, et où il lui fallait tenir qua‐
torze armées sur pied.

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de larmes,
et je me rappellerai toujours qu’il dit d’une voix tremblante :



– Eh bien ! qu’elle soit bénie, qu’elle soit bénie ! Tant pis pour
nous  ; mais, quand je devrais tout y perdre, c’est pour elle que
sont mes vœux.

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu’il eut
commencé, il n’en finit plus ; ce n’est pas seulement l’instruction
des enfants qu’il demandait, lui, c’était le bouleversement de tout
de fond en comble. On n’aurait jamais cru qu’un homme si pai‐
sible pouvait couver des idées pareilles.

– Je dis qu’il est honteux de vendre des régiments comme des
troupeaux de bœufs, s’écriait-il d’un ton grave, la main étendue
sur la table ; – je dis qu’il est encore plus honteux de vendre des
places de juges, parce que les juges, pour rentrer dans leur ar‐
gent, vendent la justice  ; –  je dis que les Républicains ont bien
fait d’abolir les couvents, où s’entretiennent la paresse et tous les
vices, –  et je dis que chacun doit être libre d’aller, de venir, de
commercer, de travailler, d’avancer dans tous les grades sans que
personne s’y oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne
veulent pas s’en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les
abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a toujours vu, et ce qu’on ver‐
ra toujours jusqu’à la fin des siècles.

Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu’il avait les
mêmes idées que le mauser et Koffel  ; et l’oncle, qui jusqu’alors
avait gardé son calme, ne put s’empêcher d’approuver ces senti‐
ments, les plus vrais, les plus naturels et les plus justes.

– Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il
vaudrait mieux aller lentement et progressivement  ; il faudrait
employer des moyens de persuasion et de douceur, comme l’a fait



le Christ  ; ce serait plus sage  ; et l’on obtiendrait les mêmes
résultats.

Mme Thérèse souriant alors, lui dit :

–  Ah  ! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le
monde vous ressemblait  ; mais depuis combien de centaines
d’années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la douceur
aux hommes ? Et pourtant, voyez si vos nobles l’écoutent ; voyez
s’ils traitent les paysans comme des frères… non… non  ! C’est
malheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui
viennent de se passer, la République a plus fait pour les droits de
l’homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur
le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal,
elle donne de l’audace aux gueux et ne produit rien de bon.

Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme Mme  Thé‐
rèse, et l’oncle Jacob allait répondre, lorsque le messager Clé‐
mentz, avec son grand chapeau recouvert d’une toile cirée et sa
gibecière de cuir roux, entr’ouvrit la porte et lui tendit le journal.

– Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit l’oncle.

–  Non, monsieur Jacob, merci… je suis pressé, toutes les
lettres sont en retard… Une autre fois.

Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres en
courant.

L’oncle rompit la bande du journal et se mit à lire d’une voix
grave les nouvelles de ces temps lointains. Quoique bien jeune
alors, j’en ai gardé le souvenir ; cela ressemblait aux prédictions
du mauser et m’inspirait un intérêt véritable. Le vieux Zeitblatt
traitait les Républicains d’espèces de fous, ayant formé l’entre‐



prise audacieuse de changer les lois éternelles de la nature. Il
rappelait au commencement la manière terrible dont Jupiter
avait accablé les Titans révoltés contre son trône, en les écrasant
sous des montagnes, de sorte que, depuis, ces malheureux vo‐
missent de la cendre et de la flamme dans les sépulcres du Vésu‐
vius et de l’Etna. Puis il parlait de la fonte des cloches, dérobées
au culte de nos pères et transformées en canons, l’une des plus
grandes profanations qui se puissent concevoir, puisque ce qui
devait donner la vie à l’âme était destiné maintenant à tuer le
corps.

Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que bientôt,
quand les nobles seraient rentrés en possession de leurs châteaux
et les prêtres de leurs couvents, ces papiers sans hypothèque ne
seraient plus bons que pour allumer le feu des cuisines. Il avertis‐
sait charitablement les gens de les refuser à n’importe quel prix.

Après cela venait la liste des exécutions capitales, et malheu‐
reusement elle était longue  ; aussi le Zeitblatt s’écriait que ces
Républicains feraient changer le proverbe «  que les loups ne se
mangent pas entre eux. »

Enfin il se moquait de la nouvelle ère, prétendue républicaine,
dont les mois s’appelaient vendémiaire, brumaire, frimaire, ni‐
vôse, pluviôse, etc. Il disait que ces fous avaient l’intention de
changer le cours des astres et de pervertir les saisons, de mettre
l’hiver en été et le printemps en automne ; de sorte qu’on ne sau‐
rait plus quand faire les semailles ni les moissons  ; que cela
n’avait pas le sens commun, et que tous les paysans en France en
étaient indignés.

Ainsi s’exprimait le Zeitblatt.



Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de temps
en temps un coup d’œil rêveur, Mme Thérèse et le père Schmitt
semblaient tout pensifs, personne ne disait rien. L’oncle lisait
toujours, en s’arrêtant une seconde à chaque nouveau para‐
graphe, et la vieille horloge poursuivait sa cadence éternelle.

Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, de la prise
de Lyon, de l’occupation de Toulon par les Anglais et les Espa‐
gnols, de l’invasion de l’Alsace par Wurmser et de la bataille de
Kaiserslautern, où ces fameux Républicains s’étaient sauvés
comme des lièvres. Le Zeitblatt prédisait la fin de la République
pour le printemps suivant, et finissait par ces paroles du pro‐
phète Jérémie, qu’il adressait au peuple français : « Ta malice te
châtiera et tes infidélités te reprendront ; tu sera remis sous ton
joug et dans tes liens rompus, afin que tu saches que c’est une
chose amère que d’abandonner l’Eternel, ton Dieu ! »

Alors l’oncle replia le journal et dit :

– Que penser de tout cela ? Chaque jour on nous annonce que
cette République va finir ; il y a six mois elle était envahie de tous
côtés, les trois quarts de ses provinces étaient soulevées contre
elle, la Vendée avait remporté de grandes victoires et nous aussi ;
eh bien  ! maintenant elle nous a repoussés de presque partout,
elle tient tête à toute l’Europe, ce que ne pourrait faire une
grande monarchie  ; nous ne sommes plus dans le cœur de ses
provinces, mais seulement sur ses frontières, elle s’avance même
chez nous, et l’on nous dit qu’elle va périr ! Si ce n’était pas le sa‐
vant Dr Zacharias qui écrive ces choses, je concevrais de grands
doutes sur leur sincérité.



– Hé ! monsieur Jacob, répondit Mme Thérèse, ce docteur-là
voit peut-être les choses comme il les désire  ; cela se présente
souvent et n’ôte rien à la sincérité des gens  ; ils ne veulent pas
tromper, mais ils se trompent eux-mêmes.

– Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais, c’est
que les soldats républicains se battent bien, et que si les Français
en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j’ai vus, j’ai
plus peur pour nous que pour eux. Voilà mon idée. Quant à Jupi‐
ter, qui met les gens sous le Vésuvius pour leur faire vomir du
feu, c’est un nouveau genre de batterie que je ne connais pas,
mais je voudrais bien le voir.

– Et moi, dit le mauser, je pense que ce Dr Zacharias ne sait
pas ce qu’il dit  ; si j’écrivais le journal à sa place, je le ferais
autrement.

Il se baissa près du fourneau pour ramasser une braise, car il
éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux Schmitt suivit son
exemple, et comme la nuit était venue, ils sortirent tous en‐
semble, Koffel le dernier, en serrant la main de l’oncle Jacob et
saluant Mme Thérèse.

q

XIII

Le lendemain, Mme  Thérèse s’occupait déjà des soins du
ménage  ; elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les ser‐
viettes, les chemises, et même le vieux linge tout jaune entassé là
depuis la grand-mère Lehnel ; elle mettait à part ce qu’on pouvait



encore réparer, tandis que Lisbeth dressait le grand tonneau
plein de cendres dans la buanderie. Il fallut faire bouillir l’eau
jusqu’à minuit pour la grande lessive. Et les jours suivants ce fut
bien autre chose encore, lorsqu’il s’agit de blanchir, de sécher, de
repasser et de raccommoder tout cela.

Mme  Thérèse n’avait pas son égale pour les travaux de l’ai‐
guille  ; cette femme, qu’on n’avait crue propre qu’à verser des
verres d’eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette derrière un
tas de sans-culottes, en savait plus, touchant les choses domes‐
tiques, que pas une commère d’Anstatt. Elle apporta même chez
nous l’art de broder des guirlandes, et de marquer en lettres
rouges le beau linge, chose complètement ignorée jusqu’alors
dans la montagne, et qui prouve combien les grandes révolutions
répandent la lumière.

De plus, Mme Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine, sans la gê‐
ner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir qu’on
dérange leurs affaires.

– Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelquefois la
vieille servante, comme les idées changent  ; dans les premiers
temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de votre Répu‐
blique, et maintenant si vous partiez, je croirais que toute la mai‐
son s’en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans vous.

– Hé ! lui répondait-elle en souriant, c’est tout simple, chacun
tient à ses habitudes ; vous ne me connaissiez pas, je vous inspi‐
rais de la défiance ; chacun, à votre place, eût été de même.

Puis elle ajoutait tristement :



– Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth ; ma place n’est pas
ici, d’autres soins m’appellent ailleurs.

Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth
s’écriait :

–  Bah  ! vous resterez chez nous  ; vous ne pouvez plus nous
quitter maintenant. Vous saurez qu’on vous considère beaucoup
dans le village, et que les gens de bien vous respectent. Laissez là
vos sans-culottes  ; ce n’est pas la vie d’une honnête personne
d’attraper des balles ou d’autres mauvais coups à la suite des sol‐
dats. Nous ne vous laisserons plus partir.

Alors elle hochait la tête, et l’on voyait bien qu’un jour ou
l’autre elle dirait : « Aujourd’hui, je pars ! » et que rien ne pour‐
rait la retenir.

D’un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix
continuaient toujours, et c’était l’oncle Jacob qui les recommen‐
çait. Chaque matin il descendait pour convertir Mme Thérèse, di‐
sant que la paix devait régner sur la terre, que dans les premiers
temps la paix avait été fondée par Dieu lui-même, non seulement
entre les hommes, mais encore entre les animaux ; que toutes les
religions recommandent la paix  ; que toutes les souffrances
viennent de la guerre : la peste, le meurtre, le pillage, l’incendie ;
qu’il faut un chef à la tête des Etats pour maintenir l’ordre, et par
conséquent des nobles qui soutiennent ce chef  ; que ces choses
avaient existé de tout temps, chez les Hébreux, chez les Egyp‐
tiens, les Assyriens, les Grecs et les Romains ; que la république
de Rome avait compris cela, que les consuls et les dictateurs
étaient des espèces de rois soutenus par de nobles sénateurs,
soutenus eux-mêmes par de nobles chevaliers, lesquels s’éle‐



vaient au-dessus du peuple  ; –  que tel était l’ordre naturel et
qu’on ne pouvait le changer qu’au détriment des plus pauvres
eux-mêmes  ; car, disait-il, les pauvres, dans le désordre, ne
trouvent plus à gagner leur vie et périssent comme les feuilles en
automne, lorsqu’elles se détachent des branches qui leur por‐
taient la sève.

Il disait encore une foule de choses non moins fortes  ; mais
toujours Mme  Thérèse trouvait de bonnes réponses soutenant
que les hommes sont égaux en droits par la volonté de Dieu ; que
le rang doit appartenir au mérite et non à la naissance ; que des
lois sages, égales pour tous, établissent seules des différences
équitables entre les citoyens, en approuvant les actions des uns et
condamnant celles des autres  ; qu’il est honteux et misérable
d’accorder des honneurs et de l’autorité à ceux qui n’en méritent
pas  ; que c’est avilir l’autorité et l’honneur lui-même en les fai‐
sant représenter par des êtres indignes, et que c’est détruire dans
tous les cœurs le sentiment de la justice, en montrant que cette
justice n’existe pas, puisque tout dépend du hasard de la nais‐
sance  ; que pour établir un tel état de choses, il faut abrutir les
hommes, parce que des êtres intelligents ne le souffriraient pas ;
qu’un tel abrutissement est contraire aux lois de l’Eternel  ; qu’il
faut combattre par tous les moyens ceux qui veulent le produire à
leur profit, même par la guerre, le plus terrible de tous, il est vrai,
mais dont le crime retombe sur la tête de ceux qui le provoquent
en voulant fonder l’iniquité éternelle !

Chaque fois que l’oncle entendait ces réponses, il devenait
grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à
cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait de nouvelles et
plus fortes raisons pour convaincre Mme Thérèse. Le soir il reve‐



nait plus joyeux, avec des preuves qu’il croyait invincibles, mais
sa croyance ne durait pas longtemps ; car cette femme simple, au
lieu de parler des Grecs et des Egyptiens, voyait tout de suite le
fond des choses, et détruisait les preuves historiques de l’oncle
par le bon sens.

Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se fâchait pas : au contraire,
il s’écriait d’un air d’admiration :

– Quelle femme vous êtes, madame Thérèse ! Sans avoir étu‐
dié la logique, vous répondez à tout  ! Je voudrais bien voir la
mine que ferait le rédacteur du Zeitblatt en discutant contre
vous  ; je suis sûr que vous l’embarrasseriez, malgré sa grande
science et même sa bonne cause ; car la bonne cause est de notre
côté, seulement je la défends mal.

Alors ils riaient tous deux ensemble, et Mme Thérèse disait :

– Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis ; seule‐
ment tâchons de nous débarrasser d’abord de ceux qui veulent la
guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux qu’eux.
Vous et moi nous serions bientôt d’accord, car nous sommes de
bonne foi, et nous voulons la justice ; mais les autres, il faut bien
les convertir à coups de canon, puisque c’est la seule voix qu’ils
entendent, et la seule raison qu’ils comprennent.

L’oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m’étonnait beau‐
coup, il avait même l’air content d’avoir été battu.

Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le plus
de plaisir à l’oncle Jacob, c’était de me trouver, au retour de ses
courses, en train de prendre ma leçon de français, Mme Thérèse
assise, le bras autour de ma taille, et moi debout, penché sur le



livre. Alors il entrait tout doucement pour ne pas nous déranger,
et s’asseyait en silence derrière le fourneau, allongeant les jambes
et prêtant l’oreille dans une sorte de ravissement  ; il attendait
quelquefois une demi-heure avant de tirer ses bottes et de mettre
sa camisole, tant il craignait de me distraire, et quand la leçon
était finie, il s’écriait :

– A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût à
cette belle langue, que Mme Thérèse t’explique si bien. Quel bon‐
heur pour toi d’avoir un maître pareil ! Tu ne sauras cela que plus
tard.

Il m’embrassait tout attendri  : ce que Mme  Thérèse faisait
pour moi, il l’estimait plus que pour lui-même.

Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne m’en‐
nuyait pas une minute durant ses leçons ; voyait-elle mon atten‐
tion se lasser, aussitôt elle me racontait de petites histoires qui
me réveillaient ; elle avait surtout un certain catéchisme républi‐
cain, plein de traits nobles et touchants, d’actions héroïques et de
belles sentences, dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire.

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mauser et
Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude  ; Mme  Thé‐
rèse était complètement rétablie, et cela semblait devoir durer
jusqu’à la consommation des siècles, lorsqu’un événement extra‐
ordinaire vint troubler notre quiétude, et pousser l’oncle Jacob
aux entreprises les plus audacieuses.

q



XIV

Un matin l’oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républi‐
cain derrière le fourneau  ; Mme  Thérèse cousait près de la fe‐
nêtre, et moi j’attendais un bon moment pour m’échapper avec
Scipio.

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois ; aucun autre bruit
ne s’entendait au village.

La lecture de l’oncle semblait l’intéresser beaucoup ; de temps
en temps il levait sur nous un regard en disant :

–  Ces Républicains ont de bonnes choses  ; ils voient les
hommes en grand… leurs principes élèvent l’âme… C’est vrai‐
ment beau ! Je conçois que la jeunesse adopte leurs doctrines, car
tous les êtres jeunes, sains de corps et d’esprit, aiment la vertu ;
les êtres décrépits avant l’âge par l’égoïsme et les mauvaises pas‐
sions peuvent seuls admettre des principes contraires. Quel dom‐
mage que de pareilles gens recourent sans cesse à la violence !…

Alors Mme  Thérèse souriait, et l’on se remettait à lire. Cela
durait depuis environ une demi-heure, et Lisbeth, après avoir ba‐
layé le seuil de la maison, était sortie faire sa partie de commé‐
rage chez la vieille Roesel, comme à l’ordinaire, lorsque tout à
coup un homme à cheval s’arrêta devant notre porte. Il avait un
gros manteau de drap bleu, un bonnet de peau d’agneau, le nez
camard et la barbe grise.

L’oncle venait de déposer son livre ; nous regardions tous cet
inconnu par les fenêtres.



–  On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le
docteur, dit Mme Thérèse.

L’oncle ne répondit pas.

L’homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar,
entrait dans l’allée.

– Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la porte.

– C’est moi, monsieur.

–  Voici une lettre de la part de M.  le Dr Feuerbach, de
Kaiserslautern.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit l’oncle.

L’homme resta debout.

L’oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle et durant une mi‐
nute il parut comme troublé, regardant Mme  Thérèse d’un œil
vague.

– Je dois rapporter la réponse s’il y en a, dit l’homme.

–  Vous direz à Feuerbach que je le remercie  ; c’est toute la
réponse.

Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager
que nous vîmes s’éloigner dans la rue, conduisant son cheval par
la bride, vers l’auberge du Cruchon-d’Or. Il allait sans doute se
rafraîchir avant de se remettre en route. Nous vîmes aussi l’oncle
passer devant les fenêtres et entrer sous le hangar. Mme Thérèse
parut alors inquiète.

– Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.



Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui se promenait de long en
large devant la grange  ; il tenait toujours la lettre, sans avoir
l’idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le re‐
gardait d’un air étrange, les mains croisées sur sa hache ; deux ou
trois voisins regardaient aussi derrière leurs vitres.

Il faisait très froid dehors, je rentrai. Mme Thérèse avait dépo‐
sé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la fenêtre ;
moi, je m’assis derrière le fourneau sans avoir envie de ressortir.

Toutes ces choses, je m’en suis toujours souvenu durant mon
enfance  ; mais ce qui vint ensuite m’a longtemps produit l’effet
d’un rêve, car je ne pouvais le comprendre, et ce n’est qu’avec
l’âge, en y pensant plus tard, que j’en ai saisi le sens véritable.

Je me rappelle bien que l’oncle rentra quelques instants après,
en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne
cherchaient qu’à se nuire ; qu’il s’assit à l’intérieur de la petite fe‐
nêtre, non loin de la porte, et qu’il se mit à lire la lettre de son
ami Feuerbach  ; tandis que Mme  Thérèse l’écoutait debout à
gauche, dans sa petite veste à double rangée de boutons, les che‐
veux tordus sur la nuque, droite et calme.

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en l’air et la
queue en trompette au milieu de la salle. Seulement la lettre
étant écrite en allemand de Saxe, tout ce que je pus y com‐
prendre, c’est qu’on avait dénoncé l’oncle Jacob comme un Jaco‐
bin, chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour célébrer la
Révolution  ; –  que Mme  Thérèse était aussi dénoncée comme
une femme dangereuse, regrettée des Républicains à cause de
son audace extraordinaire, et qu’un officier prussien, accompa‐



gné d’une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et
la diriger sur Mayence avec les autres prisonniers.

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l’oncle
une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis leur vic‐
toire de Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu’ils emme‐
naient tous les gens dangereux, et qu’ils les envoyaient jusqu’en
Pologne, à deux cents lieues de là, au fond des marais, pour don‐
ner le bon exemple aux autres.

Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la façon dont l’oncle
Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, s’indi‐
gna contre l’avis et les conseils de son vieux camarade. Ce jour-là,
notre petite salle, si paisible, fut le théâtre d’un terrible orage, et
je doute que, depuis les premiers temps de sa fondation, elle en
eût vu de semblable. L’oncle accusait Feuerbach d’être un
égoïste, prêt à fléchir la tête sous l’arrogance des Prussiens, qui
traitaient le Palatinat et le Hundsrück en pays conquis  ; il
s’écriait qu’il existait des lois à Mayence, à Trêves, à Spire, aussi
bien qu’en France  ; que Mme  Thérèse avait été laissée pour
morte par les Autrichiens ; qu’on n’avait pas le droit de réclamer
les personnes et les choses abandonnées ; qu’elle était libre ; qu’il
ne souffrirait pas qu’on mît la main sur elle  ; qu’il protesterait  ;
qu’il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg ; qu’il
écrirait, qu’il se défendrait, qu’il remuerait le ciel et la terre  ;
qu’on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte  ;
qu’on serait étonné de ce qu’un homme paisible était capable de
faire pour la justice et le droit.

En disant ces choses, il allait et venait, il avait les cheveux
ébouriffés ; il mêlait toutes les anciennes ordonnances qui lui re‐
venaient en mémoire, et les récitait en latin. Il parlait aussi de



certaines sentences des droits de l’homme qu’il venait de lire, et
de temps en temps il s’arrêtait, appuyant le pied à terre avec
force, en pliant le genou, et s’écriant :

– Je suis sur les fondements du droit, sur les bases d’airain de
nos anciennes chartes. Que les Prussiens arrivent… qu’ils ar‐
rivent  ! Cette femme est à moi, je l’ai recueillie et sauvée  : « La
chose abandonnée, res derelicta est res publica, res vulgata. »

Je ne sais pas où il avait appris tout cela  ; c’est peut-être à
l’Université de Heidelberg, en entendant discuter ses camarades
entre eux. Mais alors toutes ces vieilles rubriques lui passaient
par la tête, et il avait l’air de répondre à dix personnes qui
l’attaquaient.

Mme Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure
maigre semblait rêveuse  ; les citations de l’oncle l’étonnaient
sans doute, mais voyant les choses clairement, comme d’habi‐
tude, elle comprenait sa position véritable. Ce n’est qu’au bout
d’une grande demi-heure, lorsque l’oncle ouvrit son secrétaire, et
qu’il s’assit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, qu’elle lui posa
doucement la main sur l’épaule, et lui dit avec attendrissement :

– N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est inutile : avant que votre
lettre n’arrive, je serai déjà loin.

L’oncle la regardait alors tout pâle.

– Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes.

– Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela ; mon seul espoir
était que les Républicains reviendraient à la charge, et qu’ils me
délivreraient en marchant sur Landau ; mais puisqu’il en est au‐
trement, il faut que je parte.



– Vous voulez partir ! répéta l’oncle d’un ton désespéré.

– Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner
de grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop généreux pour com‐
prendre les dures lois de la guerre : vous ne voyez que la justice !
Mais en temps de guerre, la justice n’est rien, la force est tout.
Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils m’emmèneront
parce que c’est leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur
consigne : la loi, la vie, l’honneur, la raison des gens ne sont rien ;
leur consigne passe avant tout.

L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de
larmes, ne savait que répondre  ; seulement il avait pris la main
de Mme Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire  ;
puis, se relevant, la face toute bouleversée, il se remit à marcher,
en vouant les oppresseurs du genre humain à l’exécration des
siècles futurs, en maudissant Richter et tous les gueux de son es‐
pèce, et déclarant d’une voix de tonnerre que les Républicains
avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu’il le
voyait maintenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras
des ordonnances, des règlements et des chartes de toutes sortes
n’avaient jamais profité qu’aux nobles et aux moines contre les
pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait
plus, il bredouillait ; il disait que tout devait être aboli de fond en
comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul triom‐
pher, et finalement, dans une sorte d’enthousiasme extraordi‐
naire, les bras étendus vers Mme Thérèse, et les joues rouges jus‐
qu’à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son traîneau
et de la conduire dans la haute montagne chez un bûcheron de
ses amis, où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux mains et
disait :



– Partons… allons-nous en… vous serez très bien chez le vieux
Ganglof… C’est un homme qui m’est tout dévoué… Je les ai sau‐
vés, lui et son fils… ils vous cacheront… Les Prussiens n’iront pas
vous chercher dans les gorges du Lauterfelz !

Mais Mme  Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la
trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa place, et
qu’elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur la
grande route que d’exposer à un tel malheur l’homme qui l’avait
sauvée d’entre les morts.

Elle dit cela d’une voix très ferme, mais l’oncle ne tenait plus
compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui
l’ennuyait le plus, c’était de voir partir Mme  Thérèse avec des
hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie ;
il ne pouvait supporter cette idée et s’écriait :

– Vous êtes faible… vous êtes encore malade… Ces Prussiens
ne respectent rien… c’est une race pleine de jactance et de bruta‐
lité… Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prisonniers…
je l’ai vu, moi… c’est une honte pour mon pays… J’aurais voulu le
cacher, mais il faut que je l’avoue maintenant : c’est affreux !

– Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela
par d’anciens prisonniers de mon bataillon  : nous marcherons
deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain,
souvent brutalisés et pressés par l’escorte. Mais les gens de la
campagne sont bons chez vous, ce sont de braves gens… ils ont de
la pitié… et les Français sont gais, monsieur le docteur… il n’y
aura que la route de pénible et encore je trouverai dix, vingt de
mes camarades pour porter mon petit paquet  : les Français ont
des égards pour les femmes. Je vois cela d’avance, fit-elle en sou‐



riant toute mélancolique, un d’entre nous marchera devant en
chantant un vieil air de l’Auvergne pour marquer le pas, ou bien
un air plus joyeux de la Provence, pour éclaircir votre ciel gris  ;
nous ne serons pas aussi malheureux que vous pensez, monsieur
Jacob.

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à
mesure qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la
file des prisonniers, et mon cœur se fendait. Oh ! c’est alors que
je sentis combien nous l’aimions, combien cela nous faisait de
peine d’être forcés de la voir partir ; car tout à coup je me pris à
fondre en larmes, et l’oncle, s’asseyant en face de son secrétaire,
les deux mains sur sa figure, resta dans le silence  ; mais de
grosses larmes coulaient lentement jusque sur son poignet.
Mme Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se défendre
de sangloter  ; elle me prenait dans ses bras doucement, et me
donnait de gros baisers en me disant :

– Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi… Vous penserez
quelquefois à moi, n’est-ce pas  ? Moi, je ne vous oublierai
jamais !

Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et
nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lis‐
beth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de
calme.

Alors l’oncle, se mouchant avec force, dit :

– Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir
absolument  ; mais il m’est impossible de consentir à ce que ces



Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous
emmènent au milieu de tout le village. Si l’une de ces brutes vous
adressait une parole dure ou insolente, je m’oublierais… car
maintenant ma patience est à bout… je le sens, je serais capable
de me porter à quelque grande extrémité. Permettez-moi donc de
vous conduire moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens
n’arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq
heures, sur mon traîneau  ; nous prendrons les chemins de tra‐
verse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez-
vous ?

–  Oh  ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette
dernière marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. J’ac‐
cepte avec reconnaissance.

– Cela se fera donc de la sorte, dit l’oncle gravement. Et main‐
tenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces
pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers instants
que nous passerons ensemble.

Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit :

–  Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. Rap‐
pelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour : c’est
une bonne pensée de se dire qu’on a donné de la satisfaction à
ceux qui nous aiment !

q



XV

Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun songeait
au départ de Mme  Thérèse, au grand vide que cela ferait dans
notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant des semaines
et des mois aux bonnes soirées que nous avions passées en‐
semble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en
apprenant cette mauvaise nouvelle  ; plus on rêvait, plus on dé‐
couvrait de nouveaux sujets d’être désolés.

Moi, ce qui me semblait le plus amer, c’était de quitter mon
ami Scipio ; je n’osais pas le dire, mais en pensant qu’il allait par‐
tir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le village,
au milieu de l’admiration universelle, que je n’aurais plus le bon‐
heur de lui voir faire l’exercice, et que je serais comme avant, seul
à me promener les mains dans les poches et le bonnet de coton
tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un tel désastre
me semblait le comble de la désolation. Et ce qui finissait de m’a‐
breuver d’amertume, c’est que Scipio, grave et pensif, était venu
s’asseoir devant moi, me regardant à travers ses épais sourcils
frisés, d’un air aussi chagrin que s’il eût compris qu’il fallait nous
séparer dans les siècles des siècles. Oh  ! quand je pense à ces
choses, encore aujourd’hui je m’étonne que les grosses boucles
blondes de mes cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au
milieu de ces réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même
pleurer, tant ma douleur était cruelle  ; je restais le nez en l’air,
mes grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées au‐
tour d’un genou.

L’oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en
temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.



Mme Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux
rouges, avait ouvert l’armoire du vieux linge, et se taillait, dans
de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles pour
mettre ses effets de route  ; on entendait crier les ciseaux sur la
table, elle ajustait les pièces avec son adresse ordinaire. Enfin,
quand tout fut prêt, elle tira de sa poche une aiguille et du fil,
puis elle s’assit, mit le dé au bout de son doigt, et depuis cet in‐
stant on ne vit plus que sa main aller et venir comme l’éclair.

Tout cela se faisait dans le plus grand silence ; on n’entendait
que le pas lourd de l’oncle sur le plancher et la marche cadencée
de notre vieille horloge, que ni nos joies ni notre désolation ne
faisaient avancer ou retarder d’une seconde. Ainsi va la vie  ; le
temps qui marche ne demande pas  : «  Etes-vous tristes  ? Etes-
vous gais  ? riez-vous  ? pleurez-vous  ? est-ce le printemps, l’au‐
tomne ou l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces millions d’atomes
qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, et dont la vie com‐
mence et finit d’un tic-tac à l’autre, comptent autant pour lui que
l’existence d’un vieillard de cent ans. Hélas ! nous sommes bien
peu de chose.

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l’oncle s’arrêta
et lui dit :

–  Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin  ;
Mme Thérèse part.

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie :

– Les Prussiens la réclament, dit-il d’une voix enrouée ; ils ont
la force pour eux… il faut obéir.



Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous
regardant l’un après l’autre, elle releva son bonnet sur sa tête,
comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit :

– Madame Thérèse part… ça n’est pas possible… je ne croirai
jamais cela.

– Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit Mme Thérèse triste‐
ment, il le faut, je suis prisonnière… on vient me chercher.

– Les Prussiens ?

– Oui, les Prussiens.

Alors la vieille, que l’indignation suffoquait, dit :

–  J’ai toujours pensé que ces Prussiens n’étaient pas grand-
chose  : des tas de gueux, de véritables bandits  ! Venir attaquer
une honnête femme ? Si les hommes avaient pour deux liards de
cœur, est-ce qu’ils souffriraient ça ?

– Et que ferais-tu ? lui demanda l’oncle, dont la face se rani‐
mait, car l’indignation de la vieille lui faisait plaisir
intérieurement.

–  Moi, je chargerais mes kougelreiter [7] s’écria Lisbeth, je
leur dirais par la fenêtre : « Passez votre chemin, bandits ! n’en‐
trez pas, ou gare  !  » Et le premier qui dépasserait la porte, je
l’étendrais raide. Oh ! les gueux !

–  Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment on devrait recevoir des
gens pareils ; mais nous ne sommes pas les plus forts.

Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, plaça
les couverts.



Mme Thérèse ne disait rien.

La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n’est qu’à la fin,
lorsque l’oncle alla chercher une vieille bouteille de bourgogne à
la cave, et que rentrant il s’écria tristement :

– Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous contre ces
grands chagrins qui nous accablent. Qu’avant votre départ, ma‐
dame Thérèse, ce vieux vin qui vous a rendu la force, et qui nous
a tous égayés un jour de bonheur, brille encore au milieu de
nous, comme un rayon de soleil, et dissipe quelques instants les
nuages qui nous entourent.

Ce n’est qu’au moment où d’une voix ferme, il dit cela, que
nous sentîmes renaître un peu notre courage.

Mais quelques instants après, lorsque, s’adressant à Lisbeth, il
lui dit de chercher un verre pour trinquer avec Mme Thérèse, et
que la pauvre vieille se mit à fondre en larmes, le tablier sur la fi‐
gure, alors notre fermeté disparut, et tous ensemble nous nous
mîmes à sangloter comme des malheureux.

–  Oui, oui, disait l’oncle, nous avons eu du bonheur en‐
semble… voilà l’histoire humaine  : les instants de joie passent
vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous regarde là-haut
sait pourtant que nous ne méritons pas de souffrir ainsi, que des
êtres méchants nous ont désolés ; mais il sait aussi que la force,
la vraie force est dans sa main, et qu’il pourra nous rendre heu‐
reux dès qu’il le voudra. C’est pour cela qu’il permet ces iniquités,
car il a confiance dans la réparation. Soyons donc calmes et
fions-nous en lui. – A la santé de Mme Thérèse !

Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes.



Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, s’était
un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, et pensa que
les choses devaient être ainsi, pour le plus grand bien de tous
dans la vie éternelle, mais elle n’en continua pas moins à maudire
les Prussiens du fond de l’âme, et tous ceux qui leur
ressemblaient.

Après dîner, l’oncle recommanda surtout à la vieille servante
de ne pas répandre le bruit de ces événements au village, sans
quoi Richter et tous les gueux d’Anstatt seraient là le lendemain
de bonne heure pour voir le départ de Mme Thérèse et jouir de
notre humiliation. Elle le comprit très bien, et lui promit de mo‐
dérer sa langue. Puis l’oncle sortit pour aller voir le mauser.

Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Mme Thé‐
rèse continua ses préparatifs de départ ; Lisbeth l’aidait et voulait
fourrer dans son sac une foule de choses inutiles, disant qu’il faut
de tout en route, qu’on est content de trouver ce qu’on a mis dans
un coin, qu’étant un jour allée à Pirmasens, elle avait bien regret‐
té son peigne et ses tresses à rubans.

Mme Thérèse souriait.

–  Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai
pas en voiture, et que tout cela sera sur mon dos  : trois bonnes
chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et quelques
paires de bas suffisent. A toutes les haltes, on s’arrête une heure
ou deux près de la fontaine ; on fait la lessive. Vous ne connaissez
pas la lessive des soldats  ? Mon Dieu, que de fois je l’ai faite  !
Nous autres Français, nous aimons à être propres, et nous le
sommes toujours avec notre petit paquet.



Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu’elle
adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales,
sa voix devenait toute mélancolique ; je ne savais pas pourquoi ;
mais je le sus plus tard, lorsque l’oncle revint.

La journée s’avançait ; sur les quatre heures, la nuit commen‐
çait à se faire  ; en ce moment, tout était prêt, le sac renfermant
les effets de Mme Thérèse pendait au mur. Elle s’assit au coin du
fourneau, m’attirant sur ses genoux en silence  ; Lisbeth rentra
dans la cuisine préparer le souper, et dès lors aucune parole ne
fut échangée  ; la pauvre femme rêvait sans doute à l’avenir qui
l’attendait sur la route de Mayence, au milieu de ses compagnons
d’infortune ; elle ne disait rien, et je sentais sa douce respiration
sur ma joue.

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue,
lorsque l’oncle ouvrit la porte, en demandant :

– Etes-vous là, madame Thérèse ?

– Oui, monsieur le docteur.

–  Bon… bon… J’ai vu mes malades… J’ai prévenu Koffel, le
mauser et le vieux Schmitt  ; tout va bien  ; ils seront ici ce soir
pour recevoir vos adieux.

Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière
à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le
réjouir.

–  Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos
bonnes leçons  ; mais j’espère qu’il s’exercera tout seul à lire en
français, et qu’il se rappellera toujours qu’un homme ne vaut que
par ses connaissances. Je compte là-dessus.



Alors Mme Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail ; elle
souriait, et l’oncle disait :

– Quel heureux caractère ont ces Français ! Au milieu des plus
grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle  ;
leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que j’ap‐
pelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous.

Mais de cette journée, – dont le souvenir ne s’effacera jamais
de ma mémoire, parce qu’elle fut la première où je vis la tristesse
de ceux que j’aimais ; – de tout ce jour, ce qui m’attendrit le plus,
ce fut quelques instants avant le souper, lorsque, tranquillement
assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur les genoux, et regar‐
dant au fond de la salle obscure d’un air rêveur, Mme Thérèse se
prit tout à coup à dire :

– Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses… et cepen‐
dant il faut que je vous fasse encore une demande.

– Quoi donc, madame Thérèse ?

–  C’est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio… de le
garder en souvenir de moi… Qu’il soit le compagnon de Fritzel,
comme il a été le mien, et qu’il n’ait pas à supporter les nouvelles
épreuves de ma vie de prisonnière.

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se gonfler, et
je frémis de bonheur et de tendresse jusqu’au fond des entrailles.
J’étais accroupi sur ma petite chaise basse devant le fourneau ; je
pris mon Scipio, je l’attirai, j’enfonçai mes deux grosses mains
rouges dans son épaisse toison, un véritable déluge de larmes
inonda mes joues ; il me semblait qu’on venait de me rendre tous
les biens de la terre et du ciel que j’avais perdus.



L’oncle me regardait tout surpris  ; il comprit sans doute ce
que j’avais souffert en songeant qu’il fallait me séparer de Scipio,
car, au lieu de faire des observations à Mme Thérèse sur le sacri‐
fice qu’elle s’imposait, il dit simplement :

– J’accepte, madame Thérèse, j’accepte pour Fritzel, afin qu’il
se souvienne combien vous l’avez aimé ; qu’il se rappelle toujours
que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme
marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seulement
votre propre compagnon, mais encore celui de Petit-Jean, votre
frère ; qu’il ne l’oublie jamais et qu’il vous aime aussi.

Puis s’adressant à moi :

– Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas Mme Thérèse ?

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je sanglo‐
tais, j’allai me jeter dans les bras de cette excellente femme et je
ne la quittai plus ; je me tenais près d’elle, le bras sur son épaule,
regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses larmes, et le
touchant du bout des doigts avec un sentiment de joie
inexprimable.

Il fallut du temps pour m’apaiser. Mme  Thérèse, en m’em‐
brassant, disait : « Cet enfant a bon cœur, il s’attache facilement,
c’est bien  !  » ce qui redoublait encore mes pleurs. Elle écartait
mes cheveux de mon front et semblait attendrie.

Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt arri‐
vèrent gravement, le bonnet sous le bras  ; ils exprimèrent à
Mme  Thérèse leur chagrin de la voir partir, et leur indignation
contre ce gueux de Richter, auquel tout le monde attribuait la dé‐
nonciation, car seul il était capable d’un trait pareil.



On s’était assis autour du fourneau  ; Mme  Thérèse semblait
touchée de la douleur de ces braves gens, et malgré cela son ca‐
ractère, ferme, décidé, ne l’abandonnait pas.

– Ecoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de roses,
et si l’on ne trouvait partout que des gens de cœur pour célébrer
la justice et le bon droit, quel mérite aurait-on à soutenir ces
principes ? Franchement, cela ne vaudrait pas la peine de vivre !
Nous avons de la chance d’arriver dans un temps où l’on fait de
grandes choses, où l’on combat pour la liberté ; du moins on par‐
lera de nous, et notre existence n’aura pas été inutile : toutes nos
misères, toutes nos souffrances, tout notre sang répandu forme‐
ront un sublime spectacle pour les générations futures ; tous les
gueux frémiront en pensant qu’ils auraient pu nous rencontrer et
que nous les aurions balayés, et toutes les grandes âmes regrette‐
ront de n’avoir pu prendre part à nos travaux. Voilà le fond des
choses. Ne me plaignez donc pas ; je suis fière et je suis heureuse
de souffrir pour la France qui représente dans le monde la liber‐
té, la justice et le droit. –  Vous nous croyez peut-être battus  ?
C’est une erreur : nous avons reculé d’un pas hier, nous en ferons
vingt en avant demain. Et si par malheur la France ne représente
plus un jour cette grande cause que nous défendons, d’autres
peuples prendront notre place et poursuivront notre ouvrage, car
la justice et la liberté sont immortelles, et tous les despotes du
monde ne parviendront jamais à les détruire. – Quant à moi, je
pars pour Mayence et peut-être pour la Prusse, escortée par des
soldats de Brunswick ; mais souvenez-vous de ce que je vous dis :
les Républicains n’en sont encore qu’à leur première étape, et je
suis sûre qu’avant la fin de l’année prochaine ils viendront me
délivrer.



Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont les yeux
étincelaient. On voyait bien que les misères n’étaient rien pour
elle, et chacun pensait : « Si ce sont là les femmes républicaines,
qu’est-ce que les hommes doivent donc être ?… »

Koffel pâlissait de plaisir en l’écoutant parler  ; le mauser cli‐
gnait de l’œil à l’oncle et lui disait tout bas :

–  Tout ça, je le sais depuis longtemps, c’est écrit dans mon
livre ; il faut que ces choses arrivent… c’est écrit !

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d’allumer sa
pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, et murmurait
entre ses dents :

– Quel malheur que je n’aie pas vingt ans  ! j’irais m’engager
chez ces gens-là ! Voilà ce qu’il me fallait… Qu’est-ce qui m’empê‐
cherait de devenir général comme le premier venu  ? Quel
malheur !

Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle dit :

–  Il se fait tard… il faudra partir avant le jour… Je crois que
nous ferions bien d’aller prendre un peu de repos.

Et tout le monde se leva dans une sorte d’attendrissement ; on
s’embrassa les uns les autres comme de vieilles connaissances, en
se promettant de ne jamais s’oublier. Koffel et Schmitt sortirent
les premiers, le mauser et l’oncle s’entretinrent un instant tout
bas sur le seuil de la maison. Il faisait un clair de lune superbe,
tout était blanc sur la terre ; le ciel, d’un bleu sombre, fourmillait
d’étoiles. Mme Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes contempler
ce magnifique spectacle, qui montre bien la petitesse et la vanité



des choses humaines quand on y pense, et qui confond l’esprit
par sa grandeur sans bornes.

Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau la main de
l’oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher dans la rue dé‐
serte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Orties, et, le froid
étant très vif, nous rentrâmes tous en nous souhaitant le bonsoir.

L’oncle, sur le seuil de ma chambre, m’embrassa et me dit
d’une voix étrange, en me serrant sur son cœur :

–  Fritzel… travaille… travaille… et conduis-toi bien, cher
enfant !

Il entra chez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder Scipio. Une fois
dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud
duvet et le bois de lit  ; il se tenait là tranquille, la tête entre les
pattes ; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque respi‐
ration, et je n’aurais pas changé mon sort contre celui de l’empe‐
reur d’Allemagne.

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en
songeant à ma félicité. L’oncle allait et venait chez lui ; je l’enten‐
dis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle de sa
chambre pour la première fois de l’hiver  ; je pensai qu’il avait
l’idée de veiller, et je finis par m’endormir profondément.

q



XVI

Neuf heures sonnaient à l’église, lorsque je fus éveillé par un cli‐
quetis de ferraille devant notre maison ; des chevaux piétinaient
sur la terre durcie, on entendait des gens parler à notre porte.

L’idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour
prendre Mme  Thérèse, et je souhaitai de tout mon cœur que
l’oncle Jacob n’eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux mi‐
nutes après, je descendais l’escalier, et je découvrais au bout de
l’allée cinq ou six hussards enveloppés dans leur dolman, la
grande sabretache pendant jusqu’au-dessous de l’étrier, et le
sabre au poing. L’officier, un petit blond très maigre, les joues
creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses mous‐
taches d’un roux fauve, se tenait en travers de l’allée sur un grand
cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses ques‐
tions d’un air effrayé.

Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la bouche béante, se
penchant l’un sur l’autre pour entendre. Au premier rang, je re‐
marquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter qui
souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un
vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir de
la confusion de l’oncle.

– Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce
matin ? disait l’officier.

– Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.

– A quelle heure ?



– Entre cinq et six heures, monsieur le commandant ; il faisait
encore nuit ; j’ai moi-même accroché la lanterne au traîneau.

– Vous aviez donc reçu l’avis de notre arrivée ? dit l’officier en
lui lançant un coup d’œil perçant.

Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit
pour elle sans gêne.

– Sauf votre respect, j’ai vu le Dr Jacob hier soir ; c’est un de
mes amis… Cette pauvre vieille ne sait rien… Depuis longtemps le
docteur était las de la Française, il avait envie de s’en débarras‐
ser, et quand il a vu qu’elle pouvait supporter le voyage, il a profi‐
té du premier moment.

–  Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la
route ? s’écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux
pieds.

– Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura
passé par le Waldeck et la montagne  ; il y a plus d’un chemin
pour aller à Kaiserslautern.

L’officier, sans répondre, sauta de son cheval, il entra dans
notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de re‐
garder à droite et à gauche ; puis il ressortit et dit en se remettant
en selle :

–  Allons, voilà notre affaire faite  ; le reste ne nous regarde
plus.

Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or, ses hommes le suivirent, et
la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinaires.
Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait



d’un œil louche  ; ils remontèrent ensemble les marches de l’au‐
berge, et Scipio, qui s’était tenu sur notre escalier, sortit alors en
aboyant de toutes ses forces.

Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d’Or, puis nous les
revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern,
et depuis nous n’en eûmes plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensions que l’oncle reviendrait à la nuit,
mais quand nous vîmes s’écouler tout le jour, puis le lendemain
et le surlendemain sans même recevoir de lettre on peut s’imagi‐
ner notre inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la maison ; il se tenait le nez
au bas de la porte du matin au soir, appelant Mme Thérèse, reni‐
flant et pleurant d’un ton lamentable. Sa désolation nous
gagnait ; mille idées de malheurs nous passaient par la tête.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait :

– Bah ! tout cela n’est rien ; le docteur a voulu recommander
Mme Thérèse ; il ne pouvait pas la laisser partir avec les prison‐
niers, c’était contraire au bon sens  ; il aura demandé une au‐
dience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire entrer
à l’hôpital de Kaiserslautern… Toutes ces démarches demandent
du temps… Tranquillisez-vous, il reviendra.

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait
très calme  ; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes
étendues et la mine rêveuse.

Malheureusement le garde forestier Roedig, qui demeurait
dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors
les Français, vint apporter un rapport à la mairie d’Anstatt, et,



s’étant arrêté quelques instants à l’auberge de Spick, il raconta
que l’oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit
heures du matin, devant la maison forestière et qu’il s’y était
même arrêté un instant avec Mme Thérèse, pour se réchauffer et
boire un verre de vin. Il dit aussi que l’oncle paraissait tout
joyeux, et qu’il avait deux longs kougelreiter dans les poches de
sa houppelande.

Alors le bruit courut que le Dr Jacob, au lieu de se rendre à
Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les Républi‐
cains, et ce fut un grand scandale ; Richter et Spick criaient par‐
tout qu’il méritait d’être fusillé, que c’était une abomination, et
qu’il fallait confisquer ses biens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s’était sans
doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, qu’il avait
pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais
chacun savait bien que l’oncle Jacob connaissait le pays comme
pas un contrebandier, et l’indignation augmentait de jour en
jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier
que l’oncle Jacob était un jacobin  ; il me fallait livrer bataille
pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai plus
d’une fois à la maison le nez meurtri.

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation :

– Quel malheur ! disait-elle les mains jointes, quel malheur, à
mon âge, d’être forcée de faire son paquet et d’abandonner une
maison où l’on a passé la moitié de sa vie !



C’était bien triste. Le mauser seul conservait son air
tranquille.

– Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il ;
je vous répète que le Dr Jacob se porte bien et qu’on ne confis‐
quera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez
bien, et pour le reste, j’en réponds.

Il clignait de l’œil d’un air malin, et finissait toujours par dire :

–  Mon livre raconte ces choses… Maintenant elles s’accom‐
plissent et tout va très bien.

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille
du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir
crier sous nos fenêtres, lorsqu’un beau matin tout rentra subite‐
ment dans l’ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine riante, et
prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui filait :

– Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on
se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé !

Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes
des voitures passer en foule, des gens marcher en masse par la
grande rue  ; c’était pire qu’à l’arrivée des Républicains, car per‐
sonne ne s’arrêtait : on allait… on allait toujours !

Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant gron‐
dait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une
dizaine de grandes voitures chargées de blessés s’éloigner en ca‐
hotant. C’étaient des Prussiens. Puis arrivèrent deux ou trois ca‐
nons, puis une centaine de hussards, de cuirassiers, de dragons,
pêle-mêle dans un grand désordre ; puis des cavaliers démontés,
leur portemanteau sur l’épaule et couverts de boue jusqu’à



l’échine. Tous ces hommes semblaient harassés ; mais ils ne s’ar‐
rêtaient pas, ils n’entraient pas dans les maisons, et marchaient
comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses.

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d’un air
morne.

En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on voyait la file
des voitures, des caissons, de la cavalerie et de l’infanterie se pro‐
longer bien au-delà du bois.

C’était l’armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la
bataille de Frœschwiller, comme nous l’avons appris plus tard  ;
elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela se passait
du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien, c’est que le
lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel arrivèrent tout
joyeux, ils avaient une lettre de l’oncle Jacob, et le mauser, en
nous la montrant, dit :

– Hé ! hé ! hé ! ça va bien… ça va bien ! le règne de la justice et
de l’égalité commence… Ecoutez un peu !

Il s’assit devant notre table, les deux coudes écartés. J’étais
près de lui et je lisais par-dessus son épaule ; Lisbeth, toute pâle,
écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille armoire, sou‐
riait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu la lettre deux
ou trois fois, le mauser la savait presque par cœur.

Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant parfois pour nous regarder
d’un air d’enthousiasme :

« Wissembourg, le 8 nivôse, an II

« de la République française



« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au pe‐
tit citoyen Fritzel, salut et fraternité !

« La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d’abord
joie, concorde et prospérité.

«  Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de
Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre : nous avons
chassé les Prussiens de Frœschwiller, et nous sommes tombés
sur les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre.

« Ainsi l’orgueil et la présomption reçoivent leur récompense ;
quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut
bien leur en donner de meilleures ; mais c’est terrible d’en venir à
de telles extrémités, oui, c’est terrible !

«  Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-
même sur l’aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la
vieille Allemagne  ; je déplorais leur esprit d’injustice, leur
égoïsme  ; je me demandais si mon devoir d’honnête homme
n’était pas de rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et d’adopter
les principes de justice, d’égalité et de fraternité proclamés par la
Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand trouble,
car l’homme tient aux idées qu’il a reçues de ses pères, et de telles
révolutions intérieures ne se font pas sans un grand déchirement.
Néanmoins j’hésitais encore, mais lorsque les Prussiens, contrai‐
rement au droit des gens, réclamèrent la malheureuse prison‐
nière que j’avais recueillie, je ne pus en supporter davantage : au
lieu de conduire Mme Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la
résolution de la mener à Pirmasens, chose que j’ai faite avec
l’aide de Dieu.



« A trois heures de l’après-midi, nous étions en vue des avant-
postes, et comme Mme  Thérèse regardait, elle entendit le tam‐
bour et s’écria : « Ce sont les Français ! Monsieur le docteur, vous
m’avez trompée ! » Elle se jeta dans mes bras, fondant en larmes,
et je me pris moi-même à pleurer, tant j’étais ému !

«  Sur la route, depuis les Trois-Maisons jusqu’à la place du
Temple-Neuf, les soldats criaient  : «  Voici la citoyenne
Thérèse  !  » Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du
traîneau, plusieurs m’embrassèrent avec une véritable effusion.
D’autres me serraient les mains, enfin on m’accablait d’honneurs.

« Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de
Mme Thérèse et du petit Jean ; ces choses ne sont pas à peindre !
Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le commandant
Duchêne, qui n’est pas tendre, détournaient la tête pour ne pas
montrer leurs larmes  : c’était un spectacle comme je n’en ai ja‐
mais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon  ; il res‐
semble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l’aime bien.

« En ce même jour, il se passa des événements extraordinaires
à Pirmasens. Les Républicains campaient autour de la ville  ; le
général Hoche annonça qu’on allait prendre les quartiers d’hiver,
et qu’il fallait construire des baraques. Mais les soldats
refusèrent ; ils voulaient loger dans les maisons. Alors le général
déclara que ceux qui refuseraient le service ne marcheraient pas
au combat. J’ai moi-même assisté à cette proclamation, qui se li‐
sait dans les compagnies, et j’ai vu le général Hoche forcé de par‐
donner à ces hommes devant le palais du prince, car ils étaient
dans le plus grand désespoir.



« Le général ayant appris qu’un médecin d’Anstatt avait rame‐
né la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième bri‐
gade, je reçus l’ordre, vers huit heures, d’aller à l’Orangerie. Il
était là près d’une table de sapin, habillé comme un simple
hauptmann, avec deux autres citoyens qu’on m’a dit être les
conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me
regardaient de travers. – Le général vint à ma rencontre : c’est un
homme brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu
du front ; il s’arrêta en face de moi et me regarda deux secondes.
Moi, songeant que ce jeune homme commandait l’armée de la
Moselle, j’étais troublé ; mais tout à coup il me tendit la main et
me dit : « Docteur Wagner, je vous remercie de ce que vous avez
fait pour la citoyenne Thérèse ; vous êtes un homme de cœur. »

« Puis il m’emmena près de la table, où se trouvait déployée
une carte, et me demanda différents renseignements sur le pays
d’une façon si claire, qu’on aurait cru qu’il connaissait les choses
bien mieux que moi. Naturellement je répondais ; les deux autres
écoutaient en silence. Finalement, il me dit : « Docteur Wagner,
je ne puis vous proposer de servir les armées de la République,
votre nationalité s’y oppose  ; mais le 1er bataillon de la 2e bri‐
gade vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos am‐
bulanciers est encore incomplet, nous n’avons que des jeunes
gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste
d’honneur  : l’humanité n’a pas de patrie  ! Voici votre
commission. » Il écrivit quelques mots au bout de la table, et me
prit encore une fois la main en me disant  : «  Docteur, croyez à
mon estime ! » Après cela, je sortis.

« Mme Thérèse m’attendait dehors, et quand elle sut que j’al‐
lais être à la tête de l’ambulance du 1er bataillon, vous pouvez



vous figurer sa joie.

« Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu’au printemps,
les baraques étaient en train de se bâtir, quand la nuit du surlen‐
demain, vers dix heures, tout à coup nous reçûmes l’ordre de
nous mettre en route sans éteindre les feux, sans faire de bruit,
sans battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout Pirmasens
dormait. J’avais deux chevaux, l’un sous moi, l’autre en main  ;
j’étais au milieu des officiers, près du commandant Duchêne.

« Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les canons,
les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les flancs,
sans lune et sans rien pour nous guider. Seulement, de loin en
loin, un cavalier au tournant des chemins disait : « Par ici… par
ici !… » Vers onze heures la lune se montra, nous étions en pleine
montagne  : toutes les cimes étaient blanches de neige. Les
hommes à pied, le fusil sur l’épaule, couraient pour se
réchauffer  ; deux ou trois fois il me fallut descendre de cheval,
tant j’avais l’onglée. Mme  Thérèse, dans sa charrette couverte
d’une toile grise, me tendait la gourde, et les capitaines étaient
toujours là, prêts à la recevoir après moi ; plus d’un soldat avait
aussi son tour.

«  Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte
que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le ciel,
nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée de Steinfelz, à
trois quarts de lieue de Wœrth. Alors, de tous les côtés on enten‐
dit crier : « Halte !… halte !… » Ceux de derrière arrivaient tou‐
jours  ; à six heures et demie toute l’armée était réunie dans un
vallon, et l’on se mit à faire la soupe.



«  Le général Hoche, que j’ai vu passer alors avec ses deux
grands conventionnels, riait ; il semblait de bonne humeur. Il en‐
tra dans la dernière maison du village ; les gens étaient étonnés
de nous voir à cette heure, comme ceux d’Anstatt à l’arrivée des
Républicains. Les maisons sont si petites ici et si misérables, qu’il
fallut porter deux tables dehors, et que le général tint conseil en
plein air avec ses officiers, pendant que les troupes cuisaient ce
qu’elles avaient emporté.

«  Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler
son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.

« A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, nous
vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de Frœschwiller
et de Wœrth  ; ils étaient plus de vingt mille, et leurs redoutes
s’élevaient les unes au-dessus des autres.

« Toute l’armée comprit alors que nous avions marché si vite
pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens étaient à
quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la Motter. Malgré cela,
je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me porta d’abord
un coup terrible  ; plus je regardais, plus il me semblait impos‐
sible de gagner la bataille. D’abord ils étaient plus nombreux que
nous, ensuite ils avaient creusé des fossés garnis de palissades, et
derrière on voyait très bien les canonniers qui se penchaient à
côté de leurs canons et qui nous observaient, tandis que des files
de baïonnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la côte.

« Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient pas
tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit s’étant répan‐
du que le général Hoche venait de promettre six cents francs
pour chaque pièce enlevée à l’ennemi, ils riaient en se mettant le



chapeau sur l’oreille, et regardaient les canons en criant : « Adju‐
gé ! adjugé ! » Il y avait de quoi frémir de voir une pareille insou‐
ciance et d’entendre ces plaisanteries.

«  Nous autres, l’ambulance, les voitures de toute sorte, les
caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes der‐
rière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable plaisir.

« Mme Thérèse était à trente ou quarante pas en avant de moi,
j’allai me mettre près d’elle avec mes deux aides, dont l’un a été
garçon apothicaire à Landrecies, et l’autre dentiste, et qui se sont
fait chirurgiens d’eux-mêmes. Mais ils ont déjà de l’expérience, et
ces jeunes gens, avec un peu de loisir et de travail, deviendront
peut-être quelque chose. Mme Thérèse embrassait alors le petit
Jean, qui se mit à courir pour suivre le bataillon.

« Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cavalerie
en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-même
tout de suite la place de deux batteries sur les collines de Reich‐
shofen, et l’infanterie fit halte au milieu de la vallée.

«  Il y eut encore une délibération, puis toute l’infanterie se
rangea en trois colonnes ; l’une passa sur la gauche, dans la gorge
de Réebach, les deux autres se mirent en marche sur les retran‐
chements l’arme au bras.

« Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur une
petite hauteur, à gauche de la vallée.

«  Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un
rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, un
horrible fracas, comme une espèce de déchirement épouvantable,
retentit  ; tout fut couvert de fumée  : c’étaient les Prussiens qui



venaient de lâcher leurs batteries. Une seconde après, la fumée
s’étant un peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la
côte  ; ils allongeaient le pas, des quantités de blessés restaient
derrière, les uns étendus sur la face, les autres assis et cherchant
à se relever.

« Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on entendit
le cri terrible des Républicains : « A la baïonnette ! » Et toute la
montagne se mit à pétiller comme un feu de charbonnière où l’on
donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le vent
poussait la fumée sur nous, et l’on ne pouvait plus se dire un mot
à quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient
et hurlaient ensemble. Sur les côtés les chevaux de notre cavale‐
rie hennissaient et voulaient partir  ; ces animaux sont vraiment
sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines à les retenir.

« De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, alors
on voyait les Républicains cramponnés aux palissades comme
une fourmilière ; les uns, à coups de crosse, essayaient de renver‐
ser les retranchements, d’autres cherchaient un passage, les com‐
mandants à cheval, l’épée en l’air, animaient leurs hommes, et de
l’autre côté les Prussiens lançaient des coups de baïonnette, lâ‐
chaient leurs fusils dans le tas, ou levaient des deux mains leurs
grands refouloirs comme des massues pour assommer les gens.
C’était effrayant ! Une seconde après, un autre coup de vent cou‐
vrait tout, et l’on ne pouvait savoir comment cela finirait.

«  Le général Hoche envoyait ses officiers l’un après l’autre
porter de nouveaux ordres ; ils partaient comme le vent dans la
fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait et
les Républicains commençaient à reculer, quand le général des‐
cendit lui-même ventre à terre ; dix minutes après, le chant de la



Marseillaise couvrait tout le tumulte ; ceux qui avaient reculé re‐
venaient à la charge.

«  La seconde attaque commença plus furieuse que la pre‐
mière. Les canons seuls tonnaient encore et renversaient des files
d’hommes. Tous les Républicains s’avançaient en masse, Hoche
au milieu d’eux. Nos batteries tiraient aussi sur les Prussiens. Ce
qui se passa quand les Français furent encore une fois près des
palissades est quelque chose d’impossible à décrire. Si le père
Adam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce qu’on peut ap‐
peler une terrible bataille. Les Prussiens montrèrent là qu’ils
étaient les soldats du grand Frédéric, baïonnettes contre baïon‐
nettes, tantôt les uns, tantôt les autres reculaient ou poussaient
en avant.

«  Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut
l’arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche des
retranchements  ; elle avait tourné le Réebach et sortait du bois
au pas de course. Alors il fallut bien quitter la partie  ; les Prus‐
siens, pris des deux côtés à la fois, se retirèrent, abandonnant
dix-huit pièces de canons, vingt-quatre caissons et leurs retran‐
chements pleins de blessés et de morts. Ils se dirigèrent du côté
de Wœrth, et nos dragons, nos hussards, qui ne se possédaient
plus d’impatience, partirent enfin courbés sur leurs selles,
comme un mur qui s’ébranle. Nous apprîmes le même soir qu’ils
avaient fait douze cents prisonniers et remporté six canons.

« Voilà, mes chers amis, ce qu’on appelle le combat de Wœrth
et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir au mo‐
ment où je vous écris, et qui restera toujours présent à ma
mémoire.



«  Depuis ce moment, je n’ai rien vu de nouveau  ; mais que
d’ouvrage nous avons eu ! Jour et nuit il a fallu couper, trancher,
amputer, tirer des balles  ; nos ambulances sont encombrées de
blessés : c’est une chose bien triste.

« Cependant, le lendemain de la victoire, l’armée s’était portée
en avant. Quatre jours après, nous avons appris que les conven‐
tionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité de
Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la République,
avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que celui-
ci, se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la Moselle,
sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer Wurmser
sur les lignes de Wissembourg ; qu’il l’avait battu complètement
au Gaisberg, de sorte qu’à cette heure les Prussiens sont en re‐
traite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le
territoire de la République est débarrassé de tous ses ennemis.

«  Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé
d’ouvrage  ; Mme  Thérèse, le petit Jean et les restes du 1er ba‐
taillon occupent la place, et l’armée marche sur Landau, dont
l’heureuse délivrance fera l’admiration des siècles futurs.

«  Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l’armée,
nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la victoire ;
nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos cœurs, et célé‐
brer avec vous le triomphe de la justice et de la liberté.

«  O chère liberté  ! rallume dans nos âmes le feu sacré dont
brûlèrent jadis tant de héros ; forme au milieu de nous des géné‐
rations qui leur ressemblent  ; que le cœur de tout citoyen tres‐
saille à ta voix ; inspire le sage qui mérite ; porte l’homme coura‐
geux aux actions héroïques  ; anime le guerrier d’un enthou‐



siasme sublime  ; que les despotes qui divisent les nations pour
les opprimer disparaissent de ce monde, et que la sainte fraterni‐
té réunisse tous les peuples de la terre dans une même famille !

« Avec ces vœux et ces espérances, la bonne Mme Thérèse, pe‐
tit Jean et moi nous vous embrassons de cœur.

« Jacob Wagner.

« P.-S. – Petit Jean recommande à son ami Fritzel d’avoir bien
soin de Scipio. »

La lettre de l’oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l’on peut
s’imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors le 1er
bataillon.

Cette époque de ma vie, quand j’y pense, me produit l’effet
d’une fête ; chaque jour nous apprenions quelque chose de nou‐
veau  : après l’occupation de Wissembourg, la levée du siège de
Landau, puis la prise de Lauterbourg, puis celle de Kaiserslau‐
tern, puis l’occupation de Spire, où les Français recueillirent un
grand butin, que Hoche fit transporter à Landau, pour indemni‐
ser les habitants de leurs pertes.

Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant
alors ils nous tenaient en vénération. Il était même question de
mettre Koffel du conseil municipal et de nommer le mauser
bourgmestre  ; on ne savait pas pourquoi, car personne jusqu’a‐
lors n’avait eu cette idée ; mais le bruit commençait à se répandre
que nous allions redevenir Français, que nous avions été Français
quinze cents ans auparavant, et que c’était une abomination de
nous avoir tenus si longtemps en esclavage.



Richter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l’attendait, et
Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque.

Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la côte
pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie ; malheu‐
reusement la plupart suivaient la route de Wissembourg à
Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la montagne ; on
ne voyait passer que des traînards, qui coupaient au court par la
traverse du Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous finissions
par croire que notre bataillon n’arriverait jamais, lorsqu’une
après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant :

– Les voilà… ce sont eux !

Il revenait des champs, la pioche sur l’épaule, et de loin il avait
vu sur la route une foule de soldats. Tout le village savait déjà la
nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me possédant plus d’en‐
thousiasme, je courus à la rencontre de notre bataillon, avec
Hans Aden et Frantz Sépel, que je rencontrai sur la route. Il fai‐
sait du soleil, la neige fondait, les flaques de boue éclataient au‐
tour de nous comme des obus à chaque pas ; mais nous n’y pre‐
nions pas garde, et durant une demi-heure nous ne cessâmes
point de galoper. La moitié du village, hommes, femmes, enfants,
nous suivaient en criant : « Ils arrivent… ils arrivent ! » Les idées
des gens changent d’une façon singulière, tout le monde était
alors ami de la République.

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sé‐
pel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s’approchait à mi-
côte, le sac au dos, le fusil sur l’épaule, les officiers derrière les
compagnies. Plus loin, sur le grand pont, défilaient les voitures.
Tout cela s’avançait en sifflant, en causant, comme les soldats en



route  ; l’un s’arrêtait pour allumer sa pipe, l’autre donnait un
coup d’épaule pour relever son sac ; on entendait des voix glapis‐
santes, des éclats de rire, car les Français sont ainsi, quand ils
marchent en troupe, il leur faut toujours des histoires et de
joyeux propos pour entretenir leur bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l’oncle Ja‐
cob et Mme Thérèse ; il me fallut quelque temps pour les décou‐
vrir à la queue du bataillon. Enfin je vis l’oncle, il était derrière, à
cheval sur Rappel. J’eus d’abord de la peine à le reconnaître, car
il avait un grand chapeau républicain, un habit à revers rouges et
un grand sabre à fourreau de fer  ; cela le changeait d’une façon
incroyable, il paraissait beaucoup plus grand  ; mais je le recon‐
nus tout de même, ainsi que Mme Thérèse sur sa charrette cou‐
verte de toile, avec son même chapeau et sa même cravate ; elle
avait les joues roses et les yeux brillants ; l’oncle chevauchait près
d’elle, ils causaient ensemble.

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n’avais vu qu’une fois ;
il marchait, un large baudrier orné de baguettes en travers de la
poitrine, les bras couverts de galons, et son sabre ballottant der‐
rière les jambes. Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le
capitaine que j’avais conduit dans notre grenier, et tous les sol‐
dats, oui, presque tous je les reconnaissais, il me semblait être
dans une grande famille ; et le drapeau couvert de toile cirée me
faisait aussi plaisir à voir.

Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel
avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais toujours,
j’étais à trente pas de la charrette et j’allais appeler  : «  Oncle  !
oncle  !  » quand Mme  Thérèse, se penchant par hasard, s’écria
d’une voix joyeuse :



– Voici Scipio !

Dans le même instant, Scipio, que j’avais oublié chez nous,
tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.

Aussitôt petit Jean s’écria :

– Scipio !

Et le brave caniche, après avoir passé deux ou trois fois ses
grosses moustaches sur les joues de Mme Thérèse, bondit à terre
et se mit à danser autour de petit Jean, aboyant, poussant des
cris et se démenant comme un bienheureux.

Tout le bataillon l’appelait :

– Scipio, ici !… Scipio !… Scipio !

L’oncle venait de m’apercevoir et me tendait les bras du haut
de son cheval. Je m’accrochai à sa jambe, il me leva et m’embras‐
sa ; je sentis qu’il pleurait et cela m’attendrit. Il me tendit ensuite
à Mme Thérèse, qui m’attira dans sa charrette en me disant :

– Bonjour, Fritzel.

Elle paraissait bien heureuse et m’embrassait les larmes aux
yeux.

Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant des
poignées de main à l’oncle ; puis les autres gens du village, pêle-
mêle avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs sacs et
leurs fusils pour les porter en triomphe, et qui criaient aux
femmes :

– Hé ! la grosse mère !… La jolie fille !… par ici !… par ici !



C’était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et
au milieu de tout cela, c’était encore petit Jean et moi qui parais‐
sions les plus heureux.

– Embrasse petit Jean, me criait l’oncle.

– Embrasse Fritzel, disait Mme Thérèse à son frère.

Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.

– Il me plaît, cria petit Jean, il a l’air bon enfant.

–  Toi, tu me plais aussi, lui dis-je, tout fier de parler en
français.

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que
l’oncle et Mme Thérèse se souriaient l’un à l’autre.

Le commandant me tendit aussi la main en disant :

–  Hé  ! Dr Wagner, voici votre défenseur. –  Tu vas toujours
bien, mon brave ?

– Oui, commandant.

– A la bonne heure !

C’est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du vil‐
lage. Alors on s’arrêta quelques instants pour se mettre en ordre,
petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant
ayant crié : « En avant, marche ! » les tambours retentirent.

Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et
nous réjouissant d’une entrée si magnifique. Tous les vieux et les
vieilles qui n’avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se mon‐
traient l’oncle Jacob, qui s’avançait d’un air digne derrière le



commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout le père
Schmitt, debout à la porte de sa baraque ; il redressait sa haute
taille voûtée et nous regardait défiler avec un éclair dans l’œil.

Sur la place de la fontaine le commandant cria : « Halte ! » On
mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à
droite, les autres à gauche  ; chaque bourgeois voulait avoir un
soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe de la République
une et indivisible ; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses,
suivaient de préférence les jolies filles.

Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth était déjà
sur la porte, ses longues mains levées au ciel, et criait :

– Ah ! madame Thérèse… ah ! monsieur le docteur !…

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embrassades.
Puis nous entrâmes, et le festin de jambon, d’andouilles et de
grillades arrosées de vin blanc et de vieux bourgogne commença :
Koffel, le mauser, le commandant, l’oncle, Mme Thérèse, petit
Jean et moi, je vous laisse à penser quelle table, quel appétit,
quelle satisfaction !

Tout ce jour-là, le 1er bataillon resta chez nous ; puis il lui fal‐
lut poursuivre sa route, car ses quartiers d’hiver étaient à Hac‐
matt, à deux petites lieues d’Anstatt. L’oncle resta au village, il
déposa son grand sabre et son grand chapeau  ; mais depuis ce
moment jusqu’au printemps, il ne se passa pas de jour qu’il ne fût
en route pour Hacmatt : il ne pensait plus qu’à Hacmatt.

De temps en temps Mme Thérèse venait aussi nous voir avec
petit Jean  ; nous riions, nous étions heureux, nous nous
aimions !



Que vous dirai-je encore ? Au printemps, quand commence à
chanter l’alouette, un jour on apprit que le 1er bataillon allait
partir pour la Vendée. Alors l’oncle, tout pâle, courut à l’écurie et
monta sur son Rappel ; il partit ventre à terre, la tête nue, ayant
oublié de mettre son bonnet.

Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n’en sais rien ; mais ce qu’il y
a de sûr, c’est que le lendemain, l’oncle, fier comme un roi, revint
avec Mme  Thérèse et petit Jean, qu’il y eut grande noce chez
nous, embrassades et réjouissances. Huit jours après, le com‐
mandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du bataillon. Ce
jour-là, les réjouissances furent encore plus grandes. Mme Thé‐
rèse et l’oncle se rendirent à la mairie, suivis d’une longue file de
joyeux convives. Le mauser, qu’on avait nommé bourgmestre à
l’élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore autour
des reins. Il inscrivit l’oncle et Mme Thérèse sur un gros registre,
à la satisfaction universelle ; et dès lors petit Jean eut un père, et
moi j’eus une bonne mère, dont je ne puis me rappeler le souve‐
nir sans répandre des larmes.

J’aurais encore bien des choses à vous dire… mais c’est assez
pour une fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un jour nous repren‐
drons cette histoire qui finit, comme toutes les autres, – par des
cheveux blancs et les derniers adieux de ceux qu’on aime le plus
au monde.

q



POURQUOI HUNEBOURG NE FUT PAS
RENDU

EPISODE DE 1815

Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d’un pic es‐
carpé, domine toute cette branche secondaire des Vosges qui sé‐
pare la Meurthe, la Moselle et la Bavière rhénane du bassin
d’Alsace.

En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à
Jean-Pierre Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de la garde, am‐
puté de la jambe gauche à Bautzen et décoré sur le champ de
bataille.

Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux
pouces. Il avait une jolie petite bedaine, de bonnes grosses lèvres
sensuelles et de grands yeux gris pleins d’énergie.

Au moral, Jean-Pierre Noël aimait à rire. Il aimait aussi le
bourgogne « pelure d’oignon », le jambon et les andouilles cuites
dans leur jus.

Ce digne commandant avait sous ses ordres une compagnie de
vétérans, la plupart secs et maigres comme des râbles, portant de
longues capotes grises et prisant du tabac de contrebande. On les
voyait errer sur les remparts, regarder dans l’abîme, se dessécher
au soleil  ; l’aspect du ciel bleu, de l’horizon bleu, ainsi que l’eau
claire de la citerne, avaient imprimé sur leurs fronts le sceau
d’une incurable mélancolie.

Telle était l’existence pleine de variété des habitants de Hune‐
bourg, lorsque le 22 juin 1815, vers cinq heures de l’après-midi, le



commandant Jean-Pierre donna tout à coup l’ordre de battre le
rappel et de faire mettre la garnison sous les armes. Il descendit
ensuite dans la cour de la caserne, son grand chapeau à cornes
sur l’oreille, ses longues moustaches retroussées et la main droite
dans son gilet.

–  Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant devant le front de la
compagnie, vous êtes dans le chemin de l’honneur et de la gloire.
Allez toujours, et vous arriverez, c’est moi qui vous le prédis ! –
 Je reçois à l’instant du général Rapp, commandant le cinquième
corps, une dépêche qui m’informe que soixante mille Russes, Au‐
trichiens, Bavarois et Wurtembergeois, sous les ordres du géné‐
ralissime prince de Schwartzenberg, viennent de franchir le Rhin
à Oppenheim. L’ennemi n’est plus qu’à trois journées de marche.
Il paraît même que les Cosaques ont déjà poussé des reconnais‐
sances jusque dans nos montagnes. – Nous allons nous regarder
dans le blanc des yeux !…

« Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez sur
moi. Nous ferons sauter la bicoque, plutôt que de nous rendre,
cela va sans dire ; mais en attendant il s’agit d’approvisionner la
place. Pas de rations, pas de soldats… les moyens d’existence
avant tout… c’est mon principe ! Sergent Fargès, vous allez vous
rendre, avec trente hommes, dans tous les hameaux et villages
des environs, à trois lieues du fort. Vous ferez main basse sur le
bétail, sur les comestibles, sur toutes les substances liquides ou
solides, capables de soutenir le moral de la garnison. Vous met‐
trez en réquisition toutes les charrettes pour le transport des
vivres, ainsi que les chevaux, les ânes, les bœufs. Si nous ne pou‐
vons pas les nourrir, ils nous nourriront  ! –  Dès que le convoi
sera formé, vous regagnerez la place, en suivant autant que pos‐



sible les hauteurs. Vous chasserez devant vous le bétail avec
ordre et discipline, ayant toujours bien soin qu’aucune bête ne
s’écarte : ce serait autant de perdu. Si par hasard un tourbillon de
Cosaques cherche à vous envelopper, vous ne lâcherez pas prise…
au contraire… une partie de l’escorte leur fera face, et poussera le
troupeau sous les canons du fort. De cette manière, ceux d’entre
vous qui seront tués, auront la consolation de penser que les
autres se portent bien, et qu’ils conservent des vivres pour soute‐
nir le siège. On admirera leur conduite de siècle en siècle, et la
postérité dira d’eux  : «  Jacques, André, Joseph étaient des
braves ».

Des cris frénétiques de : « Vive l’Empereur ! vive le comman‐
dant ! » accueillirent cette harangue. – Le tambour battit ; Fargès
tira majestueusement son sabre, fit ranger sa petite troupe en co‐
lonne et commanda le départ.

Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du pied gauche, et
Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la poitrine et la jambe de
bois en avant, les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent dispa‐
ru derrière l’esplanade.

Après avoir gravi les pentes boisées du Homberg, qui do‐
minent les trois villages de Hâzenbruck, de Véchenbach et de Rô‐
senvein, la petite troupe de Fargès avait fait halte sur le plateau
de la Roche-Creuse. Il était environ neuf heures du soir. La lune
commençait à poindre derrière les hautes sapinières. Fargès et le
caporal Lombard, assis au pied d’un arbre, le fusil entre les
jambes, discutaient leur plan d’attaque, lorsqu’une clameur
confuse monta subitement des profondeurs de la vallée. Le ser‐
gent se leva tout surpris et regarda Lombard  ; celui-ci, rapide
comme la pensée, mit un genou à terre et colla son oreille contre



le pied de l’arbre. A le voir, immobile au milieu des ténèbres, re‐
tenant son haleine, pour saisir le moindre murmure, on eût dit
un vieux loup à l’affût.

Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du
feuillage ne se faisant entendre, il allait se relever, quand un
souffle de la brise apporta de nouveau du fond de la gorge le tu‐
multe qu’ils avaient perçu d’abord, mais cette fois beaucoup plus
distinct. C’était le roulement confus que produit la marche d’un
troupeau, accompagné des sons champêtres d’une trompe
d’écorce.

Le caporal se releva lentement ; un éclat de rire étouffé fendait
sa bouche jusqu’aux oreilles, et ses yeux scintillaient dans
l’ombre :

– Nous les tenons ! dit-il… hé ! hé ! hé ! nous les tenons !

– Qui ça ?

–  Les paysans  ! Ah  ! les gueux  ! ils se sauvent dans les bois
avec leur bétail. On leur a donné l’éveil… Quelle chance !… Quelle
chance !…

Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à quatre
pattes entre les broussailles. On vit les vétérans se dresser un à
un, saisir leurs fusils et disparaître derrière les sapins. Les senti‐
nelles imitèrent ce mouvement, et rien ne bougea plus dans le
fourré.

La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d’heure,
lorsque deux montagnards parurent au fond des pâles clairières.
Ils gravissaient le ravin à pas lents. Quand ils eurent atteint la



roche plate, ils s’arrêtèrent pour respirer et reprendre la suite
d’une conversation interrompue.

Le premier était grand et maigre  ; il avait un immense para‐
pluie sous le bras gauche, un tricorne posé sur l’occiput, et le pro‐
fil d’un veau qui tette.

Le second, également coiffé d’un tricorne, faisait face à Lom‐
bard, et la lune éclairait en plein sa figure fine et astucieuse : son
nez pointu, ses yeux vifs, ses lèvres sarcastiques et tout l’en‐
semble de sa petite personne annonçaient quelque diplomate de
village.

–  Monsieur le maire, dit le petit homme au grand maigre,
vous avez tort de vous chagriner. Votre place est à vous… Pétrus
Schmitt ne l’aura pas !

– Ca dépend, Daniel, il pourra dire que j’ai emmené les bes‐
tiaux du village, pour empêcher la garnison d’avoir des vivres… et
pour la faire périr de famine…

– Ah bah ! vous n’y êtes pas. Ecoutez, monsieur le maire. Si le
roi –  ici le petit homme souleva son chapeau d’un geste respec‐
tueux – si notre bon roi revient, vous direz : « J’ai sauvé les bes‐
tiaux du village, pour que la garnison ne puisse pas les avoir, et
qu’elle rende la place aux armées de notre bon roi Louis ! » Alors,
M. le préfet dira : « Oh ! le brave homme… le brave homme… qui
aime l’honneur de son vrai maître ! » On vous enverra la croix…
voilà… c’est sûr !

– La croix, Daniel ?… la croix avec la pension ?

– Je crois bien… avec la pension…



–  Oui… mais, balbutia le maire, si… si l’autre enfonce notre
bon roi… notre vrai roi…

– Halte ! halte là, monsieur le maire ; il sera roi pour de vrai,
s’il est le plus fort. Mais si notre grand empereur enfonce les en‐
nemis de la patrie, eh bien, vous direz : « J’ai sauvé les bestiaux
du village pour que les kaiserlicks, les Cosaques ne puissent pas
les avoir !… » Alors le préfet du grand empereur – nouveau salut
– dira  : « Oh  ! le bon maire… l’honnête citoyen… il faut lui en‐
voyer la croix  !  » Et ça fait que vous aurez toujours la croix, et
que nous garderons nos bestiaux.

–  Tu as raison, Daniel, reprit le grand maigre d’un air
convaincu. Pourquoi est-ce que je n’attraperais pas la croix tout
comme un autre, puisque je sauve les bestiaux de la commune ?

– Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d’un qui ne l’a pas
gagnée autant que vous. Et c’est le Schmitt qui sera vexé !…

– Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme ça, fit le maire, en appli‐
quant la pomme de son parapluie au bout de son nez.

En ce moment, deux grands bœufs débouchèrent sous le dôme
des sapinières  ; ils marchaient de ce pas grave et solennel qui
semble indiquer le sentiment de la force ; puis derrière eux arriva
lentement une longue file de génisses, de vaches, de chèvres, mu‐
gissant, bêlant, nasillant ; et enfin la moitié du village de Hâzen‐
bruck, femmes, vieillards, petits enfants  : les uns accroupis sur
leurs vieux chevaux de labour, les autres à la mamelle, ou pendus
à la robe de leur mère. Les pauvres gens avançaient clopin-clo‐
pant, ils paraissaient bien las, bien tristes  ; mais à la guerre
comme à la guerre : on ne peut pas avoir toujours ses aises.



La troupe atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus qu’un pe‐
tit nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin ; c’était le
moment de faire main basse. Fargès et Lombard échangèrent un
coup d’œil dans l’ombre. Ils allaient donner le signal, lorsqu’un
cri de détresse… un cri perçant vola de bouche en bouche jus‐
qu’au sommet de la côte, et glaça d’épouvante toute la caravane.

– Les Cosaques !… les Cosaques !…

Alors ce fut une scène étrange : Fargès s’élança derrière le ri‐
deau de feuillage pour distribuer de nouveaux ordres. On enten‐
dit le bruit sec et rapide des batteries, puis de ce côté tout rentra
dans le silence.

Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas bougé ; immobiles, se re‐
gardant l’un l’autre la bouche béante, n’ayant ni la force de fuir,
ni le courage de prendre une résolution, ils offraient l’image de la
terreur.

Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri rauque
des Cosaques ; ils accouraient en tous sens, à travers taillis, hal‐
liers, broussailles. A les voir bondir au clair de lune, sur leurs pe‐
tits chevaux bessarabiens, l’œil en feu, les naseaux fumants, la
crinière hérissée, on les eût pris pour une bande de loups affamés
enveloppant leur proie. Les bœufs mugissaient, les femmes san‐
glotaient, les pauvres mères pressaient leurs enfants sur leur
sein, et les Baskirs resserraient toujours le cercle de leurs évolu‐
tions, pour fondre sur ce groupe. Enfin, ils se massèrent et par‐
tirent en ligne, en poussant des hourras furieux. Tout à coup le
sombre feuillage s’illumina comme un reflet de foudre, un feu de
peloton étendit sa nappe rougeâtre sur le plateau, et la montagne
parut frissonner de surprise ! Quand la fumée de cette décharge



se fut dissipée, on vit les Cosaques en déroute chercher à fuir
dans la direction du Graufthâl, mais là s’étendait une barrière de
rochers infranchissables.

– En avant !… Pas de quartier !… cria Fargès.

Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la pour‐
suite des fuyards. Le combat fut court. Acculés à la pointe du roc,
les soldats de Platoff firent volte-face et chargèrent avec la furie
du désespoir. Cinquante coups de lance et de baïonnette s’échan‐
gèrent en une seconde. Mais dans cet étroit espace, les Cosaques,
ne pouvant manœuvrer leurs chevaux, furent bientôt écrasés. Un
seul résista jusqu’au bout, grand, maigre, à la face terne et cui‐
vrée, véritable figure méphistophélique, il était recouvert de plu‐
sieurs peaux de mouton. Lombard en enlevait une à chaque coup
de baïonnette.

– Canaille ! murmurait-il, je finirai pourtant par t’attaquer le
cuir…

Il se trompait  !… Le Cosaque bondit au-dessus de sa tête, en
lui assénant avec la crosse de son pistolet un coup terrible sur la
mâchoire. Le caporal cracha deux dents, arma son fusil, ajusta le
Baskir et fit feu. Mais attendu que l’arme n’était pas chargée,
l’autre disparut sain et sauf, en ayant encore l’air de se moquer de
lui par un triple hourrah !

C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après vingt-huit ans de
service et trente campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée
par un sauvage d’Ekatérinoslof, qui ne possédait pas même les
premiers principes de la guerre.

– Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais !



Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de sang,
promena des regards étonnés autour du plateau ; les habitants de
Hâzenbruck avaient disparu. Leurs bœufs erraient à l’aventure
dans les halliers. Quelques chèvres grimpaient le long de la côte.
Et sauf une vingtaine de cadavres étendus dans les bruyères, tout
respirait le calme et les douceurs de la vie champêtre. Les vété‐
rans eux-mêmes semblaient surpris de leur facile triomphe ; car
excepté Nicolas Rabeau, ancien tambour-major au 14e de ligne,
prévôt d’armes, de danse et de grâces françaises, lequel avait eu
la gloire d’être embroché par un Cosaque et de rendre l’âme sur
le champ d’honneur, à cette exception près, tous les autres en
étaient quittes pour des horions.

– Ah ça ! camarades, dit Fargès, ce grand pendard de Cosaque
qui vient de s’échapper, pourrait gâter nos affaires. Nos provi‐
sions sont complètes. Ce qu’il y a de plus simple, c’est de réunir le
bétail et de gagner le fort, avant que l’ennemi ait eu le temps de
nous barrer le passage.

Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et, dix minutes après,
la petite colonne, poussant devant elle le troupeau, reprenait le
chemin de Hunebourg. Vers trois heures du matin, elle était sous
le canon du fort.

On peut se figurer la satisfaction de Jean-Pierre Noël, lorsque,
ayant entendu crier les chaînes du pont-levis et s’étant mis à sa
fenêtre, en simples manches de chemise, il vit défiler toute la raz‐
zia… marchant « avec ordre et discipline » comme il avait eu soin
de le recommander à Fargès.

Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse à
moitié grise, son grand chapeau à cornes sur l’oreille, et le fusil



en sautoir, formait à lui seul l’arrière-garde de la colonne.

Le brave commandant ne se sentait plus de joie. Aussi lorsque
trois jours plus tard l’archiduc Jean d’Autriche, à la tête d’un
corps de six mille hommes, fit sommer la place de se rendre, avec
menace de la bombarder et de la détruire de fond en comble en
cas de refus, Jean-Pierre ne put s’empêcher de sourire. Il fit dres‐
ser un état de ses provisions de bouche, et l’adressa sous forme
de réponse au général autrichien, ajoutant :

«  Qu’il regrettait de ne pouvoir être agréable à Son Altesse  ;
mais qu’il était beaucoup trop gourmand pour quitter une place
si bien approvisionnée. Il priait conséquemment Son Altesse de
vouloir bien l’excuser… etc., etc.

» Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de la
détruire de fond en comble, disait-il en terminant, je m’en soucie
comme du roi Dagobert ! »

L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien le français… Il
avait, de plus, un faible pour la cuisine, et comprit les scrupules
de Jean-Pierre. Aussi, dès le lendemain, il remonta tranquille‐
ment la vallée de la Zorne… après avoir fait demi-tour à gauche !

Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu.
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[1] Taupier.

[2] En avant ! en avant !

[3] Pardon, Français.

[4] Capitaine.



[5] Traîneaux.

[6] Eau-de-vie.

[7] Pistolets de cavalerie.
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