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_VXORI DILECTISSIMÆ_

AU LECTEUR

Dans mon précédent roman, _La Jeune fille bien élevée_,
j'avais composé sans arrière-pensée le récit de la vie d'une jeune



fille élevée comme on l'était assez communément en province au
siècle dernier. Et c'est le problème de l'éducation de la jeune fille
que l'on a voulu voir traité dans mon sujet. Ma prétention n'avait
jamais été si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les méthodes
anciennes; les autres ont découvert chez moi d'incontestables
complaisances pour les usages d'autrefois. C'est que je décrivais
tout bonnement l'état d'esprit d'une jeune fille à une époque don‐
née, et rien de plus. Mon héroïne était née en un temps où l'esprit
d'examen, le goût critique et l'appétit d'«affranchissement»
étaient de mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous le
poids des coutumes provinciales, c'était mon modèle que je
voyais ainsi endolori. Et si je manifestais d'autre part une consi‐
dération pour les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce
n'était pas moi qui conseillais à mes contemporains le retour à
l'antique, c'était mon modèle qui, décelant malgré soi sa vérité
profonde, affirmait, malgré soi, un attachement plus ferme et
plus résistant que les entraînements du jour, à ses soutiens, à ses
abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti,
j'eusse incliné le sens de mon livre vers le passé ou vers ce que
l'on croit l'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la vérité
humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais qui est lé‐
gitime, et plus forte, plus riche en substance que nos clartés arti‐
ficielles destinées à favoriser une manie de rangement étiqueté,
de classement provisoire, ou bien à ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux
que telle figure soit ainsi»; mais c'est la figure qui répond à notre
évocation, à notre curiosité, à nos soins, et nous récompense fi‐
nalement par son aveu: «Voilà toutes les diverses faces que j'ai.»



Nous ne sommes tout à fait maîtres ni de nos personnages ni de
notre roman. S'il est vrai que notre cœur, nos sens et notre esprit
les pénètrent, s'il est vrai qu'il n'y a point, à proprement parler,
de littérature impersonnelle, il ne l'est pas moins que ce rudi‐
ment de notre personnalité échappé de nous et gagnant nos fic‐
tions n'est en somme que la qualité particulière de notre intuition
d'une réalité étrangère à nous. Là, peut-être, se concilient et le
caractère «objectif», comme on dit aujourd'hui, des œuvres qui
ne sont pas pur lyrisme, et cette _direction_, sensible en toutes
les belles œuvres, intérieure et voilée souvent plutôt qu'osten‐
sible, et qui est moins le résultat d'une délibération que l'ordre
secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis per‐
sonnel sur le sens des tableaux de mœurs qu'il peint, rétrécit son
art, et j'oserai même dire qu'il en peut fausser l'élan et diminuer
la portée qui parfois dépasse l'intention et vaut mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique où la vie, trop vaste pour la
plupart des yeux, vient se refléter en un raccourci saisissant. Que
le romancier ait le pouvoir de faire apparaître cette image, c'est
assez. A elle de parler. Je pense que, si l'on y tient, une morale
plus forte que celle qui serait voulue par l'auteur se dégage du ta‐
bleau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente; et les
conclusions laissées libres et pour ainsi dire en suspens au bord
de l'abîme sont d'un retentissement autrement prolongé dans
toutes les régions de l'homme, que celles mêmes dont un penseur
sait trouver la formule lapidaire.

Une invitation à réfléchir sur la vie, longuement, profondé‐
ment s'il se peut, et fût-ce avec amertume et difficulté, voilà l'ac‐
tion morale propre au romancier, et la limite extrême qu'elle peut



atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un moyen,
emprunté aux ressources mystérieuses de l'art, de mieux
connaître l'Homme, c'est la part contributive du romancier à l'ac‐
tion sociale. Pour différer de l'action directe, elle n'en est pas
moins importante, si l'on songe que c'est par ignorance de
l'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques sédui‐
santes idées, que les plus graves erreurs publiques sont com‐
mises, et si l'on songe que c'est par défaut de psychologie que se
produisent, chaque jour, la plupart des désordres privés.

R. B.

MADELEINE JEUNE FEMME

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage inté‐
rieur que nous avons d'avoir quelque perfection.»

(Descartes, _à la princesse Élisabeth_.)

I

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888, jour
de mon mariage, les adieux à ma famille étant faits: le trajet de
Chinon à Tours, par une chaleur torride, dans le train qui nous
emmenait à Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour qui cette
heure est l'aboutissement des rêves de la jeunesse! Moi, je par‐
tais, à la suite d'un mariage de convenance, comme on disait
dans ce temps-là, avec un homme pour qui j'avais beaucoup d'es‐
time et de gratitude, presque de l'amitié, mais point d'amour. Ce
cas paraît peut-être aujourd'hui étrange, mais à cette époque nos
familles s'inquiétaient peu de nos volontés, et elles avaient dressé



une jeune fille de telle sorte qu'elle acceptât ce suprême sacrifice
de soi-même, après beaucoup d'autres, combinés, gradués, dès
longtemps accomplis, et pour ainsi dire destinés à rendre pos‐
sible celui-ci. Tant de choses importantes pour la famille plus que
pour notre chétive personne dépendent d'un mariage! Qu'on y
songe...

Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis
1873, par le dévouement de mon père à la cause monarchique, et,
depuis ces dernières années, par les folies de mon frère Paul. Ma
pauvre maman, toute bonne, et même ma grand'mère Coëffe‐
teau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il s'agis‐
sait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma dot,--bien
modeste!--avait dû être employée à payer des dettes où l'honneur
de notre nom était engagé. Plusieurs mariages avaient manqué
pour moi à cause de la dot insuffisante; peu à peu les partis tenus
pour «beaux» s'écartaient et, ce qui était pire, d'autres partis af‐
fluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse
pour l'amour-propre d'une très ancienne famille bourgeoise. Ce
n'était pas moi, certes, qui avais la fringale du mariage! Mon
goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Des amis de
Paris, musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M.
Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au Conser‐
vatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pour‐
rais gagner ma vie; mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et
M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'mère était une bour‐
geoise de Chinon,--je parle du Chinon de ce temps-là;--et, à ses
yeux, il n'y avait point de situation à quoi l'on pût songer, pour
une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et ce qu'on
appelait alors «le beau mariage». Or, comme j'allais atteindre
mes vingt et un ans, ce qui est un âge, un architecte vint de Paris,



réparer un petit château des environs; il me vit à l'église; il s'in‐
forma de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il
n'était ni bien ni mal; il prétendait posséder une belle situation; il
jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous autres archi‐
tectes par M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance;
il citait les noms de ses principaux clients, des noms splendides,
car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volon‐
tiers de cousins à lui, les Voulasne, qui étaient «une puissance fi‐
nancière», habitaient un magnifique hôtel rue Pergolèse, une vil‐
la à Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie de
Paris»; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrère, son
«maître», un des grands concessionnaires de la future Exposition
universelle; il aimait à répéter, à tout propos: «Avant cinq ans,
ma femme aura sa voiture.» Tout cela ne valait pas pour moi l'ac‐
cent d'un homme qui m'eût plu; mais tout cela fascinait ma fa‐
mille qui venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit
pharmacien sur la place de la Gare! En outre, l'architecte de Paris
n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose: épou‐
ser une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses
points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il pas en outre qu'il
garantissait l'avenir de mon frère?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment, don‐
né mon consentement d'une manière positive. J'ai pris le seul
parti qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée comme
je l'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé à
Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire aimer l'homme
qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute ma famille; je
suis tombée malade; et, pendant que j'étais à bas, cet homme me
montra une telle patience, une telle bonté, une si extraordinaire
volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confu‐



sion de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma fa‐
mille, et je me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je
ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait
pas de lui dire «oui», mais qui m'interdisait de lui dire «non». Il
n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, pré‐
cisément, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois
n'avais-je pas aussi entendu dire: «L'amour, l'amour! mais c'est
après qu'il se déclare...» Cela, n'est-ce pas? pouvait être... Est-ce
que nous savons, nous autres?... Je ne raconte point cela, on le
voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais eu plus de mé‐
rite à épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité envers
les miens, qu'à l'épouser, comme je l'ai fait en réalité, dans l'es‐
poir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bâti,
vigoureux; il portait les cheveux plats très bruns et une mous‐
tache rejoignant des favoris taillés court; à Chinon, on le trouvait
bel homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne
chantait pas; mais ses yeux, intelligents pourtant, étaient secs;
mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée
qui avait fait le charme de mon père et que je discernais chez
mon grand-père Coëffeteau; mais, quoiqu'il sût beaucoup de
choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces
fantaisies qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore, plus
cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous semble
ennuyeux...

Dans notre compartiment de première classe,--jamais ni moi,
ni aucune personne de ma famille, je crois bien, n'étions montés
dans un compartiment de première classe,--toute l'histoire de la
longue préparation aux fiançailles, puis celle des fiançailles, dé‐



mesurément allongées, se déroulaient avec la rapidité du cauche‐
mar, et leurs images dansantes se mêlaient aux grains de pous‐
sière tumultueux d'un grand bâton de lumière qui tâtait en face
de moi la banquette capitonnée, comme pour trouver le bon en‐
droit où enfin mettre le feu. Et l'épisode le plus dur était encore le
dernier, celui que j'avais eu à peine le temps de percevoir: dix mi‐
nutes avant que nous ne quittions la maison, tandis que ma
pauvre maman, émue à trembler, s'apprêtait à me donner ce
qu'on nomme «les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité à
laquelle il ne nous avait point accoutumés, furent prononcés par
mon mari, dans la pièce voisine, adressés à deux de ses amis de
Paris, ses témoins,--desquels était l'illustre Grajat,--et entendus
par ma grand'mère aussi bien que par maman et par moi; et le
sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes, était que ce
qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser
en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être
abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi flat‐
teuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à faire de moi une jeune
fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de moi
un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa mon
mari, outre qu'elle froissait nos oreilles, donnait à l'union bénie le
matin même un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractère de mes parents était leur
croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été im‐
prégnée de cette croyance très noble, et d'ailleurs très efficace à
produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit ca‐
pable d'en produire; mais cette croyance était chez eux si fonda‐
mentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains



faits accomplis tant par d'autres que par eux-mêmes, et qui
n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte de la
moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui confessait
sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser
sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes ri‐
goureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait
avant toute chose à avoir un ménage non troublé! Quelques ins‐
tants avant que ne fut prononcée la phrase malencontreuse, ma
grand'mère elle-même ne me recommandait-elle pas: «Mon en‐
fant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant
d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée»? En
termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée même formulée
par mon mari devant ses témoins? Oui; mais la phrase de ma
grand'mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation
qui avait inspiré à mon mari ses sentiments désintéressés à mon
égard.

Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une conven‐
tion acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire le droit
d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'a‐
vait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien
désintéressés?... Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère
qu'ils ne l'étaient pas tout à fait!... Elle croyait qu'ils l'étaient, tant
le principe était bien établi qu'ils devaient l'être.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon comparti‐
ment de première classe, surchauffé, durant ce trajet de Chinon à
Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en



face de l'homme un peu gêné, silencieux, qui m'emportait à l'in‐
connu, je ne me faisais point de raisonnements rassurants. Si
j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai
vues depuis, à penser sans cesse à mon plaisir, je crois que c'est à
ce moment-là, sur cette banquette de drap gris capitonné, que
j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation.
Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs, et, au mo‐
ment où l'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma pensée de
moi-même, la fixer sur quelque chose de très grand ou d'infime,
songer, comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances
de Notre-Seigneur, près desquelles les nôtres ne sont jamais rien,
ou m'astreindre à revoir mentalement, et un à un, à leur place
respective, les objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle
plus comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois avoir parlé
tout à coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pe‐
lure d'oignon que sa mère avait amené avec elle à Chinon... Et je
me disais: «Est-ce bête, de parler de cela pendant la première
heure du voyage de noces!» Mais cela m'empêcha de pleurer.
Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours, où nous
dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beaucoup
de monde, il consentit à se lever, à se donner du mal pour aperce‐
voir au loin les bâtiments de Marmoutier, mon cher couvent, où
j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en
dire! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un compte, et c'est la
période ineffaçable. Ce ne devait pas être très amusant pour lui
de m'entendre lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il
avait l'air, pour les voyageurs qui nous écoutaient, d'enlever une
jeune pensionnaire. Que je devais donc paraître sotte! Eh bien, il
ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir à s'en plaindre. Il
était condescendant et sérieux, comme toujours, mais sans nul



air chagrin. Ce ne doit pas être drôle non plus, je m'en rends
compte à présent, d'épouser une jeune fille aussi innocente que je
l'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun amour pour
vous! Il voyait en moi une femme serviable à son foyer, à sa mai‐
son, à son avenir surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer
de moi d'autre avantage. Et les débuts d'un tel mariage ne sont
pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, à ma
honte, que je n'ai pas pensé qu'il pût, lui, n'être pas complète‐
ment à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que
c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord
parce que j'avais conscience que la parole seule me réconfortait,
que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce que
ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais
je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'être très intelli‐
gente et très docte, que donne parfois la fièvre; avec une pédante‐
rie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon édu‐
cation: celle de la maison, celle du couvent; je les examinais du
haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur
un ton dont le seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les
épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de
compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, et
à qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je
suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle
semblait surtout avoir peur que la «comtesse» s'indignât, et elle
protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière
comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours incon‐



grus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide,
d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de
notre condition, à nous, jeunes filles; je lui révélais que je n'avais
jamais eu de feu dans ma chambre depuis l'époque de ma rou‐
geole, à neuf ans! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'à l'eau gla‐
cée, que nos mains rougissaient, gonflaient, n'étaient que cre‐
vasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée où vacillait
une misérable flambée de bois, eût décelé de notre part une fâ‐
cheuse disposition à la sensualité; que nous n'avions pas le droit
de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siège au‐
trement que le buste parfaitement perpendiculaire; que nous de‐
vions, en toute saison, être levées, coiffées, habillées à sept
heures du matin, et avoir fait nous-mêmes notre lit; que jamais
avant mon mariage, personne au monde ne m'avait accordé la
moindre attention lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour
un bobo, pour un mal de tête, pour un rhume; et qu'il fallait pour
le moins une bronchite déclarée, une toux de vieux râleux, pour
qu'on allât chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon
mari, la dame de compagnie et peut-être la comtesse, devaient
tenir pour un miracle authentique qu'après de telles épreuves je
fusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre,
encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait,
dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand'mère
Coëffeteau, et il se disait: «Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas
été gâtée! Mais voilà une petite femme qui ne s'en porte pas plus
mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable...»
La dame de compagnie ou la comtesse allaient raconter demain à
tout venant que le type de la jeune fille émancipée leur était ap‐
paru sur la ligne de Paris-Bordeaux.



J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce
temps-là, qui l'étaient infiniment moins que celles d'aujourd'hui;
mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais née à une
époque où il y avait de l'émancipation dans l'air. A mesure que
j'ai vécu, je me suis persuadée de l'importance qu'il y a à consta‐
ter «ce qui est dans l'air». Ceux qui l'absorbent et s'en nour‐
rissent ne s'en aperçoivent pas, généralement. Moi, je n'avais ja‐
mais vu d'exemples remarquables d'insubordination ou de ré‐
volte; je m'étais assouplie à des exigences beaucoup plus dures
que les contraintes énumérées dans ma brillante improvisation,
et sans que j'eusse jamais songé à tourner la loi établie. Eh bien!
des germes subtils avaient approché jusqu'à moi et m'avaient pé‐
nétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il
n'y en avait point par exemple du temps de la jeunesse de ma‐
man, ou bien ils demeuraient alors sans virulence, tandis que
moi, ils m'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins se mani‐
festaient par ma bouche, comme chez les possédés du temps ja‐
dis, dès que cessait de planer sur moi l'aile puissante de ma
grand'mère Coëffeteau, dès qu'avaient disparu comme pour tou‐
jours, de mon horizon, les bâtiments du Sacré-Cœur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux,
ce n'était, en somme, que les obstacles opposés par mon éduca‐
tion à ma tendance au bien-être; mais cette tendance contrariée
par mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers celui de
l'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une très haute saveur. Ma
piété, jugée même excessive, avait été pour moi une cause de dé‐
lectation sans égale et m'avait inspiré un grand dégoût de tous les
sentiments qui n'étaient ni très hauts ni très purs. C'est ainsi que,
lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire pour un
jeune homme à peine entrevu, je me fis aussitôt de cet amour une



idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque je me jetai à cœur perdu
dans la musique, et crus comprendre et goûter les grands
maîtres, mon ravissement fut tel que je ne voulais plus connaître
d'autre plaisir et que pour la musique seulement j'admettais que
l'on pût vivre. Mais quel orage, quel cyclone en tout moi-même,
et quelles ruines! lorsqu'on m'avait démontré que tant de trans‐
ports ne me conduisaient qu'à ma perte, que ma piété de couvent
devait être ramenée au niveau commun, que mes extases roma‐
nesques étaient ridicules, et que l'essentiel était pour moi de
plaire à un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder
avec moi une famille!...

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où, terrassée par la
fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux, près de Paris, mon mari
veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui
de la comtesse; et l'un comme l'autre devaient penser peut-être
qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant.

II

Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était de
toute nécessité, pour se conformer à l'usage, d'accomplir «le
voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite
connaissance avec l'appartement où je devais vivre; de son côté,
mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma famille et
tout Chinon eussent été déçus si un mariage comme le mien, qui
passait pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins
en Italie. Et nos places étaient retenues dans un train de nuit qui
devait nous emmener d'une traite à Venise.



Si l'on croit que j'ai vu Venise!... J'ouvrais les yeux, je regar‐
dais et je me disais: «Tâche d'emmagasiner tout cela, tu le re‐
trouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut,
quand tu seras heureuse...» Mais je ne pouvais prendre aucun
plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait envie de pleurer.
Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire était que
je voulais épargner à mon mari le désagrément de constater mon
chagrin, parce que je n'avais à lui reprocher ni brutalité, ni indéli‐
catesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne lui reprochais
que de n'être pas aimé de moi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait
donc pu, tout à son aise, être brutal, indélicat, et avoir tous les
défauts!...

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué
d'une patience angélique que j'aurais admirée, si je l'avais aimé,
et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance
dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais à
lui comme je m'étais accoutumée par exemple à la vie de couvent,
si différente de la vie de famille. Il ne doutait pas que chez lui,
même avec lui, même sans amour, je ne dusse me trouver beau‐
coup mieux que partout où j'avais été précédemment. Il conser‐
vait à Venise, et durant ces premières semaines de vie conjugale,
la parfaite égalité d'humeur qui m'avait tant déconcertée avant et
même après nos fiançailles, alors que je me montrais si peu en‐
courageante pour ses projets ou si peu obligée par sa constance.
Il faisait tout ce qu'il pouvait pour m'être agréable, et même, ce
qui est mieux, je trouve, pour ne m'être pas désagréable. Aussi,
sans parvenir à aucune satisfaction en sa compagnie, j'avais
conscience d'augmenter ma dette envers lui.



Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine de sep‐
tembre. Il s'élevait parfois des brumes pareilles à celles que je me
souvenais d'avoir vues, à l'arrière-saison, sur la Vienne et sur la
Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les monu‐
ments des îles ou de la ville, elles étaient plus colorées, plus
chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle que mon
mari m'avait donnée et que je portais au doigt. Quand, au retour
du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces belles nuées ani‐
mées à l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant,
superbe, j'étais reprise par ce sourd et lancinant appétit de bon‐
heur qui m'avait tant fait rêver et tendre les bras à je ne sais quoi
d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon, et, en‐
core aussi puérile que dans ce temps-là, je me disais: «Dans ce
brouillard d'argent et de roses est enfermé le bonheur!...»

Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me moquant un
peu de moi-même, ma vision! Mais mon mari était trop sérieux;
il ne se fût même pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne
l'eût pas du tout comprise; cela m'eût fait de la peine; et j'aimais
mieux la garder pour moi.

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait mieux igno‐
rer!... On l'avait pourtant peu prononcé autour de moi; ce n'était
pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous croyions
créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot figurât pour
moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y eût pas une parcelle de
moi qui ne se sentît flattée par cette chimère?... Et, en gondole, je
faisais, de la main, le geste d'écarter à droite et à gauche ces
belles vapeurs où baignaient le campanile de Saint-Georges Ma‐
jeur, la _Salute_ et le Palais des Doges... Je fendais leur joli corps
impalpable en voulant de toutes mes forces que le bonheur se



montrât... Mon mari me demanda ce que je chassais avec les
mains: «Des moustiques?...» J'éclatai de rire, bêtement, non de
la question, mais de moi-même. Il me dit, ce qu'il avait tant de
fois entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous êtes
jeune!»

Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse.
Mais, le bonheur?...

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux ma‐
riés, comme nous; ils avaient la main dans la main, avec l'air
d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais
qui trouble même ceux qui ne l'éprouvent pas... D'autres, à la
nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, surtout, après le dî‐
ner dans les hôtels, cette musique et ces chansons sur le Grand
Canal, qui n'étaient pas pour moi des rengaines, ces gondoles
glissant en silence ou se pressant autour d'une belle voix
d'homme qui répandait la féerie nocturne dans les âmes... c'était
plus que je n'en pouvais supporter. Je refusais d'aller me mêler à
ces promeneurs enchantés. Je disais à mon mari: «Non, non,
j'aime mieux rester là.» Il allait fumer avec des messieurs. Je res‐
tais, sur une petite terrasse de l'hôtel, donnant sur le Canal, les
coudes appuyés sur une balustrade, les mains cachant mon mou‐
choir bien tamponné sur mes yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide
cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes
comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse,
paresseuse ou facile...

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai pro‐
menées dans cette ville qui fabrique le rêve comme d'autres les



pâtes alimentaires!... L'énigme de la chair,--le mystère, pour moi,
le plus insoupçonné de ma jeunesse,--expliqué, résolu tout à
coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché le plus honteux
transformé en le plus impérieux devoir!... Quel éclair! quelle
aveuglante lumière sur le monde! et quel cataclysme pour qui re‐
çoit l'ébranlement du phénomène sans avoir pu auparavant
s'enivrer!...

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma
trousse de voyage: le joujou qui avait endormi ma pensée in‐
quiète ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant
mon mariage. Il faut bien croire que j'étais encore jeune autant
que tout le monde le prétendait, puisqu'une pareille babiole en‐
trait presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage
sans amour. Qu'on me traite de gamine ou de folle; mais pour‐
quoi n'ajouterait-on pas foi à la puissance des infiniment petits
dans la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir
tailler mes ongles convenablement,--car jusque-là, je n'avais eu
qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au
couvent,--je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes
élégantes de l'ogive. Avec ceux-là, droits et pointus, je piquerai
comme le bec de l'oiseau un petit ver, la languette de peau qui
m'agace si souvent...» Et, déjà, dans mes moments de loisir,--in‐
action si étrange, si nouvelle pour moi,--je commençais à prendre
plaisir à user du polissoir, à caresser du bout d'un doigt la crème
des petits pots, à me poudrer le visage pour descendre à la table
d'hôte. Presque pas de coquetterie dans mon cas, et même, si cela
pouvait être croyable, je dirais: point du tout de coquetterie. Non,
vraiment, je ne désirais pas plaire, même à mon mari; j'avais



simplement envie de jouer avec les bibelots de femme que l'on
mettait à ma disposition... et aussi d'exercer cette gourmandise
nouvelle que j'avais toutes les peines du monde à ne pas croire
coupable, et qui consiste à s'occuper de soi, à flatter sa personne,
à lui témoigner des attentions, à la favoriser d'un peu d'aise.

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage, m'appa‐
raissait l'appartement que nous allions occuper à Paris, rue de
Courcelles, dans une maison récemment construite par mon mari
et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné
le plan de cet appartement sur des bouts de papier, puis il m'avait
apporté de Paris ce que ces messieurs appellent «les bleus». Ce
sont des épreuves photographiques du plan dressé par l'archi‐
tecte, et où les traits viennent en blanc sur un fond d'un aveu‐
glant outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles, ces
doubles lignes parallèles coupées çà et là pour donner jour à une
fenêtre, ailleurs pour désigner une cheminée, ces spirales, ces pe‐
tites lames d'éventail qui signifient l'escalier, ce fin quadrillé qui
désigne la cuisine, l'office, et ce plan de la baignoire qui semble
emplir le cabinet de toilette, tout cela dansait une espèce de bal‐
let profane devant mon imagination, entièrement accaparée
jusque-là par les idées morales. Je voyais dans cet appartement
une jeune femme aller, venir, passer, repasser par les étroits cor‐
ridors, s'adosser à la cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir
dans telle encoignure pour juger de l'effet d'un panneau... Cette
jeune femme, affirmait mon mari, était là dedans «chez elle»,
libre de ses mouvements et de l'emploi de son temps, vêtue à sa
guise... Et ma guise n'était-elle pas de passer une bonne partie de
la journée en peignoir? en peignoir, oui, telle était ma guise, à
moi qui avais toujours dû être corsetée et habillée dès sept heures
du matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une visite!



L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari,
«pourvu, disait-il, que le peignoir fût élégant et décent». Oh! oh!
je n'avais aucune velléité de porter un costume inconvenant!
mais, passer des heures dans un vêtement souple qui n'eût pas
l'air de m'attaquer avec hostilité de toutes parts, et prendre mon
temps, enfin, pour me peigner!... sur la jeune femme toute nou‐
velle que j'étais encore, cela exerçait une influence occulte...

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de même,
j'étais un peu déchue. Aux rares moments où je pouvais me re‐
cueillir, dans les églises, par exemple, où, sous prétexte de fa‐
tigue, je laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais age‐
nouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de ma grande exalta‐
tion religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation musi‐
cale, me revenait tout à coup et m'humiliait profondément; je
pensais que dans ce temps-là, ce n'eût été ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie à Paris qui
eussent pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis que
j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de haute
valeur pour me secourir. A une certaine altitude morale, de
grands et puissants motifs sont nécessaires à nous tirer de nos
alarmes, tandis que de très modestes raisons suffisent à ceux qui
sont dans le terre à terre. Chacun de nous, en définitive, a peut-
être le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de déférence en‐
vers ma situation nouvelle,--c'est-à-dire ma situation de femme
mariée, et que l'on m'avait enseigné à respecter,--je m'interdisais
de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plus être. Alors, je
priais Dieu de venir à mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle seule‐
ment pas le nom, car je ne faisais guère attention à l'archéologie,



je commençai à retrouver un peu l'ordre de mes idées et à savoir
ce que je voulais demander à Dieu, ou plus exactement, cet ordre
s'établit presque à mon insu, au cours de mes prières, car c'est en
demandant toutes sortes de grâces assez vagues, en balbutiant
des oraisons, que finit par se préciser sur mes lèvres la formule
qui parut soudain conforme à mes plus secrets désirs. Je dis:
«Mon Dieu! faites-moi la grâce de voir autant de beauté dans ma
situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je vous ai tant aimé au
couvent!» Mon vœu était un peu naïf, mais il était selon mon
cœur: j'avais besoin de sentir quelque chose d'exaltant en tout ce
que j'entreprenais. C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que l'on sent, mais qui de‐
meurent longtemps, parfois toujours, inexprimées. A l'époque où
je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue à trouver
le mot, le mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et illu‐
mine. Je n'avais pas été capable, moi, de dire à ma famille:
«Grand'mère, grand-père et vous, ma chère maman, je suffoque
parce que vous m'obligez à passer d'une conception de la vie tout
idéale, à la vie elle-même dépouillée de toute espèce
d'ornement... C'est une transition atroce, prenez-moi en pitié,
comprenez!...» Et, quand j'eusse été capable de leur dire cela, ni
maman, ni grand'mère ne m'eussent parfaitement saisie; mon
grand-père peut-être, parce qu'il était un ancien magistrat, à l'es‐
prit et au langage assez déliés, mais tous les trois fussent demeu‐
rés d'accord pour me répondre simplement, ce qui contient ré‐
ponse à tout: «Mon enfant, c'est la vie...» Aujourd'hui, seule‐
ment, je commence à comprendre, moi, leurs raisons profondes
de disposer de moi comme ils le faisaient; peut-être ne le fai‐
saient-ils, eux, que parce que c'était l'usage, et dans ce cas, que
toute parole entre nous eût donc été vaine!



Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi,
mon éducation, peut-être, ou une longue hérédité exigeaient, ce
n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait
fournir, car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux et
de couleurs ne réveille ou n'anime que les poètes et les peintres;
nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien chaud par
ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et ma défaite en‐
traînait pour moi la chute définitive de ce songe féerique des
jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon voyage de
noces, à moi, il était donc accompli! Le voyage, mot magique, voi‐
là comment sa réalisation se présenterait désormais pour moi! Et
Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur, d'amour, paradis
terrestre!... j'en avais fait désormais tout le tour. Et je n'avais plus
que le désir de prendre un train qui m'emmenât vers ma vie véri‐
table, ma vie de femme mariée à l'architecte Achille Serpe.

III

Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au coin
de l'avenue Hoche, et on l'eût pu croire riche comme la maison
elle-même, comme le quartier; mais en réalité, il était fort exigu,
très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon et la salle à
manger. En fait, et de l'aveu de mon mari, ce logement extrême‐
ment modeste avait été escamoté par l'architecte, sous les
combles d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la quan‐
tité d'air respirable dans les chambres de domestiques.

D'une fenêtre de mon salon «en rotonde», on surprenait,
comme par une porte entre-bâillée, une mince parcelle du parc



Monceau, entre deux hôtels. Cela rappelait une de ces images,
aux proportions excentriques, qui montent le long du texte d'un
roman illustré, et où tous les objets représentés sont taillés, impi‐
toyablement, à la façon des charmilles, mais s'épanouissent, en
haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la page, je
voyais la cime, à cette époque encore feuillue et dorée, des pla‐
tanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent à
cette fenêtre, et, lorsque je refeuillette aujourd'hui ma vie de
femme, qui commence là, cette vue m'apparaît bien en effet
comme la vignette-frontispice d'un livre devenu très familier,
mais dont on a longtemps regardé les images avant de se décider
à le lire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer des
coupés, des victorias, des fiacres: jamais tout entiers; du moins,
on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand la voi‐
ture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On voyait des pas‐
sants, d'assez beau monde qu'il fallait regarder vite, vite, des
nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en uni‐
forme des Pères, qui me rappelaient mon frère Paul quand il était
au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à tour de bras
leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémère, emporté et
remplacé aussitôt que posé. C'était un peu agaçant, et pourtant
attrayant pour moi, car, si étranglé que fût ce spectacle, c'était
une réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait là, de
cette vie de Paris si prestigieuse pour tous ceux qui lui sont
étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en
avais peur. Loin d'être attirée vers elle par la curiosité, j'éprou‐



vais une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pendant des
jours, mon mari ne réussit pas à m'entraîner avec lui seulement
jusqu'à l'Étoile. Mais il tenait ma claustration volontaire pour
une des premières manifestations de mon goût pour la vie d'inté‐
rieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller
à la messe; mon mari m'y accompagna, et je traversai ainsi pour
la première fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, l'un sur le pas
de la porte et fumant sa pipe, l'autre ayant ouvert pour me mieux
voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un examen
détaillé et qui fut, paraît-il, favorable; tous les deux depuis lors se
montrèrent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter à présenter nos civilités à la fa‐
mille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour un homme
formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des airs de négli‐
gence. Mais, quant à ses devoirs familiaux, précisément, l'homme
correct était combattu en lui par l'homme correct lui-même: le
père et la mère de mon mari vivaient séparés de corps et de biens
depuis plus de vingt ans, ce qui plaçait leur fils, surtout vis-à-vis
de moi, jeune provinciale, dans une situation très incommo‐
dante; de plus, la sœur de mon mari, qui habitait avec la maman
Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il ne souhaitait pas que
j'eusse des relations très assidues avec elle. Cependant, telle
qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait sur
les devoirs de famille des principes intransigeants, fondés sur‐
tout, par réaction, je le crois, sur l'exemple de sa famille.

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe avec
lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il était venu à Chinon
demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas même



mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions
d'abord chargé de tous les torts en son ménage malheureux? Et
ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers avec sa femme,
au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient re‐
tournées en sa faveur. Au fond, je ne savais rien de mes beaux-
parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais ce
que je redoutais, c'était la visite à ma nouvelle belle-sœur, la di‐
vorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je ne lui en vou‐
lais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon
mari à l'égard de tout ce qui concernait cette sœur, plus jeune
que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait avec sa mère et de qui
il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie, me
rendait un peu timorée à l'idée de l'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque
dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela
tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenêtres,
nous vîmes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la maman
Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la chaussée, et
peut-être aussi les panaches de vapeur produits par le chemin de
fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte, le fouillis d'objets
hétéroclites, entassés ou pendants aux murs de l'antichambre,
l'amas de tentures orientales, de tessons, de ferrailles, d'om‐
brelles japonaises, de masques grimaçants, de heaumes, de ron‐
daches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, et un parfum de
vétiver, me transportèrent bien loin de nos maisons économes de
Chinon. Et, une fois dans la pièce où se tenaient madame Serpe
et sa fille, nous en fûmes à mille lieues de plus. Mais là, je n'eus
d'yeux que pour ma nouvelle belle-sœur, bien qu'il fallût à tout
instant prendre garde à mes chevilles que mordillait en aboyant à
tue-tête une meute de petits chiens,--ces petits chiens dont l'un



avait accompagné madame Serpe lors de mon mariage, ce qui
avait produit un effet si désastreux sur ma famille...

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient ja‐
mais de leurs petits chiens, et pendant un quart d'heure il n'y eut
aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des
hurlements pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que
nous tâchions de faire entendre n'avaient trait, naturellement,
qu'à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris, mais
froissé dans son goût de la correction, fronçait les sourcils; sa
sœur, au contraire, riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sœur me parut moins jolie que je ne me l'étais
imaginée, mais c'est que je n'étais point faite à ce genre de beau‐
té-là. Le type de la beauté, pour moi, n'était-il pas encore celui de
madame du Cange, mon ancienne maîtresse générale au couvent
du Sacré-Cœur? Une régularité parfaite de tous les traits, la paix
de l'âme sur le visage, et une sorte de transfiguration des yeux
par le bonheur le plus élevé et le plus pur?... Non, non, ce n'était
pas cela le genre de beauté propre à ma nouvelle belle-sœur!... Sa
beauté, à elle, me parut indécente. J'avoue cette impression qui
paraîtra ridicule, mais qui montre à la fois ce que j'étais, d'où je
venais, et ce contre quoi je me trouvais heurtée tout à coup.

Elle était de taille un peu supérieure à la moyenne, et parfaite‐
ment proportionnée; elle portait une robe d'intérieur qui moulait
la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais, quoi‐
qu'elle ne fût plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux
sombres, cernés, avec une expression à la fois piquante et cha‐
grine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux for‐
maient un type de femme pour moi étranger et surprenant. Au
cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait signalé, à table



d'hôte, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui rappelait
sa sœur d'une façon tout à fait frappante, et il avait été bien en‐
nuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce que dans le hall de l'hô‐
tel, aux sons d'une valse langoureuse, cette femme s'abandonna,
au cou de son compagnon, à des transports qui choquèrent beau‐
coup les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de
conversation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir
fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'à tout propos elle
disait: «Oui, je sais ce que c'est...» d'un air de deviner ce qui m'y
avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y avait une défaillance
dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ça, vous étiez dis‐
traite!...» et elle avait un sourire malicieux et ambigu qui me gê‐
nait et dont je ne compris pas tout de suite le sens. Puis elle
m'entraîna à part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle
m'inspectait de la tête aux pieds, me faisait force compliments
que je ne sentais pas sincères, car la robe que je portais avait été
faite en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris et
coquette. Elle me dit: «Vous êtes belle fille! allons, allons, je ne
plains pas mon gredin de frère...» Et elle riait, et elle semblait
étonnée que je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout à coup à une
certaine eau qui faisait merveille pour les soins de la peau, à l'hy‐
giène qu'elle employait pour se faire maigrir, à un ténor qu'elle
avait vu la veille à l'Opéra et qui était «si beau garçon, si beau
garçon!...» au rouge qu'elle employait pour les lèvres, et elle me
dit: «Oh! vous, vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tien‐
drait pas longtemps!...» et de rire, encore, à sa façon un peu vul‐
gaire. J'étais assez incommodée, non pas tant de son genre de
conversation, bien nouveau à mes oreilles, que de ne trouver rien
du tout à lui dire; et mon amour-propre était molesté parce que



j'avais sûrement l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée
d'emblée: «Madeleine... chère Madeleine»; moi, comme il m'é‐
chappait encore des «Madame», elle m'obligea à la nommer sans
plus tarder «Emma». Puis elle me glissa à l'oreille:

--Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de
mes soucis: je n'avais jamais pu encore appeler mon mari par son
petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais point
trouvé d'autre nom intime à lui donner parce que cela ne se
trouve que quand on aime. J'eus peut-être l'air très malheureux,
peut-être eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas méchante; elle
m'embrassa tendrement dans le cou en me disant:

--Dieu! que vous sentez bon!

La maman Serpe qui s'entretenait, à l'autre bout de la pièce
avec son fils, nous lança:

--Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!

Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court sé‐
jour à Chinon, que je n'aurais jamais à lui parler que de ses
chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle.
J'eus la chance de le reconnaître parmi la «meute» et de l'appeler
sans hésitation «Zuli». Ma belle-mère me trouva «décidément
charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais que
pour elle comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et
qu'en dessous l'une et l'autre blâmaient mon mari d'avoir été
chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque
et sans fortune.



Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé, lors
du mariage, «si joli garçon!» Elle répéta cette expression, voisine
de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le ténor, ce
qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces
dames. Mon frère était-il encore à Tours, employé chez son car‐
rossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la mère et
la fille d'éclater de rire à l'idée des premières folies de Paul, qui
nous avaient fait tant pleurer nous autres, à la maison, qui
avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour
beaucoup à mon mariage...

Pour terminer cette première visite, je commis, moi, une de
ces sottises mémorables qui s'appellent «gaffes», si je ne me
trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis que
mon mari avait eu la gentillesse de m'accompagner à la messe à
Saint-François-de-Sales,--ce qui lui suscita des compliments hy‐
perboliques,--je dis que c'était bien commode d'avoir une église
aussi proche; et cette constatation ne trouvant pas d'écho, voilà
que, prise de timidité, je lance la première question qui se pré‐
sente à mon esprit:

--Et vous, de quelle paroisse êtes-vous?

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût deman‐
dé la nature du terrain sur lequel reposait l'immeuble qu'elle ha‐
bitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mère s'empressa de
nier énergiquement; elles se disputèrent, remontèrent à des sou‐
venirs de mariage qui ne signifiaient rien parce qu'on avait, de‐
puis lors, changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de quar‐
tier. Par là, toutes deux prouvaient qu'elles n'allaient point à la
messe; pourquoi ni l'une ni l'autre n'osa-t-elle dire: «Nous n'al‐



lons pas à la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime: j'avais
hérité, je crois, le vieux libéralisme de mon grand-père maternel
et même de mon père, pourtant si ferme en ses idées; mais le cu‐
rieux était que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller à
la messe, en même temps qu'elles se moquaient certainement de
moi, parce que je n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point
avoir de religion.

Je les quittai après des embrassements nombreux, mais qui ne
remédiaient à rien. Bien que je n'eusse pas fait grand fond sur
nos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt les re‐
douter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque je
me trouve en présence de quelqu'un avec qui il est clair que je ne
pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez
mon beau-père, loin de sa famille, au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extrême; non seulement
il ne se lançait jamais qu'à contre-cœur dans une conversation
sur des sujets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait
sans cesse de se compromettre, mais il avait décidé, dans son for
intérieur, de me laisser moi-même me débrouiller dans le chaos
d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beau‐
coup au bon sens naturel qu'il se plaisait à reconnaître en moi, un
peu aussi à mon ingénuité. De cette façon, il évitait, selon son ex‐
pression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit apparte‐
ment composé de deux pièces et d'une cuisine, au quatrième.
Une femme de journée montait faire son lit, ses repas; il vivait
seul, sur sa maigre retraite d'ancien chef de bureau; «ces mes‐



sieurs de la Marine», comme il disait, venaient parfois lui faire
une petite visite; quand il était ingambe, il descendait jusqu'au
square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue Clovis et le
Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre bonhomme soli‐
taire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une sincère pitié, et je
témoignai à mon mari l'intention de venir souvent voir son père.
Mais mon mari, à mon grand étonnement, et quoiqu'il fût fort
respectueux de son père, ne le plaignait point, et il tenait le papa
Serpe pour le plus heureux de la famille.

--Il vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.

A quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je devinai
que le pauvre papa avait surtout été très malheureux en ménage,
et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis qu'il
possédait la paix. Ce fut aussi à propos du papa Serpe qu'une par‐
ticularité du caractère de mon mari se démêla: il était impi‐
toyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment de
ceux qui n'avaient pas su arranger leur vie. A son avis, évidem‐
ment, son père, ou bien avait fait un mariage mal assorti, ou bien
s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait à Pa‐
ris ses cousins Voulasne. Cela avait été un vif dépit pour lui de ne
point voir à Chinon, lors du mariage, ses cousins Voulasne. Il
nous avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait à ma
grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse, leur villa à Di‐
nard; il nous affolait tous en nous racontant leur existence agitée
à Paris, énumérant leurs voyages aux quatre coins du monde, en‐
trepris pour un oui, pour un non; c'étaient de très riches cousins.
Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine Henriette», était
une excellente femme, presque jeune encore, quoique mère de



deux grandes filles de quinze et dix-sept ans, Isabelle et Irène,--
cette dernière surnommée Pipette, sans que personne sût pour‐
quoi,--«assurément, deux futures amies pour moi.» Quant au
cousin Gustave, c'était «un tout à fait bon homme, ah! qui, par
exemple, n'engendrait pas la mélancolie». Et, à propos de
voyages «entrepris pour un oui, pour un non,» au moment où
nous allions annoncer aux Voulasne la date assez prochaine de la
cérémonie, les Voulasne informaient mon fiancé qu'ils partaient,
mieux: qu'ils étaient partis pour une croisière en Norvège! Il est
vrai qu'ils nous avaient envoyé de là-bas, avec des vues de fjords,
des lettres si gaies! et fait envoyer chez nous à Paris le plus cossu
de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie. Nous avions bien
échangé, mes nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insi‐
gnifiantes qu'il est possible entre femmes qui ne se sont jamais
vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette croisière inop‐
portune, soudainement entreprise quatre semaines avant son
mariage.

La première fois que nous rencontrâmes les cousins Voulasne,
rue Pergolèse, un bruit d'une nature extraordinaire et qui ne pou‐
vait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous frappa
les oreilles dès l'entrée. Dans un large escalier où un domestique
nous précédait, le vacarme s'accrut; nous levions des yeux effa‐
rés; le domestique faisait effort pour ne point sourire. Tout à
coup mon mari s'écria: «Ah!... c'est Pipette!...» Et nous vîmes au-
dessus de nous, sur le premier palier, la plus jeune des demoi‐
selles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais
le nom, rapportés de Norvège; en essayant de glisser, elle avait
dû bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec



des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les
marches. Mon mari se précipita pour l'en empêcher; mais elle,
assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras, et
s'abandonna... Mon mari reçut la jeune Pipette contre sa poi‐
trine, tandis qu'un des patins démesurés s'implantait entre les
rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'em‐
ployer à délier les courroies qui l'attachaient à la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme
une gamine, me présentait à elle. Ah! bien, c'était une présenta‐
tion dénuée de cérémonie!

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette. La
figure animée par le singulier exercice dont nous n'avions connu
que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le
teint d'une fleur de pêcher. Elle m'apprit sans plus tarder que les
instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis» et
elle m'en dit l'usage dans les pays de neige.

--Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout là-
dessus... Quant à Gustave et à Henriette, n'en parlons pas!...

--Qui ça, Gustave?... Qui ça, Henriette?...

Mon mari me souffla que c'étaient le père et la mère de
Pipette.

Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand'mère si je
lui apprenais que j'avais des cousines qui appelaient leur père
Gustave et leur mère Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me paraît vaste et
splendide, où j'avise tout de suite un très beau piano à queue, une



partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!... une maison où
l'on fait de la musique!... Et mon mari qui ne m'avait pas dit
cela!... Quelle musique joue-t-on ici?... Ah! voyons!... Chanson‐
nette chantée au _Concert-Parisien_ par mademoiselle Dédé:

Moi, j'cass' des noisettes} _bis_ En m'asseyant d'sus. }

Et il y a sur ce magnifique Érard des piles de cahiers; pas un
ne porte le nom des maîtres avec qui j'ai passé de si belles années
d'enthousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions
de la pièce, la hauteur des fenêtres; c'était lui qui avait édifié la
belle cheminée à hotte d'après un modèle du château de Blois.
On entendait des pas à l'étage supérieur, et un lustre énorme fai‐
sait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur
des tapis épais; des portes à double battant étaient ouvertes sur
d'autres pièces; on apercevait au loin un billard. Tout à coup un
monsieur se trouva près de moi, sans que je l'eusse entendu ve‐
nir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine, des mous‐
taches de chat, relevées au fer, et qui dit:

--Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie,
à votre charmante femme...

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:

--Monsieur Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa
un compliment.

Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux,
me donnant tout de suite l'idée d'enfants qui viennent de jouer.
Pipette leur ressemblait à l'un et à l'autre.



Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur
les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crâne rond
et brillant, me prit les deux mains et me dit sans façon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes
et si gentils que ce n'étaient pas des gens à qui l'on pût songer à
reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur
absence au mariage. La fille aînée Isabelle était jolie, mais me pa‐
rut, de toute la famille, la moins aimable. Elle s'avança, la lèvre
un peu boudeuse, derrière son père, et me souhaita la bienvenue
comme tout le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette,
qui avait décidément le diable au corps, souffla à l'oreille de mon
mari:

--Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je l'entendis et ne pus m'empêcher de rire.

Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:

--Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis...

--Mais, ma cousine, je vous prie de croire...

--Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance
d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le Jardin de la France... A
Paris, vous verrez ce que c'est...

Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout était mieux à
Paris qu'à Chinon, et qu'en particulier mon éducation offrait
beaucoup de points critiquables, je commençai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'aperçus vite que ces sortes
de questions étaient totalement étrangères à la famille Voulasne:
ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir
si la méthode des religieuses ou des grand'mères provinciales



était ou non supérieure à leur méthode à eux qui consistait à lais‐
ser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne me
demanda si j'avais déjà été au théâtre depuis notre arrivée à Pa‐
ris, si j'avais joué la comédie dans mon pays, et si je chantais.
Alors, et aussitôt, M. Chauffin, qui était demeuré là, prit part à la
conversation. On préparait chez les Voulasne une soirée pour le
mois de décembre, où il s'agissait de jouer une «Revue de fin
d'année». La maman y devait tenir le rôle de commère; chacune
des filles y figurerait; on me montra les dessins des costumes
qu'elles devaient revêtir; on me fit juge dans la question de savoir
si Pipette ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle est si en‐
fant, disait Henriette, je vous demande un peu si cela tire à
conséquence!... Il y a des gens, dit-elle, en se tournant vers Isa‐
belle, l'aînée, la boudeuse, qui sont décidés à voir le mal
partout...» Gustave, entre autres rôles qui lui étaient échus, se
promettait grand plaisir de jouer le «kanguroo boxeur». Madame
Voulasne m'entraîna à part pour me dire:

--Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chère cousine,
d'entendre applaudir votre mari?... Tâchez donc de le décider à
faire assaut avec le kanguroo!...

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je remar‐
quai que je pénétrais dans les bonnes grâces des cousins Vou‐
lasne. Gustave lui-même, qui, au début, et malgré ses gen‐
tillesses, semblait un peu méfiant vis-à-vis d'une ex-jeune fille
aussi bien élevée que moi, me fit mille grâces, me promit maints
agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'être tout à fait
agréable, me dit:

--Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera ja‐
mais de jouer du Wagner!...



Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de
m'avoir dit cela, que c'en était touchant!

Les choses allaient si bien que l'on nous fit, séance tenante, les
honneurs d'une répétition partielle.

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir de
son flegme, tira des partitions corrigées à la main et des pages
manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise
et sale, où il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans
la revue, c'était lui qui composait les couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse; il me dit:

--Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!

--Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?

--Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez vus, et
qui les distrait.

--Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y
a des gens qui sont décidés à voir le mal partout?»

--C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric,
qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime davantage. Monsieur Du
Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correc‐
tion un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Vou‐
lasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais qui y
viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs an‐
ciennes relations est à toute épreuve. Ils blâment le travesti pour
une jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir.

--Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?



--Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard; parce que
les parents d'aujourd'hui ne s'opposent plus guère à un mariage
qui plaît à leurs enfants...

Mais je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu de
«gagner» ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mission ac‐
ceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à se costumer, à
moins que ce ne fût, disait-il, «en personnage noble», à cause de
sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, il avait dû recourir à des
stratagèmes pour échapper aux instances de ses cousins Vou‐
lasne qui refusaient obstinément d'admettre qu'on ne s'amusât
pas là où ils prenaient, eux, leur plaisir.

--Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c'est à
cause de cela qu'ils ne sont pas venus au mariage...

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre. Il me de‐
mandait mon avis, et j'étais bien embarrassée de le lui donner.
Pour moi, l'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile
ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de Paris; je ju‐
geais avec le dédain que mes parents, qui, sur les spectacles,
n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour
tout ce qui était susceptible de ravaler «la dignité de l'homme».
Mais je sentais que de si grands motifs ne seraient pas de mise.
Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les
choses et les gens diminuaient progressivement de gravité, et, ac‐
coutumée que j'étais à mesurer tous les actes par rapport à une
certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine à savoir que
penser et que dire. Dès que ce n'est plus Dieu qui est le point de
départ et l'aboutissement de tout, comme tout change!...



Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec mon
mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la conversa‐
tion entre nous avait été presque uniquement notre installation,
ce qu'elle avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions l'amélio‐
rer; le transport d'un meuble d'une place à une autre, le tampon‐
nement d'une patère, le vide de telle encoignure où une console
était indispensable, faisaient le principal objet des pensées d'un
architecte ami du confortable; et j'avoue humblement que j'y pre‐
nais intérêt, en attendant mieux. L'affaire du kanguroo vint don‐
ner un peu d'ampleur à nos propos. Jamais les bons cousins Vou‐
lasne ne se doutèrent de l'angoisse où leur proposition nous
plongea. Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la
crainte qu'il ne m'en demeurât une impression défavorable aux
Voulasne. A tout prix, je le sentais bien, il tenait à ce que les Vou‐
lasne m'eussent conquise, comme j'avais conquis, affirmait-il, les
Voulasne; aussi n'agitait-il la question du kanguroo qu'en y mê‐
lant d'hyperboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait
se retenir d'agiter la question du kanguroo. J'en souriais, bien
qu'elle m'ennuyât autant que lui, et par la difficulté présente et
par ce qu'elle me faisait augurer de difficultés à venir. Nous de‐
vions revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il fallait
qu'à cette date une détermination fût prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une ré‐
pugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez fâcheux
des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines mau‐
vaises têtes se feraient un plaisir de tourner le «patron» en déri‐
sion pour peu qu'on le sût affublé d'une peau de bête. C'était mon
mari lui-même qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte de
s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de l'adopter, il me fit:



--Non, non, ce n'est pas possible!

--Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas
votre perte?

--Ils ne pensent guère à cela!...

--Eh bien, alors?

--Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à une chose:
c'est qu'ils désirent m'avoir en kanguroo!...

Une idée lui vint:

--Peut-être, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus déso‐
bligeant, en figurant seulement en habit, en tenue de soirée, en
gentleman, enfin?... Quelques coups de poing échangés avec Vou‐
lasne, lui, costumé comme il lui plaira... cela serait inoffensif?...

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire à moi que de s'ex‐
poser à la risée de ses ateliers, mais plus encore qu'à ne pas me
déplaire il tenait à ne pas manquer aux Voulasne.

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, la «tenue
de gentleman». Henriette m'embrassa quatre fois; le cousin Gus‐
tave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis que
c'était à mon intervention qu'on devait ce succès. L'habit? Mais
c'était au contraire la solution la plus élégante. M. Chauffin, qui
était là encore, le déclara; et voici comment il voyait la scène: «le
kanguroo appuie par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui
sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un monsieur. Bon. Ce‐
lui-ci se retourne vivement et se dispose à lui jeter son gant à la
figure... hein?... lorsqu'il s'aperçoit qu'il a affaire à un animal



ignorant les lois du duel et qui lui propose de boxer sur-le-
champ... Quoi?... Qu'en dites-vous?...»

La joie des Voulasne était si bonne à contempler que j'en ou‐
bliai un instant l'inquiétante faiblesse de mon mari à leur égard
et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas,
pas de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se ré‐
duisait à des jeux, à de continuelles parties de plaisir; et ils
avaient peut-être toute l'inconscience et toute la bonhomie
égoïste et cruelle des enfants dont ils pratiquaient les passe-
temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me mani‐
fester leur gratitude. Ce n'était pas assez, aujourd'hui, de me pro‐
mettre, comme la dernière fois, qu'on ne me demanderait jamais
chez eux de jouer du Wagner; ils se concertèrent un moment avec
leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à mon mari avec des mines
de confidence. Je vis mon mari froncer les sourcils, esquisser une
grimace curieuse qui voulait ne pas être une grimace et qui, assu‐
rément, en était une; il dit à mi-voix:

--... C'est peut-être un peu tôt encore...

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déjà préci‐
pitée vers moi, disant:

--Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître les agré‐
ments de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez bien
nous accompagner ce soir au Concert-Parisien... Ah! écoutez,
mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que votre femme
goûte notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé que j'imite
dans «Moi, j'casse des noisettes?...»



L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs, j'igno‐
rais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien. Pourquoi
mon mari avait-il fait la grimace?... En tout cas, et à cause même
de la réputation que j'avais, je voulais ne pas passer pour bé‐
gueule. Je me contentai de répondre:

--Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis
toute disposée...

--Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la
chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-
Parisien que de figurer au programme de la revue des Voulasne,
fût-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas content de
lui-même; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu
depuis lors, pour mon propre compte, et qui provient d'avoir
cédé à des gens qui n'eussent jamais compris pourquoi on ne leur
a pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant
abandonnées, au grand désespoir de Pipette, nous occupâmes ce
soir-là une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. Mal‐
gré le préjugé de ma famille, et peut-être même à cause de leurs
préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et particulière‐
ment de Paris, comme un miraculeux enchantement propre à ra‐
vir l'esprit, l'imagination et les sens. Le Concert-Parisien ne me
donna absolument rien qui pût correspondre à mes illusions.
Mon mari, d'une façon trop apparente, s'inquiétait de ce que je
pusse être choquée outre mesure par les termes orduriers ou obs‐
cènes dont les chansons étaient, comme on dit, «émaillées». Ce
n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était un mélange de



doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs de
valses suaves, de dégoûtants hoquets; la lune, l'amour, la dou‐
leur, la mort,.... la crapule brochant sur le tout... Toutes les
choses reconnues belles étaient, pour le ragoût du contraste, traî‐
nées dans le bourbier. Je crois sincèrement n'avoir jamais eu en
moi rien de prude, malgré mon éducation qui le fut beaucoup;
j'étais pleine de complaisance pour toutes les nouveautés, prépa‐
rée aux plus déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de
parti pris me paraissait la plus pénible entreprise qui se pût voir.
L'abject était ce qui faisait infailliblement sourire; ce qui me sem‐
blait être le plus platement niais était ce qui déchaînait les
applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré moi
les coins de ma bouche descendre, mais personne ne s'apercevait
de cela; mon mari était derrière moi; Henriette, Gustave et M.
Chauffin n'étaient là que pour s'imprégner des gestes, du ton, de
l'attitude, enfin de toutes les finesses de leurs modèles, car si ma‐
dame Voulasne devait chanter comme la grosse Dédé, Voulasne
qui affectionnait décidément les travestissements, devait paraître
non seulement en kanguroo, mais en femme, et sous les appa‐
rences d'une grande bringue véritablement endiablée, alors en
vogue et dont le nom est à présent perdu. M. Chauffin ne trouvait
pas ici son type, lui, et l'on nous promettait une autre soirée des‐
tinée à l'étudier dans un établissement de Montmartre. M.
Chauffin traitait de l'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec
un sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu per‐
sonne, chez les Voulasne, prendre une question à cœur comme le
faisait M. Chauffin pour les couplets de music-hall. Et les Vou‐
lasne, l'un comme l'autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne
sourcillait pas. Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère



luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'à certaines chansons à
allure justicière ou vengeresse, et jusqu'à des sortes d'hymnes pa‐
triotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la cantate offi‐
cielle et touchant les plus hauts gradins des sentiments sacrés,
qui ne contribuassent à donner une apparence de cérémonial à
tout ce qui s'accomplissait dans cette réunion, qui ne confirmât
l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, et qui ne si‐
gnalât à mes yeux naïfs le caractère de divertissement national
qu'accordait tout ce monde-là aux moindres pitreries exécutées
dans un cadre à la mode.

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à ce concert!
C'était très probablement dit et chanté par des artistes excellents
et dont le mérite n'échappait qu'à moi, nouvelle venue, imbue de
préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare
ce qui m'a frappée, moi qui tombais de la lune, et ce dont je ne
pouvais absolument pas m'empêcher d'être incommodée, ou tout
au moins étrangement stupéfaite, à savoir l'état d'esprit où de‐
vaient s'enliser tant de gens et de si divers, pour prendre plaisir à
mêler, fût-ce avec tout l'art possible, quelques-uns des senti‐
ments les plus élevés à une sélection de motifs pris exclusivement
parmi ceux qui nous ravalent au plus bas degré de l'échelle des
êtres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais vingt ans après
cette singulière expérience, je me soulage de mon dégoût inexpri‐
mé sur l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait
à mon mari:

--Mes compliments! elle n'a pas bronché.



Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l'on me tint pour quel‐
qu'un le jour où j'eus accompli, sans broncher, la «tournée» des
cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la
connaissance me mettait en état, selon l'expression de ma cou‐
sine Voulasne, «de pouvoir causer avec n'importe qui». J'accep‐
tai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour de
moi on la traitait comme une initiation, faute de quoi il semblait
que je n'eusse pas été tout à fait femme.

IV

J'appris ainsi à connaître le milieu ou j'étais appelée à vivre, et à
ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur la petite
scène des Voulasne avec un kanguroo. Comparée à ce que j'avais
vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut
innocente. Ma cousine Henriette s'y montra bien en élève docile
et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin Gustave
et M. Chauffin y incarnèrent bien les types de quelques-uns des
plus «pâles voyous» que nous eussions applaudis dans les
«boîtes» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé
des couplets totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur
piquant, et édulcorés au goût d'un salon où il se trouvait des
jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la
révoltante trivialité en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon
ton: sinistre farce dont il fallait être, comme moi, une étrangère
encore, pour saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je
ne vis personne «broncher».



On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du
petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène minuscule
et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la
plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément de singer.
On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à manger, et
jusque dans la salle de billard, d'où l'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise à côté d'un monsieur d'un certain âge,
fort distingué, à qui un voisin d'arrière souffla mon nom; le mon‐
sieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille grou‐
pée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se re‐
tournèrent en même temps, celui de madame Du Toit, celui de
son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle,
et celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu.
Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un ressort, et
me firent un salut, en laissant tomber leur tête en avant, avec un
parfait ensemble. Madame Du Toit fut d'une amabilité très mar‐
quée. C'était une femme de cinquante-cinq ans environ, à che‐
veux blancs. Je fus charmée de voir une femme à cheveux blancs:
ne m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles dames
avaient, comme ma belle-mère, la prétention d'être éternelle‐
ment jeunes! A ses façons, à ses paroles, à son empressement, je
devinai que ce qu'on appelait «ma réputation» lui était connu et
que son intime vœu eût été de voir son fils épouser quelqu'une de
mes pareilles. Ses aménités ne laissaient pas d'être même un peu
gênantes pour moi, car en faisant allusion à différents épisodes
de ma biographie qu'elle connaissait par cœur, n'avait-elle pas
l'air de reprocher au jeune Albéric de n'avoir pas su s'éprendre
d'une jeune fille née dans le Jardin de la France, à Chinon, exac‐
tement, élevée au Sacré-Cœur de Marmoutier, nulle part ailleurs?
Je pensais que ce garçon qui aimait Isabelle Voulasne, allait de‐



venir pour moi un mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien
élevé lui aussi, il semblait acquiescer en tous points aux idées de
sa maman; il me regardait, de confiance, avec une considération
excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle
passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés
rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de
son rôle avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on
lui signalait des personnes oubliées par elle, elle les avait oubliées
pour se ménager l'occasion de repasser près d'Albéric. Il était non
moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents
n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi, qui me
souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le ma‐
nège compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et je
ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour que ce mariage se
conclût en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s'exhibât pas, ce soir, sur
le tréteau de music-hall, en travesti. Pipette ne cachait ni son dé‐
pit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le zèle austère de
son aînée n'étant pour tous qu'un hommage aux mœurs «an‐
tiques», disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, ma conviction
était que les mœurs des Du Toit épargnaient, cette fois du moins,
à la jeune Voulasne un divertissement qui lui eût été très
défavorable.

Je fus humiliée d'être au milieu des Du Toit lorsqu'on applau‐
dit l'assaut entre le kanguroo et M. Trois Astérisques. Il me sem‐
blait que ces Du Toit participaient à ma répugnance pour de
telles plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait...
Je me souvenais d'avoir entendu, quand j'étais petite, une grande



salle comble applaudir mon père; c'était lorsqu'il venait de faire
un discours sur les sombres devoirs qui incombaient à la jeu‐
nesse, après la guerre, et deux hommes le soulevaient pour le
mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était
encore dans un appareil... Mon Dieu! on ne peut pas exiger que
l'on n'applaudisse que les invalides glorieux ou les orateurs; mais
ce rapprochement, entre les deux hommes qui me tenaient de
plus près, mon mari et mon père, s'imposait par hasard à moi,
malencontreusement...

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari
avait eu «le plus joli succès». Personne n'était moins fier que moi
du succès remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'être plus
désagréable, pour une première fois que je me trouvais à Paris
dans une réunion assez nombreuse, que d'être remarquée à un
pareil titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me sentais pâ‐
lir et verdir de dépit. Pour comble de disgrâce, d'autres per‐
sonnes m'entendant complimenter s'écrièrent alentour:
«Comment! cette charmante jeune femme est madame Achille
Serpe!...» et demandèrent à m'être présentées et me félicitèrent
de plus belle. J'étais cousine des Voulasne, on ne me le laissait
point oublier; de plus, mon mari avait un pied sur leur scène, et
l'on me faisait sentir toute la responsabilité que j'endossais du
présent spectacle.

--Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas ac‐
cepté un rôle?... Ah! je parie que c'est la timidité qui vous
retient!... Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris...
D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par là,
on peut toujours se rendre utile...



--Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait
point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubinstein et
manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des
noisettes!...»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son
observation était d'une malignité sournoise envers la maison, elle
témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus
frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à ce
jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de me de‐
viner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart
d'heure après. En attendant, je me contentai de rougir comme
une sotte.

Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me retourne tout en‐
tière contre moi-même, et que je me reproche de manquer de
complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de
n'être, moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me
sentais mal à l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister m'at‐
tristait malgré moi, et parce que toute l'âme que l'on m'avait faite
se révoltait contre de si piètres distractions; mais dédaigner ces
puérilités, mépriser ce qui faisait l'agrément de bonnes gens sans
malice, n'était-ce pas manquer de charité, de goût même, et peut-
être d'intelligence?

Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint
me rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu d'un
cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau et les
félicitations recommencèrent.



Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du
rôle qu'il avait joué, mais il recevait les compliments avec son sé‐
rieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant
que, si j'avais eu,--et de concert avec lui,--des appréhensions tou‐
chant cette soirée, elles ne fussent évanouies, dissipées comme
les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais du mot fa‐
tidique à Paris: le succès.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins
Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des
mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le
succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, ma‐
dame Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de l'Opéra,--
s'il vous plaît!--avait grimées, mais à les égaler aux originaux,
l'une en Grille-d'Égout et l'autre en La Goulue,--deux «chahu‐
teuses» alors célèbres sur la Butte,--et qui avaient pris part, en
face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», à un quadrille dit
excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous n'avions pas man‐
qué d'aller voir, le mois précédent, à l'Élysée-Montmartre et
même au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-être une certaine rivalité entre madame de Les‐
taffet et madame Kulm, parce qu'on prétendait que La Goulue
était plus jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise à part,
je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains aus‐
si parfaitement heureux, des gens donnant mieux l'apparence
d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au monde, et
plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépourvus d'arrière-
pensées, plus incapables de soupçonner qu'il pût y avoir action
supérieure à la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet pour
avoir dansé le quadrille propre aux filles de Montmartre, et que



mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, pour s'être crus un
instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou
Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on jugera
ma stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à présent, ne m'avait
paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais
jamais assisté, en province, qu'à des réunions ayant pour but, soit
de faire entendre de la musique, soit de favoriser des mariages: je
n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put me‐
surer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une fleur
ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des em‐
pêcheurs de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne leur par‐
donnait pas d'avoir empêché Pipette de figurer sur le tréteau.
Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur
fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du Toit?
Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants,
dans leurs plaisirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part». Que
de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des Voulasne répéter
cette expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils
prenaient leurs ébats, toléraient que chacun prît les siens, sans
en venir à croire que prendre ses ébats pût entraîner des consé‐
quences sérieuses. Mais le sérieux naît sous les pas les plus lé‐
gers, et la fille aînée des Voulasne était touchée par un amour
avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris en
dédain les divertissements de la maison, elle manifestait une an‐
tipathie toute neuve pour M. Chauffin, l'organisateur des plaisirs,



qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue réservée,
de graves pensers, un penchant pour «la grande musique», un vif
mépris pour toute scène qui n'était point celle de la Comédie-
Française. Elle s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait
des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion: et elle les
compromettait et les rendait haïssables en agitant le drapeau de
leurs opinions, qu'ils ne déployaient point eux-mêmes, et en des‐
sinant la caricature de ce qu'ils auraient pu être s'ils n'avaient été,
en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans exigences,
mais d'une vie opposée bout pour bout à celle que menaient les
Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée de
mon mari au souper; mais, comme on se plaçait librement, nous
fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient
à moi. Ah!... ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric
n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jusqu'ici
que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je goû‐
tai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait de la so‐
lidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au-dessus des
menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que j'avais
vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le plus mon
grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet, plus concentré,
était un jeune agrégé qui sortait de l'École normale; il y avait de
l'amertume en lui et je ne sais quel sombre feu; était-il rongé
d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque blessure? on se
le fût demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant jus‐
qu'à la folâtrerie tout à coup, pour s'enfoncer, l'instant d'après, et
plus volontiers, dans les profondeurs. On lui prêtait de l'ironie, ce



qui lui faisait beaucoup de tort. Il avait parfois des mots cin‐
glants, c'est certain; mais il en avait aussi d'autres qui le ren‐
daient agréable.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut
été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari était sur
les épines parce que nous étions là groupés avec les Du Toit qui,
dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrâce. Aussi
s'efforçait-il, autant que possible, de lancer quelques mots par-
dessus la tête des Du Toit, afin de prouver qu'il ne s'enfermait
point dans leur compagnie, des mots que l'on pût même interpré‐
ter comme une demande de secours; et on lui en envoyait en re‐
tour qui produisaient un effet baroque par leur réalisme concret
au milieu des propos déliés, érudits, moraux ou spirituels de M.
Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens par exemple que la
conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet: «Quel est le
plus précieux des biens?» et quelqu'un ayant dit: «L'espérance»,
M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle inscription latine,
recueillie par lui sur une dalle d'église: «_Hic, in diem resurrec‐
tionis reservantur animae_...» c'est-à-dire: «Ici sont _réser‐
vées_, pour le jour de la résurrection, les âmes d'un tel... etc.» et
il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de cette
expression qui tue l'horreur de la mort en nous imprégnant de la
certitude d'un jour à venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse la
table voisine, dévasta comme une trombe la sereine image qui
nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de
Lestaffet; il y avait eu, paraît-il, un trou au maillot de madame de
Lestaffet; quelques témoins le décelaient; madame de Lestaffet
l'avouait; et M. Chauffin improvisait déjà un couplet pour la re‐
vue prochaine, sur le trou au maillot de madame de Lestaffet.
Cela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s'égayer du trou au maillot



de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime pour des
plaisirs différents de celui qu'on éprouve à déchiffrer de belles
épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable parce
que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau,
ces âmes qui ne sont point considérées comme mortes, mais
comme mises de côté, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jour!... Et quel langage!...» Je vis que si mon mari jugeait le «trou
au maillot» d'un goût médiocre, il n'avait pourtant aucunement
compris la sublimité du langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie,
silencieuse, un peu fatiguée, dans le coin du fiacre qui nous ra‐
menait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

--Eh bien! c'était, ma foi, très réussi...

--Certainement.

--Vous êtes-vous amusée, au moins?

--Les Du Toit ne m'ont pas déplu...

--Ah!... les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:

--Ils sont un peu ternes...

--Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de
choses, qui pensent à quelque chose; ils ont des idées, des
sentiments...

--Ce sont de belles âmes! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon cœur palpitait; une force vive en
moi se révoltait. Je demandai avec un certain effarement:



--Il est donc ridicule d'avoir une belle âme?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très embar‐
rassé pour exprimer des sujets d'ordre moral:

--C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

--Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce
que vous croyez que moi-même j'aie l'âme de madame de Lestaf‐
fet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?... est-ce que
vous seriez satisfait que l'on fît des couplets sur le maillot de
votre femme?... sur son maillot crevé?...

--J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est
pas dans mon caractère!...

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait bondir.
C'était une de celles auxquelles il devait toujours être le plus sen‐
sible: il n'eût jamais supporté que la tenue de sa femme fût prise
en défaut.

--Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voilà donc le
genre de femmes qui s'harmonise au milieu Voulasne?...

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour rai‐
sonner là-dessus. Il n'était pas accoutumé à cela; il n'y avait ja‐
mais songé. Il me dit simplement:

--La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des
hommes qui ont travaillé tout le jour: ils demandent à se
distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon père,
autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé ou pronon‐
cé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'administration,



ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne songeait à se dis‐
traire que par de si belles causeries avec son beau-père, grand
travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de la ville, dont la
distraction, à eux, était de l'entendre parler ou lire, et lire unique‐
ment les plus beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas de gaudrioles
avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire rire!... Enfin, je
pensais à ce M. Du Toit qui devait avoir de même beaucoup à tra‐
vailler, et à ce M. Juillet, agrégé, et qui venait de passer sa thèse
de doctorat... Je les citai à mon mari comme exemples de gens
très occupés, et qui devaient certainement exiger un choix dans
leurs distractions.

--Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au neveu, pédante‐
rie à part, il est pareil à beaucoup, je suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la
qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine. Je
l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et
je l'avais entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par
exemple. J'eus le très grand tort de dire:

--Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais voilà
presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou trois fois
par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni
d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus...
mettons: de votre homme de peine, qui fréquente lui aussi, le di‐
manche, les cafés-concerts, les mêmes ou peu s'en faut, et chan‐
tonne pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les
mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis se délectent!...

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture,
m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole dans



l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

--Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez à un
sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous déconcerte,
je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un
peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patien‐
tez, que diable!...

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais
laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se tra‐
duire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de méconten‐
tement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans les mé‐
nages les plus unis; mais évite à tout prix qu'ils soient confirmés
par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut être oublié;
mais les mots prononcés, ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-être en avais-je trop dit déjà! car les paroles que mon
mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme,
d'un fer déjà bien chaud!... C'était une leçon adressée à mon inex‐
périence, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton volontai‐
rement modéré, une sommation de ne franchir sous aucun pré‐
texte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma fa‐
mille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là flam‐
bée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire:
«Mais si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre, peut-
être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?...» Ah!
bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.



V

Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable, m'accompagnait à
la messe de la petite église Saint-François-de-Sales, à quatre pas
de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'à traverser le Parc
Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier pour la
messe matinale: elle ne ressemble pas aux autres; elle est plus in‐
time et plus simple; beaucoup de femmes y communient; enfin,
j'ai toujours eu l'impression qu'on s'y retrouve plus sûrement
entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, de tout temps,
l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je m'aperçus
promptement qu'il lui en coûtait beaucoup de ne pouvoir demeu‐
rer au lit, à sa guise, au moins un jour par semaine, et je n'eus pas
le courage de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était
que prévenir un retour à ses vieilles coutumes, qui se serait effec‐
tué sans que j'y misse la main, mais en proposant moi-même à
mon mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai
la disgrâce d'être abandonnée, toute seule, un prochain di‐
manche, à celle du matin. Nous prîmes donc l'habitude de n'aller
qu'à la messe de midi, c'est-à-dire à une réunion de gens dis‐
traits, pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées, et qui
semblent faire au bon Dieu une suprême concession: on sent que
de tous leurs devoirs religieux, ce bout de messe-là est le dernier.
Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts;
peu à peu, comme les autres, je m'accommodai très bien de cette
formalité réduite pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir
ni même le désir de descendre jusqu'à cet arrière-fonds de nous-
mêmes où le sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement,
diminua. Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souve‐
nirs d'enfance, de pension, de jeune fille affluaient, et liés tout à



coup au présent, me donnaient de la vie une image si incohérente
que j'en étais étourdie: une si grande part faite à Dieu au com‐
mencement de la vie, une si misérable portion dès que la vie
semble avoir adopté son sens définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le prêtre ne
nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les Vigiles; de
grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur
fît plus d'honneur qu'à un dimanche. Un jour, en m'apercevant
d'un pareil oubli, je dis à mon mari:

--Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme
dévote!...

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle! Oui,
certes, il avait entendu épouser une femme dévote! Sans doute, il
ne fallait pas que cette dévotion l'incommodât ni se fît remar‐
quer; mais bien plus encore il redoutait qu'elle diminuât jusqu'à
menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que ma religion me
permît de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont point de
religion, mais qu'au dedans elle conservât toute sa chaleur avec
ses avantages. Pour Noël, il me fit cadeau de quatre jolis volumes
admirablement reliés en maroquin; c'étaient les _Sermons choi‐
sis_ de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon, et les petits trai‐
tés de morale de Nicole.

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne compagne
de couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris, chez
une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois Char‐
lotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle
habitait rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les Du Toit.



Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racon‐
tai à madame de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon
mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer; elle
ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais cru, naï‐
vement, que l'on menait toutes les jeunes mariées dans les caba‐
rets montmartrois!... Son mari, grâce à Dieu, disait-elle, lui avait
épargné les mauvaises connaissances; elle fréquentait un monde
«exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg et qui en‐
tretenait peu de communication avec «la population interlope de
l'autre rive». Je me sentais toute honteuse d'habiter près du Parc
Monceau. La description que Charlotte me faisait de son monde,
si calme, si hostile à l'esbrouffe américaine qui déjà nous enva‐
hissait, si conservateur des bonnes manières françaises, m'atten‐
drissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut presque
l'air froissé: «Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie de
l'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La fortune, selon
toute apparence, devait être des plus ordinaires, mais on espérait
en l'héritage d'une certaine tante; et les parents Le Rouleau, je le
savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son
bébé, que l'on promenait aux Tuileries. Elle me montra des quan‐
tités de photographies d'un marmot joufflu, à six mois, à un an, à
dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quel‐
conque, en brigadier au 2e cuirassiers, puis épaulant à Monte-
Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois.

--Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver
heureuse!



Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'em‐
brasse et se met à pleurer:

--Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime
pas!...

--Comment! est-ce possible?... après trois ans de mariage à
peine!...

--Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a une maî‐
tresse... Oh!... il l'avait déjà avant la naissance de mon petit...
Vous voyez!...

A mon tour d'être abasourdie et de m'indigner:

--Il y a à Paris de ces créatures!...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une
idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à détourner
nos maris.

--Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez,
c'est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde, âgée
quarante-cinq ans, maigre et laide, une amie intime de ma belle-
mère, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de
recevoir ici!...

--Est-il possible?

--Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'aînée qui signi‐
fiait, je crois: «Vous verrez que c'est possible!»...

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un
mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions long‐



temps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas
moyen de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

--Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez
comme ces hommes-là ont une façon de vous en faire com‐
prendre le ridicule... et la vanité! Quand cela m'a soulevé le cœur
par trop fort d'être contrainte à voir ici cette pimbêche, j'ai cru
pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère; mais ma belle-mère m'a
fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres termes:
«Dans notre famille, ma chère enfant, l'usage est de fermer les
yeux, de se taire et d'élever nos enfants de notre mieux...» L'u‐
sage... Ce mot-là vous rabat le caquet, je vous prie de le croire,
quand on n'est, comme moi, qu'une petite bourgeoise...

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous étions sur le
même banc, au Sacré-Cœur, ignorantes et prêtes à tout. Mais elle
avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les destins dif‐
férents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres!
Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement tous ses
vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg! Et la voilà qui,
pour les quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte à
une famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir chez
une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas,
par comparaison, si à plaindre.

Je fis à mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup
d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit:

--Voilà des femmes admirables!



J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulage‐
ment à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma visite, dé‐
poser une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux
fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie.
Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai que, de moi-
même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu après, sa coutu‐
rière. J'ai rencontré madame de Clamarion, des années plus tard,
à une vente de charité. Elle me parla très gentiment. Je la compli‐
mentai parce que je voyais souvent son nom, dans les journaux, à
la tête d'une quantité d'œuvres où elle payait, c'était probable,
plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut, en effet,
complètement absorbée par cette besogne et par son fils unique;
elle était mise sans aucune recherche, comme une femme qui a
oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir trouvé
la paix, même un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquen‐
ter quelques-unes de ces femmes jugées par lui «admirables». Il
le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-être
près d'elles l'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhai‐
tait parce qu'il tenait avant toute chose à ce que je ne m'écarte
point du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des
femmes qui ne l'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables
à la maison. Malheureusement, il en connaissait peu. Madame de
Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi,
toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les avances les plus ca‐
ractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit, au moins aussi
longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas reçu de
solution.



VI

--Mais, dis-je un jour, en souriant, à mon mari, je m'aperçois que
vous n'avez que de mauvaises fréquentations!...

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable,
mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé à se ménager les
gens qu'on aime, une fois marié, à réunir à sa table. Et c'est un
choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il l'entourage de sa mère et de sa sœur? Et quel était,
d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler là-dessus;
ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que par lam‐
beaux qui tombèrent d'année en année. Les amis des Voulasne,
voilà quels étaient ses amis. Eh bien! les allait-il renier, ou se dis‐
posait-il à me les faire adopter? Le loisir nous manquait déjà
pour méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans plus
tarder, les amis des Voulasne nous priaient à dîner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des fabri‐
cants; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques gens de
bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des Vou‐
lasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général,
avait été rudimentaire; ils étaient à peu près illettrés, informés
tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un
bout à l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais,
comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient, à
moi, l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une
grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était sans bornes.
Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou
franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la pauvre madame
Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde à cause de la vie



désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait
au milieu des papotages sur les couturiers, les courses, les cou‐
lisses, et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du mariage;
il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrère». Grajat
était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect en‐
core jeune, très robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris
épais et drus comme un poil de brosse, des yeux d'un bleu cé‐
leste, angéliques, inquiétants, l'encolure d'un taureau, des mains
de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspecteur des tra‐
vaux de la Ville, une fortune faite, il avait de l'argent dans cinq ou
six théâtres, et une liaison affichée avec une artiste du Palais-
Royal. Il était un adjudicataire important des travaux de l'Exposi‐
tion universelle qui se préparait, et il avait procuré à mon mari
quelques reconstitutions historiques, qui devaient, affirmait Gra‐
jat, surtout en ma présence, lui rapporter sinon de gros
bénéfices,--car je ne sais quelle combinaison lui barrait le
Pactole,--du moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait dîner à la maison une fois par semaine. Mon mari in‐
vitait avec Grajat quelques-uns de ses anciens camarades. Nous
ne pouvions guère être plus de quatre ou cinq à table, car notre
salle à manger était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais,
pour servir, qu'une petite femme de chambre, à la grande humi‐
liation du maître de maison qui, plus que la croix, peut-être, am‐
bitionnait les moyens d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-là,
quand ce n'était pas du général Boulanger, que de l'Exposition
universelle. Il était question de l'Exposition universelle, non pas
à un point de vue général, au point de vue du pays, par exemple,



ou des sciences, ou des arts, ni même de l'architecture, mais au
point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux, en
concurrence ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout le
temps du moins que la réunion était dominée par la personne
considérable de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable
de Grajat n'était plus là, elle laissait une trace indélébile sur la‐
quelle tous marchaient à la queue-leu-leu, suivant comme une
piste la direction de l'aîné qui avait, en toutes ses entreprises,
réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait
avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma famille.
Ni mon grand-père ni mon père n'agissaient en vue de gagner de
l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque
religieusement, en sachant se contenter de ce qu'elle rapportait;
et leur esprit était tourné de telle sorte que l'intérêt national, gé‐
néral, ou l'intérêt moral, occupât en toutes circonstances le pre‐
mier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait à exécu‐
ter des opérations fructueuses. Toute considération d'un ordre
plus élevé eût entravé son élan. C'était un homme utile, indispen‐
sable peut-être, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient
autour de lui, à ma table, étaient aussi des hommes utiles, indis‐
pensables peut-être, à sa suite, et des hommes dont il serait un
peu présomptueux à moi de dédaigner le rôle; mais aucun de ces
messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui pût me
laisser seulement soupçonner qu'il pensait à rien hormis à ses
honoraires, à ses affaires, et, pour moi, fille et petite-fille
d'hommes voués à la vie morale, étaient et devaient demeurer, en
dépit de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.



Nous retrouvions le même état d'esprit chez les Kulm, chez les
Lestaffet, chez les Baillé-Calixte, d'autres amis encore des Vou‐
lasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces mai‐
sons, tenant une grande place et prétendant à l'élégance, chacun
s'y efforçait aux belles manières, s'y parait de son mieux, on
pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette diffé‐
rence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une clien‐
tèle nombreuse où les débris d'une société ancienne et plus polie
se mêlaient, quêtant des emplois lucratifs, chantant, dansant, fai‐
sant mille pitreries, allant jusqu'à aimer pour obtenir une bou‐
chée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce pre‐
mier chapitre, incertain, de sa biographie, un accent léger qui
charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu expres‐
sive, mais sa grâce de bel animal était encore très puissante sur
les hommes. Madame Kulm appartenait à une honorable famille
parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure beaucoup trop
retentissante. Elle montrait une figure chiffonnée, un nez de trot‐
tin, des dents de souris, des yeux de gavroche crevant de malice.
Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait
le goût vulgaire et s'en flattait. «Avec elle, disaient ces messieurs,
à la bonne heure, on est à l'aise!»

Quant à madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d'un
restaurateur connu. C'était une femme très instruite, la plus in‐
telligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour son
mari, et pour la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui,
un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations, on le
voyait,--on le voyait trop, dans ce monde-là,--étaient pour la vie
bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais, une



fois admis le principe qu'une femme peut servir son mari et la si‐
tuation de son mari, elle ne concevait plus aucun discernement,
aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin. Elle adoptait
cette société non par penchant mais par vertu; elle l'adoptait de
propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites, ayant la terreur
d'y être suspecte, d'y paraître déplacée. Son mari venait de don‐
ner toute l'ampleur d'une industrie à la fabrication des bicy‐
clettes, il avait une foi d'apôtre dans le succès prochain des
moyens mécaniques de locomotion. Madame Baillé-Calixte sui‐
vait son mari, et «travaillait» avec son mari, dans les milieux où
celui-ci trouvait des hommes, des capitaux, et tout un public
neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte, ex‐
cellente mère de famille, qui avait été la nourrice de ses quatre
enfants, qui élevait ses filles avec un soin et des scrupules inouïs,
adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se
laissait dire des choses «colossales», et parfaitement serrer de
près par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on l'accusât d'avoir
des mœurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de
brevet supérieur ces théories anarchistes et cette philosophie de
courtisanes, qui commençaient à s'insinuer à cette époque parmi
nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient fran‐
chement et s'amusaient en toute innocence. Pour eux, point de
soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie,
de flirts, ni de vice non plus à satisfaire. Cousins entre eux, ils
avaient joué l'un avec l'autre depuis l'enfance. C'étaient des gens,
lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé
une fortune par le vieux procédé français du bas de laine, sans
laisser soupçonner autour d'eux qu'ils pussent être autres que de
petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le



vieux quartier du Marais, sur un budget annuel qui ne dépassait
pas dix mille francs. Et ils fussent demeurés là, toute leur vie,
c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de famille,
dont étaient les Du Toit, si M. Chauffin ne leur eût démontré un
beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient être logés
dans un hôtel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout
en faisant une magnifique opération, le prix du terrain devant tri‐
pler en dix ans, et l'hôtel, tout construit, à demi meublé, étant
laissé par-dessus compte. Aussitôt transplantés, installés et gui‐
dés par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert
les yeux à la vie comme des enfants à leur premier voyage. Chan‐
gé le quartier, changée l'habitation, changés les témoins ordi‐
naires de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers
parents ascendants, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six ans
pour que le ménage adoptât le train de vie qui aujourd'hui était le
sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril,
avaient lâché leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met
dans une pension nouvelle, et ils appartenaient dorénavant à qui
saurait leur indiquer de nouvelles façons de se divertir. Plus que
personne, ils étaient disposés à se laisser éblouir par tout ce qui
prenait un air de fête; et, sans profession, sans soucis, ils se
croyaient, eux, perpétuellement à la fête, rien qu'à la fête, tout
entiers à la fête. Ah! que leur façon d'y prendre part et de n'en
voir, en bon public, que la face agréable et bonne, était tou‐
chante! Je commençais à leur rendre justice. C'étaient vraiment
d'excellentes gens.

Lors d'un certain dîner chez les Kulm, on vit pour la première
fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des excellents
Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer inaper‐
çue de personne. Nous en savions la cause; d'autres la devi‐



nèrent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans son amour pour Albé‐
ric Du Toit, menaçait de faire une maladie, sinon pis. Elle refu‐
sait de boire et de manger; refusait réunions, parties de plaisir;
refusait de s'habiller; refusait même de quitter le lit; elle faisait
grève. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais
accompli un acte de répression, et gâtés par la facilité des rela‐
tions de parents à enfants tant qu'il ne s'agit entre eux que de
plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient plus
décontenancés que si leur fille se fût compromise. Les bons Vou‐
lasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun principe à
la vie, étaient en proie à un courroux tout pareil à celui de ma
grand'mère Coëffeteau, lorsque je m'étais avisée, moi, d'aimer un
jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient, comme tout
le monde, à de vieilles idées, et entre autres à celle qui veut que
l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si près
d'eux, ils ne comprenaient plus rien à rien, donnaient leur langue
au chat. Henriette hochait la tête, à tout propos, comme si, des
jours à venir, pas un ne fût plus fait pour elle; Gustave, morne et
boudeur, en voulait à tous de son désagrément domestique,
comme un grand gamin qu'il était; et ce qui l'affectait, je crois,
davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour éloigner Isa‐
belle des Du Toit, de partir pour le Midi, précipitamment, devan‐
çant la saison et le groupe d'amis qui servaient à y tuer le temps
en leur compagnie. Il y avait, en outre, en perspective, un «dîner
de têtes» chez les Baillé-Calixte, pour le Mardi Gras. Gustave eût
consenti à tout mariage d'Isabelle qui lui eût permis, à lui, de ne
pas quitter Paris demain et de préparer sa «tête» pour le pro‐
chain carnaval. Mais Henriette essayait de lui faire entendre que
ce n'était pas un gai dîner qu'il manquerait, une fois uni aux Du
Toit, mais dix, mais vingt dîners, car ils étaient gens à vous ac‐



commoder subrepticement à l'eau bénite, témoin Isabelle, en
quelques mois rendue par eux, même à distance,
méconnaissable...

J'étais, quant à moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette non
seulement m'autorisait à lui parler de son ennui, mais me com‐
blait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidemment, de
ceux qu'on juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des
mœurs dans l'une et dans l'autre famille; mais enfin, Isabelle
était amoureuse... Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la
réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient
et puisque j'eusse donné beaucoup pour que leur influence balan‐
çât celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie. Mon mari,
lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. Madame
Baillé-Calixte trouva moyen d'être initiée aux chuchoteries. On
s'aperçut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en
était ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule? Hen‐
riette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces mes‐
sieurs déciderait son mari à boucler ses malles au plus vite.

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul
nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision foudroyante
qui lui était coutumière, la louange du président, de sa femme, de
son fils, de toute sa famille. Il ne prenait l'avis de personne, lui; il
se moquait de se jeter à la traverse des intentions de monsieur ou
de madame Voulasne; il avait, en cela comme en toutes choses,
son idée à lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour.
En tout cas, chacun pouvait remarquer qu'il mettait, à parler des
Du Toit, le feu qu'il employait à traiter une affaire. Mon mari le
tira par la manche, le pinça, l'attira à part, lui dit en propres
termes qu'il contristait gravement ses cousins. Tous les témoins



étaient incommodés de cette indécente ingérence dans une dis‐
cussion de caractère intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomène que j'ai observé
maintes fois depuis, chez ce monde qui faisait fi des délicatesses
d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle
fût un peu rude, et bien assénée, s'imposait à eux comme à des
êtres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la vigueur,
un élan de vie merveilleux; ils semblaient très forts; eh bien! leur
organisme excellent était d'une insigne lâcheté. Ils capitulaient,
faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat, qui avait
paru incongrue, par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le ton
péremptoire, se gagna des approbateurs. Ah! les grandes capaci‐
tés de M. Du Toit, son crédit, son influence au Palais, nous furent
révélés ce soir-là! Pour certains de ces messieurs, sans cesse à
l'affût des puissances, les ressources que pouvait offrir la parenté
du président Du Toit étaient d'un effet sûr; mais de cela les Vou‐
lasne, seuls, justement, auraient pu se moquer, insouciants, sans
besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours avaient
eu à eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne subirent le mouve‐
ment que suscitait la volonté brutale de Grajat. Henriette, l'inno‐
cente Henriette en était abasourdie tout d'abord; puis, en très
peu de temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la vit rougis‐
sante, humiliée, presque honteuse... Alors, vraiment! tout le
monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit?... Elle sem‐
blait, et son mari comme elle, nous regarder d'en bas, comme
font les enfants. Elle et son mari regardèrent de même leur ami
Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fût unie aux Du Toit.



Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de nos bons
cousins. Je ne pus m'empêcher de le faire remarquer à mon mari,
aussitôt dans la voiture qui nous ramenait à la maison. Il fut très
étonné. Rire des Voulasne, fût-ce sans malice, mon mari y était
d'autant moins disposé qu'il obéissait comme eux à la direction
de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers la
fin de la soirée. Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage
d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit fût devenu chez nous
comme un commandement de Dieu?

--Grajat?... dis-je à mon mari, Grajat a tout simplement voulu
m'être agréable, à moi personnellement, car il savait ma sympa‐
thie pour les Du Toit...

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries
dont Grajat, en effet, me comblait depuis le jour de mon mariage,
mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordât que j'avais bien jugé, du pre‐
mier coup, les Du Toit, puisque, après moi, un homme comme
Grajat les déclarait si précieux à posséder parmi ses proches. Ah!
bien, ouiche! les raisons qu'avait Grajat de prôner le président du
tribunal civil étaient d'une autre qualité!...

En attendant, me voilà d'accord avec Grajat, obligée à tenir
Grajat pour un sauveteur, à lui manifester ma reconnaissance, à
me montrer son alliée dans une entreprise conforme à mes vœux!
Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je crois, que
je lui fisse bonne ou mauvaise figure; on eût même dit que mon
hostilité secrète le piquait favorablement; il me taquinait davan‐
tage ou me prodiguait plus de grâces, à sa façon, quand je lui op‐



posais cette froideur glaciale qui me valut de lui le surnom de
«Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au théâtre, ou nous en ra‐
menait, dans sa voiture, il ne manquait pas de dire: «La voiture
de madame la Banquise est avancée», et c'était un mot qui déri‐
dait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins de ses
loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions même cam‐
pagne, nous allions, grâce à lui, souvent avec lui, au moins deux
fois la semaine au théâtre. Je serais mal venue à le regretter, car
cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il est vrai que sans
son intervention nous serions allés tout de même au théâtre, je
n'aurais cependant pas vu le quart des pièces que je connus à
cette époque-là, car nous étions très économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, même galant, n'allait pas me de‐
mander quels spectacles je préférais. Pour mon mari, d'ailleurs,
tout coupon était le bienvenu, où qu'il vous donnât le droit d'al‐
ler, du moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théâtres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour
les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!...

Et avec cela, mon mari tenait à ne point me laisser perdre le
type qu'il aimait en moi, le type de la femme irréprochable, le
type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-là, «la femme
comme il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme ty‐
rannique et qui se traduisît par des paroles précises, mais c'était
une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais
fondamentale, instinctive, peut-être même inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goût de bouis-bouis des Vou‐
lasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se doute‐
rait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me



faire voir, en quelque pièce qu'elle jouât, mademoiselle Bartet, de
la Comédie-Française, qui incarnait à ses yeux l'idéale figure de
la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle Bartet, il
payait ses fauteuils; il l'allait voir sans hésitation, si par hasard
Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient.
«Que faisons-nous ce soir?... Si nous allions voir jouer Bartet?...»
Alors par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant que
lui mademoiselle Bartet; j'aimais à le voir admirer cette femme
exquise, et je me disais: «Pour qu'il l'admire, il faut qu'il com‐
prenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de pro‐
fond, de délicat et même de subtil dans le ton de sa voix, dans la
réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse à deviner de
son âme pudique et ardente. Celui qui est capable de s'enthou‐
siasmer pour une si totale absence de mauvais goût, quel goût ne
doit-il pas avoir? Et celui qui a ce goût-là, comment ne serait-il
pas écœuré de ce que nous voyons en fait de spectacles ou en fait
de gens, tous les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que
mon mari avait, lui aussi, une pudeur de montrer quelque chose
de délicieux en lui-même. Pendant longtemps j'ai imaginé que
sous son enveloppe si mate et si impénétrable, peut-être cachait-
il une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:

--Mais des femmes comme les héroïnes qu'incarne mademoi‐
selle Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est
une vie morale très élevée qui leur donne tant d'attraits en leur
permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des
femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe
beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la
passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent



de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, l'usage d'un
monde où l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et mis
au premier plan!...

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal à
analyser les caractères et jusqu'à ses propres sentiments.

VII

Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agis‐
sait avant toute chose, à ce moment-là, de l'Exposition univer‐
selle qui allait s'ouvrir et sur laquelle,--c'était vraiment curieux,--
tous comptaient comme sur un événement destiné à bouleverser
le monde, pour le moins à apporter à la situation de chacun une
modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de cette Exposi‐
tion me semblait être un peu l'issue d'un conte de fées; mais en‐
fin, moi, j'arrivais à Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible
ou non, et surtout à des hommes d'affaires. On venait d'élever la
Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réali‐
sation de cette entreprise échauffait les esprits et leur laissait
croire qu'ils assistaient à l'aurore de temps nouveaux, favorables
à toutes les variétés du grandiose. Grajat avait «mis la main, di‐
sait-il, sur l'Alimentation». Il voyait, et il nous faisait voir, depuis
des mois, les cinq parties du monde assemblées à Paris, agglomé‐
rées au Champ-de-Mars, assises à table, buvant et dévorant!...
Pour moi, née à Chinon, et familiarisée dès mon enfance avec les
mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection
de toutes les nations n'était pas pour me paraître insensée, et me
frappait même, je l'avoue, comme quelque accomplissement de



paroles prophétiques. En outre, n'était-il pas question d'un ban‐
quet des trente-six mille maires? Il fallait entendre le grand, gros,
puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bou‐
teilles, de tonneaux de vin ou de bière, et énumérer des noms de
communes de France qui affluaient à sa mémoire, trois ou quatre
minutes durant, sans qu'il reprît haleine, ce qui produisait un ef‐
fet énorme.

Mon mari, grâce aux concessions obtenues par son cher Grajat
sur le terrain de l'Exposition, avait assumé un travail de galérien.
Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient à sa
solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre,
pour les «Pavillons Grajat»; il renvoyait ses propres affaires à
l'année suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui précé‐
dèrent l'ouverture, que nous dûmes renoncer à accompagner
Grajat au théâtre. Et je m'émerveillais: «Mais comment Grajat
peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?» C'est
que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces messieurs à lui dé‐
voués, comme mon mari, et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas à refuser des invitations jusque chez
les Voulasne! Ce fut Grajat qui, à ce propos, vint nous rappeler
nos devoirs. Nous ne savions seulement plus où en était le ma‐
riage d'Isabelle!... Grajat secoua mon mari, d'importance. Que de
tendresses pour Isabelle!... Mais, au cours de l'algarade, je pus
surprendre quelques mots qui rappelaient nettement à mon mari
que le mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!... Tout doucement, en lui versant une tasse
de thé, je dis à notre tyran:



--Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette af‐
faire, c'est bien sûr! Mais il faut que ce soit avec le diable que
vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle
de la jeune fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier où il y avait beaucoup d'éton‐
nement, et il dit:

--Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son
sang-froid, la coquine...

--Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je l'avais gêné. Il modifia brusquement sa tactique: sans re‐
noncer à son plaidoyer, il lui donna un tour badin et ne quitta
plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré
par quelqu'un qui échappait à sa domination, et que ce quelqu'un
fût moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dès que nous fûmes en tête-à-tête, tout dessein
suspect de la part de Grajat. Nous eûmes quelques petits diffé‐
rends à ce propos, mais ce qui contribua le mieux à les apaiser,
en donnant à Grajat au moins une bonne raison d'être intervenu,
c'est qu'il était grand temps pour nous de retourner chez nos cou‐
sins; c'est que les Voulasne ne comprenaient absolument pas que
nous ayons pu avoir un motif de les négliger. Toutes les nécessi‐
tés du monde n'y faisaient rien: nous avions manqué aux plaisirs
ordinaires des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup moins
que si nous les eussions abandonnés eux-mêmes dans le plus
grand malheur. Nous n'avions point été du dîner de têtes!
Comment? par quelles raisons humaines expliquer pareille abs‐
tention? Des travaux des travaux!... Ces mots-là sonnaient creux
aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les imagine pas, cependant,



nos cousins, fâchés, ni froissés même! ce n'étaient point des gens
susceptibles, et la rancune était chose bien grave pour eux. Ils
étaient seulement désolés, moins peut-être pour eux que pour
nous, et c'était gentil de leur part. Ils étaient désolés pour nous
que nous nous fussions privés d'une fête à eux si agréable. Ils
étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous
perdez volontairement ou par sottise; ils ne nous en voulaient
pas, mais ils nous prenaient en pitié; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:

--Sans l'intervention de Grajat!...

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non
seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins, mais
de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simple‐
ment dépérir Isabelle!... Ils ne le faisaient pas par cruauté, par
obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vrai‐
ment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fût hors de
leurs incessants plaisirs.

Du jour où notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de
quitter Paris et de manquer son dîner de têtes, le monde lui était
réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne conce‐
vait pas que sa fille pût le voir sombre ou troublé. L'optimisme,
lorsqu'il s'implante dans une âme, est si vigoureux, si vivace, si
envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une
horde de barbares, un torrent débordé, une coulée de lave! Cette
nature neuve et presque primitive des Voulasne était pour moi
un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais
capable de tout dévaster plutôt que de faire halte un instant sur
son chemin de fleurs. Depuis combien de générations ces gens-là



et leurs ancêtres n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur
vieille maison du Marais? Depuis combien de temps plutôt, ce
manque d'expansion heureuse, uniquement dû à la timidité pué‐
rile, à la terreur du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme déri‐
vatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, au‐
cune règle tombée de haut?

C'étaient de très vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans la
moindre mémoire de leurs origines. Ils avaient conservé des
mœurs publiques la soumission à certaines cérémonies exté‐
rieures du culte, comme le baptême, le mariage, les obsèques;
mais, et sans qu'aucun principe adverse semblât introduit dans
leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses.
Je remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi, je
comparais toutes choses à ce que j'avais vu dans ma famille et
dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gens ignorants
des plaisirs; mais nous les méprisions, sachant pourquoi; et
c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour vils
et pour vains; nous avions des compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les
confidences reçues six semaines auparavant, et par la discussion
mémorable lors du dîner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet sé‐
rieux, fût-ce un sujet les intéressant de si près, avec Gustave et
Henriette Voulasne, était la chose du monde qui, dès qu'on était
en leur présence, dès qu'on les avait reconnus, paraissait la plus
absurde, la plus chimérique, la plus folle à entreprendre. C'était,
au beau milieu de sa récréation, aller empoigner un petit garçon
par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre à part, écarter Chauffin, ne pas
parler devant les jeunes filles. Déjà notre air soucieux faisait très



mal. Ils causaient de l'Exposition, des premières ascensions à la
Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était
comme une gigantesque réjouissance organisée pour eux...

Mon mari, osa dire:

--Je trouve Isabelle bien pâlotte...

Et moi, aussitôt après:

--Eh bien! et ce mariage?...

Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher à fuir;
de l'œil, l'un comme l'autre, ils appelaient au secours: l'ami
Chauffin, leurs deux filles elles-mêmes avec qui, tout à l'heure, on
était là si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes filles!
Nos pauvres cousins, nous les tenions. Mon mari m'étonnait par
sa décision; il fallait qu'il obéît aux injonctions de Grajat pour
forcer ainsi ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise tête.
Elle me dit:

--Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande...

--Eh bien?... eh bien?...

--Eh bien! demandez à Gustave qui ne peut pas prendre une
décision!

--Eh bien? eh bien? fîmes-nous, mon mari et moi, tournés du
côté de Gustave.

Gustave se taisait, baissait l'oreille.



--Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés d'ac‐
cord, l'autre soir, que ce mariage était excellent sous tous les rap‐
ports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est
évident...

Ici les deux parents protestèrent. Ni l'un ni l'autre ne consen‐
taient à admettre que leur fille pût souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa
femme et il formula la pensée qu'il ruminait, depuis que nous lui
parlions du mariage de sa fille:

--Je voudrais bien, dit-il, que l'on m'indiquât sur le cadran les
cinq minutes, oui, les cinq, où, depuis trois semaines, j'aurais pu
réfléchir à une affaire de cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens
qui n'ont absolument rien à faire, il n'avait pas une minute à lui.

--Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes,
nous les avons devant nous, j'espère, car vous n'allez pas nous
mettre à la porte!... Si nous les employions à réfléchir ensemble...
Ah! vous allez nous trouver indiscrets?...

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma pro‐
position même lui rendait un réel service. Nous reprîmes la
conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous abou‐
tîmes aux mêmes conclusions: contre ce mariage, aucune objec‐
tion sérieuse. Mais Gustave disait:

--Isabelle est folle, folle à lier! Chez les Du Toit, mais c'est aller
s'enterrer vive!

--Elle a déjà adopté l'esprit de la famille!



Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse
parlé d'une chose de l'autre monde. Et il conclut:

--Il n'y a pas d'esprit qui consiste à s'embêter du matin au
soir!

J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les
Du Toit était chez les Voulasne simplement égoïste, mais non! les
Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la
confier à une famille où l'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une
certaine bonté dans leur négligence à s'occuper de ce mariage,
une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté à eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui
eût fait tant de bien à Isabelle.

Huit jours après, le mariage était décidé.

Comment! Que s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une en‐
trevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement non,
sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires tel‐
lement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son monde,
s'avisa de dire aux Voulasne: «Mais enfin, ce mariage ne serait
pas, bien entendu, pour demain!... Prenons notre temps!... Qui
nous empêcherait d'en fixer la date... voyons... par exemple... à la
clôture de l'Exposition?... Je dis: _après_ la clôture...» Ces
quelques mots produisaient l'effet d'un talisman. Le visage des
Voulasne se rassérénait. Aussitôt, les Voulasne consentaient à
tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils redoutaient, c'était,
pour les pourparlers, pour les préparatifs, pour les emplettes,



pour les formalités du mariage, d'être privés, ne fût-ce que vingt-
quatre heures, des plaisirs de l'Exposition!

VIII

Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne, pour la
première fois, à l'Exposition, avant l'ouverture officielle. C'était
par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait des
Aïssaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, noi‐
râtres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans la boue,
empaquetées dans des châles démodés et des couvertures, et
dont les yeux d'exilés faisaient peine à voir, comme ceux des
pauvres bœufs qu'on aperçoit dans les fourgons sur les voies de
garage. Et à partir du moment où nous eûmes franchi cette porte,
il me semble que toute l'année ne fut plus qu'une foire, immense
et partout répandue, qu'un mouvement de tous les objets posés
sur le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre où
la tête se perdait...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus parfai‐
tement convenir que cette cohue, que cette trépidation, que ce
bariolage de couleurs, destinés à ne recevoir, durant une moitié
d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion extraordi‐
naire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue les uns les
autres, et d'avoir à parler de choses nouvelles, concrètes, faciles à
juger sans se casser le front; un moyen de voir l'Étranger sans
voyage et de satisfaire, en masse, ce goût de l'exotisme et cette
curiosité de «l'homme le plus près possible de la bête» qui m'a‐
vait frappée et étonnée dès mon arrivée à Paris. Je n'éprouve pas,



moi, ce goût-là; mes parents, en vieux chrétiens, conservaient
pour l'animal un certain dédain et suspectaient les peuplades pri‐
mitives à cause de leurs mœurs, ignorées d'eux, il est vrai, mais
qui ne sauraient être bonnes, n'étant pas policées. Les Parisiens
que je voyais avaient l'esprit tout à rebours; un même coup de
vent les inclinait presque sans exception vers ce qu'ils nomment
les êtres «conformes à la nature»; ils adoraient les bêtes et tout
ce qui leur ressemble, et leur disposition était de voir en
«l'homme sauvage» un modèle, parce que,--et bien à tort, à ce
qu'il me semble,--ils se le figuraient vivant sans lois, et abandon‐
né aux seules impulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l'idée
qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux; entre la
Tour Eiffel et la Galerie des Machines, ces colosses tout à fait in‐
édits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur les imagina‐
tions; on regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilo‐
mètres de galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans l'at‐
tente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux à me‐
sure que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si di‐
vers, des désirs insensés vous prenaient de posséder les objets les
plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir à l'appel de mu‐
siques inouïes, les plus barbares et même les plus désagréables,
jusqu'à ce qu'on en vînt à tomber d'inanition dans quelque czarda
à l'atmosphère poivrée, dans quelque kiosque de cacao hollan‐
dais, ou aux pieds d'un groupe de Lautars, dont l'orchestre vous
tirait tous les nerfs du corps, un à un.

C'est là que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et femmes
sembler tout attendre du secours matériel des choses, et en at‐
tendre principalement une certaine volupté qui ne saurait en être
l'effet normal, mais que l'attraction multiple de la Grande Foire,
exaltée, exaspérée par la foule humaine, aboutit presque à vous



procurer, suivant la méthode qui vaut l'extase aux derviches tour‐
neurs ou l'insensibilité au corps transpercé des sorciers
d'Afrique.

Il semblait, autour de nous, que personne n'eût plus rien à
faire qu'à passer ses jours à l'Exposition. Chacun avait fourni un
grand effort; parmi nos connaissances, presque aucune qui n'eût
quelques gros intérêts dans ce qu'on nommait «l'affaire», et l'on
n'avait plus désormais qu'à se rendre sur place, voir «l'affaire» en
effervescence. Mon mari ne me parlant de ses travaux que dans
la mesure exacte où il me croyait apte à les comprendre, ne m'a‐
vait point du tout éclairée sur la part qui pouvait être la sienne
dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous dînions
dans des établissements où notre privilège était de ne pas faire
queue avec le commun des mortels, de pénétrer par une porte de
derrière, de ne payer que le juste prix, et de jouir, par-dessus le
marché, des plus accueillants sourires du gérant. Je reconnais‐
sais bien dans ces salles la décoration familière aux ateliers
Serpe, un goût prédominant pour la Renaissance française, et de
ces motifs de Blois, de Chambord ou d'Azay qui illustraient si fré‐
quemment chez nous tous les bouts de papier et les marges des
journaux; mais les questions d'argent me hantaient si peu l'es‐
prit, que jamais l'idée ne me fût venue d'un intérêt possible pour
nous dans l'affluence de ces dîneurs. Cependant, mon mari
s'échauffait beaucoup, et, à mesure que le «succès» de l'Exposi‐
tion devenait plus certain, il s'abandonnait davantage à ses pro‐
jets favoris d'avenir: il se voyait déjà servi par un valet de
chambre, ce qui le poussait à molester ma malheureuse bonne,
un peu rustaude; et il se livrait à une certaine facétie, la seule
d'ailleurs que je lui eusse jamais vu commettre, et à laquelle je



me laissais prendre chaque fois. Penché au balcon de notre ap‐
partement, il me disait tout à coup:

--Je la vois venir... la voici!...

--Qui ça?... quoi donc?

--Votre voiture, Madeleine!

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage! Ma
foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait dans l'attente du moment
où un domestique mâle,--une femme de chambre ne l'eût point
du tout satisfait dans cet office,--viendrait annoncer la voiture de
madame. Oh! que c'est curieux, ce goût du confortable et des ob‐
jets reconnus «de luxe»! Lorsqu'il s'est emparé de vous, il vous a
capté tout entier. Mon mari ne doutait pas, ne douta jamais un
instant que mes déboires intimes, mes ravalements silencieux,--
du moins ceux qu'il pouvait soupçonner,--ne dussent être com‐
pensés et au delà par cette voiture qu'il voulait voir sortir du suc‐
cès de l'Exposition.

Je me souviens qu'écrivant à cette époque-là à ma grand'mère
et lui peignant les merveilles de l'Exposition, vues à travers les
esprits de mon entourage, je ne pouvais m'empêcher de penser
que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien exagéré. Les
termes de ma lettre s'efforçaient d'atténuer, de mettre au point.
Mais, en amoindrissant ainsi les choses, j'avais le sentiment de
manquer de confiance, d'abandon et d'élan, ainsi qu'on me le re‐
prochait à mots couverts dans nos environs. C'était mon provin‐
cialisme, mon héritage d'esprit conservateur pessimiste, «étroit»,
disait-on, qui me bridait, me mettait des œillères, m'interdisait
l'éblouissement. J'avais aussi tant de fois entendu dire à mon
grand-père que le courrier de Paris est toujours de quelques de‐



grés au-dessus ou au-dessous de la vraisemblance, et de cela quel
exemple avions-nous eu pendant les deux années que mon frère
était étudiant au quartier Latin! Les leçons de prudence ne me
manquaient pas.

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu'il fût
accaparé par ses comités, par la visite de quelque illustre étran‐
ger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par mille et
une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques rayons
de plus à son auréole, il ne se passait presque pas de jour que
nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir davantage. Et
moi, la prudente honteuse, comme je me sentais plus à l'aise,
abandonnée à la fascination qu'exerçait cet homme, que recro‐
quevillée dans mon doute! Ne commençais-je pas à le juger
moins antipathique, à trouver des excuses à son matérialisme,
des compensations à ses manières de malappris? Il participait du
prestige de l'Exposition que nous confondions un peu avec lui-
même; il bénéficiait de l'entraînement général vers tout ce qui
s'agite, bruit, étonne ou simplement réussit. Nous le trouvions
généralement aux environs des Javanaises qu'il aimait beaucoup,
ou bien dans la rue du Caire où se rencontrait aussi tous les jours
ma belle-sœur Emma.

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les débuts de
mon mariage, était dans un état d'exaltation touchant au délire.
Son affairement avait de la drôlerie; pour cette femme qui ne
voulait admettre aucune idée d'obligation, l'Exposition consti‐
tuait une tâche sainte qu'il lui fallait accomplir sans merci; une
implacable volonté la contraignait à épuiser les sections pièce à
pièce. En trois semaines, elle avait complètement brisé sa bonne
femme de mère qui désormais se refusait à sortir, de sorte



qu'Emma vagabondait seule, s'instruisant, disait-elle, s'initiant à
la mécanique, aux arts industriels, à la marine, à la guerre, tra‐
versant entre temps nombre de quasi-aventures qu'elle rassem‐
blait et nous racontait lorsqu'elle descendait enfin, fourbue,
d'une course de trois quarts d'heure sur les petits ânes égyptiens.
Était-ce la promenade à âne qu'elle aimait? Elle perdait complè‐
tement la tête lorsqu'elle se mettait à parler des âniers.

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescents à peau
brune qui lançaient à toutes les femmes, à peu près indifférem‐
ment, des regards de complicité polissonne. Je crus d'abord
qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frère,
correct, ou moi-même, de qui la «bonne tenue» était proverbiale.
Mais son enthousiasme devint bientôt de la frénésie; elle écornait
«ses devoirs» d'Exposition pour arriver plus tôt rue du Caire; de
ses âniers elle nous rebattait les oreilles, jusqu'à devenir pour
nous franchement insupportable. Un jour, Grajat se fâcha tout
cru, lui disant son fait.

Les Kulm, qui se trouvaient là, comme les Voulasne, comme
M. Chauffin, connaissaient les vivacités coutumières de Grajat;
mais, tout de même, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut
mal à l'aise, et d'autant plus qu'Emma l'accusait de permettre
qu'on la «traînât dans la boue». Apaiser Grajat parut à tous évi‐
demment chose impossible, le premier mouvement commun
ayant été, d'ailleurs, de lui donner raison; mais atténuer la révol‐
tante rudesse du traitement qu'il infligeait à Emma, personne n'y
parut songer. En riant, chacun convenait qu'en effet Emma abu‐
sait du «leitmotiv» des âniers. Parti peu élégant, peu généreux;
Emma était assommante, mais enfin c'était une femme et Grajat
un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon mari surtout;



je ne me contenais plus; j'allais prononcer le premier mot de la
défense d'Emma, en regardant mon mari, lorsque je lus, oui, po‐
sitivement, je lus dans ses yeux abattus soudain et si profondé‐
ment en détresse, je lus qu'il me suppliait de me taire parce que
je ne comprenais rien à la vie qui m'environnait et que j'étais
seule, ici, à ignorer une situation qui donnait à Grajat le droit de
traiter Emma avec une certaine familiarité et le droit d'être irrité
plus que quiconque de son engouement pour les âniers!

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva sous le pré‐
texte de parler à l'une des innombrables personnes qui en pas‐
sant le gratifiaient d'un coup de chapeau, et il nous faussa
compagnie.

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, à cause de la si‐
tuation que je venais de découvrir.

D'un coup, se décelèrent, rétrospectivement, tous les efforts
que l'on avait faits pour me la laisser ignorer. Mon mari! que de
stratagèmes n'employait-il pas, afin de m'épargner une rencontre
avec sa sœur! Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant mon ma‐
riage, de venir chez son frère, au moins à des époques régulières
et pour toucher une rente qu'il faisait à sa vieille mère. Tous les
mois, dans les débuts, j'avais vu Emma se présenter ainsi après le
déjeuner, échanger avec nous quelques paroles, puis solliciter de
son frère cinq minutes d'entretien. Tout à coup, sans cause appa‐
rente, ces visites avaient cessé. Ma belle-mère, même par deux
fois, contrairement à sa coutume, était venue, après le déjeuner,
seule, et avait pareillement sollicité de son fils cinq minutes d'en‐
tretien... Mais plus d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de certains
dîners, d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel mon mari, à
ma grande surprise, m'avait proposé de nous dérober; le lende‐



main, j'apprenais qu'Emma était du dîner. Emma dînait très ra‐
rement chez les Voulasne. Et j'apprenais que Grajat en était aus‐
si. Même aventure, exactement, chez les Kulm, au mois de jan‐
vier, le soir du fameux vote boulangiste à Paris. Mon mari avait
dit: «Je veux être dans la rue dès huit heures... Je veux voir affi‐
cher les résultats.» Nous avions esquivé le dîner. Emma en était,
Grajat aussi.

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter d'Emma
n'étaient dus qu'à ce «mauvais genre» que mon mari lui recon‐
naissait, qu'il lui passait moins à elle qu'à toute autre, et dont il
était froissé à un degré chez lui rarement atteint.

Mon Dieu, à la rigueur, soupçonnais-je Emma de ne pas at‐
tendre un second mariage avec toute la patience et la dignité
d'une veuve austère; mais que ce fût avec Grajat que se trompât
cette impatience! non, une telle idée ne me fût pas venue. Et cette
idée me déplaisait si fort que, de tous mes dégoûts, je crus res‐
sentir alors le plus grand. Moi auparavant si indulgente pour
cette pauvre Emma, à cause de ses malheurs conjugaux, à cause
même du dédain de son frère pour elle, à cause, peut-être, de sa
sympathique beauté, voilà qu'Emma me produisait un effet de ré‐
pulsion, et, en même temps qu'elle, voilà que je réprouvais tous
les gens qui admettaient, abritaient, encourageaient d'aussi sin‐
gulières amours... Je ne pus me contraindre; en rentrant à la
maison je dis à mon mari tout mon écœurement. Il fit l'étonné; il
nia des lèvres ce qu'il m'avait involontairement confessé du re‐
gard; il m'affirma que mon idée était sans fondement aucun.

--Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre sœur
quand un homme la rudoyait!



--Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre Grajat, c'est dé‐
chaîner toutes ses foudres!...

--Il ne s'agissait pas d'aboutir à interrompre Grajat, mais de
faire, vous, ce que vous deviez!

Mon mari me regarda, hébété: faire quelque chose qui ne doit
pas aboutir, c'était pour lui un langage absolument incompréhen‐
sible. Je continuais quand même:

--Votre sœur devait être défendue, publiquement au moins...
Vous avez tous assisté à cette scène, Dieu me pardonne! comme à
une querelle conjugale... C'est une abomination.

--En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations aient
un objet, lorsqu'on se trouve désarmé devant des choses qu'on
réprouve, mieux vaut faire le silence autour d'elles, ne pas les
signaler...

--Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes que vous en
arrivez, dans votre monde, à innocenter puis à implanter les tur‐
pitudes. On ferme les yeux, on se bouche les oreilles, on est
sourd, on est muet, on ignore; mais c'est «donnant, donnant», à
la condition qu'on vous rende la pareille; et quand vous êtes bien
assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez aucun commande‐
ment intérieur, il vous faudrait être des anges pour ne point vous
conduire comme des brutes...

Mon mari avait une aversion instinctive de toute discussion
morale, il me dit doucement:

--Madeleine, votre façon de parler me rappelle celle de votre
grand'mère.



--Grand'mère! grand'mère!... mais, vous l'approuviez fort, il
me semble, lorsque vous teniez tant à épouser une jeune fille bien
élevée!... Pauvre grand'mère! si elle venait ici, et si elle voyait le
monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en mourrait!...

Il hocha la tête:

--Enfin, lui dis-je, vous trouvez cela très bien, chez les per‐
sonnes qui ne vous tiennent pas de près; n'empêche que vous
rougissez de votre sœur et que vous m'avez tenue éloignée d'elle
comme de la peste!

Il fronça les sourcils, sembla écarter de la main une vision
désagréable et me dit:

--Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez être mieux qu'eux,
j'imagine!

Cette parole-là était assez pour me remettre.

Je remarquai une chose, en songeant à l'incident provoqué par
Emma: un si violent soulèvement moral, qui, à toute autre
époque, eût déterminé chez moi une longue crise, fut prompte‐
ment apaisé. C'est que nous étions en pleine Exposition univer‐
selle, en pleine foire!... Le tourbillon me roula, m'emporta de
nouveau, malgré moi, dès le lendemain, et je fus presque aussitôt
sans connaissance, sans mémoire...

Nous ne fîmes jamais rien pour éviter Emma, rue du Caire;
mais nous n'y rencontrâmes plus Grajat. Depuis le jour de l'alga‐
rade fameuse, il ne reparut pas aux endroits où Emma se pouvait
trouver. Son absence était remarquable et trop significative.
Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait son indécence.
Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je ne pensais



presque plus à maudire ma belle-sœur. Elle était, elle, bien indif‐
férente à l'absence de son amant; elle continuait à raffoler de ses
âniers; elle continuait à nous ennuyer sans ménagement, par sa
toquade amoureuse et sa manie obstinée de rechercher les
«beaux garçons». Mais cela lui était si naturel, et on la savait là-
dessous si incapable d'aucun souci qui ne fût pas celui d'aimer les
hommes, que l'on songeait plutôt à la plaindre.

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que l'on a
pour une bonne bête de chien dont certaines particularités vous
répugnent, mais que l'on reconnaît si gentil, à part ça.

Et, depuis que Grajat l'évitait, nous avions une occasion nou‐
velle de voir Emma: c'était elle qui, comme par le passé, revenait
chaque premier du mois trouver son frère, après le déjeuner, et
lui demander les quelques minutes d'entretien.

Un jour,--c'était le premier juillet: je l'ai noté, car ce fut pour
moi un jour mémorable,--elle tomba ainsi sur Grajat qui était
resté à déjeuner avec nous, à la suite de pourparlers sans fin avec
mon mari. Il n'y eut de gêne que pour moi, car je m'imaginais
qu'il y en avait pour eux. Je pensais: «Dieu de Dieu! si j'avais été
la maîtresse d'un homme, me retrouver ainsi face à face avec
lui!...» Mais que de choses représentait pour moi cette idée: avoir
été la maîtresse d'un homme! Une passion éperdue, une fusion
des esprits, des cœurs et des corps; mille souvenirs subtils, trou‐
blants; de la honte, de l'orgueil, des extases, ah! que sais-je!...
Rien de tout cela. Pas une goutte de sang sous la joue, pas un clin
d'œil supplémentaire, nulle émotion de part ni d'autre, apparem‐
ment. Ils avaient tout oublié; à moins qu'ils n'eussent rien qui fût
digne de mémoire...



En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la façon dont
elle s'y prendrait pour arracher son frère à Grajat, accapareur re‐
doutable. Et, comme son frère se souciait peu de l'aparté qu'elle
sollicitait, elle ne l'eût pas obtenu, je crois, si Grajat n'eût prêté la
main.

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant à dire à mon mari,
l'abandonna tout à coup à Emma, en venant à moi me raconter
des balivernes. Emma empoigna son frère par la manche et l'en‐
traîna. Nous entendîmes:

--Je voudrais deux minutes d'entretien...

Il y avait une petite pièce entre le salon et la chambre à cou‐
cher, qui était réservée à notre enfant futur, et, en attendant, ser‐
vait de lingerie et se prêtait à ces colloques mensuels de famille.

C'était la première fois que je me trouvais seule à seul avec
Grajat; ou bien le remarquai-je parce qu'il m'était redevenu de‐
puis quelque temps plus odieux? Il me dit à brûle-pourpoint:

--Il est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture!... Il s'ima‐
gine qu'il va avoir demain le moyen de s'offrir une voiture au
mois... Comme ça, sans risquer un maravédis, sans coup férir, en
traçant des épures... Allez donc!... La caille rôtie qui vous choit
dans le bec, n'est-ce pas?... Mais c'est inouï! C'est d'un jobar‐
disme à faire pouffer!... Ah çà! vous y tenez donc bien?

--Moi?... A quoi?

--A cette voiture. Parbleu! une femme n'est tout à fait jolie
qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui vous manque à vous, pour...



--Mais, monsieur Grajat, il ne me manque rien; je ne demande
rien; ce n'est jamais moi qui ai parlé de voiture; je n'ai pas été ac‐
coutumée au luxe, je m'en passe parfaitement!

--Taratata!... A d'autres! «J'ai été accoutumée... Je n'ai pas été
accoutumée...» Il s'agit bien de ça! Personne n'est accoutumé à la
médiocrité; on s'accoutume tout de suite au superflu. Moi, je vais
plus loin: je dis que le luxe est dû à une jolie femme; moi, je ne
m'accoutume pas à la voir s'en passer... Le désir de votre mari,
tiens! si je le comprends! Quel est le bougre qui ne l'aurait pas à
sa place?... Mais c'est quant aux moyens de le réaliser; c'est quant
aux moyens de faire le bonheur de sa femme... de sa jolie
femme...

--Monsieur Grajat, je vous en prie!...

--Mais!... Je disais donc: c'est quant aux moyens que je le
trouve, votre mari,... comment dirais-je?... un peu... jeune...
Votre mari, il est bon que vous le sachiez, ma petite, votre mari,
en affaires, est un timoré, un couard...

--Vous pourriez ménager vos expressions en parlant à sa
femme, d'autant plus que je me doute que «couard» appliqué à
lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnête...

--Ça y est! injuriez-moi!... Kss! kss!... Un peu de rage vous va
diablement bien! Pardieu, je le sais de longtemps que vous êtes
une femme de feu!... Quel brasier sous ces dehors candides!...
fichtre! Mais, savez-vous que votre mari est un niais...--en af‐
faires!... en affaires!... entendons-nous...--Vous êtes, vous, une
femme adorable... Oui, quand vous devriez m'écorcher la figure
de vos ongles roses, a-do-rable!...



Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement, que
j'allais comme une chatte, l'éborgner de mes griffes. Mais je
n'étais pas si prime-sautière que les femmes auxquelles il se frot‐
tait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage, et il est
fort possible que c'est son impassibilité complète qui était préci‐
sément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai bondi, mais dans
des occasions qui n'en valaient pas la peine. Ici, le choc était tel‐
lement violent, la surprise, l'indignation, l'horreur telles, que ma
dépense intérieure ruinait toute la partie mécanique de nous qui
correspond avec le dehors. Je me sentais paralysée, pétrifiée, et,
ce qu'il y avait d'assez curieux, étrangère à la scène présente, tant
il me paraissait inconcevable que j'y eusse part. Je voyais, en té‐
moin, avec une parfaite lucidité, le monstre qui me parlait, son
gilet blanc tendu sur sa corpulence, sa grosse gourmette d'or bar‐
rant son gilet blanc, son teint d'aubergine, sa moustache poivre et
sel, en poils de blaireau, et je sentais son souffle empesté par le
cigare, alcoolisé par deux petits verres de chartreuse. Et je me
voyais, aussi, très bien, moi, médusée. Il me parlait en me regar‐
dant la poitrine.

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout de
même pas coutume de parler de la sorte à des femmes comme
moi. Je le voyais, je le sentais, je l'entendais, mais il y eut un mo‐
ment où le sens de ses paroles m'échappa, soit qu'elles fussent
réellement incohérentes, soit que tous mes efforts fussent
concentrés à ne pas perdre connaissance ou à me demander ce
que j'allais faire. Mais il se pencha un moment vers moi, et, dans
l'odeur de la chartreuse, j'entendis nettement:

--Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand vous vou‐
drez! Il ne tient qu'à vous...



Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe
contre le coin de la table. Il était temps; sa grande main d'équar‐
risseur me toucha, par derrière... Je filai. Mon mari et Emma
durent le retrouver seul dans la salle à manger. Moi, je tombai,
dans ma chambre, honteuse, mais honteuse!...

Mon principal dépit venait de n'avoir pas su me défendre au‐
trement que par la fuite, et les mots m'arrivaient maintenant en
foule, avec lesquels j'eusse pu tourner en dérision chacune de ses
paroles, réduire cette scène à la comédie, l'achever de la façon la
plus tranquillement bouffonne, lui soustraire ainsi toute impor‐
tance, tandis qu'avec mon sérieux, mes grands airs, et ma trop
apparente blessure, ne laissais-je pas par hasard à cet homme un
peu l'impression de m'avoir violentée?...

J'avais à peine dix mois de mariage... Moins d'un an aupara‐
vant, j'étais une jeune fille de Chinon, tout de frais sortie du Sa‐
cré-Cœur, la plus mal informée des réalités de la vie, la plus pro‐
fondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée
aux idées de perfection et de pureté!... J'avais quitté ma petite
ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes
les lumières; et moins de dix mois avaient suffi à m'y enliser as‐
sez avant, au milieu des seuls intérêts matériels, pour que le prin‐
cipal ami de mon mari me touchât de ses doigts obscènes et m'of‐
frît de m'entretenir comme une fille!... Cet homme, quoique
manquant de finesse, était remarquablement intelligent, adroit,
prudent jusqu'en ses audaces; mon mari lui rendait d'importants
services, enfin cet homme me connaissait!... Et il avait cru la
chose possible!... A un homme d'une telle expérience, doué d'une
telle connaissance des hommes, il n'avait pas paru extraordinaire
que je pusse devenir, après dix mois de mariage, sa maîtresse,



pour avoir une voiture!... O souvenir immaculé de mon père! O
vertu antique de ma grand'mère Coëffeteau! O candeurs de mon
cher couvent! Grandeur et dignité chrétiennes!... De si furieux
contrastes me heurtaient, me frappaient à me laisser endolorie et
toute rompue de courbatures.

Pareille secousse pour l'entreprise galante d'un goujat? dira-t-
on, que d'embarras! que d'affaires! et que de prétention! Oui,
mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif à plus
d'une femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous n'étions.
Mais nous étions compliquées. Notre esprit, notre cœur et j'ose‐
rai dire notre chair même étaient imprégnés d'idées, et de cette
idée entre autres, que nous étions respectables; respectables, non
tant à cause de notre chétive personne et par une vanité sotte,
mais à cause de la famille dont nous détenions l'honneur, à cause
des mœurs dont nous représentions la fleur, et, par-dessus tout,
à cause de la grâce divine qui nous avait touchées. En nous man‐
quant, on offensait quelque chose ou quelqu'un de bien plus
grand, de bien plus précieux que nous; et si notre sensibilité était
tant émue, c'était par le ricochet d'une sorte de sacrilège. Que
voulez-vous? Nous étions ainsi faites, ou l'on nous avait faites
ainsi.

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la première
et la plus vive. Après, en ramassant mes lambeaux, je me souvins
que les quatre minutes d'entretien avec Grajat m'avaient appris
en outre que les «affaires» de l'Exposition n'allaient point être
pour mon mari aussi brillantes que le pauvre homme l'attendait;
et, ce qui était pire, que Grajat, homme d'affaires par excellence,
tenait mon mari pour peu capable, contrairement à tout ce qu'il
avait jusqu'ici laissé croire. Dès que les affaires ne sont point aus‐



si bonnes qu'on les croit, quelles chances ne court-on pas qu'elles
soient beaucoup plus mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon
mari qu'une déconvenue de ce genre devait certainement abîmer,
plus que pour moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dît
rien, faisait vivre son père, sa mère, et fournissait un peu débon‐
nairement de l'argent à sa sœur, gaspilleuse; et son rêve à lui
était la fortune!...

En pensant à tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre et
essayais de me remettre la figure en état. Mon mari entra, faisant
la mine de quelqu'un qui vient d'essuyer une visite importune. Il
me dit seulement:

--Je l'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire ses amitiés...

--Eh bien! et votre ami? Je l'ai laissé tout seul, je vous avoue...

--Grajat? Il est parti.

--Le tête-à-tête avec le personnage, ma foi, n'est pas prudent,
vous savez...

L'étrange chose: j'avais pris le parti de ne pas dire à mon mari
ce qui s'était passé entre Grajat et moi dans la salle à manger, et
ma première parole, éclairée par l'expression de tout mon visage
que je voyais dans la glace, lui donnait à entendre ce qui s'était
passé. Je voyais pareillement dans la glace le visage de mon mari.
A n'en pas douter, il comprenait... Son visage s'immobilisa, un in‐
stant court, mais appréciable; il réfléchit le temps voulu, pour
adopter une attitude, et il me dit:

--C'est un mufle.



Il n'ajouta à cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il venait
ainsi dans ma chambre avant de me quitter pour l'après-midi, de
me donner un baiser, ordinairement dans le cou; il ne me le don‐
na pas, ce qui me prouva qu'il était très préoccupé, soit par son
entrevue avec sa sœur, soit par ce que je venais de lui révéler. Il
dit seulement: «C'est un mufle.» Mais ce fut tout. Il n'était pas
surpris outre mesure; il n'éprouvait pas d'indignation qui valût
un mot de plus. Grajat était un «mufle». C'était une vérité désor‐
mais constatée: nous aurions désormais pour intime ami un
«mufle» avéré. J'entendis mon mari choisir sa canne au milieu
des cannes et des parapluies, ouvrir et refermer la porte sur le
palier.

Cela me fut plus pénible que l'audace de Grajat.

Cette porte refermée entre mon mari et moi! Cette porte der‐
rière laquelle il descendait, allant à ses affaires, sans avoir ajouté
un mot, elle me fit l'effet, tout à coup, d'une cloison solide, bien
établie, depuis longtemps en construction, achevée à l'instant
même, et dont l'achèvement me consternait cependant. Oh! ce
bruit de porte fermant hermétiquement! le cliquetis de la chaîne
de sûreté remuée... J'ai voulu un moment la rouvrir, cette porte;
j'ai eu la démangeaison de rappeler mon mari, de lui crier: «Non,
non! ne vous en allez pas sans ajouter un mot! ne partez pas pour
vos affaires sans m'avoir dit que cela vous bouleverse de savoir
que votre ami, «mufle» tant qu'on voudra, se soit conduit en
«mufle» avec votre femme... avec votre femme, entendez-vous?
avec votre femme que vous tenez tant à conserver impeccable!...
Voyons! si vous tenez tant à cela, c'est qu'il y a en vous un être
moral... A la différence de votre ami, de presque tous vos amis,
hélas! il y a en vous un être moral... Oh! j'en suis sûre; je veux en



être assurée; c'est parce que je vous crois un être moral, que je
suis fermement attachée à vous... Ne me laissez pas supposer le
contraire! Oh! revenez, revenez, mon mari, mon ami, afin de ne
pas me laisser supposer le contraire!...» Mais il était parti. J'allai
au balcon, dans l'espoir de le voir se retourner vers moi et me
faire un petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favo‐
rablement le moindre petit signe. Mais il était parti.

Je restai quelque temps accoudée à ce balcon où j'avais, à mon
arrivée, pour la première fois, humé l'air de Paris, d'où j'avais in‐
terrogé,--avec quelles transes! avec quels frissons!--ce monde in‐
connu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour une nouvelle
venue. Il était, à présent, trois fois plus nombreux qu'à l'au‐
tomne, ce monde, et ses allées et venues, ses arrêts, ses remous,
étaient plus mystérieux que ceux d'une fourmilière. Mais, tel qu'il
était, à l'automne dernier, il m'impressionnait par un certain air
de supériorité, que je lui prêtais, sur tout ce que j'avais vu jusque-
là. Aujourd'hui... mais aujourd'hui, n'étais-je pas portée à tout in‐
terpréter dans un sens défavorable, parce que j'étais très en‐
nuyée, très accablée, sinon malade, car à mon balcon, positive‐
ment, j'avais l'impression du vertige?... Et le cœur me tourna...

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cœur me tournait.
Non, ce n'était pas pour moi le moment de me mettre à juger le
monde, et Paris! Je demeurai, je m'en souviens, une grande
heure, prostrée, presque sans connaissance et rêvant que je fai‐
sais la traversée de Calais à Douvres dont ces messieurs parlaient
souvent. Quoi d'étonnant, à la suite de la double secousse souf‐
ferte après le déjeuner?... Et l'odeur répugnante de la chartreuse
et du cigare me poursuivait sur le paquebot roulant bord sur
bord...



Tout à coup, je me sentis soulagée, comme si j'avais mis pied à
terre, et, en même temps, je ne sais quel vieux courage à moi, de‐
puis longtemps éteint, semblait-il, se ranima et prit possession de
moi. En me redressant sur ma chaise longue, je décidai brusque‐
ment de secouer mes ennuis, de mépriser mes misères et de tirer
de moi, avec l'aide de Dieu, de quoi dominer ma situation, quelle
qu'elle fût. Je m'étonnais de moi-même; sans doute il avait fallu
une épreuve tout à fait vive pour me remettre d'aplomb.

Je me trouvais très suffisamment en train, quoique bien fati‐
guée et la mine un peu meurtrie, pour aller vers cinq heures et
demie à notre rendez-vous accoutumé, rue du Caire. J'y retrouve‐
rais mon mari; il y avait chance que sa sœur n'y fût pas aujourd'‐
hui,--l'entretien avec son frère n'ayant pas paru bien tourner;--et
Grajat n'y venait plus.

Mon étonnement fut grand lorsque j'approchai du concert des
Lautars, de reconnaître, avant tout autre, Grajat assis et causant,
à une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son buste
géant. J'allais retourner sur mes pas quand j'aperçus qui? aux
tables voisines: madame Du Toit, son fils Albéric et leur parent,
M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari
était avec eux ainsi que les Voulasne, Isabelle assise à côté de son
fiancé, et c'était M. le président Du Toit qui causait, à une petite
table, à part, avec l'entrepreneur Grajat!...

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit à l'Exposition. Ils
ne l'ignoraient pas assurément, mais ce n'étaient pas des gens à
modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y avait des ba‐
raques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma surprise, que je
n'avais aucune raison de contenir, parut elle-même surprendre
les uns et les autres; il y eut pour moi tout de suite apparence que



cette réunion était concertée, et la présence de Grajat, qui n'avait
pas paru ici depuis des semaines, confirmait l'impression. Je
pressentais depuis si longtemps que Grajat voulait conquérir le
président Du Toit!... Grajat parlait à M. Du Toit sur un ton bien
éloigné de sa façon ordinaire; le président écoutait Grajat avec
une bien sérieuse attention; mais, Dieu! qu'il fronçait les
sourcils!...

D'instinct, je cherchai à m'asseoir près de madame Du Toit et
de M. Juillet que j'étais franchement heureuse de retrouver. Tous
les deux me plaisaient. Madame Du Toit, qui m'avait séduite dès
notre première entrevue, était de plus, à mes yeux, aujourd'hui,
auréolée de l'histoire de sa vie que mon mari m'avait contée. Ma‐
dame Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise éperdument d'un
homme qui, sur le point de se fiancer à elle, avait obéi brusque‐
ment à une irrésistible vocation religieuse; à trente ans, il aban‐
donnait une carrière brillamment commencée, une grande for‐
tune et l'amour, pour aller, pendant trois années de noviciat à la
Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer les ordures et bri‐
guer, comme d'autres les rubans et les places, la faveur des mis‐
sions les plus redoutables. Il avait atteint assez promptement le
comble de ses vœux et avait été martyrisé au Thibet. La fiancée,
trahie pour une si grande cause, n'avait pas épousé M. Du Toit
par amour; elle n'en avait pas moins eu la vie la plus droite, la
plus pure et, semblait-il, la plus sereine, malgré la perte de trois
enfants; et même elle dissimulait à peine, sous un visage naturel‐
lement grave, la flamme, discrète comme une veilleuse d'église,
mais aussi perpétuellement entretenue, d'un culte intime, fidèle,
profond et fier, d'où elle tirait certainement des joies peu
communes.



Je fus flattée que M. Juillet manifestât du plaisir à me voir.
Cinq minutes de causerie avec lui me firent oublier la présence de
Grajat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans l'imagi‐
nation; c'était le premier homme spirituel que je voyais; mais son
esprit, il semblait n'en user que pour faire agréer les choses sé‐
rieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment à dire; son
esprit était une excuse; il disait de lui-même: «Dieu! que je dois
être ennuyeux!»... Et moi, naïve, je lui répondais: «Oh! non, oh!
non», avec un accent de conviction qui le faisait sourire. En‐
nuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais pas ennuyeux. Un
homme qui ne parlait ni affaires, ni argent, ni mécanique, ni
moyen de transports, ni goinfreries, ni buveries, ni bestialités, ou
qui, à l'occasion même de ces sujets traités autour de lui, savait
d'un tour preste vous ramener de ce qu'il y a en eux de trompeur
et d'éphémère à ce qu'il y a en nous de fondamental et même
d'éternel: non, non, il n'était pas pour moi ennuyeux! Il répon‐
dait à mes plus lointains, à mes plus secrets désirs: entendre un
homme parler bien, me ravir l'âme en l'embellissant. Je soupçon‐
nais en lui un philosophe, un moraliste, un poète peut-être, quoi‐
qu'il parlât peu de lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa
famille se plaignait de ce qu'il ne fît rien. Il disait de lui: «Moi? je
ne serai jamais qu'un ancien élève de l'École.» Il avait renoncé à
l'enseignement, sous le prétexte qu'il était incompatible avec l'in‐
dépendance de caractère. Cependant, dans sa conversation, il
niait énergiquement l'indépendance et il blâmait avec sévérité sa
recherche. Il y avait, en lui, comme on le voit, des contradictions.
Mais il disait lui-même que ni le monde ni l'homme ne peuvent
s'expliquer que si l'on admet des vérités contradictoires. Il pi‐
quait votre curiosité sans vous satisfaire, mais il vous avait menés
par deux ou trois chemins si curieux ou si beaux, que l'on ne de‐



mandait qu'à prolonger le voyage. Il y avait en lui quelque chose
d'énigmatique qui ne vous laissait plus en repos. C'était un
homme singulier.

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si mal commen‐
cée et de ne même pas m'inquiéter de ce colloque confidentiel,
interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui faisait, à
distance, je le voyais bien, trépigner et blêmir mon mari. En toute
autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis martel en tête!

M. Juillet m'avait dit: «Vous devriez lire.»--«Quoi donc?»-
-«Quels livres avez-vous sous la main?» Je lui dis, en riant et
croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et pour tout les
trois livres de Sermons et les petits traités de morale que mon
mari m'avait donnés. Il s'écria: «Mais il n'y a presque rien de
mieux! Les avez-vous lus?»--«Non.»

Que nous sommes drôles! Nous pouvons avoir entre les mains
des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons toute confiance ne
nous avertit que ce sont des trésors, nous les regarderons à peine.
Mon mari m'avait donné quelques petits livres, «comme ou‐
vrages de dévotion»; je ne les avais pas ouverts. M. Juillet, qui
venait de causer une demi-heure avec moi, me conseillait de les
lire, et j'avais hâte d'être rentrée à la maison pour en entre‐
prendre la lecture, et je me promettais de passer une bonne
soirée...



IX

Tout arrive en même temps, dit-on. Mon grand-père, ma grand'‐
mère et maman, venant à Paris visiter l'Exposition, pénétrèrent
dans notre appartement le jour même et à l'heure précise où mon
mari reçut une «assignation à comparaître devant le tribunal,
etc., conjointement avec le sieur Grajat, etc.» Je revenais de les
prendre à la gare d'Orléans, et je les poussais dans l'antichambre
obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit à l'oreille que la
concierge venait de monter une «feuille de papier bleu», remise
par un huissier. Mon grand-père, ancien magistrat, eut l'oreille
fine pour entendre le mot «huissier» et me dit: «Ton mari a un
procès?»... Je ne savais pas de quoi il s'agissait; je n'eus que le
temps de courir cacher la feuille bleue. Mon mari rentra avant
que je n'eusse pu seulement la lire. Je la lui remis, à la dérobée,
en lui demandant: «Qu'est-ce qu'il y a?... encore Grajat?...» Il me
dit: «Rien du tout, absolument rien!» Mais il ne quittait pas sa
face blême depuis le jour du colloque de Grajat avec le président
Du Toit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail. Elle me
trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon mari se refusait obstiné‐
ment à me dire en quoi consistait ce procès. Je lui disais: «Oh!
moi, j'ai vu venir ça de longtemps: rappelez-vous la soirée où
votre Grajat a maçonné le mariage d'Isabelle avec le jeune Du
Toit; pourquoi tenait-il si fort à ce mariage? Allez-vous me dire
qu'il agissait dans l'intérêt de la jeune fille? Allons donc! il voulait
s'allier, lui, Grajat, votre ami, avec le président Du Toit, indisso‐
lublement, en prévision d'affaires qui devaient bientôt traîner de‐
vant les tribunaux...» Mon mari disait: «Vous êtes folle, Made‐
leine!» Le «vous êtes folle, Madeleine» fut désormais sa réponse
à toutes mes fiévreuses hypothèses, et Dieu sait si j'en fis, des hy‐



pothèses! Je fis celle-ci aussi, qu'il ne voulait point me parler tant
que mes parents étaient là, de peur que je les prisse pour confi‐
dents; et cela me gâtait le plaisir que j'avais à les recevoir. D'autre
part, mieux valait peut-être qu'ils fussent à Paris durant cette
crise, parce que leur présence m'absorbait au moins tout le jour.
Je leur servais de guide à l'Exposition. Je la connaissais, l'Exposi‐
tion! Ils étaient flattés tous les trois, de me voir si documentée;
mais rien, des progrès que j'avais pu faire, ne les surprenait,
parce que, pour eux, la science de mon mari devait être sans
bornes: c'était une opinion qui datait du jour où il leur avait été
présenté et où il avait parlé, une heure durant, sur l'architecture.
Ils s'étonnaient qu'il n'eût point été décoré au 14 juillet; mais il
devait y avoir une «promotion de l'Exposition...» Qui donc leur
avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce ne pouvait être que moi-
même, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, où l'on an‐
nonce comme exécutés tous les rêves de son mari... Deux choses
seulement les chiffonnaient: la première était que l'on n'eût point
encore trouvé pour mon frère Paul la situation promise; la se‐
conde était qu'on ne m'entendît jamais appeler mon mari par son
petit nom «Achille», et que nous n'eussions, lui et moi, pas com‐
mencé à nous tutoyer. Ma grand'mère revint là-dessus principa‐
lement, tous les jours.

Maman couchait dans notre chambre de réserve; les grands
parents dans l'appartement de leurs amis, les Vaufrenard, fau‐
bourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu à des complications de
rendez-vous, à de folles allées et venues. Ah! l'on s'en donnait de
la peine! Pour comble de malheur, je n'allais pas bien; deux fois
j'avais failli me trouver mal à l'Exposition, et j'avais de nouveau
éprouvé ma traversée de Calais à Douvres. Maman, loin de s'alar‐
mer, souriait, et elle me dit: «C'est peut-être un excellent



signe...» Moi, j'attribuais cela à la fatigue et à mon tourment se‐
cret touchant les damnées affaires de Grajat.

Il fallut bien aller présenter mes parents aux cousins Voulasne
bien que j'eusse grande appréhension d'une rencontre de gens si
dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule à la res‐
sentir, évidemment, car lorsque nous nous présentâmes à l'hôtel
de la rue Pergolèse, malgré rendez-vous pris, monsieur et ma‐
dame étaient sortis avec Isabelle, convoqués par un petit bleu de
madame Du Toit. Je ne crus guère au petit bleu, mais je recon‐
naissais bien là mes cousins, incapables de s'astreindre à la
moindre formalité. A quoi bon, après tout, les confronter avec
mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, à toutes les sortes de
formalités, et si étrangers aux plaisirs que le nom seul leur en
était suspect? Grand-père et grand'mère pincèrent le nez, à la
porte de ces fameux cousins Voulasne, dont ils avaient tant en‐
tendu parler, mais ils furent moins froissés qu'ils ne l'eussent été
ailleurs, parce que l'hôtel, dès l'abord, les impressionna beau‐
coup, et ils connaissaient par ouï-dire la fortune des Voulasne.
Mes parents étaient d'un monde extrêmement délicat sur la
question argent, et qui se fût fait scrupule de réaliser un gros bé‐
néfice même licite; mais ils étaient admiratifs et béats devant la
richesse acquise.

Ce fut Pipette qui nous reçut, en présentant les excuses de
«Gustave et d'Henriette» d'une façon, ma foi, fort gentille. Je me
souvins que la première fois que j'avais gravi ces mêmes marches
de l'escalier Voulasne, j'avais pensé à l'effroi de ma grand'mère
au cas où jamais elle entendrait cette jeune fille traiter ses pa‐
rents comme des camarades. Eh bien! ma grand'mère était là; Pi‐
pette s'adressant à elle, disait: «Gustave et Henriette», et ma



grand'mère faisait bonne mine, faisait même des frais pour cette
petite! Pipette, devinant la curiosité des gens de province, leur fit
faire «le tour du propriétaire», salons, galerie, billard, etc., et les
mena jusqu'à sa chambre pour leur montrer ses accessoires de
cotillon, ses ustensiles de sport. Et grand'mère s'extasiait! Quand
nous sortîmes de l'hôtel, elle avait oublié la dérobade des cousins
Voulasne; elle déclarait leur habitation magnifique et leur «ca‐
dette» une enfant gâtée, c'était évident, mais «qui devait avoir un
cœur d'or...»

--Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle.

La visite de l'hôtel Voulasne, pour ma grand'mère; l'union
toute proche de cette famille avec celle du président Du Toit pour
mon grand-père, inspirèrent à ma famille un optimisme curieux
et une tranquillité parfaite touchant notre situation. Qu'ils
étaient amusants à Paris, mes chers vieux! Enclins, dans leur
province, par habitude d'économies outrancières, à croire à la dé‐
tresse générale, et à tendre le dos à la catastrophe sans cesse pré‐
dite par les journaux d'opposition, le frôlement soudain d'une
opulence réelle et bien assise, joint à ce grand simulacre de pros‐
périté universelle qu'était l'Exposition, leur causait une espèce
d'ébriété innocente.

Mais ce qui contribua à leur laisser de leur voyage une impres‐
sion tout à fait heureuse, ce fut la certitude que leur donna ma‐
man, à la suite d'une visite que nous fîmes ensemble chez le mé‐
decin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arrière-petit
enfant.

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une autre
figure.



X

Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les femmes, pourquoi
le raconter? Les douleurs et les joies maternelles, si nous nous
mettons à parler de cela, il faut négliger complètement le reste.
Pendant quatre ou cinq ans environ, c'est-à-dire pendant que
cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela a pris le pas sur
tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue heureuse. Je pourrais
dire: j'ai eu d'abord une petite fille, puis j'ai eu un petit garçon,
et, là-dessus, en dire long, sans avoir à exprimer rien qui tienne à
mon aventure personnelle. A peu près toutes, nous savons ce que
sont ces événements-là; et si dans le cours de ma vie j'ai eu
quelques émotions, quelques épreuves dont le sens m'a paru va‐
loir que je les cite, j'affirme que, pendant le temps que les soins
de mes enfants m'ont absorbée, j'ai été la femme la plus ordi‐
naire, la mieux disposée à trouver que le monde est bien fait, la
moins désireuse de s'enquérir s'il pourrait l'être autrement. J'ai
eu alors l'assurance que ma vie avait un but précis, clair, incriti‐
quable, et qu'elle n'en avait même qu'un seul, que je touchais.
Quelle curieuse, quelle magnifique, quelle reposante impression
que de se sentir indubitablement dans sa voie, dans la seule voie,
de se dire: «Je suis sûre que ce que je fais est ce que j'ai à faire,
est ce que j'ai de mieux à faire.» Et quelle grâce d'état nous est
accordée, pour que nous soyons maintenues, tout le temps voulu,
dans cette disposition favorable!

Oh! ce n'est pas que nous soyons privilégiées au point de ne
plus souffrir des misères de ce monde; mais, franchement, il
nous semble qu'elles aillent leur chemin sur une autre ligne que
la nôtre, qu'elles puissent passer tout près de nous, sans doute,
nous frôler même, mais,--on a de ces illusions-là dans les rêves,--



qu'elles ne sachent point nous atteindre, en vertu d'un privilège
extraordinaire attaché à notre fonction.

Il y avait bien des choses contre moi, au moment où j'eus la
certitude de ma première grossesse. Il fallut, comme de juste, que
ces affaires suivissent leur cours, atteignissent comme une mala‐
die leur période aigu, et enfin leur dénouement. Eh bien! je
contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec un quasi-
désintéressement qui m'étonne aujourd'hui encore, avec une
sorte de recul, de confiance présomptueuse, et comme un passa‐
ger muni d'amulettes pendant la tempête. «Tout peut arriver, me
disais-je, mais il faut que je vive pour mon enfant!»

J'en étais venue à un détachement si grand, que je ne saurais
me souvenir aujourd'hui avec précision de ce qu'il en fut du pro‐
cès Grajat. Pourtant, mon pauvre mari était aux abois, et il se
crut, pendant un certain temps, un homme perdu. «Un homme
perdu»! lui, si réservé, si fier de son état, et si confiant? Ah! c'est
que, justement, il avait été toute confiance en ses rapports avec
son ami Grajat, et rien que cela; et le sentiment de la confiance
étant ébranlé soudain, tout lui manquait; il était «un homme per‐
du». Ce que je sais, c'est que Grajat l'avait iniquement trompé,
l'avait entraîné dans des entreprises hasardeuses et prétendait
leurs sorts liés jusque dans certaines spéculations que mon mari
avait répudiées. Or, il s'était produit, avant la fin de l'Exposition,
un grave échec des entreprises, un effondrement des spécula‐
tions. L'entière bonne foi de mon mari fut établie de la façon la
plus nette, mais il fallut l'établir. Quelles longueurs! quelles at‐
tentes! et quelles impatiences! Il n'y avait pas jusqu'au mariage
d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit, qui ne fût suspendu à la
conclusion de ces événements, M. Du Toit faisant mine de tem‐



poriser tant que le sort de mon mari n'était pas complètement
disjoint du sort de Grajat. Il y employa d'ailleurs toute son in‐
fluence, toute son autorité, et c'est à lui, assurément, plus qu'à la
loyauté incontestée de mon mari, que nous dûmes de sortir in‐
demnes de cette crise, car la loyauté, toute seule et même écla‐
tante, m'a-t-on appris plus tard, n'eût peut-être pas suffi. Grajat
s'était accolé de longtemps mon mari en escomptant la «puis‐
sance financière» de ses cousins Voulasne, en escomptant en‐
suite le crédit du président Du Toit.

Gros balourd, connaisseur d'affaires mais non de gens, faute
de finesse d'esprit, le Grajat n'avait pas su prévoir deux choses:
c'est que les Voulasne fussent partis en croisière autour du
monde pour peu qu'on eût fait mine de les vouloir ennuyer avec
une aventure de cette sorte, et c'est que le président Du Toit était
homme à ne se dévouer qu'aux bonnes causes. Le président Du
Toit ne fut pas pour Grajat, en l'occasion, le grand secours sur le‐
quel notre ancien ami avait fait fond; mais mon mari me laissa
entendre à plusieurs reprises que, sans la mémorable interven‐
tion de Grajat en faveur du mariage d'Isabelle, nous n'eussions
pas eu, très probablement, pour nous servir, tout le zèle de M. Du
Toit. C'est très possible.

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne point som‐
brer sous le coup, mais il subit une forte saignée et jugea à pro‐
pos d'entreprendre un voyage d'études qui dura deux ans et
demi. Nous fûmes quittes, nous, pour faire notre deuil de tous les
gains que mon mari avait espéré tirer de l'Exposition, joints à
tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, à préparer l'Exposi‐
tion. Mais de quel prix n'eussé-je pas payé l'avantage d'être dé‐
barrassée, deux ans et demi, de Grajat! Ah! oui, adieu la voiture!



adieu le domestique en livrée!... adieu Grajat!... Mais mon mari,
lui, souffrit beaucoup de ces privations.

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était pour lui un
homme qui lui avait autrefois rendu des services. Il lui devait fi‐
délité. Il me disait à moi: «Si les choses avaient bien tourné, j'au‐
rais eu ma part dans les bénéfices...»--«Mais, non! puisqu'il a été
prouvé qu'il n'était nullement engagé envers vous! Il vous aurait
volé quand même...»--«On est tout autre, affirmait-il, quand la
fortune vous sourit.» Il n'en voulait pas démordre. C'était à lui
d'avoir des scrupules! Si j'attaquais Grajat, il me disait que ce
n'était pas généreux, Grajat étant à terre. Il avait une longue ha‐
bitude de confiance et d'amitié contre laquelle rien ne put
prévaloir.

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et personne ne
se souvenait plus exactement des motifs qui l'y avaient envoyé. Il
était flambant, remis à neuf, et il écrasait jusqu'à vos ressenti‐
ments sous les images gigantesques qu'évoquaient ses propos. Il
avait vu des choses nouvelles, des ouvrages de Titans, des mœurs
invraisemblables, des fortunes dont le chiffre fabuleux n'est
presque plus perçu par nos sens. Les Voulasne, sur sa prière, et
peut-être par l'entremise de mon mari, consentirent sans aucune
difficulté à le recevoir. Les Voulasne, qui n'avaient point été at‐
teints personnellement par les affaires de Grajat, n'en conser‐
vaient aucune mémoire; ils étaient enchantés de revoir un
homme dont l'entrain et la bonne humeur étaient connus, et un
voyageur. S'il est vrai que d'autres ne lui sautèrent pas immédia‐
tement au cou, chez les Voulasne, il est non moins certain que,
dès le potage, Grajat parlant de l'Amérique avait accaparé l'atten‐
tion de tout le monde, et qu'il devint, de ce moment, un centre



d'attraction sans rival, car il n'y avait ni homme ni femme qui
n'eût quelque chose à lui demander. Et il se trouva relancé,
comme cela, par l'intérêt qu'avait chacun à être informé ou par
l'étrange plaisir qu'ont la plupart des gens à être ébahis par le
«colossal». Sans qu'il racontât rien de lui-même, rien de ce qu'il
avait fait là-bas, on le trouvait grand à cause des choses géantes
qu'il avait vues. Qu'il eût vu grand ou petit, je ne pouvais, quant à
moi, m'empêcher de penser: «C'est un homme malhonnête.» Je
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je n'ai jamais
souffert qu'il embrassât mes enfants. Je le traitais comme il disait
que les Américains traitent les hommes de couleur. Je lui disais:
«Vous avez l'âme noire, pour moi vous êtes nègre... pouah!...»
Mon mari était beaucoup plus affecté que Grajat de ce qu'il nom‐
mait mes lubies. Chez mon mari, comme chez ceux qui ac‐
cueillaient Grajat, ce n'était pas de l'indulgence envers un
homme coupable d'une grande faute, c'était de l'indifférence
pour la faute, c'était de l'apathie morale absolue. Le sens moral
était atrophié à ce point chez la plupart, qu'il n'y avait point d'ex‐
plication possible entre nous en cas de différend: qu'eussé-je pu
dire à Grajat, par exemple, qui demeurait convaincu que ma
mauvaise humeur à son endroit ne résultait que du dépit d'avoir
manqué par lui «ma voiture»?

Toute manifestation de l'horreur qu'il m'inspirait me faisait
passer à ses yeux pour plus bassement intéressée! J'en vins petit
à petit à ravaler mon dégoût et à lui faire presque bon visage, uni‐
quement pour lui prouver que je ne pensais pas à «ma voiture».
Mais si je désarmais, il voyait en mon armistice le signe que je
consentais, pour avoir «ma voiture», à l'autre moyen, celui qu'il
m'avait proposé un jour... Et il redevenait galant. Si je dénonçais
à mon mari ses entreprises et le cynisme avec lequel elles étaient



tentées, mon mari, sans s'émouvoir, me répondait: «Quelle im‐
portance cela a-t-il, puisque vous n'êtes pas femme à lui céder
jamais?»

Je crois que les galanteries de Grajat flattaient plutôt mon
mari, parce qu'il était sûr de ma résistance, et parce que chaque
siège victorieusement repoussé augmentait ma valeur, ma valeur
morale. Il était fier de ma valeur morale; il savait ou sentait que
Grajat lui-même était impressionné par ma valeur morale et de‐
vait dire de lui: «Cet animal de Serpe a une petite femme qui
tient comme un bastion!...» Curieux phénomène: ils se gaus‐
saient de la valeur morale, et c'est d'elle qu'ils tiraient dans leur
maison le plus de vanité; ils la réduisaient à n'être qu'objet de
luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils prisaient, elle était en‐
core le plus rare et le plus apprécié.

Ma belle-sœur Emma avait eu la chance de se remarier avec
un jeune homme charmant, de cinq ou six ans moins âgé qu'elle,
il est vrai, mais follement épris, et qui possédait une grosse for‐
tune. Emma le conduisait par le bout du nez, roulait carrosse, se
faisait habiller chez les couturiers renommés, donnait des dîners,
rajeunissait elle-même, positivement, était, ma foi, fort jolie, et
jurait à tout venant qu'elle se ferait couper en quatre plutôt que
de manquer à son «joli petit mari». Malgré mille excentricités,
elle lui était en effet fidèle. Elle s'était mariée à peu près à
l'époque de la naissance de ma petite Suzanne, à la fin de mars
1890. C'est en juillet 93 que Grajat revint d'Amérique. Aux envi‐
rons du jour de l'An, Emma trompait son «joli petit mari» avec
cet homme presque sexagénaire, de qui elle se moquait outrageu‐
sement au temps où elle était sa maîtresse. Le petit mari se fâcha
tout rouge; il gifla Grajat, dans un cabaret à la mode, devant plus



de cinquante personnes; on se battit; ce fut une histoire; et on se
battit si sérieusement que Grajat promena sept à huit semaines
son gros bras en écharpe, fier, à son âge, d'une aventure de cette
sorte. Et l'on divorça bel et bien, au grand désespoir d'Emma qui
retomba du haut de sa fortune d'un jour sur ses pieds nus, et re‐
vint, le premier de chaque mois, faire la gentille avec son frère, et
lui demander cinq minutes d'entretien. Grajat l'avait quittée aus‐
sitôt après l'aventure. L'ex-jeune mari la reprit comme maîtresse,
mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, avec cela, allait sur la
quarantaine! C'était une grande pitié.

Mon mari rompit net avec sa sœur; il lui interdit de jamais re‐
passer le seuil de sa porte. Ce fut la maman Serpe qui revint,
chaque mois, à la maison, après le déjeuner, avec des cheveux
d'un blond de plus en plus flamboyant, son petit chien favori,
Zuli, sous le bras, seul vieillissant, lui, asthmatique, toussicotant
et râlant.

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, après vingt et un
ans de mariage, lui pour épouser une femme de sport, cham‐
pionne de je ne sais plus quels matches; elle, abandonnée, à qua‐
rante-cinq ans, sans autre ressource qu'une pension alimentaire,
après la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et avec deux
jeunes filles à marier!...

Un autre exemple attristant, près de nous, était celui du ma‐
riage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit. Isabelle, pendant
près de deux ans, avait, par amour pour Albéric, adopté tous les
goûts et dégoûts de la famille Du Toit. La conversion spontanée
d'Isabelle avait eu les allures d'une vocation tout à coup révélée;
elle avait frappé les Du Toit et n'avait pas contribué pour peu à
leur faire agréer le mariage; gagner une âme, et par elle, qui sait?



spiritualiser ces pauvres Voulasne embourbés dans les joies
épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une œuvre? Or, dès que la pé‐
riode de lutte avait cessé, fort peu de temps après le mariage, on
avait vu la noble ardeur d'Isabelle s'affaiblir, une naturelle non‐
chalance remplacer son beau zèle à s'instruire, un égoïsme pares‐
seux transpercer cet accoutrement de sœur charitable qui avait
fait l'émerveillement de la bonne madame Du Toit. Une fois ma‐
riée, et malgré un réel amour pour Albéric, Isabelle était redeve‐
nue elle-même en devenant heureuse, et était redevenue Vou‐
lasne en redevenant elle-même. Voulasne, elle ne songeait qu'à se
distraire, à se laisser porter et agiter par la vie extérieure, et,
faute d'un tel mouvement, tombait en une torpeur insipide, état
inadmissible absolument chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie
était réglée une fois pour toutes et composée exclusivement de
devoirs qu'on ne discutait pas, et qu'il s'agissait de trouver
agréables si l'on tenait absolument à avoir du plaisir. Albéric,
rompu aux austères plaisirs de sa famille, mais amoureux de sa
jeune femme, se trouva quelque temps perplexe. Il s'ingéniait à
établir un compromis entre ses habitudes disciplinées et la mol‐
lesse propre à Isabelle. Installés dans un appartement à eux, chez
eux, indépendants en somme, ils se partageaient également, à
jours fixes, entre les deux familles. Isabelle était d'un naturel fort
doux. Albéric aussi. Ce n'était pas qu'Isabelle récriminât, ou exi‐
geât, mais elle avait besoin d'agréments qu'Albéric eût jugé inhu‐
main de lui refuser. Il arriva une chose que de plus avertis que
moi eussent pu prévoir, c'est qu'après quelques mois de conces‐
sions faites à Isabelle, Albéric se laissait gagner par le goût des
distractions quelles qu'elles fussent, par cette espèce de lourdeur
qui vous entraîne à descendre dans Paris chaque soir, par ce goût
pour l'oubli de soi, par cet étourdissement quasi niais, quasi spi‐



rituel, quasi répugnant, quasi savoureux, que vous procurent,
comme une drogue de fumerie, les plaisirs dits parisiens. A la
compagnie de son père, de sa mère, cent fois supérieure en res‐
sources profondes, il préféra bientôt celle de ses beaux-parents,
stupides, mais si faciles, si dépourvus de sens critique, et à un tel
point incapables de vous adresser une observation, de vous don‐
ner même un avis! de ses beaux-parents qui le jugeaient le
gendre le plus accompli, pourvu qu'il fût de leur bande et de leur
perpétuelle fête. Comme dans toute la nature, la paresse et le
moindre effort l'emportaient jusque sur les habitudes d'activité
les mieux contractées. Les Du Toit, à cent lieues d'avoir prévu pa‐
reil détournement, et qui s'étaient flattés au contraire de gagner à
eux leur belle-fille, étaient stupéfaits, désolés, effondrés. Les
Voulasne, eux et leur entourage, ne jugeaient pas la chose, ne la
remarquaient même pas: Albéric était avec eux, tant mieux! car
plus on est de fous plus on rit.

Nous avions, dans notre monde, bien d'autres transfuges ve‐
nus de familles analogues à celle des Du Toit! Notre monde, et
j'entends par là celui qui était résolu à mener la vie joyeuse et
sans entraves, faisait la boule de neige, se grossissait chaque jour
en s'entraînant mutuellement au confort, au bien-être, au luxe, à
une élégance audacieuse et à une bravade du lendemain qui n'al‐
lait pas parfois sans un certain courage. Tout y était au rebours
des anciennes mœurs de la bourgeoisie française, essentiellement
composées de contrainte, d'abstention, de prudence craintive,
d'économie de toutes les forces et de terreur de l'opinion. C'était
une société qui semblait s'être retournée bout pour bout, la ré‐
serve ayant à sa place la dilapidation; le souci de l'avenir, du sort
des enfants, de la maison, du nom, obstrué par la frénésie de
consommer pendant que notre propre jour luit encore; l'argent



jadis volontiers secret: maintenant, la jactance d'une fortune
souvent fictive; les femmes, les familles entières ne craignaient
jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles, le seul nom, impri‐
mé dans une feuille publique, froissait une pudeur que j'ai bien
connue: désormais les efforts et le but des femmes, voire des fa‐
milles, était qu'il fût parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand para‐
doxe à ajouter: de quelque façon que ce fût. La discrétion, le si‐
lence, le vase clos où tant de groupes ont préparé des valeurs
réelles, semblaient des geôles ou des tombeaux; et qu'importait à
présent la valeur réelle, si la parade et le boniment en donnaient
l'illusion à un public jobard et dégradé?

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des consé‐
quences fort inattendues et des plus graves. Comme tout s'en‐
chaîne dans la vie, mon Dieu! et par les moyens les plus éloignés
de tous ceux qu'on eût pu se plaire à prévoir!... Dès que j'avais
connu les Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelquefois près
d'eux. Les Du Toit de leur côté semblaient aussi m'avoir «recon‐
nue»; et ils m'avaient fait des avances. Cependant nous en étions
demeurés là.

Madame Du Toit me rencontra une après-midi aux Champs-
Élysées où j'allais dans ce temps-là, régulièrement, promener ma
petite fille, parce qu'il y avait de la coqueluche au parc Monceau.
Suzanne commençait à marcher seule; j'étais grosse de son futur
petit frère; nous parlâmes naturellement des enfants; madame
Du Toit me félicita d'en avoir, tout en me contant, les larmes aux
yeux, les peines que les siens lui avaient causées.

--Et quand vous allez être grand'mère, lui dis-je, ce sera à
recommencer!



Elle ne demandait pas mieux que de recommencer. Mais elle
hocha la tête:

--Ils ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre grand'mère: ce
n'est plus la mode, aujourd'hui, dans un certain monde, d'avoir
des enfants!...

Je m'écriai:

--«Dans un certain monde!...» mais heureusement que...

--Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement ce que j'en‐
tends par là. Vous avez dû trop souffrir, ma chère enfant, avec
votre nature délicate et votre parfaite éducation, des milieux aux‐
quels je fais allusion, pour ne pas deviner mon chagrin...

Elle me prenait par l'amour-propre, par l'intuition sympa‐
thique, par la maternité. Elle me fit ses confidences; elle en pro‐
voqua de ma part, et sut, par là, m'être agréable. Mais tout ceci
avec du tact, sans précipitation excessive, sans débordement. Elle
ne parlait d'elle-même qu'en s'en excusant pour ainsi dire, et en
essayant d'envelopper son propre cas, qu'elle ornait d'idées, de
citations très appropriées. Elle m'en imposait comme tous les es‐
prits plus et mieux nourris que le mien; mais sans me paralyser,
sans me gêner même. Nous bavardions bientôt comme de vieilles
amies.

Je l'étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut s'être trompée
en m'énumérant mes maux, attendu que je ne m'élevais pas
contre un état de mœurs qui en était responsable; elle était en‐
tière et exclusive, elle était convaincue que le monde sans prin‐
cipes et sans culture morale était «corrompu jusqu'à la moelle».
L'expression qu'elle employait me fit protester. Moi qui vivais,



depuis plusieurs années, au milieu de ce monde, et qui avais été
par lui blessée, je ne le jugeais point cependant d'une façon si dé‐
finitive. L'animation de notre premier entretien vint de ce diffé‐
rend. Je lui citai maintes femmes qui, sous les dehors les plus
évaporés, étaient, au demeurant, excellentes et très pures; je lui
disais: «Les apparences de ce monde-là sont aussi trompeuses
que l'est, par exemple, le théâtre qui prétend représenter la vie, et
qui, en réalité, attire le public en l'épouvantant par des mœurs
aussi inédites qu'inexistantes; ici, c'est une coquetterie de pa‐
raître sans conduite comme c'en est une, ailleurs, de paraître ver‐
tueuse; le bon naturel et le mauvais se retrouvent de part et
d'autre.» Elle me répliquait que j'étais trop bonne et trop jeune,
que le mal passait inaperçu à mes yeux, mais qu'une complai‐
sance comme la mienne était des plus pernicieuses, car c'est avec
ce libéralisme qu'on encourage ou facilite toutes les décadences.

Je me laissai entraîner par madame Du Toit à mener ma petite
fille, une ou deux fois par semaine, jusqu'au Luxembourg, qui
était d'ailleurs, affirmait-elle, beaucoup plus sain que les
Champs-Élysées saupoudrés de poussière. Je rencontrais au
Luxembourg madame Du Toit qui, pour une ondée, pour un
nuage menaçant, voulait à toute force m'abriter chez elle, rue de
Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme semblait ne plus
pouvoir vivre sans me voir, parce qu'elle ne pouvait vivre sans
parler de son fils et parce qu'elle ne parlait de lui, tout à fait à
l'aise, m'affirmait-elle, qu'avec moi. Elle comptait aussi sur moi
pour «le ramener». Elle disait «le ramener», comme si le cher Al‐
béric eût embrassé quelque schisme.

A voir le jeune ménage de plus près, je ne tardai pas à m'aper‐
cevoir qu'Albéric, après avoir oscillé un moment entre les parents



de sa femme et les siens, était allé vers ceux à qui il eût été le plus
difficile de faire comprendre pourquoi il ne leur fût pas venu! Al‐
béric, qui n'était pas un sot, mais qui avait le tort de ne vouloir
blesser personne, avait jugé que ne point partager les divertisse‐
ments de ses beaux-parents c'eût été rompre avec eux, car au‐
cune bonne raison ne leur était accessible, tandis qu'il comptait
sur l'esprit supérieur de son père et sur la bonté de sa mère pour
lui passer cette complaisance envers les parents de sa femme.

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent dans la vie
m'a frappée, de deux familles, l'une intelligente et l'autre bornée,
c'était la bornée qui l'emportait en influence, à cause et en raison
même de son inaptitude à concevoir quoi que ce fût, hormis son
étroit et égoïste plaisir.

Madame Du Toit me suppliait de ne pas manquer son jour,
surtout lorsqu'elle attendait sa belle-fille. Mon Dieu, je sentais
bien qu'elle m'employait à lui «ramener» son fils en agissant sur
Isabelle; elle me plaisait par ailleurs, m'instruisait, me prêtait des
revues et des livres, et je croyais faire une bonne action en contri‐
buant à empêcher ce pauvre Albéric de s'engager davantage dans
une société de fêtards. Je venais donc aux jours de madame Du
Toit. Il y avait là toutes les femmes de la magistrature et du bar‐
reau, la plupart honnêtes mères de famille, sans coquetterie; on
parlait surtout collèges et pensions, rougeole, scarlatine, projets
ou souvenirs de vacances, Suisse ou «petits trous pas chers». Les
plus entendues étaient préoccupées de l'avancement de leurs ma‐
ris; les infortunes conjugales étaient matière à chuchoteries pudi‐
bondes. Il venait aussi des messieurs, beaucoup encore à favoris,
dans ce temps-là, et en redingote de drap, boutonnée; quelques
jeunes aussi, portant la barbe, et jusqu'à des stagiaires, qui m'en‐



touraient volontiers, bien que je fusse grosse de cinq mois, mais
parce que j'étais mieux mise que la plupart des autres femmes.

Mon Dieu! que l'on était loin, là, des Kulm ou des Lestaffet!
On m'y présentait beaucoup plutôt comme petite fille de magis‐
trat et comme fille d'avocat renommé que comme femme d'archi‐
tecte. Isabelle se montrait assez ponctuelle aux jours de sa belle-
mère, amenée de force par son mari, car elle ne s'était jamais
soumise à des obligations, et la mine aussi boudeuse qu'au temps
où, chez ses parents, on ne mettait pas d'empressement à lui
donner son Albéric... Elle venait à moi d'assez bonne grâce, parce
que, chez les Du Toit, c'était encore moi la moins «rive gauche»,
disait-elle. Elle était jolie, très élégante, un peu trop parfumée,
même pour la rive qu'elle habitait.

Moi, j'étais contente de rencontrer là M. Juillet dont la cause‐
rie me plaisait toujours. Il n'y venait pas régulièrement, mais
lorsque j'avais la bonne fortune de l'y voir, le temps me paraissait
court. Il causait assez souvent avec moi, ou plutôt se laissait en‐
tendre par moi en particulier, car, crainte de lui déplaire, je sur‐
veillais avec lui mes paroles. Il philosophait devant moi, sur le
contraste des milieux si divers où il voyait que je passais tour à
tour et qu'il connaissait, l'un et l'autre, mieux que moi. Il lançait,
contre l'un et l'autre, des traits aigus, ce qui m'amusait sans pro‐
voquer chez moi la réaction, comme les attaques de sa tante. Et il
me prouvait que, dans quelque société que l'on soit, on ne peut
manquer de trouver à redire. Ce qui l'étonnait en moi et me rap‐
prochait de lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse, je pusse
rire de ses épigrammes sans me froisser. Je lui affirmais que des
caractères de l'espèce du mien ne sont pas rares dans mon pays,
et que l'on peut être profondément sérieux et admettre la raille‐



rie, et aimer la raillerie, et la pratiquer sans laisser entamer par
elle le sentiment de gravité que la vie nous inspire.

--Aujourd'hui, me disait-il, les gens qui se moquent, se
moquent à fond, sans plus croire à rien, même pas à leur moque‐
rie qui n'est qu'un procédé, et dont on sent tout l'artifice et l'ef‐
fort; quand notre race était plus pure ou la vie moins usée, si
vous aimez mieux, le rire, avec toute sa malice, «châtiait les
mœurs» et ne les détruisait pas... Ainsi, par exemple, ce n'est pas
parce que je plaisante le dessus de cheminée, les tableaux et les
meubles de ma bonne tante Du Toit, que je manque le moins du
monde, en mon cœur, à vénérer cette très digne et excellente
femme... Ce n'est pas parce que je n'aborde plus mon cousin Al‐
béric sans lui glisser à l'oreille, comme une nouvelle sensation‐
nelle: «On ne peut contenter tout le monde et son père!»--ce qui
le met en fureur,--que je manque à mon affection très réelle pour
ce brave garçon.

On aurait eu, en effet, bien du mal à garder son sérieux devant
l'attitude d'Albéric chez sa mère. On eût juré qu'il rentrait d'esca‐
pade; il tendait le dos, garait ses oreilles comme un petit garçon,
comptait à tout moment que madame Du Toit allait lui donner la
fessée, publiquement, pour avoir découché. Et M. Juillet disait:

--C'est qu'il a l'air, aussi, le coquin, d'avoir introduit ici sa
maîtresse!...

Tel était un peu, ma foi, l'effet que produisait la trop parfu‐
mée, la trop élégante Isabelle.

Je demandai à M. Juillet sa franche opinion sur le mariage
d'Albéric:



--Mais, ce n'est pas son mariage qui est bête, disait-il, c'est lui!
Et il rendra son mariage absurde à cause de son urbanité trop ex‐
quise. La petite Voulasne, mal élevée, ou pas élevée du tout, mais
je parie qu'elle vaut la plupart des pimbêches que lui eût choisies
ma tante Du Toit! et d'abord elle l'aime... Mais, ce qu'il fallait,
c'était avoir le courage,--si courage il y a,--de tenir à distance les
parents Voulasne...

--Vous en parlez à votre aise! répliquais-je à M. Juillet. Mais
Isabelle aime infiniment ses parents! Elle a joué toute sa vie avec
ses parents comme avec des camarades. Ses parents ne l'ont ja‐
mais grondée, jamais contrainte, jamais ennuyée: il y a un atta‐
chement tout particulier des jeunes filles mal élevées à leurs pa‐
rents, c'est une espèce de complicité... Isabelle n'eût jamais
consenti à s'éloigner de sa famille...

Je me souviens que nous fûmes interrompus par madame Du
Toit, qui, nous voyant causer très attentivement, et à part, venait
s'enquérir de ce qui nous absorbait à ce point. M. Juillet lui dit:

--Mais, ma tante, nous nous occupons de vos intérêts!...

Elle lui avait confié, à lui comme à moi, ses soucis. Elle com‐
prit aussitôt ce dont il s'agissait. Elle joignit les mains et leva les
yeux au ciel, appelant sa bénédiction sur notre entreprise com‐
mune. Elle parut fonder tout de suite un grand espoir sur cette
entente entre M. Juillet et moi, qu'elle n'avait pas prévue. Je crus
devoir lui confesser que notre premier échange de vues était as‐
sez pessimiste.

--Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C'est une bonne œuvre à
accomplir, ne l'oubliez pas: une bonne œuvre!...



Elle n'avait pas une confiance parfaite en son neveu Juillet, à
cause de ce qu'elle appelait «son esprit sarcastique», et parce
que, tout intelligent qu'il fût reconnu, il n'avait pas de situation
officielle et stable. Son intelligence même paraissait trop vive, et
inquiétante, car elle faisait constamment le tour complet de
chaque chose, en la considérant avec une égale complaisance, des
points de vue les plus opposés. Cependant tous les articles et no‐
tamment un certain ouvrage, qu'il avait publiés, jusqu'ici, étaient
à conclusion très propre à rassurer la famille. Ses articles comme
son ouvrage avaient été, je le voyais bien, fort remarqués; néan‐
moins, j'entendais qu'on lui reprochait je ne sais quelles contra‐
dictions. Il répondait: «La vie est un champ d'expériences, les pa‐
roles un moyen d'essayer les idées; la vie passe; les paroles
volent; les écrits restent. Eux seuls comptent, ils sont le résultat.»
Mais madame Du Toit devait trouver la vie et les paroles de son
neveu aussi louables que ses écrits, du jour où son neveu partait
pour la croisade en ma compagnie.

Le singulier départ! Prémédité? voulu? Aucunement. Par per‐
sonne. Il dépendait d'un mot jeté au hasard. Que d'entreprises,
que d'aventures n'ont pas d'autre fondement!...

En me parlant de son neveu, entre nous, madame Du Toit di‐
sait à présent: «votre allié», pour me rappeler la bonne œuvre à
accomplir de concert. Point d'allié qui pût être pour moi compro‐
mettant, vu la situation où j'étais, situation qui dut même, bien‐
tôt, interrompre mes promenades au Luxembourg, ma croisade
et mes visites chez madame Du Toit!...



XI

Madame Du Toit eut pour moi des soins vraiment maternels au
moment de la naissance de mon petit garçon. Elle ne venait à peu
près point chez moi auparavant; elle ne laissa presque pas un
jour sans prendre de mes nouvelles, et elle me fut très utile. C'est
un avantage que d'avoir près de soi, en ces moments-là, une
femme d'autant d'ordre et d'expérience. Elle me procura un mé‐
decin plus sérieux, plus consciencieux et quatre fois moins coû‐
teux que celui qui m'avait soignée lors de mes premières couches,
et, comme il me fut interdit de nourrir, cette fois, elle sut me dé‐
nicher dans un certain village de Bretagne une nourrice magni‐
fique. On connaissait l'élevage des enfants dans le monde de ma‐
dame Du Toit! Enfin elle me tint compagnie, sans me peser ja‐
mais et même sans m'ennuyer de ses chagrins personnels. Notre
amitié se trouva consolidée à la suite de ces quelques semaines,
et après une connaissance ainsi plus intime, madame Du Toit me
fit dans son entourage une réputation qui me flatta, je l'avoue.

Je m'étais accoutumée jusque-là, dans le monde des Voulasne,
Kulm, Lestaffet et Cie, à me contenter de l'état d'étrangère à peu
près tolérable; et, mon Dieu, mes années de jeunesse m'avaient à
ce point rompue à ne pas vivre pour mon agrément, que cela
pouvait, à la rigueur, continuer. Mais j'éprouvai une grande dou‐
ceur à me sentir estimée, et estimée pour ce qui, en moi, était
vraiment moi-même, et non pour les complaisances, concessions
ou petits tours de force destinés, ailleurs, à me faire seulement
agréer. Mon amour-propre fut très sensible aux hommages dont
je me vis entourée chez madame Du Toit.



J'y retournai dès que ma santé me le permit, entre mon
énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris une part plus
franche et plus active qu'auparavant aux questions de coupage de
lait, de diarrhée infantile et au choix d'une plage pour les mar‐
mots à la prochaine saison. Pendant toute une année, mon der‐
nier né, que nous avions nommé Jean, étant assez délicat, ces
conversations m'intéressèrent même plus que celles de M.
Juillet. Je ne m'en étonnais pas; je n'y prenais seulement pas
garde; il y avait une chose qui m'absorbait tout entière, c'était la
santé de mes enfants; aucune préoccupation du même ordre, au‐
tour de moi, ne me paraissait excessive ni importune, et tout ce
qui ne s'y rapportait pas directement me semblait un peu oiseux.
M. Juillet me taquinait à ce propos, sans me piquer le moins du
monde.

Il m'annonçait qu'il s'abstiendrait de revenir au jour de sa
tante parce qu'il se trouvait dépaysé dans une «nursery», et il
avait même confié à sa tante elle-même, qui me le répéta, qu'elle
réussissait à faire de moi une «popote» comme toutes ses amies,
que les femmes intelligentes étaient rares et que ce qu'elle prati‐
quait là était «un étouffement criminel». Je revois toujours la
bonne madame Du Toit redisant l'expression: «un étouffement
criminel»! Elle en riait, car elle était faite aux paradoxes de son
inquiétant neveu; elle voyait bien que moi aussi j'en riais, et elle
était flattée que M. Juillet, sous cette forme dépitée, reconnût lui-
même en moi, outre les qualités qu'il prisait, lui, pour son agré‐
ment personnel, celles que sa tante plaçait au-dessus de tout. M.
Juillet ne mit pas à exécution ses projets de ne plus reparaître au
jour de madame Du Toit; et, bien qu'il me jurât qu'il ne contri‐
buerait certes pas à rendre la femme d'Albéric aussi «bour‐
geoise» que moi, il y travaillait tout de même un peu avec moi,



tout en causant vaccine et dents de lait. Et il me manifestait, mal‐
gré lui, une sorte de vénération.

Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; il fallait jouer avec
elle pour retenir son attention, et encore ne se prêtait-elle qu'au
plaisir de la facétie, et puis, aussitôt, son esprit s'évaporait sans
retenir la moindre conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens, ni
choses, si ce n'est par rapport à leur caractère «rasoir» ou
«rigolo». A la notion de la valeur morale son esprit était impéné‐
trable. Cette lacune, pour moi si stupéfiante, produisait chez elle,
et autour d'elle, une simplification extrême de la vie. Elle était
sans antipathie et n'en inspirait aucune, car nul défaut ne l'indi‐
gnait et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent. Son mari,
dont l'esprit avait peu d'exigence, trouvait près d'elle une paix, au
moins provisoire, qu'il n'avait jamais goûtée dans le milieu assez
rigoriste, un peu tatillon, de sa famille, et il s'abandonnait à la
tiédeur d'une vie assez saugrenue, mais si aisée! Il n'était pas, il
ne serait jamais, lui, un contempteur des mœurs traditionnelles;
il ne se ferait pas davantage l'apologiste des mœurs opposées,
mais il appréciait, au fond de soi, la séduisante mollesse et le lais‐
ser aller d'une vie dépourvue de tout commandement et de toute
sanction.

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son cousin au
sérieux, et, dans notre entreprise commune, il ne voyait qu'une
croisade un peu comique, qui le divertissait, en faisant grand
plaisir à sa tante.

--Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric a fait
précisément le mariage qu'il mérite. Albéric n'a jamais compris
ce qu'il y avait d'auguste dans l'éducation que ses parents se sont
exténués à lui fournir. C'est une erreur de beaucoup d'hommes



éminents, comme mon oncle Du Toit, de s'imaginer que leurs re‐
jetons non seulement sont dignes d'eux, mais doivent s'élever
plus encore: supposez qu'Albéric eût entretenu cette illusion par
un mariage et une conduite conformes aux souhaits de son père,
on l'eût poussé à des emplois dont il n'est certainement pas
digne. Son amourette pour une petite Voulasne, c'est la revanche
de sa nature médiocre; c'est l'explosion de ce qu'il y a d'essentiel
en lui: elle détruit en un clin d'œil l'échafaudage savant, mais ar‐
bitraire, combiné par une famille hors ligne; elle le fait dégringo‐
ler à son niveau véritable où il se trouve, lui, comme vous voyez,
tout à fait bien!...

Il n'était pas très encourageant, M. Juillet, dans la croisade
entreprise en commun! Et l'on voyait si bien que le sort d'Albéric
et d'Isabelle l'intéressait peu! Il en revenait toutefois de lui-même
à cette question, lors de nos rencontres, parce que c'était le pacte
convenu entre nous et devant l'autorité de madame Du Toit; mais
il s'en évadait vite, en biaisant avec une rouerie qui ne m'échap‐
pait pas et qui me faisait l'avertir d'un sourire que nous quittions
la grande route sinon la bonne. Il aimait avant toutes choses à
agiter des idées, et il avait un insurmontable dédain pour tout ce
qui ne fournissait pas matière à ce jeu supérieur. Le cas d'Albéric
et d'Isabelle était un prétexte excellent, il est vrai, à mille ré‐
flexions, à ma portée, sur les mœurs, les caractères, la vie; mais
d'Albéric et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était loin!

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans y prendre
garde, ou, si l'on veut, l'invitation, sur un ton enjoué, à réfléchir
et à méditer, que je recevais de lui, me causait une sorte de plai‐
sir, naturel et profitable, dont je ne saurais comparer l'effet qu'à
la belle coulée de lait qui passait du gros sein de ma nourrice bre‐



tonne dans la petite bouche heureuse de mon enfant. Je ne son‐
geais pas à m'écrier: «Comme c'est bon! que cela me fait de
bien!» parce que, grâce à mes préoccupations maternelles, j'étais
garantie de toute exubérance et même garantie de croire que je
pusse éprouver quelque chose d'étranger à mes deux petits; mais
je me nourrissais avidement, sans le savoir, avec un bonheur se‐
rein, et je me nourrissais de ce qui était mon aliment. Cette nour‐
riture spirituelle m'était offerte au moment même où, par la ma‐
ternité, toute une portion de moi-même et, me semblait-il, tout
mon cœur venaient de recevoir satisfaction et triomphaient. Je
me croyais comblée; je me sentais heureuse.

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que tout ne me
souriait pas à la fois? Il me semblait que mon ménage était beau‐
coup plus heureux. Pourquoi? Je n'aurais pas su le dire. Qu'est-ce
qu'il y avait donc de changé? Mon mari, incorrigible, avait tou‐
jours Grajat pour ami, et travaillait pour Grajat en pure perte. Il
ne faisait pas de brillantes affaires, cela était évident, si je consi‐
dérais le budget qui était le nôtre. Nous étions bien tassés dans
notre petit appartement depuis que notre seule pièce de réserve
était abandonnée à la nourrice et au petit Jean, et ma fille cou‐
chait dans notre chambre. Mon mari avait beaucoup d'ennuis par
sa sœur qu'il ne voyait plus et m'interdisait absolument de fré‐
quenter, et il avait été affecté, d'une façon qui m'étonna, par la
mort de son vieux père. Du vivant du bonhomme, il le voyait peu,
en effet, ne parlait presque pas de lui et semblait réserver toute
son indulgence pour sa mère: il le pleura pendant des semaines
avec un véritable chagrin. Est-ce qu'il avait un cœur caché?... De‐
puis que nous avions deux enfants, je le voyais beaucoup moins.
Sous le prétexte, d'ailleurs vraisemblable, que l'appartement était
encombré, il allait à ses ateliers aussitôt après le repas; il voyait



d'un bon œil mon amitié avec madame Du Toit, mes relations
nouvelles avec le monde de madame Du Toit, et la renommée
dont on m'y gratifiait et qui me suivait et me faisait respecter
jusque dans son monde à lui; car c'était ainsi!... En tout ce qui
dépendait de moi, mon mari semblait être parvenu à ses fins;
malgré mon origine provinciale, je m'étais assouplie aux exi‐
gences de Paris; malgré l'éblouissement et les périls de Paris,
j'avais gardé de mon éducation première ce sur quoi il avait fon‐
dé précisément le plus d'espoir; j'étais assez exactement la
femme qu'il s'était proposé d'avoir; et maintenant que je lui avais
donné, en outre, une petite famille, loin d'être pour lui un motif
d'inquiétude, je lui représentais la paix du ménage assurée; il se
reposait entièrement sur moi, et, à cause de cette sécurité même,
je sentais que toute son activité s'écartait de moi, de son ménage
ordonné, pour se reporter, selon les habitudes que l'on n'a pas
menées en vain jusqu'à trente-sept ans, avant de se marier, vers
ses amis, vers ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il eût été re‐
tenu davantage à l'intérieur s'il eût acquis le moyen d'avoir un
domestique mâle, en livrée, et de me procurer une voiture!... Oui,
il se reprochait de n'avoir pas su ajouter ce colifichet à son mé‐
nage, et il croyait aussi,--comme Grajat!...--que je lui reprochais
secrètement le défaut d'un tel luxe. D'ailleurs, il voyageait assez
fréquemment, à cause de ses constructions ou restaurations de
vieux manoirs. Il restait deux ou trois jours absent, quelquefois
une et même deux semaines.

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais conscience de
ce qui manquait à mon bonheur: ce qui me manquait, c'était
d'avoir un grand chagrin lorsque je voyais partir mon mari. Le
reste du temps, je ne pensais plus qu'il pût me manquer quelque
chose. Mais, devant cette valise que je faisais pour lui, et dans cet



air de départ, j'aurais dû pleurer, n'est-ce pas? si j'avais été tout à
fait heureuse chez moi... Non, je ne pleurais pas. Même, depuis
que j'avais des enfants, je ne m'inquiétais pas après le départ de
mon mari. Je lui recommandais bien de ne pas oublier de m'en‐
voyer une dépêche, mais il m'arrivait de ne pas attendre la dé‐
pêche, et un jour, je le confesse, la dépêche me surprit... J'en de‐
vins toute rouge devant ma femme de chambre qui me dit:
«Mais, madame, c'est la dépêche de monsieur!» Ma petite fille
aussi, à présent, pensait tellement à son père et parlait de lui si
souvent que, c'était évident, je pensais à lui moins qu'elle... Je
l'appelais «papa» comme les enfants; j'étais heureuse d'avoir en‐
fin trouvé ce terme familier qui m'épargnait de le nommer par
son prénom.

Cependant, quand je me reporte à l'époque dont je parle, il me
semble que j'étais heureuse. J'étais contente de moi, je croyais
fermement ne m'être pas trop mal tirée d'une situation qui avait
failli être si difficile. Et un je ne sais quoi me remplissait d'aise.
Pour la première fois de ma vie, je sentais une espèce de dilata‐
tion en tout moi-même. Et cela était visible aux yeux de tous, il
faut le croire; je m'en apercevais bien dans la rue, à la façon dont
on me regardait; chez les Voulasne, chez leurs amis et ceux de
mon mari, quand par hasard j'y allais, les femmes me disaient
que j'étais jolie; les hommes, c'était plutôt chez madame Du Toit
qu'ils m'eussent fait un peu la cour, mais de cette façon dont on
la fait lorsqu'on sait que ce sera sans conséquence...



XII

Dès les premiers temps de ma vie à Paris, j'avais remarqué
qu'une période de l'année soulevait un peu partout, dans les fa‐
milles, des difficultés. C'est la période dite des vacances, pendant
laquelle il faut s'éloigner de chez soi. Nous autres, en province, il
y a vingt ou trente ans, nous voyions se succéder les quatre sai‐
sons dans le clos ou sur les plates-bandes du parterre, sans son‐
ger jamais à nous demander quelle figure elles eussent pu faire
ailleurs. Il en devait être désormais tout autrement. L'année de
l'Exposition, nous eûmes un prétexte pour demeurer chez nous;
mais la suivante, déjà, la question des vacances s'était posée.
Comme il était à prévoir, mes vieux parents avaient tout de suite
offert de nous accueillir à Chinon; c'était, d'ailleurs, le séjour qui
me paraissait, à moi, le plus agréable, et j'étais fière de revenir
dans mon pays avec une enfant gentille et que je nourrissais en‐
core. Mais il se trouva que ces vacances ne nous donnèrent point
les bons résultats espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été
gagnée par Paris, mais j'avais été touchée assez par Paris ou par
ma vie nouvelle, pour ne plus me sentir à l'aise entre mes grands-
parents et maman, à qui je devais taire la plupart des sujets qui
me préoccupaient, mes malaises moraux, mes tristesses intimes,
les moindres détails sur la famille de mon mari, sur ses amis et
sur ses affaires; ils en auraient été bouleversés. La réserve à tenir
vis-à-vis d'eux m'était à présent plus pénible que celle dont je
souffrais au milieu du monde le plus hostile. Et de celui-ci même
j'avais, peut-être, malgré tout, adopté quelque chose: le préjugé
qui fait que la vie de province semble bien petite, bien étroite et
systématiquement ignorante de la fameuse découverte que Paris
croit faire chaque matin et chaque soir: fumée, vapeur, vains



bruits dès le lendemain, mais qui nous enveloppent quotidienne‐
ment d'une vaniteuse illusion. Outre cela, mon mari, si patient à
Chinon durant mes longues fiançailles, y était pris d'un mortel
ennui, inventait mille prétextes pour le fuir, y produisait à mes
parents et à nos connaissances le plus déplorable effet et y lais‐
sait finalement l'impression que notre ménage était défectueux.

Par-dessus le marché, nous fûmes favorisés, cette année-là,
d'un été torride; la Touraine est chaude, on le sait, et Chinon ex‐
posé contre son rocher, en espalier, en plein midi; ma petite fille
en souffrit; mon mari déclara que le climat de ce pays était mor‐
tel. Qu'on juge de l'état de ma famille, l'année suivante, lorsqu'il
fallut leur signifier, de par messieurs les médecins, que leur
vieille maison, que leur jardin planté par leur arrière-grand-père,
que leur ville où j'étais née, moi, et où j'avais passé sans maladie
mon enfance, ma jeunesse, étaient dangereux, au premier chef,
pour la santé de ma fille! D'autre part, nous n'étions guère en
fonds pour nous payer une saison à la mer; notre embarras était
grand. Moi, je disais à mon mari: «Mais nous allons avoir le parc
Monceau à nous tout seuls!...» Il accueillait cela comme une plai‐
santerie de mauvais goût, et il avait l'air plus malheureux qu'au
temps critique de ses affaires. Ce que je redoutais, moi, arriva: les
Voulasne nous invitèrent à Dinard. Une saison dans un des «pe‐
tits trous» dont il était si souvent question chez madame Du Toit
nous eût coûté moins cher que le séjour gracieux dans l'opulente
villa des Voulasne, avec les abonnements au Casino, le jeu des
petits chevaux, le poker, les voitures et la valetaille. Mais mon
mari, de la meilleure foi du monde, donnait tête baissée dans ce
faste. Il chérissait tendrement sa petite fille: on l'avait vu, l'année
précédente, tempêter à cause de la santé de Suzanne compromise
à Chinon; eh bien! à Dinard, cette enfant eut à souffrir d'une in‐



disposition qui lui fut beaucoup plus néfaste que la chaleur de
Touraine: cela ne compta point. Le papa disait: «Au moins, ici,
est-elle entre les mains d'un excellent médecin!» Il était parfaite‐
ment tranquillisé parce que sa fille, même gravement malade,
était entre les mains d'un médecin excellent. Et je le sentais sin‐
cère. L'année suivante, où il fallut à tout prix me montrer à Chi‐
non, sous peine de blesser irrémédiablement mes parents, il se
contenta de ne point m'accompagner, et il oublia de m'objecter la
chaleur. Un sort malin voulut qu'elle fût, cette fois-ci, précisé‐
ment, accablante. Nous en fûmes incommodées, moi autant que
mon enfant. J'avais perdu l'habitude du climat de mon pays; je
me jurai de n'y plus revenir avant la fin de septembre. C'était
rouvrir moi-même la question épineuse des deux mois qu'on ne
doit pas passer à Paris.

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille Du Toit, ou, si
l'on veut, la politique de madame Du Toit, faisait surgir à pré‐
sent, sous un aspect nouveau, le spectre des vacances.

Madame Du Toit ne consentait pas à se séparer de moi pen‐
dant une période aussi longue. Madame Du Toit, à qui je n'avais
pas caché les ennuis que me valait cet exil annuel, croyait ferme‐
ment résoudre pour moi la question en m'invitant avec mes en‐
fants à passer sept ou huit semaines dans sa propriété de Fon‐
taine-l'Abbé, en Normandie. Là, rien à redouter de la canicule,
sous des ombrages séculaires et si abondamment arrosés par les
pluies; là, en rase campagne, point d'épidémies: de l'espace, de
l'air, et, ajoutait ma vieille amie, «presque rien de changé dans
nos habitudes, quant aux figures»...

L'invitation de madame Du Toit fut l'objet d'une discussion
qui dura deux jours, car il ne s'agissait pas de compter seulement



avec nos convenances personnelles, mais avec la façon dont ma
famille prendrait la chose. Qu'allait-elle dire, à Chinon, si je me
laissais héberger, à la campagne, chez des étrangers, plutôt que
chez eux?

Nous en étions là, et nous discourions à perdre haleine sur
l'aimable proposition de madame Du Toit, sans pouvoir adopter
un parti, lorsque la décision nous fut fournie par une visite inopi‐
née du jeune ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n'y son‐
gions pas, se trouvaient agités par la question des vacances tout
autant que nous-mêmes; ils avaient deux familles à contenter: les
Voulasne, jugeant que leur saison de Dinard était gâchée sans la
présence d'Isabelle; les Du Toit brandissant la sentence de leurs
médecins d'après laquelle le bord de la mer était néfaste à Albé‐
ric. Quant aux deux époux, ils étaient d'accord; ils voulaient aller
à Dinard et point au manoir de Fontaine-l'Abbé.

--Mais, votre santé? dis-je à Albéric, l'opinion des médecins?...

Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il répliquait
galamment:

--Il y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est accoutumée
aux bains de mer.

--Mais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple que de
mettre tout le monde d'accord: passez trois semaines à Dinard, le
temps de la saison, et le mois de septembre à la campagne; c'est
logique.

Isabelle me dit:

--Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines,
comme au bout de six, du moment que nous le quittons avant



eux, papa et maman sont fâchés comme si nous n'y étions pas al‐
lés, ça c'est réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre,
ils ont l'intention de faire un voyage, peut-être en Italie, et de
nous emmener. Alors, vous comprenez, pour le manoir, zut et
zut!...

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était «rasé» au manoir depuis sa
tendre enfance.

Je ne soupçonnais pas ce qu'ils semblaient attendre de moi en
cette affaire.

Eh bien! voilà. Ils venaient me dire, tout uniment, que si j'ac‐
ceptais d'aller au manoir, pour être agréable à madame Du Toit,--
car ils ne concevaient même pas que cela pût me plaire,--leurs
projets de Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, était
«fricassé».

--Comment cela?

--Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez à Dinard
avec nous, dit Albéric, maman se console parce qu'elle s'imagine
que ce n'est pas du temps complètement perdu: vous allez nous y
«travailler...» Oui... enfin, vous allez travailler au salut de notre
âme... Ne vous défendez pas! c'est son idée... Je la connais, ma‐
man, peut-être!... A Dinard, avec vous, tout s'arrange, j'en ré‐
ponds. A Dinard, sans vous, ce n'est pas l'émeute, c'est la révolu‐
tion. Nous à Dinard, vous à Fontaine-l'Abbé... Oh! ça, alors!...

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: «C'est la gaffe!...»
et me faire entendre par là qu'il ne doutait pas que sa mère ne
m'eût invitée que pour l'édification de ses enfants.



Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit
tableau du séjour au manoir qui était de nature à m'en détourner,
quand je m'en fusse déjà fait ouvrir la grille.

Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric! Que leur
démarche fût de la plus grave indiscrétion, ils n'en avaient cure;
qu'elle me mît dans le plus grand embarras, voilà qui leur était
bien égal! J'étais «bon type», comme ils disaient eux-mêmes,
mais je n'aimais pas que l'on se jouât de moi. J'étais en train de
me creuser la cervelle, afin de trouver la réponse qu'il fallait,
lorsque mon mari, moins patient que moi, et qui avait assisté à
l'entretien sans y prendre part, y intervint pour le clore d'un mot:

--Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que la question est ju‐
gée: n'avez-vous pas écrit ce matin à madame Du Toit que vous
acceptiez son invitation?

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un quart
d'heure après.

* * * * *

C'était, ma foi, un fort joli château que le manoir de Fontaine-
l'Abbé, et je poussai une exclamation lorsqu'il nous apparut, au
débouché d'un bois épais où madame Du Toit nous avait invités à
faire une petite prière près de la source, lieu de très ancien pèleri‐
nage, qui donne son nom au pays. Après l'avoir deviné, entre les
troncs bossus des ormes et sous le feuillage des châtaigniers, si
bien égalisé par en bas, je le vis tout à coup, entier, ses trois corps
de logis d'époques différentes juxtaposés simplement: un gros
pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un immense toit Louis XIII;
le centre, moins élevé, allongé, simple, noble, pareil à un bon
vieil hôtel cossu du Marais; une aile enfin ajoutée au XVIIIe



siècle; tout cela sans façon, s'harmonisant si heureusement que je
regrettai beaucoup que mon mari ne fût pas avec nous pour ap‐
précier une si raisonnable architecture. Comme nous abordions
le château par une pelouse spacieuse et doucement inclinée jus‐
qu'au petit pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le
fossé, nous discernions très nettement la lanterne au-dessus du
pavillon central, et par delà, la campagne lointaine et feuillue qui
semblait s'évanouir dans la brume.

Je dis à madame Du Toit:

--Comme vous êtes discrète!... Je ne vous ai jamais entendue
parler de cette merveille que sur le ton dont vous auriez décrit
une maison de campagne ordinaire.

--J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis mon enfance,
c'est un endroit qui n'a pour moi rien d'extraordinaire. Et vous
voyez que mon fils, lui, ne le trouve guère séduisant...

«Mon fils...» Ah! je vis que ce serait là le point épineux de
notre séjour, et que peut-être le château ne m'avait tourné que sa
plus jolie face. L'absence d'Albéric nous promettait un sujet de
conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fût là pour me
soutenir! Était-il là? Y devait-il seulement venir? On ne m'en
avait rien dit, mon «allié» étant absent de Paris quand le sort de
nos vacances s'était décidé.

M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en aperçus au dî‐
ner, et le lendemain seulement je sus qu'il viendrait peut-être,
quelques jours, entre deux excursions; il était, comme beaucoup
de ses contemporains, en mal de voyage,--encore une disposition
chez lui que les Du Toit comprenaient peu.--Nous nous trouvions
à table, en très petit nombre et presque entre femmes, les va‐



cances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il y avait
une demi-douzaine d'enfants que l'on ne devait mettre à part que
lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma Suzanne était dans la
joie, malgré l'absence de son père. Dès que je fus tranquillisée
pour elle au sujet des fossés emplis d'une eau courante, mais que
je vis partout garnis de balustrades, je ne voulus plus songer
qu'au charme incontestable de cette belle demeure ancienne et
des magnifiques soirées d'été que nous pourrions goûter là.

L'intérieur était très simple, garni presque partout de meubles
de l'Empire et de la Restauration, dont madame Du Toit s'excu‐
sait comme de vieilleries qui eussent dû être au grenier; il y avait
aux murs quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul
meuble moderne était un piano, un piano à queue tout récem‐
ment accordé, à propos duquel on me dit: «J'espère bien que
vous allez vous y remettre!...»

La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque aussi,
prenaient l'air par la façade opposée à celle qui m'avait souri à
mon arrivée. Les portes ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur
une terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une
douzaine de marches enjambant le fossé, donnait accès aux allées
du parc.

--Le parc, disait modestement madame Du Toit, c'est de
l'herbe. Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce qu'on
appelle un parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose à la
promenade, on la fauche, voilà pour le parc; mais je vous mon‐
trerai mon potager...

Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la terrasse entre
les caisses de grenadiers. Il avait fait dans la journée un peu



d'orage, de lourdes nuées couraient encore dans le ciel et on re‐
cueillait la fraîcheur comme une rareté précieuse.

Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis des an‐
nées. Parfois un mouvement de l'air remuait les branches des
platanes penchées sur la douve, et le contact des feuilles et de
l'eau imitait le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une
mouche à la surface; et il y avait un parfum indéterminé qui ve‐
nait des feuillages ou de l'eau, de l'herbe fauchée ou de la nuit
même.

A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait à
faire l'empressé et le boute-en-train, les quelques hôtes de ma‐
dame Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence.
Moi, je n'ai jamais pu être témoin de ces moments du soir, à la
campagne, sans que mon cœur se contracte; et il est curieux que
cet effet soit en moi à peu près le même que celui d'un gros cha‐
grin. Je jurerais que je suis comblée de bien-être, et j'en suis à me
demander si cela ne me procure pas la vision de toutes les choses
heureuses que j'ai rêvées, appelées éperdument, et qui m'ont
fuie... C'est à moitié le bonheur, à moitié la déception doulou‐
reuse, et c'est si bien l'un et l'autre parfois, que je n'y discerne
plus rien, sinon ce qu'on appelle le «trouble» plus déchirant
qu'une peine réelle, et plus attrayant que le bonheur défini.

Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma fenêtre, une
vieille et haute fenêtre à crémone avec des volets intérieurs et
donnant sur un balcon à appui de fer. On voyait la lueur de la
lune baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait
plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs des platanes
qui flanquaient le château, à droite comme à gauche. De grandes
prairies semblaient des lacs de lait. Un aboiement, un vulgaire



aboiement de chien, qui avait l'air de venir d'une lieue, augmen‐
tait, je ne sais pourquoi, le charme de la nuit tranquille, et se ba‐
lançait, d'une façon tantôt plaisante et tantôt pénible, et comme
aux deux bouts de la nuit, avec la voix de M. Froulette qui, sur la
terrasse, au pied des grenadiers, continuait à faire glousser les
dames. Ici, pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent tout
avec leur manie de rire ou leur préoccupation pratique de mettre
un peu d'ordre dans leur vie; là-bas, partout, la nuit de la majes‐
tueuse sérénité des choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui
inspire le besoin de tomber à genoux... Mais je me souvins que
M. Juillet avait discuté devant moi ce genre d'impression, un
jour, et m'avait beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse
de l'homme est d'un tout autre ordre que la grandeur apparente
des spectacles de la nature, et que de la contemplation de la terre,
de la mer et des cieux il ne résulte pour nous qu'un état d'exalta‐
tion assez vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour
notre perfectionnement humain, si ce n'est des images à rendre
nos pensées plus sensibles, et qui mène infailliblement à l'ennui,
à l'inaction, à la désespérance. «Oui, oui, me disais-je, on sou‐
tient cela dans un salon, mais s'il eût été là, ce soir, et s'il eût vu
cette belle nuit!...»

Je pris la résolution de faire de mon séjour à la campagne une
retraite, un peu analogue à celles qu'on nous imposait au
couvent, chaque année. Cela consistait à éteindre pendant plu‐
sieurs jours tous les bruits de la vie, et, sous l'œil de Dieu, à se re‐
trouver soi-même, à renouer ses anneaux si souvent rompus sans
qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus avanta‐
geux aux femmes qu'à de toutes jeunes filles. Et je fis un effort
pour commencer de suite, en me couchant, ces opportunes médi‐
tations sur moi-même. Mais les images de la belle nuit cou‐



vraient mes tentatives de réflexion, avec cette impertinente assu‐
rance que mettent toutes les choses qui flattent les sens, à se sub‐
stituer aux travaux de l'esprit.

Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque, par une
de mes fenêtres, le soleil, entre les volets mal clos, m'appelait,
comme un grand cri de joie! Malgré mon goût de sommeil pro‐
longé, je sautais à bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse em‐
baumée et heureuse qui est dans l'air matinal pénétrait en tu‐
multe, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. Cet
air incomparable et charmant qui vient des prairies et des bois,
m'arrivait avec le soleil par une grande trouée entre les feuillages
déchiquetés des platanes; et, par la même ouverture, un champ
très éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, où une faucheuse,
tirée par un cheval, avançait lentement, virant à angle droit, ro‐
gnant insensiblement le beau carré d'épis drus et pressés qui, en
tombant, perdaient le lustre de leur couleur blonde. Au-dessous
de moi, le murmure de l'eau qui, de la douve, par un barrage, se
déversait dans un canal souterrain allant rejoindre la rivière. Des
abeilles entraient en bourdonnant et s'affolaient longtemps, à
l'intérieur, en faisant contre les vitres de pénibles marches for‐
cées, avec leurs pattes lourdes, comme des jambes de zouaves.
Pourquoi ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais aussi,
qu'est-ce qu'il y avait dans l'air de ces matins d'août, à la cam‐
pagne, pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les
nattes de paille, me parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible,
auquel je m'abandonnais, quasi courant et dansant, à la grande
hilarité de ma petite Suzanne et de la nounou elle-même, qui di‐
sait, d'un si drôle d'air: «Oh! Madame a de la vie!...»



Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas ar‐
rivés, le séjour de Fontaine-l'Abbé ne fut pour moi qu'une récréa‐
tion. Je m'étais promis de faire retraite en moi-même: ah! bien
ouiche!... Je réfléchissais beaucoup moins qu'à Paris; j'avais
beaucoup moins de temps à moi qu'à Paris. Le soleil, les om‐
brages, l'eau, les routes poussiéreuses, les champs de pommiers
clos de haies, les petits chemins entre les clôtures, et l'au delà de
chacune de ces haies vives: la vue longue et toujours diverse sur
une vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m'enchan‐
taient; j'étais une marcheuse infatigable. Une ou deux dames
m'accompagnaient, et le boute-en-train M. Froulette qui, par co‐
quetterie, ne se fût jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces
randonnées nous échappions à l'antienne de la bonne madame
Du Toit, plus fatigante que la marche, et au désespoir qui suivait
toute arrivée du facteur sans une lettre de Dinard. En compensa‐
tion, une ou deux fois par jour, je donnais mon bras à la pauvre
maman désolée, et elle m'entraînait avec elle au potager.

On parvenait au potager par une allée couverte, où les enfants
jouaient l'après-midi à l'abri du soleil ardent; on y voyait une ba‐
lançoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs de bois, un
peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné à égaliser le sol,
qui n'avait jamais servi, disait madame Du Toit, qu'à encombrer
le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, noirci par la
vieillesse et l'humidité, longeait l'allée, sur la droite, derrière les
troncs d'arbres; sa crête écorchée en plusieurs endroits était
toute velue de lichens, et, en passant, on entendait, de l'autre
côté, les hoquets grognons et la toux de coqueluche des poules.
Au bout, un escalier d'une douzaine de marches descendait au
potager, assez semblable à tous les potagers du monde, mais dont
madame Du Toit était fière parce que c'était la partie la plus



cultivée de son jardin. Là, du moins, elle consentait parfois à ces‐
ser de parler d'Albéric, pour me donner à goûter des petits pois
dans leur gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou bien
une belle fraise couleur de rubis, qu'elle me présentait entre ses
deux doigts dégantés tout exprès.

Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de ces marches,
me tira-t-elle tout à coup de son corsage une lettre arrivée par le
courrier de midi ou bien une carte datant de plusieurs jours et
qu'elle m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir quelques
lignes ambiguës qu'il s'agissait d'interpréter à nous deux. La
pauvre femme! tout en m'efforçant de lui prouver l'inanité de ses
imaginations, je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres
qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une telle application
étaient d'une incurable aridité; c'était le compte rendu obliga‐
toire, officiel et impersonnel de la semaine de Dinard, texte bâclé
ou élaboré avec efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de
correspondance, amphigouri quasi comique, destiné à laisser en‐
tendre la possibilité d'un départ pour Fontaine-l'Abbé sans nul
engagement toutefois de l'exécuter; misérable dissimulation,
plaisanterie lugubre. Le plus maladroit était Albéric; Isabelle plus
spontanée, inaccoutumée à feindre, racontait les farces de sa
sœur Pipette, qui n'étaient pas toujours du meilleur goût,
quoique innocentes, et racontait d'autres farces aussi, celles de la
plage, celles du cercle et celles de la ville, qui valaient beaucoup
moins. Albéric ne racontait point tout cela, mais on voyait trop
qu'il le cachait et qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa femme
où, naïvement, s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en telle
ou telle de ces aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se
trouvait pas alors à Dinard, étant retenu par des travaux dans la
Dordogne, sans quoi il eût fallu nous livrer, en confrontant ses



lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable travail de char‐
tiste, afin de découvrir la vérité, la seule vérité importante: les Al‐
béric avaient-ils ou n'avaient-ils pas l'intention de venir?

Et tout à coup, madame Du Toit posait le pied, repliait la
lettre, pour me désigner un poirier planté par elle, l'année où Al‐
béric avait fait sa première communion, un bassin d'arrosage, à
fleur de terre, où Albéric avait failli se noyer à l'âge de six ans et
demi: aussi le potager était-il absolument interdit aux enfants.

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d'une lettre
d'Isabelle se terminait ainsi: «Enfin, chère mère, il se passe ici
quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c'est
comme on l'entend, et dont nous vous parlerons sans doute à
mots couverts, quand nous aurons le plaisir de vous voir...»

Madame Du Toit me dit:

--Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l'espoir d'être
enceinte...

En effet, cela pouvait avoir cette signification.

--Comment! cela peut avoir cette signification! s'écriait ma‐
dame Du Toit, mais il n'y a pas de doute possible; tout y est: mys‐
tère, pudeur, attente d'une certitude, et jusqu'à cette réserve qui
est bien de nos jours, «triste ou gai, c'est comme on l'entend»!
Cela, c'est toute la malheureuse qui n'ose pas se réjouir franche‐
ment d'être bientôt mère!...

Madame Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée
de félicitations, mais très explicite, et qui fit à Dinard l'effet le
plus déplorable, parce qu'on n'y découvrait point du tout ce qui
l'avait pu motiver. Albéric y vit même une taquinerie, voire une



satire de la part de sa mère, et lui répondit sur un ton fielleux, qui
nous valut, à Fontaine-l'Abbé, de tristes heures de lamentation,
de discussion dans les allées du potager, dans les corridors frais,
sinon jusque sur la terrasse, le soir, et nonobstant les vieilles fu‐
sées de l'excellent M. Froulette.

C'est en voyant madame Du Toit à ce point possédée d'une
seule idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remar‐
quai l'extrême habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers
temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle m'avait
charmée par une conversation variée, aisée, dont elle était, je le
voyais bien encore, capable devant le monde, mais le fond d'elle-
même, aussitôt qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité
passionnée.

Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment que j'avais
d'être impuissante à la consoler, je me remis un jour au piano.
Lorsque je n'étais ni dans ma chambre à regarder au loin les tra‐
vaux des champs ou à me laisser bercer par le murmure rafraî‐
chissant du barrage, ni par les chemins et les routes, à user les
jambes de M. Froulette, je demeurais au salon et essayais de dé‐
gourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis mon mariage.

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque j'étais
jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque talent d'exécution,
mais mon mari, insensible à la musique, s'était trouvé d'accord
avec ma grand'mère pour réprouver qu'une jeune femme se don‐
nât en spectacle et provoquât des applaudissements. Le renonce‐
ment à ce qui m'avait donné d'aussi grandes joies m'eût été bien
dur, s'il ne se fût trouvé mêlé à tant d'autres dépits, à un si grand
nombre de sentiments refoulés; il avait passé dans la cohue!
D'autre part, lorsque j'avais entendu à Paris de vrais artistes,



j'avais compris combien mes succès de province étaient déri‐
soires, et, quel que fût mon chagrin de dire adieu à la musique,
j'avais fini par donner raison à mon mari de ne pas croire à cette
«vocation» que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maître
Topfer m'attribuaient à Chinon. Retournée près d'eux, à l'époque
des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un instrument, et il
ne s'était pas trouvé une personne pour ne point me féliciter, aus‐
si vivement qu'on le faisait jadis de mon prétendu talent, de
n'avoir plus désormais qu'une vocation, celle d'être une mère de
famille et rien d'autre.

Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé d'anciennes
partitions de Beethoven et de Bach que je me mis à déchiffrer,
une après-midi de grande chaleur, dans l'ombre du salon aux vo‐
lets clos, le nez penché sur le papier vergé à tranches jaune serin,
qui sentait la poussière, le rat et je ne sais quel parfum
d'amandes séchées. Le bourdonnement d'une mouche et toujours
aussi de quelque abeille en détresse, accompagnait le bavardage
de mes doigts; j'étais seule; il faisait bon dans cette pièce, et je
m'y plaisais à renouveler mon émotion d'autrefois, avant même
que j'eusse recouvré ma facilité. Le plaisir aidant, j'eus la surprise
de me voir en possession de tous mes moyens, et me voilà de
nouveau transportée, comme au temps où la vie, pour moi,
n'était qu'illusion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien,
le seul agrément musical qui m'animait; c'était, en même temps
que lui et par lui, la nostalgie de l'époque de ma vie où j'avais
connu une immense allégresse... Ah! mon Dieu! pourquoi avez-
vous mis en nous tant de dispositions au bonheur?... Plus que
mes rêveries à ma fenêtre, plus que mes promenades dans la
campagne, voilà que ce piano maintenant m'enivrait!



Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une tranquillité
bienheureuse que madame Du Toit tenait à faire respecter, j'avais
remarqué plusieurs fois que la porte s'entr'ouvrait derrière moi,
comme si le pène, mal introduit, eût fait ressort tout à coup. Je
m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer la porte. Un jour
le bouton tourna, et la porte demeura entr'ouverte. Ah! à la fin,
par exemple!... J'y courus et ouvris brusquement la porte toute
grande, pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis là! On
avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour du
Nord, une dizaine de sièges, et presque tous les hôtes du château
y étaient installés, immobiles, et m'écoutant dans un religieux si‐
lence. Ce furent des exclamations, des excuses, des compliments,
une confusion: on était pris, car on était là en fraude, en dépit des
traités, et moi, j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'à m'a‐
donner, pour moi seule, à d'ingrats exercices. Mais l'incident
tourna court parce qu'il y avait là, parmi les personnes qui m'a‐
vaient entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopi‐
nément, à bicyclette, et qui devait promptement repartir.

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. Je
savais M. Juillet musicien, et je ne voulais pas qu'il se moquât de
moi; de plus, je me disais: «Pour un peu de temps qu'il est là,
profitons de la causerie avec lui.»

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de
M. Du Toit, était beaucoup plus agréable en la seule présence de
sa tante et d'un petit nombre de personnes. Il parla presque de la
même façon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de le
rencontrer dans un coin. Ce que son esprit avait de libre et d'un
peu effarouchant était compensé par la sagesse de ses conclu‐
sions. Sa conversation, c'était un voyage, avec son imprévu, ses



péripéties, le charme de son air vif et de ses grands espaces, mais
aussi avec ses dangers, ses minutes d'angoisse, ses frissons, et en‐
fin son retour calme et sûr au port d'attache. On lui reprochait
dans la famille le vagabondage de son esprit, ses audaces de pen‐
sée périlleuses. Moi, c'était cela que j'aimais dans ses discours; il
retombait toujours sur ses deux pieds, et si juste! Quelques-uns,
je le savais, à propos de lui, murmuraient: «Acrobate!» Enfin,
comme nous étions enfermées presque entre femmes, à Fon‐
taine-l'Abbé, depuis une quinzaine de jours, la présence de M.
Juillet nous fit sentir à toutes quelles ressources commençaient à
nous manquer, et on lui fit si bien fête qu'il ne partit pas le soir
même, et qu'après le dîner je pus avoir avec lui une grande dis‐
pute à propos de l'influence morale de la campagne et des beau‐
tés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la grande surprise, me
trouvai tenir le rôle dangereux! Ce fut moi l'avocat de la nature!
Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, assurément, et
mes idées, jointes à ma conviction, ne purent lutter contre sa dia‐
lectique savante et ses conclusions si exactement orthodoxes, si
bien que j'allais tout simplement faire la figure d'une hérétique,
moi, tout en invoquant à hauts cris le grand saint François d'As‐
sise à mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec notre penchant
de plus en plus marqué pour la nature et pour les beautés phy‐
siques, nous aboutirions rapidement à un «paganisme d'Opéra»,
disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec faveur par les
érudits, les sensibles, les artistes et le troupeau qui suit, mais
destiné à choir infailliblement dans la sensualité déréglée, dans le
matérialisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion
me paraissait un peu outrée, artificielle, «livresque», elle me mé‐
contentait et me blessait même. Il me fâcha sérieusement, ce
soir-là, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour lui une impo‐



sante majorité, mon parti à moi étant réduit à la voix de deux
jeunes filles et à celle de M. Froulette: «le parti de la jeunesse!»
dit celui-ci, mais il n'y avait pas de quoi être fière. Je lui déclarai
tout net, à M. Juillet, que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je
lui dis en particulier qu'il avait des opinions de vieille dame et
qu'il parlait comme un prédicateur de carême!...

Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais fâ‐
chée, bien que l'on s'étonnât de me voir si animée. Mais, ne voilà-
t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me mis à pleurer,
mais à pleurer comme si j'avais d'un coup perdu toute ma fa‐
mille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais si dilatée, si
heureuse, il me semblait que tout craquait sous mes pas, que le
sol s'effondrait, que quelque chose, je ne savais quoi,--je n'ai ja‐
mais su ce que je rêvais quand j'ai rêvé d'un bonheur possible,--
que quelque chose d'infiniment bon, appelé de tout mon désir,
était détourné de moi, rejeté violemment et perdu à jamais. Cette
impression, atroce, mais vague, se confondit graduellement avec
le cauchemar et je me réveillai plusieurs fois en sursaut, durant la
nuit, le pied au bord d'une déchirure de l'écorce terrestre, un
gouffre dont la seule pensée me tord encore aujourd'hui les
entrailles.

Et le lendemain, dès le matin, apprenant que M. Juillet était
parti sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon désaccord
avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m'appliquer toute la
journée à dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin
qu'on n'allât pas s'imaginer que je fusse attristée par le départ de
M. Juillet!

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de M.
Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée par aucun fait,



par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune allusion,
aucun signe de qui que ce fût. Et cette crainte n'avait pas été pré‐
cédée chez moi par une idée qui s'en pût rapprocher. Je n'en sa‐
vais pas alors l'importance; mais cette crainte m'envahit et me
gêna. Elle me gêna d'autant plus qu'elle me parut en complète
disproportion avec le mince événement d'où provenait ma tris‐
tesse: mon regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fusse
réconciliée avec lui. En effet, je vis bien que l'on conservait à
peine souvenance de la discussion, que le lourd sommeil d'une
nuit à la campagne avait réduit la soirée de la veille à l'impor‐
tance d'une soirée ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée
et cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moi-même...
Étais-je une visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on
tenait pour la plus raisonnable des femmes? L'inquiétude de ne
plus voir les choses au point vint s'ajouter à ma tristesse. Elle
était de nature à dissiper et à remplacer ma tristesse; en effet, si
je me lamentais c'était pour n'avoir pas fait la paix avec M.
Juillet, et tout concourait à me prouver que lui-même n'avait pas
dû s'apercevoir que j'étais fâchée avec lui. Subtilités! écheveau
embrouillé d'idées fiévreuses, très surprenantes à la suite d'une
période si équilibrée, si saine, et où tout, en moi, paraissait si
tranquille...

J'avais redouté la venue à Fontaine-l'Abbé d'une compagnie
plus nombreuse; je n'étais pas pressée de voir M. Du Toit et ses
amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur champêtre;
eh bien! je me souviens que je fus heureuse de les voir arriver,
car, sans m'expliquer pourquoi, j'avais peur de moi-même. Un
ennui m'avait envahie, que j'attribuais à la mélancolie du soir
trop beau, trop silencieux, au murmure incessant de l'eau filtrant
à travers le barrage, à cette effrayante immobilité des champs



sous la clarté de la lune... Il n'y avait qu'à fermer ma fenêtre et à
ne point contempler cela, me dira-t-on! Mais j'étais attirée par
cela comme on l'est si souvent par ce qui peut vous faire le plus
de mal; j'aimais mieux ces belles nuits attristantes que les jour‐
nées ensoleillées et épanouies; l'immensité du ciel me causait une
espèce de vertige; le nombre des étoiles, ces millions de milliards
de mondes m'inspiraient une terreur sacrée et, quand je me met‐
tais à genoux au pied de mon lit, troublaient ma prière...

Et je me sentais partagée entre un grand désir de m'abandon‐
ner à ces rêveries sans fin que les beautés naturelles nous ins‐
pirent, et un autre qui consistait à reconnaître que M. Juillet
avait raison de juger cet attrait mauvais. «Il a raison, il a raison!»
me disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à trouver que M.
Juillet avait raison...

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l'arrivée de M.
Du Toit et de ses amis. M. Du Toit n'était pas un homme à bayer
aux corneilles, à rêver à la lune; son activité était extraordinaire,
et il fallait que tout s'agitât bon gré mal gré autour de lui. Empri‐
sonné dix mois de l'année au Palais, il tenait, durant les vacances,
à prendre sa revanche, et il secouait ces pauvres messieurs, ses
amis, conseillers, avocats, maîtres des requêtes, dont plusieurs
étaient obèses ou apoplectiques, de la façon la plus désinvolte.
Avec cela, il voulait que les dames fussent de la partie. Il profes‐
sait sur les gens en vacances les théories de mes anciennes maî‐
tresses de pension: empêcher à tout prix l'oisiveté, troubler par la
distraction forcée les colloques particuliers entre femmes, géné‐
ralement contraires à la charité, disait-il, et néfastes au bon
ordre. Ce n'était rien que nos promenades ordinaires; il les dou‐
bla d'excursions en voitures; deux grands breaks sortirent des re‐



mises, un troisième fut réquisitionné dans le pays; on loua deux
chevaux supplémentaires et il n'y eut pas une curiosité des envi‐
rons qui échappât à notre visite. Il faut rendre cette justice à M.
Du Toit qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait être
intéressant jusque dans les dissertations les plus savantes et les
plus arides, mais il n'était tout de même pas compris par tout le
monde, et il ennuyait maintes gens, y compris sa femme.

A peine de retour au château, il faisait l'impossible pour orga‐
niser les jeux: grâces, croquet, boules, si le temps ou l'heure le
permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, jacquet, jeu de
dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la lecture en com‐
mun; il lisait d'ailleurs lui-même fort bien, et comme personne
ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une certaine coquette‐
rie; ou bien il passait le volume à maître Vaudois, un avocat très
connu alors, qui avait aussi des prétentions à l'art de lire, mais
non justifiées, et qui faisait valoir d'autant plus le talent du
maître de la maison. La plupart des romans contemporains étant
proscrits, on lisait des traductions de Dickens que tout le monde
connaissait déjà, ou du Jules Verne, pour que les enfants ap‐
prissent à écouter; on lut même _Robinson Crusoë_.

Il va sans dire que l'on me réclama à cor et à cris de la mu‐
sique. M. Du Toit admettait et prisait la musique classique; il
avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commença de
m'écouter avec un sourire narquois qui me fit trembler. Je savais
qu'il fréquentait les concerts et je l'avais entendu juger avec goût
les dieux de la musique; il avait seulement horreur de tout ce qui
était nouveau. Il me dit presque aussitôt: «Tiens! tiens! mais c'est
que vous avez de la méthode!...» Et, du moment qu'il eut consta‐
té que j'avais de la méthode, il eut pour mon jeu beaucoup d'in‐



dulgence et parut m'entendre avec satisfaction. Il approuva la ré‐
création que j'offrais à ses hôtes, fit venir des partitions, et je me
sentis haussée dans son estime d'une façon tout à fait sensible. Il
me connaissait jusque-là assez peu, parce que je ne dînais pas
chez lui à Paris, et, bien qu'il eût foi complète en l'opinion de sa
femme, il gardait une méfiance contre toute femme jeune et pas
trop laide, en qui il voyait un élément possible de «grabuge».
Mais dès qu'il eut découvert en moi une qualité éminente, et sur‐
tout éminemment utile à la vie commune, il m'accorda sans plus
ample information toutes les autres. J'assistai avec surprise à
cette évolution rapide de son jugement sur moi, qu'il manifesta
avec la franchise et la décision qu'il apportait en tout. Il parlait
beaucoup, il parlait net et haut. Et je me disais: «Est-ce curieux!
un homme de cette gravité et de cette importance, un homme ac‐
coutumé à juger, comme un seul point de vue a vite fait, pour lui,
de déterminer tous les autres!... Mais, c'est presque de la
légèreté!...» Et je m'épouvantais moi-même de ma hardiesse à ju‐
ger un homme si haut placé.

Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa
femme pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne fai‐
sais plus rien sans que l'un comme l'autre, à qui mieux mieux,
s'entraînassent à m'applaudir, et si je soutenais encore l'excel‐
lence des charmes de la nature, tout en rappelant les objections
de M. Juillet, M. Du Toit prononçait avec un sérieux qui impres‐
sionnait la compagnie: «Allez, allez! ma jeune amie, vous avez
cent fois plus de bon sens que tous ces savantasses!...» Cette opi‐
nion me flattait personnellement, mais je l'estimais absurde: M.
Du Toit ne me semblait jamais être tout à fait juste envers son
neveu.



La secousse que nous avait imposée l'activité du maître de la
maison dura peu de temps. Madame Du Toit m'en avait douce‐
ment prévenue; son mari ne mettait ainsi toute la maison en
branle que lorsqu'il était lui-même inoccupé, mais du jour de
l'ouverture, il rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons
de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à nous-mêmes,
la lecture du soir et même la musique étant toutefois abrégées
par la somnolence plus rapidement venue de ces messieurs.

Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonça que son ne‐
veu Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il ve‐
nait passer une semaine ou deux à Fontaine-l'Abbé. Toutes les
dames, qu'il avait charmées dernièrement, crièrent: «Bravo!»
Moi, je rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en
maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour mettre ma
rougeur à l'abri de l'animation générale, je m'animai moi aussi, et
je criai comme tout le monde: «Bravo! bravo!» Mais j'étais fu‐
rieuse contre moi parce que je faisais l'hypocrite, ce qui n'était
pas du tout ma coutume. On dit des choses flatteuses sur M.
Juillet. Moi je dis: «Je ne suis guère d'accord avec lui, mais c'est
un homme très charmant...» On ne pouvait être ni plus banal ni
plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore, était-elle
sortie de moi? Je ne prétends pas que je fusse préservée de ja‐
mais dire des banalités, mais du moins j'étais réfléchie, je me sur‐
veillais et j'étais assez maîtresse de mes paroles; enfin, surtout, je
n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin de dire que je
ne m'entendais pas avec M. Juillet? Avais-je peur d'être soupçon‐
née de m'entendre trop bien avec lui, comme j'avais eu peur, une
dizaine de jours auparavant, que l'on me crût chagrinée de son
départ? Mais jamais pareille idée ne fût venue dans mes envi‐
rons, à personne! J'étais, dans l'entourage de madame Du Toit, et



par la réputation que son autorité m'avait faite, insoupçonnable.
J'avais non seulement tous les mérites, toutes les vertus, mais
j'étais «une sainte»! Elle le disait, je le savais, et d'une façon qui
n'admettait et ne laissait aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout
agréable qu'il fût, dans la conversation, n'avait certes rien du
beau séducteur; il n'était pas du tout de ces hommes dont toute
femme se dit, dès le premier abord: «Ah! à qui va-t-il faire la
cour?» Il n'était ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son
physique ne comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des
dessous profonds où l'intelligence flambait, et je trouvais que sa
bouche, même sur des dents irrégulières, avait un mouvement et
je ne sais quelle grâce qui pouvaient plaire: mais je ne voyais
point que personne, hormis moi, s'avisât de cela. Alors, pourquoi
avais-je peur qu'on me soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de me
soupçonner moi-même? Non, je le jure, non! je ne me soupçon‐
nais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse contre moi. Il me sem‐
blait que, pour la première fois de ma vie, je ne me gouvernais
plus. C'était un peu fort!

Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitôt que M.
Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure, pour quelque temps, je
me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf à son
brusque dernier passage, très à l'aise, et infiniment contente
d'avoir à qui parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler.

C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui du mystère,
c'était visible, et une certaine nervosité qui le rendait à la fois
plus passionné dans ses discours et plus détaché que de coutume.
Et pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan
était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il donna furent
embarrassés. Madame Du Toit le taquina tendrement, moi de



même, autant du moins qu'il était possible de le taquiner, car
sans en être offensé, il s'attristait, ce qui est pire. Sa tante me dit:
«Pourvu, mon Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination sérieuse!...
Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin d'être retenu,
adouci, humanisé; il est trop cérébral. Et si c'est autre chose, tout
est à redouter d'un pareil garçon!...»

Elle l'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on ima‐
gine volontiers capable de désordres, faute de l'éducation fami‐
liale. Elle l'eût aimé davantage s'il eût été moins compliqué,
moins énigmatique, moins tourmenté de contradictions et tou‐
jours garanti du tendre abandon par une raillerie elle-même in‐
certaine; car maudissait-il ce sourire paralysant et fin, ou bien le
tenait-il au contraire comme l'expression d'un dédain supérieur?
On ne savait.

Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, et cela m'en‐
nuya parce que j'en revins à l'imaginer fâché de cette dispute
d'un soir; mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il parut
tomber des nues. La dispute? il était bien loin de me l'avoir re‐
prochée, il ne se souvenait que «d'une soirée délicieuse».

--Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus.

Il n'y avait pas moyen de le faire parler d'un sujet qui nous fût
tant soit peu personnel, à l'un ou à l'autre. Il semblait même le
fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-même qu'en
abordant les idées générales. Tantôt il avait l'air satisfait de me
rencontrer, au hasard des allées et venues dans le château, dans
le parc, dans le potager ou sous l'allée couverte, tantôt j'aurais
très bien pu croire que ma vue lui était pénible. Mais tant de per‐
sonnes remarquaient en lui des lubies que je n'étais pas autorisée



à me croire, de sa part, l'objet d'un traitement particulier. Tout
cela était agaçant, irritant; je n'avais jamais séparé la pensée de
M. Juillet de celle d'une causerie attrayante pour moi au delà de
toute espèce d'agrément. Lorsqu'il n'était pas là, au moins, je me
remémorais avec un plaisir inépuisable ces moments heureux;
mais le savoir là, le voir, et sentir à toute heure qu'une haie s'in‐
terposait entre lui et moi, plutôt que cela, j'aurais aimé cent fois
qu'il poursuivît sa tournée à bicyclette! A bien des signes, pour‐
tant, je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi, quoiqu'il me par‐
lât rarement en particulier; en s'adressant à tous il s'oubliait ou
bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et il
avait l'air de s'adresser à moi, de me dire: «Vous me comprenez
bien, vous...» Est-ce que quelqu'un par hasard l'eût accusé de ga‐
lanterie à mon endroit? Non, non, cela, encore une fois, n'était
pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des personnes
présentes à Fontaine-l'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant la
parole, ses yeux se baignaient d'une façon très sensible et nou‐
velle, et j'attribuais cela à la préoccupation amoureuse dont le
soupçonnait sa tante, mais au lieu de me toucher le cœur de com‐
passion, cela m'indisposait; je trouvais sans gêne ou déplacé qu'il
ne se maîtrisât pas, au moins en mon honneur! Que diable, il
avait bien le temps de songer à sa Dulcinée quand il filait tout
seul au fond du jardin ou dans la campagne! Et je me souviens
bien que je lui opposais un visage dur, et d'une austérité outrée,
qui, en effet, le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire de moi sa
confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de l'ordre entre
lui et moi. Mais cela ne me parut pas une chose tolérable, cela me
rendait furieuse, tout simplement...

Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si admirablement
organisé, si supérieur à celui de la plupart, le voir ainsi diminué



ou tout au moins déséquilibré, et Dieu savait pour quelle cause!
peut-être par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi lui
supposais-je une «passion avilissante»?...

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expression;
elle était de madame Du Toit, et je l'avais adoptée de son expé‐
rience, mes connaissances en ces matières étant fort réduites.
Lui-même, d'ailleurs, contribua à affermir cette supposition, en
tenant un langage tout à fait insolite chez lui, et qui me
scandalisa.

Nous nous promenions sous l'allée couverte, après une ondée
qui avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas traversé
la voûte épaisse du feuillage; nous marchions de front, lui, moi et
M. Froulette à l'âme légère, et nous nous entretenions d'un crime
dit «passionnel» qui avait fait assez de bruit durant la dernière
session du jury de la Seine. Je ne me rappelle plus bien l'affaire
qui ne m'intéressait que médiocrement, étant donné mon peu de
goût pour ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec son
âme de moineau, me faisait la chose plus détestable encore. Tout
à coup, M. Juillet nous déclare que les furieux déportements de
l'amour, où les sens seuls interviennent, sont moins désastreux
pour un homme que les transports sentimentaux.

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un petit
trou dans le sol poussiéreux; je ne sais pas pourquoi je fis atten‐
tion à ce rien, ni pourquoi je me dis: «Si quelqu'un de nous
marche sur la trace de cette goutte d'eau dans la poussière,
quelque chose en moi va mourir...» Nous eûmes un moment de
silence; on entendait derrière nous les cris pointus des enfants.
M. Froulette marcha sur la trace de la goutte d'eau, et, en homme
du monde, crut devoir combattre la déclaration de M. Juillet;



mais ce qu'il trouva à objecter était si bête que tout l'avantage ap‐
partenait à son adversaire. J'avais cru que j'allais bondir contre
M. Juillet, mais la fade repartie qu'on venait de lui adresser m'en
ôta l'envie. Je restai silencieuse, et blessée de ce qu'il avait dit.

Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais guère de fi‐
nesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le paradoxe;
ensuite, celui qui lui avait échappé ne pouvait-il provenir de la
rage ou du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne fût pas préci‐
sément affecté par ce qu'il devait juger «le plus désastreux pour
un homme»? Peut-être encore son paradoxe n'était-il suscité que
par un mouvement de répulsion contre les écœurantes sucreries
que distillait M. Froulette? M. Juillet était nerveux, surtout de‐
puis quelque temps, et l'on sait à quels excès contraires à nos
sentiments les plus intimes peuvent nous porter les aphorismes
d'un homme médiocre trop bien élevé! Mais pourquoi n'avoir pas
corrigé, un peu après, la rudesse de sa pensée? pourquoi ne s'être
pas excusé d'avoir tenu devant moi un propos si contraire à ses
habituelles conclusions? M. Du Toit disait qu'en son neveu, le
cerveau, seul, était chrétien... sans préciser davantage ce que le
reste pouvait être. Et c'était à cause de cela qu'il ne donnait pas
sa confiance à M. Juillet, malgré l'estime qu'il avouait pour son
intelligence. Était-ce un des bons jugements du président? Il ne
m'avait pas frappée quand je l'avais entendu prononcer; il me re‐
venait aujourd'hui à la mémoire parce que je me creusais la tête.
Avec moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire et son esprit
naturels, avait le langage d'un grand moraliste. Que de fois
n'avait-il pas enflammé mon zèle trop négligent! Ses conversa‐
tions, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient souvent ra‐
menée jusque même à la pensée religieuse que ma vie attiédissait
par trop. S'il n'est pas tout à fait chrétien, me disais-je, c'est qu'il



a perdu dans les écoles l'habitude des pratiques religieuses, mais
il ferait des conversions!... Et il vient me dire que l'instinct ani‐
mal est moins mauvais pour un homme que les plus beaux
sentiments!...

Que je me tourmentais! Et encore à ce moment-là, je ne me
demandais pas pourquoi j'attachais une importance si considé‐
rable à l'opinion de M. Juillet!

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de l'in‐
terroger lui-même. Alors, et à l'instant où j'allais lui poser ma
question, je sentis une émotion extraordinaire m'envahir, et j'eus
conscience, pour la première fois, que je commettais une incon‐
venance, une inconvenance inouïe...

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tâchai de dis‐
simuler ma confusion dans le rire, dans un rire stupide, soudain,
sans cause plausible, un rire de fillette, et M. Juillet crut que je
me moquais de lui, et en souffrit.

Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, j'oubliai
le motif même qui m'avait amenée jusqu'au bord d'une interroga‐
tion si sotte, je lui pardonnai de bon cœur les motifs, fussent-ils
les plus odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, et je
n'avais plus qu'une envie, c'était de le consoler en lui disant:
«Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout que je me sois moquée
de vous!» Mais, comment lui dire cela? Il me boudait un peu, il
m'évitait presque. Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air du
tout d'être bien ensemble; je fournissais à tous la confirmation de
ce que j'avais dit un jour si étourdiment: «Monsieur Juillet? je ne
m'entends pas avec lui...»



Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là, entre lui et
moi, une rupture. Quand je songe à la raison qui fit que cette rup‐
ture ne se produisit pas, c'est alors que je suis tentée de croire à
la malignité qui gouverne certaines destinées.

Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l'Abbé ne lui réus‐
sissait pas, c'était évident. Ce séjour avait été improvisé par lui,
avait été le résultat d'un caprice inexpliqué, et tournait mal. M.
Juillet ne se sentait pas en sympathie profonde avec son oncle, il
ne recevait de sa tante qu'une grande indulgence affectueuse; il
avait une personnalité trop peu commune et trop peu sociable
pour s'accommoder de l'esprit systématique, ou de l'absence to‐
tale d'esprit, ou même des idées très saines, très fermes, mais
pour lui trop béatement assises, de la plupart des magistrats,
avocats, et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient là;
les femmes présentes n'avaient ni jeunesse ni grand charme, et
un démon voulait qu'entre lui et moi, il y eût cette année une es‐
pèce de persécution secrète. Je pressentais qu'il allait repartir.

Là-dessus, madame Du Toit reçut une lettre de Dinard auprès
de laquelle toutes celles qui l'avaient tant alarmée précédemment
n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Italie était décidé; les Vou‐
lasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas demain,
mais tout de suite: ils partaient, ils étaient partis à l'heure où la
nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans avoir paru à
Fontaine-l'Abbé; cela dépassait les prévisions les plus sombres
pour madame Du Toit; la pauvre femme, au désespoir, en de‐
meura un jour entier alitée; le médecin fut appelé; on eut une sé‐
rieuse inquiétude, et, quoique debout par un effort de volonté, et
rétablie grâce à beaucoup de courage, elle nous émut tous et nous
inspira la plus sérieuse compassion.



J'osai dire à M. Juillet:

--Ne nous abandonnez pas!

Il me répondit assez gentiment:

--Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!...

Et, peu après:

--Mais, comment saviez-vous que j'allais partir?

--Par vous-même!

--Vous en ai-je parlé?

--Il n'y a pas de danger!

Il sourit, il fronça les sourcils, il semblait partagé entre des
sentiments divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, il eût
consenti à rester. Et d'autant plus que le service que je lui de‐
mandais n'était pas drôle. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire,
à la tante Du Toit?

Ce que j'eus à lui dire, moi, fut très simple, et je n'eus guère de
peine à le chercher: c'est que je me trouvais, vis-à-vis de ma fa‐
mille, dans la même situation, à bien peu près, que ses enfants
vis-à-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'mère,
pleines de réticences, d'allusions, de paraboles, et d'autres de
maman, explicites celles-ci et toutes franches, me faisant souve‐
nir que mon entêtement à séjourner loin d'elles était inquali‐
fiable. Et je dus dire à madame Du Toit:

--Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant pas mé‐
chante, je ne suis pas une fille irrespectueuse, j'aime mes parents



de tout mon cœur, et cependant je les mécontente en prenant
mes vacances chez vous et non chez eux!

Mais la mère d'Albéric ne voulait point admettre l'analogie. A
son avis, j'étais et je demeurais à Fontaine-l'Abbé pour la santé
de mes enfants, ce qui prime tout; si mes parents ne voulaient
pas l'admettre, c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout
autre était la situation d'Albéric et d'Isabelle chez qui le mépris
des convenances les plus élémentaires était sans excuse, sans au‐
cune circonstance atténuante. M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la
chasse qui lui épargnait de penser, était de l'avis de sa femme; et
il dissimulait, affirmait-elle, une colère froide beaucoup plus dan‐
gereuse que son désespoir à elle, impossible à contenir.

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni moi,
par nos arguments, pour la consoler, et il l'était non moins, que
l'alliance cimentée par elle entre nous dans l'intention d'agir par
la persuasion et l'exemple sur le ménage Albéric était vaine; mais
l'habitude se trouvait prise chez elle, de s'appuyer sur nous en
poursuivant ce but toujours fuyant; et, si inutile que fût notre se‐
cours, il valait du moins à entretenir en elle une illusion très
chère. Elle se reposa sur nous comme une convalescente; elle fai‐
sait tête à sa douleur quand elle était devant son monde, et réser‐
vait pour nous ses épanchements. M. Juillet s'en impatientait, je
le voyais; mais je me plaisais à obtenir de lui une docilité d'éco‐
lier, en lui imposant la corvée d'écouter sa tante et de la réconfor‐
ter par des paroles mensongères comme celles qu'on adresse aux
malades incurables. «Pour vos péchés...» lui disais-je, à part, en
pensant à la malhonnête passion que nous soupçonnions en lui.
Mais il semblait embarrassé de mon mot, il ne savait comment le
prendre. Je lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain



air gauche. N'était-ce que de la nonchalance, de l'ennui? Mais
non, c'était de la gêne allant jusqu'à la maladresse. Il m'étonnait.
Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait «de service» près de
sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité, perdu son goût
de sauvagerie, son humeur âpre, sa mystérieuse irritation; il était
redevenu beaucoup plus simple et plus gentil; il était comme ces
gens insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont à faire,
qui deviennent charmants dès qu'ils ont une occupation. Ma‐
dame Du Toit me rapporta qu'il lui avait dit: «Je me faisais scru‐
pule de rester à Fontaine-l'Abbé...»

--Quel étrange garçon! me disait-elle.

Et je ne pouvais m'empêcher de me demander: «Est-ce qu'il a
si grand'peur d'être rendu à sa liberté?... que craint-il donc d'en
faire?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici?...»

Il m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous les moments
du jour, car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos
promenades où je dois reconnaître qu'il n'avait pas près des
dames le succès de M. Froulette, complimenteur et vieux conduc‐
teur de cotillon; mais avec quelques-unes d'entre elles, et avec
moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait musique; et le
soir, au piano, il me tournait les pages.

Il me tournait les pages...

Pourquoi, la première fois que je m'aperçus que c'était sa main
qui touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, les
doigts écartés, sur le verso, pourquoi eus-je une surprise, une se‐
cousse qui me fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me
troublât, lui, personnellement: j'étais très calme en sa présence;
ce n'était pas la surprise de voir que c'était lui qui me tournait la



page: il n'y avait à cela rien que de naturel; avant qu'il fût là,
c'était un de ces messieurs, plus âgé, ou une femme qui me ren‐
dait ce service. Il s'était trouvé là, musicien, et le plus jeune de la
compagnie; il était venu tout simplement se placer près de moi
au piano; et j'étais si préoccupée, si émue, moi, avant de com‐
mencer à jouer, que je n'avais même pas remarqué sa présence.
Mais en reconnaissant sa main, je me souviens que je songeai
tout à coup, qu'étant jeune fille, j'étais devenue bêtement amou‐
reuse d'un jeune homme qui me tournait les pages. Ce souvenir
fut sans durée; mais il se représenta à moi une heure plus tard,
pendant que je montais à ma chambre; et, à mon balcon, devant
la nuit toujours trop belle, je me plus à revivre, en songerie, des
heures d'été sur les terrasses de Chinon, pendant lesquelles, avec
toute l'innocence et l'embrasement aussi d'un cœur de dix-huit
ans, j'avais aimé ce jeune homme presque inconnu et avec qui je
n'avais pas échangé trois paroles.

En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis mon ma‐
riage; cette aventure purement imaginaire, malgré toute son in‐
tensité, m'avait paru bien pâle aussitôt qu'avait commencé mon
corps à corps avec la réalité! Toute la grâce, toute la séduction
étaient du côté de mon rêve, mais le goût du réel ne laisse guère
subsister au palais le parfum des douces sucreries. Et ce souvenir
me revenait. Il me revenait comme un peu nigaud, un peu char‐
mant, sans grande importance en somme, tout juste assez gra‐
cieux et assez méprisable pour qu'une honnête femme l'accueillît
sans scrupule et en usât comme d'une intrigue falote et suave à
situer dans un décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce
pas? où l'on est tout près de pleurer, mais dont, aussitôt, on est
tout près de rire... Ah! que cela est joli, au clair de lune...



J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d'eau
que produisait le barrage; en face de moi les beaux arbres touffus
semblaient se refouler les uns les autres jusque dans les profon‐
deurs du parc, arrêtés tout à coup par la chute de terrain du pota‐
ger, et laissant à découvert la vallée large de l'Ouzonne, imprécise
et sans fin. Par la trouée dans les feuillages, mon joli cadre rus‐
tique, la paix lourde des champs, où un cri d'oiseau, aigu, soli‐
taire, révélait la vie endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la fraî‐
cheur de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les pieds nus, avec
toute l'inconscience du corps jeune, ignorant de la maladie. La
chauve-souris, seule, m'ennuyait, mais elle était cause que je de‐
meurais là plus longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrât,
j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de rallumer me
maintenait à la fenêtre. Et la chauve-souris, je l'avais connue à
Chinon, sur la pelouse du clos Vaufrenard, par les soirées tor‐
rides du mois d'août, petit bout de chiffon oscillant et tremblant
suspendu à un fil invisible que tient, je l'ai toujours cru, quelque
diable qui nous taquine.

Le temps où j'avais aimé!... Comme c'était triste, et comme
c'était bon!... J'avais dix-sept ans environ; j'aimais avec les espé‐
rances les plus chimériques, et, tout à coup, avec des illumina‐
tions de raison qui me montraient le néant de mes espoirs;
c'étaient des ascensions exaltantes et des chutes vertigineuses;
quelle torture, mais quelle ivresse!... Il n'y avait pas beaucoup
d'années de cela... Mais cela était si éloigné de moi, et d'un retour
si impossible, que je pouvais bien à présent me permettre de son‐
ger à ce roman de ma vie de jeune fille...

J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, invaria‐
blement. Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances me



semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi autrefois
ne m'apparaissait plus sous des traits séduisants... Je souriais de
tout... sauf des battements de mon cœur.

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas à l'heure
de ma songerie nocturne propice aux illusions, ce n'était pas en
face de ce paysage d'ombres feuillues, de champs lointains,
d'eaux murmurantes dont chaque détail est comme un person‐
nage travesti qui nous intrigue et nous leurre; c'était dans le plein
soleil de midi; nous revenions d'une promenade sous l'allée cou‐
verte; un domestique se tenait à la porte du vestibule donnant
sur le parc; je revois son jabot blanc et ses yeux qui clignaient à
cause de la lumière aveuglante; ce domestique signifiait: «Ma‐
dame est servie»; l'on était même en retard; nous nous dépê‐
chions de rentrer. Je posais le pied sur la première marche du
perron; M. Juillet, qui m'avait précédée de deux pas, se retourna
vers moi sans me parler; je n'avais rien dans l'esprit, sinon la
pensée que nous étions en retard, lui, moi et deux autres per‐
sonnes. J'eus tout à coup un sourire que M. Juillet, sensible et
susceptible, interpréta contre lui, parce qu'il contenait une malice
secrète. La malice n'était pas dirigée contre M. Juillet, et elle
n'était même pas de moi; elle était de je ne sais qui ou quoi, en
moi, qui se moquait de moi-même: dans le temps d'un éclair, je
venais de m'apercevoir qu'en rêvant au jeune homme qui m'avait
tourné les pages, à Chinon, je ne faisais que commettre une hy‐
pocrisie envers moi, je me mentais, je me jouais indignement: je
pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas m'avouer que je
pensais à M. Juillet.

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions
clair en nous-mêmes?



Eh bien! à cette révélation,--j'en demeure encore stupéfaite,
après vingt ans écoulés,--je n'ai éprouvé ni épouvante, ni indi‐
gnation. Tout ce que je croyais savoir de moi-même me donnait à
penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais
plus moi-même, ou bien je devais repousser avec horreur le sen‐
timent que je venais de découvrir! C'est donc que je n'étais plus
moi-même. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. Comme on
constate qu'un bassin s'emplit d'eau, je m'aperçus simplement
que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans le
cours de ma vie, l'étrange douceur de la pénétration en moi d'une
puissance si redoutable demeure la plus étonnante.

Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas sitôt sous son
aspect «coupable». Je n'imaginais en aucune façon qu'il pût ja‐
mais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont pût être
atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je n'ima‐
ginais rien, que je ne pensais pas à la dignité de ma vie conjugale,
que l'idée d'une faute ne se présentait pas à mon esprit, mais que
je venais de découvrir qu'en songeant à mon ancien amour avec
délices, c'était à M. Juillet que je songeais.

Il semble impossible que je ne me sois pas aperçue plus tôt
que c'était à M. Juillet que je songeais? Sans doute! et son image
s'approchait bien de celle du jeune homme d'autrefois, mais je
me disais: «C'est qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme
faisait l'autre»; et j'étais sûre d'avoir aimé l'autre, ce qui lui don‐
nait le pas sur M. Juillet.

O mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si grande
révolution accomplie en tout moi-même, et malgré toute la
confusion que j'éprouve aujourd'hui à revivre la période d'aveu‐



glement que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué
cette saison de Fontaine-l'Abbé!...

Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est
qu'une espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne dis
pas cela pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles qui
n'acceptent aucune responsabilité; je sais trop bien ce que nous
pouvons sur nous-mêmes et quelle veulerie se cache sous l'opi‐
nion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, mille fois
non! nous ne sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous
sommes sollicités par elles d'une façon étrange et sournoise; et
que leurs appels sont puissants, pour peu que nous ne soyons pas
sur nos gardes! Ils sont si forts, oh! je l'avoue, que c'est une bien
sotte présomption de s'imaginer que nous puissions trouver en
nous-mêmes la force de seulement lutter contre eux. Les charmes
qui m'environnèrent à partir du moment où j'eus mis le pied
dans ce domaine, ils dansèrent autour de moi, sans relâche,
comme une ronde de génies aux formes attirantes, et qui ne me
cachaient que leurs visages...

Si j'étais demeurée plus longtemps à Fontaine-l'Abbé, après le
moment où la lumière se fit en moi, pendant que je mettais le
pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me serais
ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet
m'eût effrayée et eût suscité la résistance de toute ma volonté.
Favorisée que j'étais par ma réputation de femme inattaquable,
ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais eu honte d'en
profiter outre mesure. Les femmes qui, comme moi, ont de tout
temps été prévenues contre le bonheur, se réveillent devant une
perspective trop séduisante, et l'approche même d'un plaisir un
peu vif les fait cabrer. A présent que je me regarde de loin, sans



complaisance et sans parti pris, je crois sincèrement que je me
serais abandonnée à un sentiment pourvu à mes yeux de toutes
les apparences les plus pures, et puis qu'à un moment donné,
l'extrême intensité de ce sentiment ou son changement de nature
m'aurait épouvantée et rendue tout à coup très malheureuse; je
serais partie alors, mais partie de moi-même, volontairement,
avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le devais, et sans
dépit contre personne. Je n'affirme pas que ma guérison était
certaine, après, mais j'aurais fait le premier acte parmi ceux qu'il
faut exécuter si l'on essaie de guérir de cela.

Mais voici ce qui arriva.

Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais de Chinon
des lettres de ma grand'mère et de maman qui, en tout autre
temps, m'eussent fait quitter madame Du Toit sans hésiter une
seconde. Je reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me di‐
sait que j'étais décidément tout à fait inhumaine, pour laisser
mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement où les met‐
taient mon absence obstinée et mon séjour dans une maison
étrangère. Mon grand-père n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on
me laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas peu à
l'aggravation de son état. Pour que maman se décidât à m'écrire
sur ce ton, il fallait que le cas fût alarmant. Et d'autre part, elle
avait averti mon mari de ce qui se passait à Chinon; et mon mari,
de son côté, m'écrivait pour me supplier de contenter ma famille;
il revenait, lui, de la Dordogne, où il avait tous les ans des tra‐
vaux, et il arriverait en même temps que moi à Chinon, «ce qui
ferait très bon effet», si je voulais bien quitter la Normandie aus‐
sitôt réception de sa lettre.



Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai mes deux
lettres à madame Du Toit qui, elle-même, dut s'incliner devant la
nécessité. Je fis en hâte mes valises.

Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, en faisant
mes valises, et ce n'était pas à la pensée de mon pauvre grand-
père, vieux, et désolé de mon absence; ce n'était pas à la pensée
des tourments que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu so‐
litaires, enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe, et bien lé‐
gitime, de nous voir auprès d'eux, moi, mes enfants, mon mari.
Non! non! je pleurais à l'idée de quitter Fontaine-l'Abbé.

Ces deux petites chambres, à demi mansardées, que nous oc‐
cupions, depuis six ou sept semaines, l'une tendue de sombre an‐
drinople, l'autre d'une perse à dessins bleus, elles m'étaient deve‐
nues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, rêvé, dési‐
ré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de l'univers devient
le lointain, l'étranger...

En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma petite Su‐
zanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle l'avait été de venir, il
me semblait que j'accomplissais un rite funèbre et que j'enseve‐
lissais dans ces boîtes, avec mes bibelots de toilette et mon linge,
ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de mieux et de plus
précieux que cela!... J'allais à mon balcon, de temps en temps,
au-dessus du barrage au bruit entêté et charmant; je disais adieu
à ma jolie trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en arri‐
vant, tomber les épis de blé; puis, penchée à la grande lucarne de
façade, adieu à la terrasse, à la douve, au perron dominant la pe‐
louse, à l'allée couverte, et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui des‐
cend au potager...



Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes qui, par‐
fois, me faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, me
disait:

--Oh! on le voyait dès le premier jour, que madame avait de
l'affection ici!...

Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de son père:

--As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres pour l'année
prochaine?

Je pleurais.

On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui se‐
raient encore ici ce soir, quand nous roulerions dans le train. Les
arbres avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours à la
mer. Sur la pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les cou‐
leurs de l'arc-en-ciel jouaient au travers de ses fines perles re‐
tombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne parvenait
pas jusqu'à moi. A cause de cela, peut-être, ce paysage me sem‐
blait déjà séparé de moi, réapparu déjà dans un songe à venir.

On frappa doucement à la porte; c'était madame Du Toit. Elle
me surprit m'épongeant les yeux, et fut touchée des larmes que je
versais en quittant sa maison, à un point qui m'incommoda. Elle
m'apportait un petit panier garni des plus belles poires de son
potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles, dans les inter‐
valles, et qui embauma l'atmosphère autour de nous. Elle me lut
une carte postale datée de Florence, portant quatre mots seule‐
ment, dont les deux signatures d'Albéric et d'Isabelle! Et elle se
mit à pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie, c'était l'âme
de la maison qui s'envolait; elle m'affirma qu'elle m'avait voué



une tendresse que son fils aurait le droit de jalouser, s'il se sou‐
ciait seulement des sentiments de sa vieille mère; enfin, l'heure
s'avançant, elle m'annonça qu'elle avait fait servir une petite col‐
lation où tout le monde était réuni pour me dire adieu.
«Comment! tout le monde?...» Oui, oui, tout le monde, et ces
messieurs eux-mêmes étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé à
la chasse, cet après-midi, pour me rendre ses devoirs, jusqu'au
dernier moment. J'étais confuse! et de plus j'avais les yeux
rougis...

C'était une véritable petite manifestation que l'on organisait
en mon honneur. J'avais vu déjà plusieurs hôtes partir, et de plus
gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, sans
que M. Du Toit désorganisât sa journée et celle de ses amis; il se
contentait ordinairement de faire toutes ses politesses après le
déjeuner. Mais il avait adopté complètement la très ancienne opi‐
nion de sa femme à mon égard, et il me juchait sur un piédestal;
il y avait de l'affection, de l'admiration et jusqu'à de la vénération
dans toute son attitude envers moi; et il fallait que j'acceptasse
cela d'une façon vraiment bon enfant pour que toute la compa‐
gnie ne me prît pas en grippe.

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus bal‐
lottée de l'un à l'autre, j'appartins à tous ceux, ou qui avaient une
sincère amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux
maîtres de la maison, et il n'y eut guère que M. Juillet à qui je ne
dis à peu près rien; je le quittai, en lui serrant la main comme à
tout autre, et il fut certainement autorisé à croire que je ne lui
laissais, à lui, rien de plus qu'à n'importe qui.

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, où
personne ne put monter pour nous accompagner jusqu'à la gare,



tant nous l'emplissions, la grosse nourrice, mes deux bébés et nos
bagages. Nous nous retrouvions sur la façade nord du château,
celle qui m'était apparue la première, du haut de l'allée en lacets,
le jour de mon arrivée. En remontant cette allée sinueuse, je re‐
gardai du côté du château; je revis le dessin des douves, des toi‐
tures, la lanterne, la cloche où avaient sonné des heures que je
n'oublierais plus, et, par delà, ces beaux lointains vaporeux que
j'avais tant caressés des yeux par ma lucarne; et, l'impression de
mon arrivée ici se juxtaposant à celle de mon départ, je me sentis
tout à coup étranglée et me remis à pleurer, bien contente que
personne n'eût pu nous accompagner dans la voiture.

XIII

Ce que j'ai à dire de moi me confond. Mais j'écris l'histoire de ma
vie: quelle raison d'être pourrait-elle avoir, si ce n'est la fidélité?

Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfants, j'allais re‐
voir mon pauvre grand-père qu'on me disait mourant, j'allais re‐
trouver ma chère maman et ma grand'mère, mon mari que je
n'avais pas vu depuis plus de six semaines; et une idée dominait
toutes celles qui se formaient le long de cette perspective: c'était
qu'en quittant Fontaine-l'Abbé je n'avais rien dit à M. Juillet!

A Tours où nous changions de train, mon mari nous attendait
sur le quai de la gare, afin d'arriver en même temps que nous à
Chinon. Je fus plus contente de le retrouver que je ne l'avais ima‐
giné. Il faut dire que j'avais été tourmentée pendant le trajet à la
pensée qu'il pouvait y avoir eu malentendu dans nos échanges de
télégrammes: quel embarras s'il ne se fût pas trouvé là, à l'heure



convenue! Il était là, et j'avais une véritable joie de le revoir... Et
puis, ma joie était formée aussi du grand bonheur qu'il éprouvait
à embrasser ses enfants. En nous installant tous ensemble dans
le compartiment du train de Chinon, je goûtai l'impression heu‐
reuse d'être au complet, d'être en famille: papa, maman, les deux
petits, la nounou dont le plus jeune ne saurait se passer, et les ba‐
gages comptés plutôt trois fois qu'une! Impression bourgeoise
entre toutes, humaine aussi, je le crois volontiers, et bien plus
profonde et plus stable que mainte autre d'un ordre évidemment
plus relevé, mais qui ne demeure pas comme elle. Et sur ce mo‐
deste bonheur sain, passa, comme le vol d'un sombre oiseau, le
souvenir de ma dernière entrevue avec M. Juillet. «Je ne lui ai
rien dit!...» Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire?

Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne m'effleurait
pas; et cela, non par oubli, non par négligence, indifférence, mais
par suite d'une inaccoutumance absolue à l'idée que commettre
une faute,--surtout de cet ordre,--m'était chose possible, à moi.

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison encore in‐
qualifiable avec M. Juillet, j'étais fière, et tout en écoutant mon
mari qui me parlait de la Dordogne d'où il arrivait, du château
dont il allait chaque année surveiller une aile construite par lui,
et des pâtés de foie gras qu'il avait mangés, je songeais que, de‐
puis que j'avais fait ce même trajet de Tours à Chinon, avec lui,--
car, n'est-ce pas? on compare toujours,--ce qu'il m'était arrivé
d'essentiel, eh bien! c'était d'avoir gagné un ami, un ami infini‐
ment cher, un ami avec qui il n'existait aucun sujet de l'ordre le
plus haut qui ne pût être abordé, et un ami qui consentait à abor‐
der ces sujets-là avec moi: et toute la partie orgueilleuse de moi
se gonflait de cette acquisition et s'efforçait de la retenir, de l'ac‐



caparer pour la conserver pure à mes yeux en la faisant intellec‐
tuelle. Bien des fois, déjà, au couvent, on m'avait fait reproche
sur un ton singulier qui semblait admettre une indulgence ca‐
chée: «Vous êtes une orgueilleuse!» Tous et toutes, chez nous,
nous étions, au fond, des orgueilleux. Et mes maîtresses, qui
croyaient devoir me blâmer de ce sentiment, savaient bien que le
détruire en nous est impossible, et que c'est à nous en servir qu'il
nous faut apprendre; et elles savaient probablement que, ce sen‐
timent-là nous manquant, c'était l'armature même de nos vieilles
mœurs qui s'ébranlait. En attendant, ce sentiment-là était en
train de me jouer un singulier tour.

Je trouvai, à Chinon, mon grand-père, en effet, très malade; il
ne quittait plus son lit; la vie s'était presque subitement retirée de
lui; l'année précédente il nous étonnait encore par sa verdeur, et
maintenant c'était un moribond épuisé. L'émotion s'étalait à ce
point dans toute la maison et jusque dans le voisinage, que j'eus
quelque honte de le remarquer, ce qui prouvait que je n'étais
peut-être pas à l'unisson. Étais-je devenue une étrangère? Est-ce
que, par hasard, je n'aimais plus mon grand-père? Je ne pouvais
m'empêcher d'observer que la mort de mon père, fauché en
pleine maturité et à la suite de circonstances tragiques, n'avait
pas donné lieu à un si grand appareil douloureux: on avait paru
lui en vouloir de quitter la vie au milieu de sa course, tandis
qu'on s'inclinait sans arrière-pensée devant le cycle achevé du
vieillard, mais alors, en s'adonnant à tout le déploiement de deuil
qui était de rite dans nos familles. Et les rites sont faits pour les
événements normaux. Mon grand-père avait accompli toutes
choses à leur heure et régulièrement, et il mourait au terme ordi‐
naire de la vie. Mon père, lui, c'était un héros; il était mort à cin‐
quante ans, des chagrins de sa cause perdue, et ayant déjà livré



pour elle sa fortune; c'était aussi un téméraire. Et je m'imaginais
que M. Juillet, s'il eût été là, m'eût dit: «Il est juste que les sym‐
boles de l'ordre soient particulièrement honorés et qu'un secret
instinct leur rende les hommages qui seraient dus aux astres, par
exemple, dont le parcours n'est jamais troublé; et il est juste, en
définitive, que l'insuccès ne soit pas récompensé, si belle qu'ait
été la tentative... etc.» Et il était, lui, comme mon père et comme
moi, en ma nature première, partisan des tentatives, dussent-
elles être malheureuses!... Pourquoi est-ce que j'imaginais des
paroles de M. Juillet jusqu'en présence de mon grand-père mou‐
rant? Est-ce que les circonstances m'imposaient pour ainsi dire
sa pensée, son opinion? Ou bien était-ce la pensée de lui qui me
faisait ainsi interpréter les circonstances?

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le ferme cou‐
rage lors de la mort de son mari,--qu'elle aimait et admirait pour‐
tant au delà de tout,--perdait la tête en prévision de la fin pro‐
chaine de son vieux père. Quant à ma grand'mère, elle représen‐
tait, à elle seule, toutes les terreurs que pourrait inspirer la fin du
monde. Il fut heureux que mon mari se trouvât là, pour que quel‐
qu'un dans la maison eût son sang-froid, car au bout d'une seule
journée, moi-même, la belle raisonneuse, j'étais gagnée par la
contagion, mes nerfs étaient secoués par le frisson commun, et
mes larmes se mêlaient, sans répit, à celles de ma grand'mère, de
maman, des domestiques et de la touchante procession de
bonnes gens qui pénétrait librement par la porte ouverte.

C'était un homme d'une intégrité absolue, qui disparaissait.
Cette idée se présenta tout à coup à moi parce qu'elle fut émise,
dans le corridor, par un monsieur quelconque, qui venait prendre
des nouvelles et qui ne semblait pas attacher d'autre importance



à un jugement pour lui sans doute quasi habituel. Mais un juge‐
ment de cette sorte, je ne l'entendais plus jamais prononcer au‐
tour de moi, à Paris. Qu'il correspondît ou non à la réalité, il cor‐
respondait, dans la bouche du monsieur de Chinon, à un idéal
communément admis par les mœurs du temps, et le prononcer
était tenu par tous pour le suprême hommage. Dans un certain
monde, que je connaissais, on n'osait plus, fût-ce par flatterie,
balancer autour de la dépouille d'un homme un encens de cette
sorte-là.

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant à moi, qui me faisait
désirer de m'en entretenir avec M. Juillet? ou bien était-ce parce
que j'avais le trop vif désir de m'entretenir avec M. Juillet, que
j'imaginais et souhaitais un sujet de causerie aussi peu féminin et
qui n'était possible qu'avec lui?...

Pour épargner aux enfants la vue des sinistres préparatifs aux‐
quels toute la maison était vouée, je les envoyais passer la jour‐
née chez mes vieux amis d'autrefois, les Vaufrenard, dans le par‐
terre en terrasse et dans le clos du haut, où toute mon enfance et
une partie de ma vie de jeune fille s'étaient écoulées; et lorsque
j'avais un moment de répit, je courais les rejoindre. La vue de ma
petite fille en train de jouer aux endroits mêmes où j'avais été,
moi, petite fille, m'attirait d'une façon toute particulière, Suzanne
avait élu, d'instinct, comme moi autrefois, sur la terrasse, le bal‐
con de fer d'où l'on apercevait entre les barreaux, à trois mètres
en dessous, la vigne et la citerne;... la vigne du vieux père Sablon‐
neau, maintenant courbé en deux, et la citerne au grand œil
glauque, en face duquel j'avais tant rêvé... Une odeur de sureau,
de tilleul, de cerfeuil et d'herbes arrachées, surchauffées et pour‐
rissantes, s'exhalait alentour. Ah! mon cœur et ma tête!... C'était



là que j'avais conçu tant d'espérances!... Peut-être, devant moi,
ma fille commençait-elle déjà, les mains cramponnées au balcon,
à imaginer des chimères?... Elle semblait captivée par les mouve‐
ments des araignées d'eau, comme je l'avais été moi-même; elle
avait, comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité rassu‐
rante, et cependant, quel monde d'idées n'était-il pas en forma‐
tion dans cette petite tête?... N'était-ce pas moi qui, sous mes
yeux mêmes, reprenais mon élan, et de mon point de départ?...
Le spectacle de la vie qui recommence est aussi tragique que celui
de la vie qui finit.

Derrière moi, de l'autre côté des persiennes toujours rabattues
pour abriter le salon contre l'ardeur du jour, quelques notes iso‐
lées au clavier du grand piano, où M. Vaufrenard, encore au‐
jourd'hui, essayait sa belle voix de baryton, maintenant bien fati‐
guée... Mon Dieu! quelle source d'émotions que la confrontation
des divers moments de notre vie! C'est à ce piano que j'avais
éprouvé, après mes grandes joies religieuses, plus fortes que tout,
l'enivrement de la musique, mêlé à celui de la dix-huitième an‐
née. Et une seule note: _la... la... la..._, et le timbre, hélas! un peu
fêlé de mon vieil ami, me dilataient le cœur jusqu'à provoquer les
larmes, comme jadis, un soir, à ce même endroit exactement, les
grosses gouttes d'une pluie orageuse commençant à percer les
feuillages...

C'est à ce piano qu'était né mon amour imaginaire pour le
jeune homme qui me tournait les pages... celui dont le souvenir, à
Fontaine-l'Abbé, s'était superposé à celui de M. Juillet.

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en bois de châ‐
taignier, où il y avait toujours quelques pointes de fer rouillé dont
on redoutait à la fois la tache et l'écorchure pour sa robe, je re‐



gardais le grand paysage de mon enfance à travers les barreaux
de fer du balcon et les jarrets nus de Suzanne: la vigne... la ci‐
terne... la cheminée de troglodytes plantée comme une borne
dans le champ d'asperges..., puis les toits d'ardoise, la plupart à
pignons, des maisons du quai..., la Vienne..., les grandes toues si
paisibles..., l'île et ses peupliers..., et puis au delà, la plaine bleue,
qui, autrefois, me semblait immense... Oh! si j'insiste, c'est que je
ne peux me retenir de rappeler toutes ces choses...

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce n'est pas
qu'elles soient en elles-mêmes si remarquables; ce n'est pas
seulement parce qu'elles sont mon pays, car d'autres endroits, où
je n'avais jamais vécu, m'ont donné des émotions proches de
celles-ci... Ce que ces choses-là me rappelaient, c'était un temps
de ma vie où il y avait sans cesse devant moi une espèce de lu‐
mière, intense et magnifique, vers laquelle il me semblait que je
courais en m'élevant toujours!... Toute mon enfance, période reli‐
gieuse, période musicale, période amoureuse même, elle se résu‐
mait en une seule idée: il y a quelque chose de sublime vers quoi
nous devons tendre. Il a pu se faire que j'aie confondu parfois ce
sublime avec mes désirs et même avec mes appétits personnels,
mais j'agrandissais ceux-ci, et peut-être que je les ennoblissais un
peu en pensant à mon sublime. Ce qu'on m'avait appris ici, c'était
la dignité de la personne humaine, c'était notre vocation com‐
mune à atteindre un but plus élevé.

Je me souvenais des paroles prononcées par M. Juillet, en ces
dernières vacances, et dont chacun des termes m'était resté, à
cause du dernier, qui avait résonné dans le salon de Fontaine-
l'Abbé, au grand scandale de quelques-unes: «Notre temps a dé‐
couvert une mine bien facile à exploiter; il va prendre, un à un,



tous les actes réprouvés par la morale évangélique, et s'employer
à les réhabiliter, systématiquement. C'est un procédé puéril qui
fera passer des esprits médiocres pour d'audacieux génies. Il y en
a pour vingt-cinq ans à s'amuser à ce petit jeu. Après quoi, il y a
chances pour que la société soit transformée en une étable à
porcs.» Et, comme on s'exclamait à cette conclusion, M. Juillet
renchérit: «... En quelque chose de pire que cela! dit-il, car le
pourceau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis que
nous serons immondes et en tirerons vanité!»

Ah! jusqu'à quel point l'idée de M. Juillet me possédait! Je
rappelle les petits événements de ma vie, je rappelle mes heures
de songerie et jusqu'à celles où je me remémorais mes plus an‐
ciennes songeries, et je trouve sa pensée partout. Elle est là,
comme une présence réelle, lorsque je suis témoin des derniers
moments de mon grand-père, pour m'inviter à faire de ces ré‐
flexions qu'elle seule, me semble-t-il, sait inspirer; elle est là
lorsque j'évoque un passé auquel elle fut cependant tout à fait
étrangère, comme si elle l'eût empli d'avance et à mon insu; et
toutes les fois que ma propre pensée tend à se hausser, c'est la
pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce sont les paroles pronon‐
cées par lui qui en fournissent la plus satisfaisante expression!

A mesure que les circonstances deviennent pour moi plus so‐
lennelles, à mesure que je m'efforce davantage à la vie morale,
plus sûrement je me butte au seul homme qui ait mis une tou‐
chante complaisance à me parler sérieusement des choses sé‐
rieuses, à ressusciter en moi l'idéalisme de mon enfance, molesté
et refoulé par les exemples de la vie matérielle. A ce moment, ce
n'est qu'en m'abaissant, que j'eusse pu courir la chance de ne pas
rencontrer la pensée de M. Juillet.



Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier ou, tout au
moins, de m'inspirer quelque scrupule d'une si constante assidui‐
té imaginaire près d'un homme, mon séjour à Chinon me rappro‐
chait encore de M. Juillet. Même au côté de mon mari, même au
milieu de tous mes vieux amis d'enfance, même sous les yeux de
ma grand'mère et de maman, et jusqu'en face de la mort qui pé‐
nétrait dans notre maison, je portais avec une audace ou une in‐
nocence déconcertantes,--franchement, je ne sais pas encore au‐
jourd'hui si c'était l'une ou l'autre,--je portais la pensée de M.
Juillet.

Pourtant, je n'en étais plus à ignorer ou à me cacher à moi-
même la nature d'une telle obsession. Je savais que j'aimais. Oui.
Mais le mot n'avait pas été dit. Je n'en avais pas même, à part
moi, prononcé les syllabes, petit acte qui imprime à la chose une
sorte de sceau; enfin la beauté dont il se parait à mes yeux, son
beau caractère, le rangeaient pour ainsi dire hors du champ de
mon jugement.

L'amour, pour s'insinuer en nous, prend notre livrée, adopte
nos couleurs. On ne sait pas jusqu'à quel point ni pendant com‐
bien de temps il peut être inoffensif chez une femme. Et lorsqu'il
se révèle en dévoilant ses attributs véritables, il peut impuné‐
ment nous causer une terrifiante surprise ou nous arracher des
lamentations: c'est trop tard, il est chez lui.

Quelques jours après la mort de mon grand-père, la maison ne
pleurait pas plus qu'avant l'événement, les larmes étant taries;
mais grand'mère ne tolérait que des pensées pieuses, entremê‐
lées tout au plus de souvenirs de famille relatifs au cher défunt.
Je l'étonnais et l'édifiais par le nombre des belles réflexions sur la
mort que j'étais capable de citer.



--Tu n'en savais pas tant, quand tu étais jeune fille, dit ma
grand'mère, qui donc t'a appris tout cela?

Mon mari croyait que j'avais lu les livres de piété dont il m'a‐
vait fait cadeau un jour. Me voilà très mal à l'aise. Mon premier
mouvement fut de nier: «Non, non, je n'ai seulement pas lu les
petits livres...» En effet, malgré l'envie de les lire que m'avait
donnée un jour M. Juillet, je ne les avais pas lus, et d'autre part,
mes sentences j'étais plus fière de les tenir de M. Juillet que d'au‐
cun livre; mais quelque chose me gêna dans l'aveu que j'allais en
faire. Et cette gêne persista et grandit. J'éprouvais un vif besoin
de dire la vérité. Mon mari s'étant absenté peu après, je confessai
à ma grand'mère:

--Tu sais, les belles choses en question: je n'en aurais jamais
eu connaissance sans monsieur Juillet...

Et ma grand'mère me demanda de lui parler de M. Juillet.

Je lui parlai de M. Juillet le plus impartialement que je pus...
Ma grand'mère m'écoutait avec attention; tout à coup elle me dit:

--Tu t'excites, Madeleine! Je reconnais bien là ta nature... Il
faut de la modération, ma fille, ne l'oublie pas, même dans le
goût du bien!

J'étais pourtant faite à comprendre, à demi-mots, les observa‐
tions de ma grand'mère, et j'aurais pu être accablée par celle-ci.
Mais pas du tout. J'avais eu un si extraordinaire plaisir à confes‐
ser que j'étais ornée par l'enseignement de M. Juillet, que cette
joie ne se laissait pas traverser. Un instant, l'idée m'était venue,
qu'il y avait de ma part quelque inconvenance à parler de M.
Juillet à ma grand'mère et à maman; mais soudain, une autre



idée avait pris la place, à savoir que je purifiais ce sujet, au
contraire, en y touchant en présence de ma grand'mère et de ma‐
man!... Habitude d'enfance, rejet de responsabilité sur les per‐
sonnes les plus dignes... Un peu plus tard, j'aurais pu me dire, le
cas échéant, pour calmer ma conscience si elle s'alarmait: «Mon‐
sieur Juillet? mais je parle de lui à cœur ouvert avec ma grand'‐
mère, avec maman!» Sophismes, petites lâchetés, subtilités d'un
esprit qui ne va plus droit son chemin.

Il y eut pis encore. N'osant plus m'exposer aux observations de
ma grand'mère dont la grande perspicacité m'effrayait, je pensai
éprouver du bien en m'épanchant devant maman toute seule,
parce que son esprit était beaucoup plus simple et n'allait pas
chercher sous les choses. Et, devant ma pauvre maman toute
seule, je m'offris le plaisir d'étaler ce que j'avais retenu de plus
magnifique de l'enseignement de M. Juillet. Maman, l'indulgence
et la bonté mêmes, n'osait rien me dire, mais je m'aperçus qu'elle
suffoquait, chaque fois que j'abordais ce sujet.

A la fin, elle me dit:

--Ma chère enfant, au lieu de parler si bien, tu ferais mieux de
penser avec recueillement à l'âme de ton pauvre grand-père.

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle me la citait
parce qu'elle ne trouvait rien à me dire elle-même, et parce
qu'elle jugeait qu'il fallait absolument que quelque chose d'un
peu sévère me fût dit pour me rappeler à l'ordre. J'en fus toute
glacée.

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais diminuée dans
l'esprit des deux femmes que je respectais le plus; leur jugement
me parut comme une divination. Peut-être voyaient-elles en moi



mieux que moi-même? Et peut-être prévoyaient-elles mieux que
moi les suites de mon état présent? Leur susceptibilité de
femmes honnêtes me stupéfia: «Pour avoir à un tel degré le sens
d'une déviation possible de la ligne, m'eût dit M. Juillet lui-
même,--car il avait quelquefois abordé de pareils sujets devant
moi,--quel long exercice, quel séculaire entraînement de chasse
au péché d'adultère fallait-il qu'elles eussent dans leurs chastes
muscles!...» Oui, je me souvenais parfaitement des expressions
employées par M. Juillet; moi, je n'aurais pas parlé si bien.

Et ce fut la première fois que ma fierté native se sentit at‐
teinte. C'était une mortification pour moi excessivement doulou‐
reuse. Elle eût peut-être enrayé la marche du démon qui me pos‐
sédait, si, pendant le reste de mon séjour à Chinon, on ne m'eût
un peu trop étroitement persécutée.

Ma grand'mère avait cru remarquer que je ne faisais pas
montre d'une grande piété à l'église, que je suivais mal les offices,
regardais devant moi en ayant l'air de rêver; que Suzanne n'avait
pas du tout l'attitude d'une enfant habituée à assister régulière‐
ment à la messe;--la nourrice n'avait-elle pas commis l'impru‐
dence de dire, à la cuisine, qu'il lui arrivait quelquefois à Paris de
manquer la messe?

--Maman elle-même, qui n'avait, certes, aucun esprit d'inqui‐
sition, s'avisa de me prendre en flagrant délit de négligence, un
jour de jeûne! Et pendant une courte absence de mon mari, elle
frappa à la porte de ma chambre, un soir, et me trouva bien tôt
couchée:

--Déjà! dit-elle, tu ne fais donc pas ta prière?



Je croyais, franchement, être restée très fidèle à tous mes de‐
voirs religieux,--la prière du soir exceptée;--mais je pratiquais,
c'est certain, une religion de Paris, ou du moins de beaucoup de
Parisiens, un peu relâchée, une religion qui m'avait moi-même
scandalisée lors de mon arrivée à Paris, mais qui, peu à peu,
s'était rachetée, par contraste avec l'absence complète de religion
chez la plupart des gens qui m'entouraient. Ah! je savais par
cœur cent textes moraux et édifiants, oui, constataient grand'‐
mère et maman, mais la pratique de ma religion, non, je ne la
connaissais plus.

--Et alors, qui donc, je te le demande un peu, l'enseignera à ta
fille?...

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans leurs re‐
montrances une petite guerre engagée à un autre propos, j'avais,
dans ce temps-là, la conviction de comprendre, moi, la religion
mieux qu'elles, parce que je la contemplais des hautes altitudes et
du point de vue savant où un homme comme M. Juillet, ancien
normalien, agrégé, docteur, etc., imbu de toutes les connais‐
sances modernes, se plaçait pour proclamer hardiment et en
plein Paris la grandeur du catholicisme. La manière humble et
docile de mes bonnes femmes assurément était la meilleure. Mais
je vivais à Paris, où elles m'avaient envoyée, et j'avais l'esprit dis‐
loqué par des mondes où bien d'autres ont perdu complètement
leur foi; et je subissais, comme toute femme, des influences... Eh
bien! qu'est-ce qu'elles auraient dit, si j'avais subi celle de mon
mari et de sa famille?...

De telles escarmouches, dont j'apprécie très bien aujourd'hui
l'intention généreuse et la fin excellente, mais qui n'étaient peut-
être pas très adroites, m'irritèrent. Les procédés indirects ont



toujours produit sur moi des résultats opposés à ceux qu'on en
attend. Mais les procédés de maman et de ma grand'mère n'au‐
raient rien été encore s'ils n'avaient paru se mêler à un concert
formé de toutes nos voisines et amies, qui s'éleva tout à coup
pour célébrer, au moyen de cent soupirs, réticences et expres‐
sions ambiguës, ce qu'on appelait «mon deuil élégant».

La vérité était que mon deuil ayant été commandé à Chinon,
et bien que ce fût chez une couturière pour qui maman et grand'‐
mère ne tarissaient pas d'éloges, je m'étais toutefois un peu mé‐
fiée de son talent, et, afin de m'épargner l'achat d'une nouvelle
robe de deuil à Paris, j'avais manifesté par trois visites chez la
couturière mon souci d'avoir une robe bien faite. Ces trois mal‐
heureux essayages, au lendemain de la mort de mon grand-père,
et, si je me souviens bien, deux retouches postérieures à la céré‐
monie des obsèques, avaient été très commentés dans le quartier.
Ma robe n'était ni plus ni moins qu'une robe de deuil, sans la
moindre fantaisie, sans la plus mince atténuation à la rigueur
classique. Je ne pense pas nuire aujourd'hui à la réputation de la
couturière si estimée de ma famille, en disant que sa robe, malgré
essayages et retouches, n'allait pas très bien; mais c'est le deuil
même qui, paraît-il, m'allait bien, comme il va généralement aux
blondes et à celles dont les cheveux sont mal contenus sous le
crêpe du chapeau. Mon mari, sans arrière-pensée, croyant plutôt
être agréable à tous comme à moi-même, avait eu l'étourderie de
dire: «Le deuil lui va à ravir...» On avait haussé les épaules, et il
s'était attiré par là des remarques désobligeantes. Commérages,
avis détournés, souci trop zélé de mon bien, tout cela n'aboutis‐
sait qu'à me piquer et à me détourner de la pensée de ma petite
ville, des miens et de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou
d'enfance eussent pu offrir pour moi de salutaire.



Le comble me fut servi par madame Vaufrenard.

Madame Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté à l'Opéra,
qui avait habité cinquante ans Paris avant de venir à Chinon, et
qui n'était pas exempte de péché, me glissa dans l'oreille, peu
avant mon départ:

--Jolie comme vous êtes, ah! il faut profiter de la vie, mon
enfant!...

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de toutes les
autres, croyait, comme les autres, que j'étais appelée irrévocable‐
ment à manquer à mes devoirs, et elle m'engageait ouvertement à
le faire.

Eh bien! si quelque avis eût dû contribuer à me retenir dans le
droit chemin, c'eût été celui de madame Vaufrenard!

Les autres m'avaient exaspérée, mais sèchement, en me lais‐
sant un goût secret de réaction contre leur puritanisme grin‐
cheux; celui-là me fit pleurer pendant une demi-journée, pleurer
de découragement, de désespoir et de rage.

Mes larmes furent à la fois bien et mal interprétées. Maman y
vit, au moment de mon départ, une explosion un peu tardive,
mais touchante, du regret de son pauvre père; grand'mère y re‐
connut l'effet des sages conseils à moi si fréquemment prodigués,
durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en produisant dans ma
conscience une grande confusion. L'une et l'autre, en somme,
furent satisfaites, d'elles-mêmes, tout au moins, plutôt que de
moi, car, depuis que j'étais «parisienne», comme elles disaient, il
y avait bon gré mal gré un voile entre nous; elles le sentaient; je
le sentais aussi; ni elles ni moi ne voulions le voir, mais nos



mains en se tendant s'empêtraient dans son tissu impalpable et
pourtant réel.

Étais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes visites
à Chinon, malgré mille nuances disparates, aucune différence es‐
sentielle ne nous avait séparées... Étais-je donc si changée?...

XIV

Pendant le trajet du retour à Paris, mon mari me confia un ennui
dont il n'avait pas voulu m'entretenir sous le toit de mes parents,
«parce que les murs, dit-il, surtout en province, ont des oreilles.»
Et sa confidence me fut une explication de la lettre alambiquée
qu'Albéric Du Toit avait écrite à sa mère et que la bonne madame
Du Toit m'avait lue et relue dans le potager de Fontaine-l'Abbé:
la lettre annonçant, à mots couverts, qu'il se passait à Dinard
quelque chose «de triste ou de gai, c'est comme on l'entend», et
dont on reparlerait sans doute plus tard, la lettre qui avait fait
croire à madame Du Toit qu'il s'agissait enfin d'une grossesse
d'Isabelle. Ah! non, il ne s'agissait pas d'une grossesse d'Isabelle;
il s'agissait hélas! de la malheureuse Emma, ma belle-sœur, qui
avait traîné la maman Serpe, avec ses chiens, jusqu'à Saint-Lu‐
naire, tout proche de Dinard, et qui «s'exhibait,» m'apprit mon
mari, chaque jour, sur la plage ou aux Petits Chevaux, en compa‐
gnie «d'une bande de gamins». Les gamins, c'étaient des petits
jeunes gens de dix-sept à vingt ans, la plupart «d'excellente fa‐
mille», selon l'expression consacrée, et de si bonne famille que le
père de l'un d'eux, un monsieur fort connu, était venu en per‐
sonne arracher son fils à la compagnie, lui tirer les oreilles en pu‐



blic et non sans avoir laissé entendre quelques paroles peu flat‐
teuses pour la belle qui le retenait, parmi lesquelles le mot «qua‐
dragénaire» était le moindre. C'est cette aventure qui avait fait
tapage à Dinard où la famille du jeune homme était en villégia‐
ture; et c'est ce potin de plage qu'Isabelle qualifiait de «triste ou
gai, c'est comme on l'entend.» Les Voulasne, il est vrai,--mon
mari l'avait exigé d'eux,--depuis beau temps ne voyaient plus
Emma. Mais, incapables, à force de mollesse, de soutenir une at‐
titude adoptée, si Emma se fût présentée chez eux, ils ne lui
eussent opposé ni un mot, ni un geste pour l'inviter à rebrousser
chemin. Emma, qui les connaissait bien, poussée d'ailleurs pro‐
bablement par quelque ami imberbe, mais ravie de faire une
bonne niche à son frère, aborda, sur la plage de Dinard, le feu du
scandale fumant encore, les Voulasne qui s'y promenaient avec
leurs deux filles et leur gendre. Et les Voulasne, une heure du‐
rant, leurs deux filles et leur gendre se promenèrent avec Emma
sous l'œil de la galerie, s'assirent à côté d'Emma, prirent le thé
avec elle. Mon mari, qui trouvait bon tout ce qui venait des Vou‐
lasne, était outré, cette fois. Il reniait ses cousins; il traitait Albé‐
ric de tous les noms. Déshonoré par sa sœur quant à lui, il se di‐
sait achevé par sa famille et jusque par «cette poule mouillée de
jeune Du Toit». Le plus remarquable de l'affaire se trouvait être
que les amis des Voulasne à Dinard: Lestaffet, Baillé-Calixte, et
jusqu'à Kulm, le divorcé récent qui venait de lâcher sa femme
avec deux grandes jeunes filles, après vingt ans de mariage, enfin
tous ceux que j'avais vus, chez les Voulasne et ailleurs, défendre
la liberté des mœurs et proclamer la sainte loi de l'amour, se
montraient les plus indignés de l'invraisemblable indulgence des
Voulasne. Rétrospectivement, mon mari s'échauffait à la pensée



qu'une semaine plus tôt il se fût trouvé à Dinard, lui, au milieu de
ces événements.

--Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou atténués!...

--J'aurais tué Emma! faisait-il tout bas, en étranglant entre ses
doigts ses deux genoux accolés.

Il était consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée
de sa sœur. Les Voulasne s'en trouvaient atteints; ils avaient en‐
core une fille à marier.

--Ne l'oublions pas! disait-il.

J'essayais d'apaiser les idées de mon mari qui se soulevaient à
ce propos, outre mesure, et je me rappelle que, ne sachant quel
sujet de conversation opposer à celui-ci, je hasardai quelques ré‐
flexions sur les dames de Chinon qui formaient, en effet, assez
violente antithèse avec celles que nous inspirait ma belle-sœur.

--Ces femmes-là ont leurs travers, leurs ridicules, dit-il, il en
faut convenir; mais tout, voyez-vous, tout, plutôt qu'une femme
sans pudeur!...

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux échanger notre
sujet de tristesse contre un autre, que prétendre nous égayer. Je
lui parlai de mon frère. Depuis mon mariage, je n'avais jamais
tant vu ce pauvre Paul que, tout récemment, à l'occasion des ob‐
sèques, pendant les quarante-huit heures de congé qu'il obtint;
et, de ces deux journées, j'avais gardé un souvenir désolé. Faute
de pouvoir se procurer une situation sérieuse, Paul continuait à
être un sujet d'alarme pour sa famille; de plus, ou m'apprit qu'il
avait à Tours une liaison et deux petits enfants sur les bras.
Comment parvenait-il à soutenir une pareille charge? Depuis



l'échec de ses études de droit à Paris, on l'avait placé, sur sa de‐
mande, dans une maison de commerce où il ne recevait que des
appointements dérisoires, mais où du moins l'on n'exigeait de lui
rien qui dépassât ses capacités, c'est-à-dire peu de chose. Ce qui
m'avait le plus frappée et chagrinée, en revoyant mon frère,
c'était de l'avoir trouvé irrémédiablement déclassé. Ah, Dieu! si
mon père eût vécu et vu cela! En sept ou huit années de ce ré‐
gime, Paul avait perdu tout le fruit de son éducation; il était
épais, ignorant, commun; c'était un grand gaillard, vigoureux,
fort, avec des mains de manœuvre, des vêtements d'ouvrier endi‐
manché; il était préoccupé uniquement de faire de l'entraînement
à bicyclette, nullement malheureux d'ailleurs, en apparence, mais
pour moi plus pitoyable que s'il eût souffert de son sort.

--Dans toutes les familles, dis-je à mon mari, vous voyez, il est
bien rare qu'il ne se trouve au moins un membre à ne vous faire
que peu d'honneur.

--Oh! oh! disait-il, c'est qu'il y a partout quelque chose de
relâché.

Comme la plupart des hommes, il dénonçait le «relâchement»
toutes les fois qu'il en était directement atteint. Hormis ces cas, il
y voyait une sorte de progrès dans la douceur et la facilité des
mœurs. Si Emma n'eût pas été sa sœur, ni les Voulasne ses cou‐
sins, il eût trouvé très «farce» l'épisode de Saint-Lunaire; si mon
frère ne lui eût tenu d'assez près, il m'eût débité à propos de mon
frère un petit discours que j'imaginais bien: Paul était des pre‐
miers touchés par l'air nouveau; Paul appartenait à une généra‐
tion que ni ma famille ni moi ne saurions comprendre, à une gé‐
nération appelée à porter son activité non sur des idées creuses,
mais sur les innombrables applications de la science, sur les



grands mouvements modernes, enfin sur les sports qui créeront
des industries insoupçonnées, à une génération pas du tout plus
dépourvue d'intelligence ou de mérite que les précédentes, mais
différente, tout simplement, et qui ferait preuve de valeur et de
courage, comme ses aînées, on le verrait avant peu. Ne commen‐
çait-on pas à parler de voitures se mouvant automatiquement?
Quel bouleversement prochain dans le monde! etc., etc... Mais
Paul tenait de près à mon mari. Et mon mari voulait bien juger
que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait jamais rien
fait au collège, rien fait comme étudiant, qui n'était apte en défi‐
nitive qu'à mouvoir les pédales d'une bicyclette. Et, en conclu‐
sion, mon mari formulait que ce qui avait manqué à Paul, c'était
l'autorité énergique d'un père trop tôt disparu, de même qu'à
l'éducation d'Emma, disait-il en soupirant avec une tristesse et
une conviction véritables, «il a manqué la volonté d'un homme».

* * * * *

J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit mot à Fon‐
taine-l'Abbé, pour avertir madame Du Toit qu'elle eût à me don‐
ner désormais de ses nouvelles à Paris. Nous n'étions pas rentrés
depuis deux jours, qu'à ma grande surprise on m'annonce, après
déjeuner, la visite de madame Du Toit. Elle ne quittait ordinaire‐
ment la campagne qu'à la Toussaint; nous n'étions qu'à la fin
d'octobre. Madame Du Toit m'embrassa, tout émue, en me par‐
lant de mon grand-père. Mais elle ne connaissait point person‐
nellement mon grand-père, et je crois qu'elle s'émouvait en son‐
geant qu'elle venait me parler de l'aventure de Saint-Lunaire, de
ses suites sur les trop faibles Voulasne, et sur Albéric, gagné par
leur extraordinaire apathie.



Et en effet, aussitôt après les condoléances, cette triste affaire
déborda de toutes parts. Elle la tenait d'un témoin, d'un ami sûr.
M. Du Toit, par bonheur, ignorait tout encore. On espérait que,
dans son entourage, le bruit serait étouffé.

Nous ne nous privions point, habituellement, madame Du
Toit et moi, en échangeant nos tristesses de famille, de parler des
chagrins qu'Emma causait à mon mari.

--Je n'ai plus de fils, s'écria madame Du Toit: il est digne de
ses beaux-parents! Il a bien fait de ne pas venir à Fontaine-l'Abbé
et de rester avec eux cacher sa honte!... Et que pense de cela votre
mari, ma chère enfant?

--Mon mari, il m'a dit que s'il avait été là, il aurait tué sa
sœur...

--Où est-il? où est-il? s'écria madame Du Toit, en se levant de
son siège, je veux le voir, je veux le féliciter... Il y a donc encore
des hommes capables de faire respecter avec énergie les conve‐
nances!... Mais, dites-moi, et ses cousins Voulasne pour qui il a
tant de complaisance?...

--C'est la première fois que je le vois d'une juste sévérité
contre les Voulasne.

Madame Du Toit fut très satisfaite de l'entretien qu'elle eut
avec mon mari. Ils échangèrent leurs vues sur la famille en géné‐
ral et sur le cas présent. Elle connaissait peu mon mari; elle ne lui
croyait point des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sœur, et le
fameux Grajat, je m'en doutais depuis longtemps, avaient beau‐
coup nui à mon mari chez les Du Toit, et dans la proportion



même où ils m'avaient servie, moi, en me faisant, par contraste,
si intéressante et un peu victime.

--Il est très bien, tout à fait bien, votre mari! me dit-elle,
quand il nous eut quittées.

Et elle ajouta:

--Mon enfant, les oreilles ont dû vous tinter...

--... Me tinter?... pourquoi?...

--Parce qu'on a joliment parlé de vous, à Fontaine-l'Abbé,
après votre départ!... Oui. J'ai peut-être tort de vous dire cela; je
ne vous le dirais pas si je ne vous savais la plus sérieuse et la plus
honnête femme du monde... et si je ne vous savais la femme de
monsieur Serpe... Eh bien! dit-elle en souriant innocemment, je
crois que vous avez laissé à mon mystérieux neveu une impres‐
sion qui l'a, pour un temps, rehaussé dans mon estime... Admirer
une femme comme vous, ma petite amie, cela prouve, chez un
garçon, qu'il a encore quelque chose de sain dans le cœur...

Ma gorge se serra. Mon cœur semblait vouloir faire éclater ma
poitrine. Je me mis à rire pour faire diversion.

--Ah! bien, dis-je, ce serait la première fois, je suppose, que je
laisse une impression derrière moi!...

--Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la coquetterie de
vous retourner... Mais, abandonnons cela. D'ailleurs, j'ai une
idée, ajouta-t-elle en me menaçant du doigt, comme une enfant:
si vous devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller par
votre mari... Ah çà! dites-moi, monsieur Serpe viendra bien dîner
à la maison, j'espère?...



--Il en sera très flatté, très heureux...

--Vous comprenez, ma chère petite amie, ne pas vous avoir à
dîner cet hiver après l'enchantement que nous a causé votre pré‐
sence à Fontaine-l'Abbé, non, c'est impossible.

Et, confidentiellement, en s'abritant de la main un coin de la
bouche:

--Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui?... C'est mon‐
sieur Du Toit!... Je vous en fais la confidence. Je ne suis pas
jalouse.

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez fait pour
donner quelque attrait pour moi à sa visite, elle se remit à me
parler de son fils, et me parla de lui pendant une heure. Elle m'a‐
voua qu'elle avait quitté la campagne parce qu'elle ne pouvait y
vivre sans le voir.

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée.

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée d'automne;
les persiennes étaient à demi fermées, l'air était doux; je me lais‐
sai tomber dans un petit fauteuil bas; je couvris mes paupières
avec mes doigts, et je regrettai Fontaine-l'Abbé... J'entendis le
murmure de l'eau, je vis la trouée dans les arbres, les pelouses in‐
clinées, et l'allée couverte où il y avait depuis soixante ans un
rouleau de pierre... De tout ce que m'avait dit madame Du Toit,
que demeurait-il en moi? La pauvre femme m'avait encore une
fois prise à témoin de ses tristesses. Ordinairement, j'y compatis‐
sais... Allons! allons! il faut avoir le courage de dire qu'aujourd'‐
hui je plaignais ma chère vieille amie, mais que de toutes ses pa‐
roles mêlées, une seule m'intéressait, celle qui m'avait produit



l'effet d'une grande main vigoureuse pénétrant dans ma poitrine
et me pressant le cœur: «Je crois que vous avez laissé à mon ne‐
veu une impression...»

J'écartai mes mains de mes yeux; je regardai la pièce où je me
trouvais, les objets qu'elle contenait, et le beau jour doré qui en‐
trait entre les lames des persiennes, et tout parut transformé
pour moi.

Pourquoi madame Du Toit m'avait-elle dit une chose pareille?

Parce que, comme elle avait pris la précaution de l'exprimer
elle-même, parce que j'étais «la plus sérieuse et la plus honnête
des femmes», parce que j'étais, moi, tellement insoupçonnable,
que l'on pouvait impunément, à moi, dire une chose pareille!...

Et elle m'avait dit aussi, sur un ton de badinage, il est vrai, que
désormais elle me ferait surveiller par mon mari. Cela m'avait,
dans l'instant, un peu remuée, parce que le nom de mon mari
prononcé à propos de M. Juillet, pour la première fois, communi‐
quait une sorte de consistance à une chose qui pouvait n'avoir été
jusqu'ici que rêverie en moi-même, en moi seule... Et cette idée
de «surveillance» évoquait en moi celle de culpabilité, jusqu'alors
étrangère... Quant au fait lui-même: que désormais mon mari
m'accompagnât ou non chez madame Du Toit, en quoi m'impor‐
tait-il? Je n'avais pas l'intention de mal agir.

«Les oreilles ont dû vous tinter?--Pourquoi?--Parce que...
etc.» Oh! musique des mots qui font naître en nous une pensée
douce! Quelle rumeur en moi à présent! Je n'avais rien éprouvé,
rien, jamais, jamais, de comparable à cela. J'avais eu un amour,
étant jeune fille, pour un homme qui ne s'en était pas douté et
qui, lui, ne songeait nullement à m'aimer. Et puis c'était tout. Et



il se pouvait qu'un homme eût reçu de moi une impression!...
Oh!... Et quel homme!... lui!...

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cœur si
enclin à aimer, pardonnez-moi!

Je ne me fais pas meilleure que je ne suis; je dis fidèlement
par où j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez-moi!

C'est une chose trop forte pour nous, que l'amour. Vous avez
mis dans l'amour trop de douceur!... Douceur, douceur! ce mot
me revient sans cesse... Nous en avons tant besoin!... Mon Dieu,
pardonnez-moi!

Je n'essaie pas de me justifier ni de m'excuser même, mais je
me rappelle que jamais mon cœur n'avait été ému à la caresse
d'une idée comme celle-ci: «Il y a un homme qui pense à toi ten‐
drement.» On ne peut rien imaginer de comparable à cette idée-
là. Quand elle pénètre en nous, c'est comme un fer rouge qui
nous brûle la poitrine, et qui cependant nous fait crier de bon‐
heur. Ou bien c'est un fluide sans nom qui nous parcourt en mo‐
difiant la nature de chaque parcelle de notre chair. Notre chair
est toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus. Mais notre
âme s'échauffe et s'exalte pour les mêmes causes
qu'auparavant;... ce qui nous leurre. Il se fait en nous un mélange
de tout le connu avec l'inconnu... C'est une bien merveilleuse fo‐
lie, mon Dieu! mon Dieu!...

Ce ne fut qu'après une heure de véritable hébétude, qu'une
lueur de raison me revint. C'était en souriant que madame Du
Toit m'avait parlé de son neveu! elle n'attachait pas la moindre
importance aux quelques mots prononcés par elle; en les pronon‐
çant, il est très probable qu'elle pensait à autre chose; elle pensait



à Albéric; elle pensait qu'elle venait chez moi, encore et comme
toujours, agir pour Albéric ou simplement parler d'Albéric... Si
son neveu eût témoigné un sentiment sérieux en ma faveur, ma‐
dame Du Toit était une femme d'un trop grand sens pour me le
rapporter... Cela n'eût pas été conforme à sa manière. Il ne fallait
tenir aucun compte de ce qu'elle m'avait dit à ce propos. En me
résignant à cette interprétation, je sentis se dissiper mes der‐
nières fumées; j'éprouvai un soulagement, un allégement, la sen‐
sation de me vêtir de linge propre et frais. Mais je gardais le sou‐
venir d'avoir passé par un état auquel je ne trouve point de nom.
Je sortis avec mes enfants, comme à l'ordinaire.

Je me crus même guérie. J'allais mieux qu'avant la visite de
madame Du Toit. J'avais reçu une violente secousse, oui, mais,
me retrouvant après coup sur mes deux pieds, je me sentais plus
d'aplomb que jamais.

La première fois que je revis madame Du Toit, elle ne me dit
pas un mot concernant le sujet qui m'avait bouleversée. Mais,
pendant tout l'entretien que j'eus avec elle, je ne cessai de remar‐
quer qu'elle ne me parlait pas de ce sujet... Il est vrai qu'elle ve‐
nait de recevoir une longue lettre d'Albéric et une aussi de sa
belle-fille, «très gentille», me dit-elle. Ils étaient à Rome, après
avoir séjourné à Naples, visité Ischia, Capri, Sorrente, Amalfi et
les ruines des temples de Pœstum; ils décrivaient le Vatican, le
Colisée, la campagne unique au monde. Enfin, ils pensaient à lui
écrire.

Après trois semaines de silence, après qu'elle avait pu croire
son Albéric perdu pour elle à tout jamais, cette lettre longue, où
Albéric ne marquait même pas qu'il avait négligé d'écrire, et où il
était si apparent qu'il n'avait songé ni à écrire ni à s'excuser, la



comblait de joie. Elle oubliait tout. Je crois qu'elle pardonnait
aux Voulasne et d'avoir serré la main d'Emma et d'avoir enlevé
Albéric, pour la seule raison qu'elle recevait aujourd'hui une
longue lettre. Les choses sont ainsi faites; elles favorisent les vau‐
riens, trop souvent, constatons-le. Une grosse faute commise, et
puis réparée, de combien de petites ne couvre-t-elle pas la trace?

Les Voulasne n'étaient pas des gens à calculer les suites de
leurs actions; ils agissaient d'instinct, sans motifs de qualité bien
choisie, et ils avaient une chance que l'on prétend n'appartenir
qu'aux ingénus. Bousculés, rudoyés même par leurs amis, mena‐
cés d'une rupture complète avec les Du Toit, ils entreprenaient
assez lâchement ce voyage, puis le prolongeaient au delà du
terme habituel de leur rentrée, laissant à leurs amis le temps de
regretter la commodité de leur maison; et il n'y avait pas jusqu'au
naïf cynisme de leur conduite qui ne leur valût l'avantage d'être
ménagés, et, par exemple, dans la maison Du Toit. Lorsqu'ils re‐
vinrent, on les désirait, les uns pour eux, les autres pour le jeune
ménage qu'ils captaient; et puis, n'avaient-ils pas en somme pro‐
curé un beau voyage à Albéric!

M. Chauffin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit donner dès
les premiers jours de décembre une soirée dans le genre de celle
qui m'avait initiée à leurs goûts, aux débuts de mon mariage.
Mais, cette fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tréteau de ses
cousins. Il n'y monta pas parce qu'il était invité à un prochain dî‐
ner chez les Du Toit. Non, je n'eusse jamais cru que l'invitation
chez les Du Toit pût être d'un effet si prodigieux sur mon mari!
Quelle que fût sa soumission à ses cousins Voulasne,--un peu
moins aveugle toutefois depuis l'épisode de Dinard,--quelle que
fût sa vieille crédulité en un monde neuf qui avait la prétention



de se créer autour de lui, et qui par cent côtés le retenait, rien,
rien ne lui pouvait procurer plus d'orgueil que le fait d'être intro‐
duit dans un monde d'esprit traditionnel, rigoriste, ennuyeux
même et d'une insoupçonnable honorabilité. Il n'avait pas, aux
premiers mois de son mariage, sacrifié à sa jeune femme la petite
scène avec le kanguroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue
aujourd'hui à l'honneur de bientôt dîner chez le président Du
Toit.

Madame Du Toit, invitée à cette soirée, y vint avec son mari.
Cette soirée, composée de pantalonnades qui n'égaieraient pas
les enfants de nos jours, consacra d'une manière officielle l'oubli
de l'acte commis sur la plage de Dinard; elle nettoya le passé. M.
Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inscrits sur le sable,
contribua par sa présence à ce lavage. Voulasne, gros, gras, plé‐
thorique, doré comme un oignon par le ciel méridional, crevant
sa peau de toutes parts, l'œil d'un bébé, la bouche ouverte et ba‐
vant d'allégresse, allait de l'un à l'autre, interrogeait:

--Avez-vous lu le programme?

--Mais certainement! Très curieux... plein de promesses...

--Ta, ta, ta!... avez-vous lu entre les lignes?

Et les femmes d'ajuster leur face-à-main, les hommes leur mo‐
nocle. Le bon Gustave se tordait de rire:

--Cherchez bien! disait-il, entre les lignes il y a le clou... Le
clou est entre les lignes!...

Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante à tous,
émerveillée que la vie fût si facile et les gens si bons, croyait à
deux choses: elle croyait qu'il était impossible que l'on s'amusât



nulle part aussi bien que chez elle, et elle croyait que M. Chauffin
possédait du génie.

--Il y a un clou? lui demandait-on.

--Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire, c'est que mon‐
sieur Chauffin a eu une idée!...

Le «clou» était planté dans le jardin d'hiver, cela semblait pro‐
bable, car les portes en étaient tenues hermétiquement closes.

--Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu la tête!...

--Et comment est-elle?

--Ah! vous êtes prise! me dit-il, vous aussi, comme moi. Dire
qu'il suffit de fermer une porte et de laisser soupçonner qu'elle
s'ouvrira, pour intriguer les plus rebelles!...

--Mais, la tête, la tête?...

--Oh! dit-il, c'est simplement que l'on attend le départ de mon
oncle et de ma tante Du Toit pour ouvrir ces portes...

--En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en même temps
qu'eux...

--Je vous verrai donc toujours partir?... me dit-il, d'un ton qui
m'invitait à achever sa pensée en y ajoutant le souvenir de Fon‐
taine-l'Abbé, le souvenir de la voiture dans la cour pavée, de la
voiture s'éloignant par la route en lacets...

Et il me sembla à ce moment que tout en lui confirmait ce que
m'avait rapporté sa tante. Je ne parlai plus de partir, même
quand monsieur et madame Du Toit se retirèrent.



Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une exclamation
d'enthousiasme s'échappa de toutes les poitrines.

Au milieu de cette pièce, on avait creusé pendant les vacances
une piscine, non pas très vaste, à la vérité, mais profonde. Le gar‐
gouillement de l'eau la signala à ceux qui, comme moi, ne virent
tout d'abord que le dos et les épaules des plus pressés. Puis, tout
à coup, un immense éclat de rire, suivi de «Oh!» de «Ah!», de
chuchotements, d'appréciations, de commentaires à l'infini. Me
faufilant, me haussant sur les pieds, je reconnus d'abord M.
Chauffin, costumé en gardien du Jardin d'Acclimatation et qui
récitait un boniment; il désignait, d'une sorte de harpon, deux
gros paquets, noirs et gluants, mobiles, apparus, disparus, barbo‐
tant dans la piscine à grand bruit. Ces paquets simulaient évi‐
demment des otaries; ces otaries, c'étaient Gustave Voulasne et
sa fille Pipette!...

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées, chacun, dans une
gaine terminée en queue de poisson, les bras pliés, fixés aux
flancs sous un maillot de caoutchouc, les mains gantées de même
matière, seules libres, en guise de nageoires, la tête en un bonnet
de bain, le visage étouffé sous un masque d'arlequin noir et
moustachu, plongeaient à qui mieux mieux, se redressaient d'un
fougueux élan, s'agrippaient le plus malaisément possible à la
margelle, où tous les deux venaient s'ébrouer à l'envi, soufflant,
crachant, inondant les spectateurs dont on voyait les uns dé‐
fendre avec rage leur plastron, et les autres, par galanterie, s'ex‐
poser à recevoir bénévolement l'haleine emperlée de l'intrépide
et irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait à tous curieux, sous
le tissu plastique à l'excès, d'une part ses reins solides et souples,
et de l'autre ses jeunes seins gracieux. Chauffin, finalement, cela



va de soi, jouait à tomber par mégarde dans l'eau, tout vêtu qu'il
était, et, avec les deux amphibies, c'était un tumultueux et in‐
énarrable combat marin! Le succès fut sans précédent rue
Pergolèse.

Albéric Du Toit regardait cela comme tout le monde. Je lui
dis:

--Est-ce que vous devriez permettre que votre petite belle-
sœur se montre comme cela, voyons, Albéric? Vous êtes le seul
proche parent de Pipette, qui ayez conscience de ce que vous
faites et de ce qui est permis ou non à une jeune fille qui doit
trouver un mari... Croyez-vous que cela ne puisse lui être
désavantageux?

Albéric me fit observer:

--Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait là est à la portée de
tout le monde?

Et le voilà à m'expliquer la difficulté de se mouvoir, en un si
petit volume d'eau, sans le secours des bras ni des jambes:

--C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration, unique‐
ment de reins; il faut être une fière nageuse!...

--Si l'on doit te mettre les points sur les i, lui dit un peu dure‐
ment M. Juillet, madame te prie de remarquer que l'exercice
qu'on fait accomplir à mademoiselle Voulasne est indécent.

Albéric se tourna vers M. Juillet et lui dit:

--A d'autres qu'à toi, mon vieux, de faire le Père la Pudeur!...

Pourquoi disait-il cela à M. Juillet?...



M. Juillet me parla aussitôt d'autre chose. Il sollicitait une
mission du gouvernement en Afrique, afin, disait-il, de se faire
prendre un peu au sérieux par sa famille. Il comptait bientôt par‐
tir; il me l'annonça ce soir-là.

A la pensée qu'il allait disparaître de ma vue, il me semblait
que mon cœur cessait d'être suspendu dans ma poitrine et tom‐
bait; à la pensée qu'il eût pu ne plus être là dès aujourd'hui, il me
semblait que j'allais être submergée, asphyxiée dans cette mer de
platitude et d'imbécillité que ce monde représentait pour moi.
Lui parti, c'était un désert, un néant, le vertige, la mort. Non que
nous eussions ensemble des conversations de nature à faire pâ‐
mer, mon Dieu! non; il n'abordait avec moi aucun sujet qui pût
me donner à entendre que les paroles de sa tante fussent fon‐
dées, non; mais il avait avec moi un certain ton où il n'était pas
possible que manquât un peu de tendresse, et il avait des mots,
de ces mots que je n'ai entendu jamais que de lui, qui s'enchâs‐
saient dans la mémoire et devenaient prétextes, comme un vers
de poète, à des songeries illimitées.

Il allait bientôt partir...

Et entre temps, la brutale réplique d'Albéric me revenait à
l'esprit.

Je retrouvai M. Juillet, à la fin de cette même soirée; il causait
avec une femme assez jolie, madame Le Gouvillon, qui se plai‐
gnait à grands cris des absences trop fréquentes de son mari obli‐
gé de voyager en province et à l'étranger. Lorsqu'il en revenait,
déplorait-elle, il était fourbu; et avec cela, deux maladies en l'es‐
pace de six ans... «Eh bien! et ma vie de femme, monsieur?...
Non, je divorcerai ou je prendrai un amant.» Ma présence,



d'ailleurs, ne la gêna en aucune manière; elle me dit: «Oh! vous,
vous avez un mari qui est un gaillard; vous avez de la veine!...»
M. Juillet prit un certain air, que je lui voyais quelquefois, celui
que j'aimais le moins en lui, où le dédain se mêlait à je ne sais
quel malicieux plaisir, et qui n'était pas perceptible à tous. Et il
abonda dans le sens de cette femme, parut s'étonner qu'elle eût
pu supporter six années pareil sort et un homme qui avait fait
deux maladies, s'il vous plaît!.. Il lui cita le cas de George Sand à
Venise, au chevet du pauvre Musset fiévreux: «Elle le trompait,
madame, de l'autre côté de la cloison avec un médecin râblé!...»

--Vous m'avez dégoûtée, lui dis-je, quand je fus un instant
seule avec lui.

Il sourit:

--C'est le langage qu'il faut leur tenir, dit-il.

Cela me faisait mal de le trouver à l'aise avec des femmes de ce
genre. Je le voyais si beau! J'aurais voulu qu'il trônât au-dessus
de ces comédies.

Mais il avait cette maudite curiosité que je ne comprenais pas.
Il fallait qu'il sût tout, qu'il comprît tout, qu'il s'assimilât tout.

--Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela, tout! quelle
saleté que tout! Tout, c'est le tas d'immondices... Il faut choisir.

--Mais, pour choisir en connaissance de cause, répliquait-il, il
faut avoir touché à tout!

--Allons donc! le choix est toujours fait d'avance.

--Ah! dit-il, vous avez peut-être raison.



Mais peut-être ne donnait-il pas tort à madame Le Gouvillon!

La mobilité d'expression de sa physionomie me déconcertait
souvent. Je faisais des efforts pour discerner parmi ces images
successives celle que je nommais «la vraie». Car je croyais ferme‐
ment qu'il n'y en avait qu'une qui fût vraie, et qu'il jouait quand il
laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était celle qui m'avait
plu toujours en lui; et quand je cherche ce qui la caractérisait, je
trouve que c'était avant tout la joie qu'il manifestait en me
voyant. Ç'avait été la même depuis le premier jour, mais, à moins
que je ne m'abuse,--et je n'ai jamais été portée à m'abuser en ce
sens-là,--le plaisir qu'il prenait à me voir augmentait depuis la
saison à Fontaine-l'Abbé. Il ne le trahissait nullement par ses pa‐
roles. Il paraissait les mesurer plutôt. Cependant, à l'accent, une
femme mise en éveil, comme je l'étais, ne se trompait pas. Dans
une réunion où il pouvait être, je le cherchais, moi, je ne m'en
cache pas, je le cherchais; eh bien! quand je l'avais trouvé, il me
semblait qu'il venait au-devant de moi, mais plus lentement que
moi, avec des hésitations, des arrêts, des retours sur ses pas, que
moi je n'avais certes point.

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart de langage.
Il était hardi jusqu'au cynisme avec un grand nombre de femmes.
Il s'offrait un régal malin et cruel de scandaliser quelquefois
celles, chez sa tante, qu'il appelait des «mijaurées». Avec moi,
son respect était absolu, sa conversation, à part quelques inno‐
cents badinages, toujours grave et remplie de ces imprévus que le
plaisir seul inspire, et surtout le plaisir de posséder l'interlocu‐
teur désiré entre tous. Et je me disais: «Si je suis, pour lui, mo‐
mentanément, l'interlocuteur rêvé, ce n'est pas par ma qualité
d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je ne lui tiens tête, et il ne



peut me croire assez intelligente pour mériter de pareils frais de
pensée; c'est qu'il se leurre à mon sujet, c'est qu'il est un peu
aveuglé sur ma qualité réelle, c'est qu'il a le bandeau, c'est
qu'il...» Je n'osais conclure, mais je pensais malgré tout: «c'est
que, peut-être, il m'aime!...»

Du mois de décembre à Pâques nous dînâmes trois ou quatre
fois chez madame Du Toit avec mon mari. La présence de mon
mari légitimait, à mes yeux, les entretiens que je pouvais avoir
seule à seul avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés par moi,
recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre femme, été
qualifiés de _flirt_. Jamais personne ne prononça ce mot à pro‐
pos de mon amitié de prédilection. A Chinon, tout le monde
concevait sur moi des soupçons; chez les Du Toit, ma réputation,
établie une fois pour toutes, par une autorité constituée, était in‐
tangible. Ceux qui se permettaient quelque plaisanterie disaient
que j'étais attachée à convertir M. Juillet, qui passait pour grand
pécheur.

Parfois je pensais: «Est-ce que je regrette qu'il ne me parle pas
d'amour?» Mais je chassais vite la réponse. Je ne voulais rien
examiner de trop près, rien prévoir, presque rien savoir. Cette
ignorance systématique était tout à fait contraire à mes habi‐
tudes. Et qu'une chose en moi se trouvât à ce point contraire à
mes habitudes, je voulais encore l'ignorer. Cependant, parfois, la
question se présentait à moi: «Mais enfin, s'il me parlait
d'amour, que ferais-je?» C'était lorsque, silencieux, un peu préoc‐
cupé, il se tournait soudainement vers moi et que son regard par‐
lait avant ses lèvres... Les lèvres parlaient ensuite et ne conti‐
nuaient pas le langage des yeux...



Le ton de sa voix s'accordait quelquefois avec le regard. Le
sens seul des paroles demeurait étranger. Mais moi, dont le
cœur, le corps et toute la volonté fondaient à proximité de
quelque chose de si doux, voilà que je n'entendais plus alors le
sens des paroles... Et il vit bien, je crois, que ce n'était pas chez
moi inattention, mais au contraire attention trop vive portée au
seul point qui, dans sa causerie avec moi, comptait, avait de la
valeur. La vérité m'oblige à dire qu'il en fut surpris désagréable‐
ment. Avait-il résolu de ne point me laisser apercevoir le senti‐
ment qu'il pouvait avoir pour moi? Il me bouda un peu. Et je ne
savais comment interpréter sa bouderie. N'était-elle qu'une mé‐
ditation sur lui-même et sur son cas vis-à-vis de moi, qui, bon gré
mal gré,--allons! il devait bien le remarquer!--devenait brûlant?

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et j'aurais dû
méditer, moi aussi, sur mon cas, qui en valait la peine. Mais, je
ne voulais pas méditer, je ne voulais pas penser. Il n'y a pas une
période de ma vie ou je me sois fuie plus résolument. Je ne cher‐
chais qu'à m'étourdir, à me donner le change. J'ai compris, à
cette époque-là, nombre de pauvres femmes que j'avais aupara‐
vant accusées sans pitié. C'était le moment pour moi de m'ouvrir
à quelqu'un de confiance, à mon confesseur, en tout cas... Oui!
mais outre que ma dévotion attiédie m'avait fait perdre l'habi‐
tude de m'ouvrir à un confesseur, je me suggestionnais avec
acharnement afin de demeurer dans la quiétude la plus parfaite
et dans la conviction qu'il n'y avait rien, qu'il ne saurait rien y
avoir, enfin qu'_une femme comme moi_ ne saurait courir aucun
danger de cet ordre. Mon orgueil héréditaire, et tout le contente‐
ment de moi qui me venait d'une conscience jusqu'ici irrépro‐
chable, contribuaient à m'illusionner. Quand nous sommes vis-à-



vis de l'amour, nous devons nous méfier jusque même de ce qu'il
y a de meilleur en nous. Tout lui sert.

Est-ce que je n'allais pas jusqu'à me dire: «Il doit partir... Ne
part-il pas bientôt? Ce départ arrangera tout...»

Peut-être pensait-il, lui aussi, à ce départ, pour tout arranger?
peut-être même était-ce pour tout arranger qu'il avait prémédité
son départ, voulu et organisé cette mission, conforme à ses goûts,
je le veux bien, répondant assez bien au prétexte qu'il lui donnait,
oui, encore! et qui pourtant m'étonnait... Toujours est-il que lors‐
qu'il me parla pour la première fois, après sa bouderie, en rom‐
pant sa bouderie, et en m'expliquant sa bouderie, il annonçait
son départ prochain, moi étant visiblement à bout de nerfs, et
lui... lui, amené, par quels secrets détours? à faire ce qu'il fit...

J'étais dans un état de trop grande surexcitation pour que je
puisse me souvenir avec exactitude de ce qui se passa, entre le
moment où il m'annonça qu'il partait «dans dix jours» et le mo‐
ment où il fit la chose. Il me faut essayer de rétablir aujourd'hui
ce qui dut se passer le plus probablement. Je crois qu'il n'avait
pas l'intention de faire plus que de m'annoncer son prochain dé‐
part, en ajoutant quelques mots gracieux de regret. Il avait résolu
cela, du moins, à la suite des réflexions faites durant la bouderie.
Mais je crois aussi que je maîtrisai mal, moi, l'émotion que la
date précise de son départ me causait. Il la vit. Et soudain il crut
s'apercevoir que notre marche l'un vers l'autre, dans la pénombre
et dans le secret, depuis des mois, nous avait rapprochés à ce
point qu'un choc valait mieux qu'un recul avec toutes les civilités,
bref, que son départ sans une parole eût été un peu tenu par moi
comme une désertion. Alors, un déclanchement inopiné se pro‐



duisit dans ses plans: il joua son va-tout! Il me fit une
déclaration!

Mais une déclaration en règles, ce qui s'appelle une déclara‐
tion: la plus bourgeoise, la plus empesée, la plus lourde, la plus
commune, la plus cinglante déclaration; une déclaration
conforme à la formule, soumise aux exigences du cliché, dépour‐
vue du ton émouvant et jusque même du regard qui donnaient
tant de prix à la moindre de ses paroles ordinaires. Pourquoi fai‐
sait-il cela? Était-ce parce que précisément il était trop ému?
était-ce parce qu'il n'avait jamais parlé d'amour à une femme
comme moi? Était-ce parce qu'il s'imaginait qu'à une femme
comme moi, il fallait, jusque pour le dérèglement, une proposi‐
tion régulière?... Je ne me demandai rien de tout cela sur le mo‐
ment. Juger quoi que ce fût, et fût-ce l'acte le plus extravagant,
venant de lui, m'était chose impossible. J'eus simplement la sen‐
sation, presque physique, de recevoir une volée de coups; et je
frissonnai dans toute ma moelle. Et, instantanément, simultané‐
ment, je me dis: «Voilà l'amour... Il est nouveau pour moi, dé‐
concertant, terrible!» Et je ne fus pas du tout offensée du carac‐
tère banal et maladroit qu'avait revêtu une déclaration adressée à
moi par M. Juillet. J'acceptais la formule, comme une jeune fille
accepte celle par quoi un monsieur qui va la demander en ma‐
riage, se déclare...

Le regret qu'elle n'eût pas été autre ne me vint pas. Je fus, je le
confesse, toute heureuse et toute fière de l'avoir reçue. C'était
quelque chose d'extraordinaire et d'inouï, qui, enfin, venait!...
C'était cela... Que béni fût cela!...

Mais, en même temps, et d'une source étrangère à ma
conscience, mais non pas pourtant étrangère à moi, monta tout le



long de mon corps, m'environna, s'appliqua sur tous mes
membres et sur mon visage, avec l'exactitude d'un linge mouillé,
quelque chose comme une réplique de moi, quelque chose d'aussi
moi que moi, et que, cependant, je repoussais comme mon
propre fantôme aperçu, hostile, armé contre moi. Oh! cela n'avait
rien de fantastique ni de surnaturel; c'était une attitude qu'adop‐
tait mon corps tout entier, une attitude que je sentais saisie avi‐
dement par chacun de mes membres, par chacun de mes traits, et
une attitude en contradiction flagrante avec mes sentiments véri‐
tables, une attitude de catastrophe, de malheur public, une atti‐
tude d'appel désespéré à toutes les énergies sociales et privées!...
Je dus inspirer plus d'effroi que je n'éprouvais moi-même de stu‐
peur. Je me sentais comparable à la chatte qui, de vivante ca‐
resse, se mue par un coup d'échine en le plus horrifique des
monstres.

M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure d'un homme qui
vient de commettre la plus irréparable bévue. L'impression fut
courte et définitive. Je vis tous ses traits se déchirer, ses yeux, si
expressifs et si beaux pour moi, se ternir, et la chair de ses joues,
entre le nez et la lisière de la barbe, comme un sable humide,
miné par la main d'un enfant, s'affaisser.

Mon attitude avait dû être pire que je ne me l'imagine, et, sans
aucun doute, elle était à la déclaration une réponse catégorique et
sans appel.

Il me dit,--oh! je me souviendrai toujours de ses pauvres
lèvres subitement desséchées, d'où tant de paroles enchante‐
resses étaient auparavant tombées pour moi!--il me dit:



--Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute immonde, par‐
donnez-moi! Ma vie est à vos pieds pour implorer de vous l'oubli
de ce que j'ai fait!...

Cela se passait dans le salon de sa tante. Deux mètres ne nous
séparaient pas de personnes qui, si elles nous eussent entendus,
fussent demeurées sur place, et pétrifiées.

Cette dernière idée,--l'étendue du scandale que la moindre de
nos paroles causerait si elle était surprise, idée qui s'alliait si bien
à l'entreprise de défense de ma «seconde nature»,--m'empêcha
d'ajouter un mot à ceux que M. Juillet m'avait dits. Je l'avoue de‐
vant Dieu et devant les hommes: le mot que j'aurais ajouté eût
crevé la digue à un torrent de tendresses refoulé, qui eût inondé
le salon de madame Du Toit, et nous eût tous submergés, comme
un déluge. Mon cœur débordait; peut-être n'aurais-je pas pu pro‐
noncer le mot; des larmes ou un geste amoureux de mes bras,
voilà le langage qui eût répondu à M. Juillet. Peut-être fut-ce le
caractère excessif de la démonstration, que je sentais le seul ca‐
pable de traduire la vérité de mes sentiments, qui m'empêcha de
répondre un seul mot!... Je hasarde des hypothèses. Je ne sais
pas. Je devrais constater uniquement le fait. Le fait est que
j'éprouvais cette intensité d'émotion et de désir, et que quelque
chose me paralysa; le fait est que je ne répondis rien. Nous fûmes
mêlés, M. Juillet et moi, presque aussitôt, à des groupes
différents.

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu le courage de
demander à mon mari de m'emmener, car, à la fois et presque
avec égale force, je souhaitais et je redoutais que quelque chose
de nouveau vînt s'ajouter à ma situation vis-à-vis de M. Juillet;
mais mon mari me vit si pâle et si défaite qu'il me proposa lui-



même de partir, et je n'opposai aucune résistance. Dans le fiacre,
je fus parcourue de frissons, puis un grand tremblement m'agita
tous les membres; mes dents claquaient; mon mari en entendit le
bruit; il quitta sa pelisse pour me couvrir; il me passait un bras
dans le dos, qui me faisait l'effet d'une armature de fer, glaciale;
et il disait: «Nous voilà bien! Vous allez nous faire une
maladie!...» Il me porta, en s'arrêtant pour souffler à chaque pa‐
lier, jusqu'à notre cinquième, car il n'y avait pas d'ascenseur dans
la maison que nous habitions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni
me tenir debout, ni faire quoi que ce fût avec mes doigts. Il ré‐
veilla la nourrice pour me garder, au cas où il deviendrait néces‐
saire d'aller chercher un médecin. Mais au bout de vingt minutes,
mon tremblement s'apaisa. Je me sentais anéantie et je m'endor‐
mis. Le lendemain, je n'étais pas malade; mais alors ce furent des
larmes, sans répit. En pleurant, je demandais pardon à mon mari
de tout le mal que je lui avais donné; je le remerciais en pleurant
d'avoir quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; il était
touché de mes excuses et de mes remerciements, et moi, de le
voir touché, je pleurais de plus belle.

L'impression qui domina en moi, ce jour-là, fut que j'avais eu
de la chance d'avoir été empêchée de répondre à la déclaration de
M. Juillet; car, pensais-je, quelle honte je souffrirais aujourd'hui
en face de mon mari! Antérieurement à tout cela, j'avais bien es‐
sayé de m'imaginer ce qui se passerait, après, si un jour M. Juillet
me parlait; mais je n'avais pas imaginé que mon mari me couvri‐
rait, après, de sa pelisse et me porterait dans ses bras jusqu'au
cinquième étage. Impression rudimentaire, un peu puérile,
d'ailleurs, et qui en amena toute une série d'un meilleur ordre.
C'était la première fois, depuis qu'un grand trouble m'était venu
de M. Juillet, que je pensais aux qualités de mon mari, à ses



réelles et grandes bontés pour moi, à ce que je lui devais, somme
toute, à mes devoirs envers lui. Je n'y avais jamais pensé parce
que j'avais toujours assez lâchement reculé la possibilité même
de commettre quelque acte positif contre lui. Des rêveries, des
sentiments, des désirs, sous le prétexte que cela est vague, cela
nous semble sans valeur; mais qu'un acte est donc vite accompli!
Si j'avais répondu un mot, un seul mot, à M. Juillet, au lieu de le
méduser avec ma figure de matrone offensée, ça y était! Oh! oui,
car ce mot, chez une femme comme moi, inaccoutumée au lan‐
gage galant, ignorante des demi-sentiments, ce mot eût été franc,
entier, et tout mon cœur y eût passé.

Il fallut cette alerte pour me tirer de l'engourdissement moral
où je gisais paresseusement depuis des mois, comme par l'effet
d'un philtre. Ce n'était plus l'heure de faire la petite fille, l'inno‐
cente. Je voyais très bien désormais où cela pouvait me conduire.
Il y a un moment, où, là comme à l'autel, il faut prononcer le
«oui». Étais-je une femme, moi, à prononcer deux «oui» contra‐
dictoires? Je passai une matinée dans l'épouvante de ce que cette
matinée aurait pu être si un souffle était sorti de ma bouche, la
veille au soir...

Je pris les plus sincères résolutions. J'avais une telle peur de
moi, que j'allai me jeter aux pieds d'un prêtre, dans un confes‐
sionnal de l'église Saint-François-de-Sales, le premier venu. Il
m'exhorta, mais d'une façon trop anonyme,--c'était de ma faute:
que ne recourais-je à lui plus souvent!--et surtout trop indul‐
gente: il avait l'air de trouver que je n'étais pas une grande péche‐
resse, puisque j'accourais à lui aussitôt après la première alerte.
Il devait en entendre d'autres qui n'y mettaient pas tant de fa‐
çons! J'aurais voulu, moi, qu'il me terrorisât. Son indulgence me



laissa plus sévère pour moi-même. Je me jurai, durant tout le
jour, de déraciner de moi l'idée de M. Juillet et d'arracher de la
mémoire de mon cœur le regret où j'étais de ne lui avoir pas ré‐
pondu lorsqu'il m'avait déclaré qu'il m'aimait.

Le lendemain, je vis madame Du Toit qui, entre autres choses,
et sans attacher à celle-ci plus d'importance, me dit que son ne‐
veu était parti pour Marseille le matin même.

--Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ définitif?

--Non, non, il est parti.

Et elle me parla d'autre chose.

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme si mon sang
se fût échappé sous mes pieds par deux rigoles; ma tête se vida,
tout mon buste, et mes jambes. Comment ai-je pu continuer de
parler à madame Du Toit? Je me souviens de lui avoir dit que je
craignais continuellement des syncopes, que je n'allais pas bien
depuis quelque temps, et qu'elle me demanda:

--Seriez-vous enceinte?...

--Je ne le crois pas, lui dis-je.

Madame Du Toit n'avait pas le plus léger soupçon de mon
état.

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai plus qu'à M.
Juillet, à sa déclaration, à mon attitude extraordinaire envers lui,
qui en eût découragé maint autre! Je ne pensai plus qu'à lui, je ne
pensai plus qu'à la cruauté que je lui avais témoignée. Ce ne fut
plus le remords de mon sentiment qui me tortura, ce fut le dépit
de mon attitude en face de la déclaration; mon attitude m'appa‐



rut grotesque; je la maudis jusque dans ses plus lointaines ori‐
gines. L'idée de la première chose que j'avais à faire fut, naturel‐
lement, extrême: je résolus d'écrire à M. Juillet. Et je commençai
une lettre. Mais la rédaction m'en fut d'une insurmontable diffi‐
culté. Prononcer le «oui» en face de la bouche qui vous dit: «Je
vous aime»,--ce qui me semblait, le matin même, comme la
veille, infaisable,--je l'aurais fait, à présent, peut-être; mais
l'écrire!... «Mais! me disais-je, si je me décide à ce «oui», c'est
parce que mon ami est parti; s'il était resté là, je serais demeurée,
moi, dans mes dispositions de ce matin ou dans ma paralysie
d'hier soir. Ce «oui» n'est possible qu'écrit.» Je ne terminai pas
ma lettre; à la vérité, je n'en écrivis que deux ou trois lignes; je
l'enfermai à clef dans mon petit bureau. Et ces trois lignes enfer‐
mées là, ce corps que j'avais donné à mon secret et qui pouvait, à
la rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme la faute accomplie,
extériorisée, visible et tangible. Je sentais le feu dans ce tiroir.
Mais pour m'affirmer que je n'étais pas tout à fait une sotte pusil‐
lanime, je le gardai là tout le jour, je le laissai là quand je sortis
avec les enfants: si mon mari se méfiait de moi, par hasard, il
pouvait forcer ce meuble, il lirait les trois lignes!... Une domes‐
tique indiscrète en pouvait faire autant. Je jugeais cela un com‐
mencement d'audace.

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait forcé le pe‐
tit meuble; mon mari nous avait rejoints dans l'escalier; je n'al‐
lais tout de même pas pousser l'audace jusqu'à écrire ma lettre
sous ses yeux! Elle demeura réduite à ses trois lignes, dans mon
tiroir.

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon mari eut
la fantaisie d'aller au Théâtre-Français. Au vestiaire, nous nous



trouvâmes côte à côte, dans la mêlée, avec un couple que j'avais
vu chez les Voulasne et dont je ne me rappelais seulement pas le
nom. Saluts, aménités conventionnelles; comme je ne savais que
leur dire, c'est de la façon la plus désintéressée que je hasardai
cette phrase quelconque:

--Mais où étiez-vous donc? nous ne vous avons pas aperçus...

--Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de partir pour
l'Algérie.

Je ne savais ni si les Le Gouvillon avaient une loge, ni où était
la loge des Le Gouvillon; je fis: «Ah!... ah!...» à plusieurs reprises,
en mettant mon manteau.

Alors, quelque chose comme une fléchette me pénétra entre
les deux yeux et s'y ficha. J'appelai cela une coïncidence curieuse.

Curieuse la coïncidence, et rien de plus.

Peu après, un bon et un mauvais côté de la coïncidence se pré‐
sentèrent à moi. Le mauvais: _il_ voyageait peut-être avec les Le
Gouvillon... Le bon: mais s'il avait avancé son voyage de huit
jours, qu'est-ce qui l'avait poussé à cette résolution? La confusion
de la maladresse qu'il croyait avoir commise en me faisant une
déclaration. Partir si précipitamment, c'était me montrer son
chagrin, son repentir, son émotion fébrile.

Une entente entre lui et une madame Le Gouvillon?... Chose
impossible!... Lui! lui! et une femme qui traitait la question de
l'amour comme une courtisane!... Du bon côté, je rangeais encore
l'hypothèse qu'il eût voulu, mais bien grossièrement, il faut
l'avouer, se venger de mon apparent dédain et me piquer au vif,--



mais par quelle étrange aberration!--en ayant l'air de se consoler
de ma perte par la compagnie d'une madame Le Gouvillon...

Dans l'instant même où j'admettais la pire hypothèse, mon
sentiment pour M. Juillet ne subissait aucune atténuation. Le dé‐
chirement produit en moi par la seule annonce de son départ
précipité, avec ou sans compagnons, avait rouvert ma plaie dans
toute sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais, entre
lui et moi, quelque chose, quelque chose de positif qui avait à
présent sa sanction dans un départ précipité, dans une autre in‐
trigue même, si l'on veut! mais quelque chose s'était passé entre
lui et moi, qui ne me permettait pas de ne plus penser à lui, qui
rendait pour ainsi dire légitime la songerie constante à ce qui
s'était passé, à ce qui eût pu se passer entre lui et moi, à ce qui se
passait ou ne se passait pas, ailleurs, avec d'autres.

Et j'avais tellement besoin d'une interprétation favorable, que
j'ai refoulé quelque temps le souvenir, qui s'imposait pourtant, de
la toute récente réplique d'Albéric, si singulière, au bord de la
vasque où Voulasne et sa fille faisaient les otaries, et le souvenir
de certains mots de M. Juillet, qui m'avaient tant ahurie à Fon‐
taine-l'Abbé, sous l'allée couverte... Je ne voulais pas, je ne vou‐
lais pas! Cela était en opposition trop violente avec le caractère
que M. Juillet m'avait constamment découvert... Et puis, enfin,
enfin! la déclaration était là, adressée à moi, à moi, à nulle
autre!... Qui donc l'obligeait à me l'adresser?... Et je refoulais la
réponse: «Moi! mais moi-même, et sans que je m'en fusse aper‐
çue!... Moi! en ayant l'air de l'attendre, cette déclaration, et
presque de l'implorer!...» Et je refoulais ce souvenir tendant à
une interprétation si défavorable: «Aussi, quelle singulière décla‐
ration! quel ton! quel bégaiement! quel emploi d'expressions in‐



solites en sa bouche! et combien peu il semblait avoir envie de
me la faire, sa déclaration!...» Je refoulais cela. Mais cela s'amas‐
sa et fit obstacle devant moi peu de temps après... pour m'obliger
à ne penser qu'à M. Juillet, pour justifier ma tournure d'esprit
obstinée et exclusive: ah çà! voyons, ne fallait-il pas débrouiller
tout cela?

Et à mesure que je débrouillais tout cela, à mesure que mon
interprétation se tournait du «mauvais côté», mon sentiment
pour M. Juillet, en se compliquant, devenait plus intense. Il se
pouvait faire que le pauvre garçon eût des penchants opposés à
sa belle intelligence et aux nobles sentiments qu'il voulait avoir!...
A de tels contrastes chez un homme, n'avait-il pas fait allusion
maintes fois? et précisément, sous l'allée couverte de Fontaine-
l'Abbé, n'était-ce pas cela qu'il entendait exprimer, avec ce soupir
rageur et désolé? Je le jugeais à plaindre d'être ainsi fait; «il est
malheureux», me disais-je, et là, encore, je trouvais le moyen
d'innocenter mon obsession en lui fournissant un motif chari‐
table!... Son jugement était haut, serein et pur; il eût aimé sans
doute être l'homme qu'il se montrait avec moi; il n'était pas tout
entier cet homme-là; il l'était, et il était aussi un autre; l'un s'éle‐
vait au-dessus de l'autre; peut-être m'aimait-il réellement quand
il était l'homme d'en haut; lorsqu'il s'abaissait, d'autres attraits
s'emparaient de lui, c'était possible! Que je le plaignais! Que
j'eusse voulu lui dire: «Je sais... mon malheureux ami!...» Une
pensée, présomptueuse peut-être, fondée sur le peu de connais‐
sance que j'avais des hommes, me venait aussi: n'était-ce pas
faute d'une femme comme moi qu'il était attiré par des femmes
comme madame Le Gouvillon?... Est-ce qu'une tendresse déli‐
cate et sans bornes, jointe à ce commerce spirituel qu'il aimait,
ne l'eût pas satisfait, comblé, retenu à jamais?... Madame Du



Toit, sa tante, ne m'avait-elle pas dit en me parlant de lui, et en se
frappant le front: «Il aurait tant besoin d'une femme digne de sa
«caboche»! Elle pensait certainement, à ce moment-là,--sans
penser à mal,--qu'il aurait eu besoin d'une femme comme moi. Et
j'en venais à faire la chose pour moi la plus insolite: des compa‐
raisons... et de physiques!... entre une madame Le Gouvillon et
moi!... Et ceci, s'il vous plaît, avec une grande ignorance des
choses de l'amour... L'amour, chez l'homme, me paraissait bien
exiger de la femme une certaine beauté, qu'un tendre dévoue‐
ment devait achever de rendre agréable; et c'était tout... Malheu‐
reuse! Il n'y avait qu'une idée, une seule, qui ne me vînt pas,
c'était que je portais sur mon visage le masque de la femme hon‐
nête, de la femme dont on fait une épouse, une mère, non pas
une maîtresse! Mais, dans mon ignorance, je ne songeais pas,
non plus, qu'au moment même de mes plus vives ardeurs pour
M. Juillet, ce n'était pas l'amant que j'appelais en lui: je tres‐
saillais seulement, jusqu'au fond de moi, pour avoir trouvé en lui
l'image du mari qui m'eût convenu!

Il est possible, il est probable même qu'il m'eût volontiers ac‐
ceptée comme femme; il est certain, je le sais aujourd'hui, qu'il
ne me souhaitait pas comme maîtresse. Pour le comprendre et
pour m'en convaincre, il a fallu que j'en vinsse à l'humiliation de
me l'entendre dire.

XV

J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau le commence‐
ment de lettre à M. Juillet, les trois lignes, de ma main, qui



eussent suffi à m'accuser et à me confondre à tout jamais aux
yeux de qui les eût découvertes. L'ébauche de mon aveu, arrêtée
en son premier élan, incomplète, mais déchiffrable et claire pour
le premier venu, elle était là, sous une mince lame de citronnier,
défendue par une serrure vulgaire que deux clefs étrangères au
meuble, parmi celles de mon trousseau, ouvraient; qui eût cédé,
par conséquent, à combien d'autres! J'éprouvais un amer plaisir
à cet enfantillage. C'était mon feu qui était là! C'était aussi tout
mon pauvre romanesque, à moi, qui était là!... Lorsque j'ouvrais
mon tiroir, je constatais la présence de la feuille pliée en quatre et
maintenue, comme presse-papier, par l'argent du ménage: billets
de banque, petite pile d'or ou grosse tour penchée de pièces de
cinq francs par-dessus... Elle pouvait venir avec le papier-mon‐
naie sous ma main, se déplier, se laisser lire... C'était insensé,
odieux même, peut-être.

Cette ébauche de réponse, l'hésitation, la défaillance, l'inter‐
ruption qu'elle représentait pour moi, c'était aussi tellement
l'image de ma situation vis-à-vis de M. Juillet!...

Les mois passèrent. M. Juillet ne reparaissait pas.

Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les Le Gou‐
villon furent sur M. Juillet très sobres de paroles: ils s'étaient
rencontrés, oui, ils s'étaient quittés aussi. Les intentions de M.
Juillet? Ils les ignoraient. Qui donc connaissait jamais les inten‐
tions de M. Juillet!

Et la mission?... Une femme ne pense pas à la mission!

L'été vint. Madame Du Toit s'y était prise de fort bonne heure
pour me faire jurer de retourner à Fontaine-l'Abbé; mon mari fut
invité; il y viendrait du moins quelques jours, car il avait pendant



les vacances des travaux ici ou là, en province; mais nous étions
assurés d'avoir cette année Albéric et sa femme. M. Du Toit infor‐
mé, finalement,--c'était inévitable,--des scandales de l'année pré‐
cédente à Dinard, étant monté sur ses grands chevaux et ayant
menacé de cesser toute relation avec son fils si celui-ci ne demeu‐
rait, les prochaines vacances, ou chez soi, dans tel endroit où il
lui plairait de louer, ou au Manoir. Des motifs d'économie et un
autre, dont je vais avoir à parler, déterminèrent le jeune ménage
à venir «échouer» à Fontaine-l'Abbé.

L'autre motif était que la jeune sœur, Pipette, allait aussi se ré‐
fugier à Fontaine-l'Abbé. Comment!... Pipette à Fontaine-l'Abbé!
Oui. Rien de plus imprévu; rien de moins vraisemblable! Assuré‐
ment. C'était ainsi. La vie des Voulasne créait sans cesse des cir‐
constances extravagantes. L'absence complète, chez eux, de toute
loi, le défaut de toute autorité, de tout commandement, l'appré‐
hension de tout obstacle à leurs jeux de gamins, la mollesse vis-à-
vis de toute entreprise étrangère, avaient favorisé, sinon provo‐
qué la demande en mariage la plus burlesque. Celui que l'en‐
tourage des Voulasne nommait l'intendant des Plaisirs, M.
Chauffin, vieil ami de la famille tant qu'on voudra, mais pique-
assiette, en somme, vieux sot, oisif décavé et ridicule, et dont l'as‐
siduité excessive près du ménage Voulasne passait, à tort
d'ailleurs, mais enfin passait pour suspecte, avait demandé la
main de Pipette, et les parents n'avaient à cela trouvé rien à re‐
dire. Ils avouaient, dans leur bonhomie, qu'ils eussent préféré
que Chauffin fût plus jeune et plus fortuné, mais la chose, di‐
saient-ils, si elle agréait à leur fille, aurait du moins cet avantage
de ne rien modifier aux habitudes de la maison et de n'introduire
dans leur milieu aucune famille rabat-joie... C'était bien cela
qu'avait escompté Chauffin. Toutefois, à quelque chose malheur



est bon; les Voulasne n'étaient pas débonnaires à demi: si leur
fille résistait, ce n'était certes pas eux qui la contraindraient à ac‐
cepter Chauffin.

Or, Pipette regimba. Elle n'avait rien de la jeune fille docile
que j'étais, moi, avant le mariage. Elle était une «enfant gâtée»,
accoutumée à suivre ses caprices; elle avait, comme ses parents,
le goût des plaisirs; elle tira à son papa et à sa maman une langue
longue comme la main, puis, l'ayant rentrée, leur parla son lan‐
gage expressif, où un seul mot suffisait; elle leur dit: «Flûte!...»

Mais Chauffin ne se tint pas pour battu; Chauffin était amou‐
reux, et résolu, disait-il, à se faire aimer, avec la permission des
parents. Les parents étaient bien incapables de refuser à Chauffin
la permission de se faire aimer: que fussent-ils devenus sans lui?
Ce que voyant, Pipette ne fit ni une ni deux; elle se laissa
conduire chez sa sœur Isabelle par sa gouvernante et dit à celle-
ci: «Vous pouvez rentrer et dire à papa et à maman que je ne
rentre pas.» Une affaire! croira-t-on. Point du tout. Chez les Vou‐
lasne, aucun événement ne pouvait tourner à l'affaire; le genre
dramatique ne se jouait pas dans leur maison. Pipette refusait
obstinément de rentrer; mais Pipette était chez sa sœur, à l'abri,
ne manquant de rien, tout au plus incommodant Isabelle.

Le bon Gustave, à l'annonce de la fugue, ne dit mot, paraît-il,
et parut sur l'heure assez déconfit. Que pensait-il et qu'allait-il
dire? Aussitôt qu'il parla, il dit:

--Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que Pipette va lais‐
ser perdre sa place?

Jamais les Voulasne et leurs enfants n'avaient fait défaut à la
soirée annuelle chez Happy, un homme du monde, fort connu,



chez qui des amateurs donnaient une véritable séance de cirque.

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille; elle allait manquer
à leurs agréments, mais non pas autant que leur eût manqué
Chauffin. Il n'y eut pas un mot prononcé qui fût amer; pas un
geste menaçant, pas un symptôme de mauvaise humeur; Hen‐
riette Voulasne vint voir sa fille cadette chez sa fille aînée et parla
devant elle de la soirée au cirque Happy où ils avaient assisté la
veille et où Chauffin, dans un rôle de clown, avait eu du succès.
Voulasne lui-même, entrant sur ces entrefaites, et embrassant sa
fille comme si de rien n'était, lui demanda:

--Tu n'as pas voulu venir avec nous chez Happy, pourquoi?

Et il parla du succès de Chauffin comme l'avait fait Henriette,
non par malice, non pas même par la sottise qui eût consisté à
faire valoir devant elle les talents de son prétendant détesté, mais
par ignorance absolue des susceptibilités morales. Pipette
d'ailleurs n'en était pas autrement choquée. Elle ne voulait plus
être en butte aux assiduités de Chauffin, mais, habituée qu'elle
était à le tenir pour excessivement drôle, elle prenait plaisir à en‐
tendre parler de ses succès chez Happy.

Albéric était enchanté d'avoir chez lui sa petite belle-sœur, qui
mettait de la gaîté dans le ménage. Mais, qui fut heureux? qui
crut voir en l'aventure une bénédiction de la Providence? qui sai‐
sit l'occasion aux cheveux pour parvenir à ses fins? Ce fut ma‐
dame Du Toit. Ayant appris les dispositions, inouïes à la vérité,
des parents Voulasne, mais conciliantes à l'extrême, on peut le
dire, elle s'en était aussitôt emparée, afin de «sauver», disait-elle,
la pauvre petite Irène,--qu'elle se refusait à appeler Pipette,--et
pour ramener à soi, du même coup de filet, le ménage Albéric.



Puisque les Voulasne comptaient sur le temps pour arranger les
choses, que ce temps s'écoulât pour leur jeune fille comme pour
Isabelle, ces prochaines vacances, à Fontaine-l'Abbé! Elle le leur
proposa. Les Voulasne ne s'alarmèrent, à cette proposition, que
d'une chose: madame Du Toit paraissait donc supposer que d'ici
une quinzaine de jours, date de leur départ pour la mer, Pipette
n'aurait pas consenti à reprendre sa place au foyer paternel?

--Elle la reprendrait dès ce soir, leur dit madame Du Toit, si
vous consentiez à éloigner d'elle l'homme qui l'a fait s'éloigner de
vous...

--Mais pourquoi? demandait naïvement Voulasne.

--Il ne l'épousera pas malgré elle!... ajoutait Henriette.

En conscience, madame Du Toit, quoique tremblant un peu
qu'ils la comprissent, avait essayé de leur faire comprendre la rai‐
son. Elle échappait certainement à Voulasne; Henriette la soup‐
çonnait peut-être; mais éloigner Chauffin était au-dessus de leurs
forces.

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, les parents
consentaient à ce qu'elle allât à Fontaine-l'Abbé: «A la maison de
correction», disait Albéric.

Le départ pour la Normandie fut même un peu avancé, à
cause de la jeune Voulasne, tant madame Du Toit avait peur
qu'elle ne lui échappât. Et, à cause de la jeune Voulasne encore,
la composition des hôtes de Fontaine-l'Abbé fut entièrement re‐
maniée. Madame Du Toit avait son plan: il consistait à marier Pi‐
pette, à la marier vite, si cela se pouvait, à la marier très bien,
toutefois. Cela pouvait présenter quelques difficultés à cause des



parents Voulasne; mais quoi! est-ce que les Du Toit eux-mêmes
n'avaient pas donné leur fils à une Voulasne? Et puis, la fortune
était belle. En conséquence, nous eûmes de la jeunesse à Fon‐
taine-l'Abbé, jeunes gens et même jeunes filles, inutiles celles-ci,
il est vrai, au projet de madame Du Toit; mais si l'on convoquait
les frères, le moyen de laisser les sœurs de côté? Quiconque ne
possédait pas un jeune homme à marier fut exclu, du moins ce
premier mois. Il était à craindre que Pipette scandalisât ces fa‐
milles, sinon ces jeunes gens, et qu'il résultât de cet assemblage
beaucoup de mal pour la maîtresse de maison: tant pis! madame
Du Toit triomphait; elle remportait, cette année, une grande vic‐
toire sur les Voulasne; elle possédait leurs deux filles, elle possé‐
dait son fils, et elle espérait fermement conserver le tout pour
elle.

Quant à moi, que la compagnie fût jeune ou vieille, turbulente
ou morose, Fontaine-l'Abbé demeurait le lieu de mes plus douces
émotions; c'était le lieu de mon ensorcellement; sur ses pelouses,
sous ses beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau vive, j'avais bu
le philtre qui faisait aujourd'hui mon tourment... Quand je repas‐
sai sous ses châtaigniers, quand le château me réapparut, quand
j'entendis, en mettant le pied dans la cour pavée, le grand frisson
qui secoue le soir le feuillage des platanes, je ne pus me priver de
dire à madame Du Toit: «Ah! que j'aime votre maison!...» Cri tra‐
vesti de mon cœur! duperie de moi-même par moi-même! Était-
ce donc tant la maison que j'aimais?

Les deux mêmes chambres que l'année précédente nous
furent attribuées; je retrouvai ma vieille perse bleue, les nattes
sur lesquelles j'avais sauté de joie, le balcon d'où la vue s'étendait
par une trouée dans la campagne et qui surplombait le barrage



au joli murmure d'eau. Mon mari devait venir passer un jour ou
deux dans le courant du mois; Suzanne était au comble du bon‐
heur; rien ne lui plaisait autant que Fontaine-l'Abbé, parce qu'il y
avait de l'eau au pied des murs et parce que c'était un château!
Son petit frère Jean n'exprimait pas encore très nettement ses
impressions.

Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et malgré l'activi‐
té déployée par madame Du Toit, se trouvaient réduits à trois,
deux avocats du barreau de Paris, l'un blond, l'autre brun,--ma‐
dame Du Toit avait pensé à tout!--l'un sans famille, l'autre ac‐
compagné de père, de mère et de sœurs qui, il est vrai, pouvaient
entrer en concurrence avec mademoiselle Voulasne vis-à-vis des
deux autres jeunes gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les ap‐
parences et ne pas paraître vouloir à tout prix préparer le sort de
l'unique Pipette; le troisième était un garçon ayant à peine passé
la trentaine, déjà décoré, ayant un poste dans je ne sais quelle
colonie.

Avant toute chose, il fut indispensable d'organiser un tennis. Il
n'y avait pas de terrain préparé pour le tennis à Fontaine-l'Abbé;
les jeunes gens et les jeunes filles s'emparèrent de la pelouse, de‐
vant la façade principale, la seule dont l'inclinaison, très peu sen‐
sible, se prêtât, tant mal que bien, aux exigences de ce sport. Ma‐
dame Du Toit fut très affectée de voir piétiner sa pelouse, mais
donna l'ordre de tondre de près l'étendue nécessaire. Chacun de
ces messieurs et de ces jeunes filles était muni de sa raquette.
Manquaient le filet, les balles et les bandes de toile blanche. Albé‐
ric,--que je soupçonne de n'avoir pas averti sa mère qu'un tennis
était nécessaire, afin de lui prouver qu'elle n'entendait rien aux
amusements de la jeunesse et qu'on ne saurait que «se raser»



chez elle,--se dévoua pour aller à Trouville chercher les acces‐
soires. Il y resta deux jours, pendant lesquels tout notre monde,
dans le plus complet désarroi, fut sauvé de l'ennui mortel par Pi‐
pette. Pipette avait le caractère extrêmement facile et une vitalité
si heureuse, si libre, si jaillissante, qu'elle égayait les plus récalci‐
trants. Beaucoup de ses mots, d'une crudité de pomme verte,
nous tiraient les dents, et il était touchant d'être témoin des pro‐
diges d'indulgence et d'ingéniosité à l'excuser qu'inspirait à la sé‐
vère madame Du Toit la volonté arrêtée de trouver à la petite
Voulasne un mari. En attendant, Pipette se montrait pour tous
d'un grand secours. Elle n'avait ni la timidité, ni la retenue, ni la
modeste conversation des jeunes filles bien élevées qui se trou‐
vaient là; elle n'avait rien de cet air languide qu'adoptait souvent
sa sœur Isabelle. La femme d'Albéric, bien que formée de la
même façon que Pipette, donnait un résultat absolument diffé‐
rent. Isabelle, prévenue de bonne heure, par les Du Toit et par
son goût très tôt prononcé pour Albéric, que les manières de ses
parents n'étaient pas les bonnes, s'était aussitôt entraînée à co‐
pier les manières des autres familles, des Du Toit d'abord,
comme on l'a vu pendant ses fiançailles, puis, après son mariage,
et depuis que son mari avait fléchi lui-même en subissant les
Voulasne, de toutes les personnes successivement qui lui sem‐
blaient plus brillantes. Elle empruntait sans cesse, incertaine du
modèle à suivre, fatiguée de son incertitude, et surtout fatigante.
Pipette était une nature par hasard heureuse, sans un instinct fâ‐
cheux, et que rien, jamais, n'avait bridée. Tout, chez elle, était
spontané, ce qui lui donnait un grand charme. C'était un bon pe‐
tit diable, certes. Toutefois, pour des personnes soumises à la ri‐
gueur des convenances, c'était tout de même un peu le diable.



Elle eut du succès néanmoins, à Fontaine-l'Abbé, parce qu'on
ne pouvait faire autrement que de la trouver bonne fille, et parce
qu'on avait besoin d'elle. De quelle façon plaisait-elle aux jeunes
gens? Je ne sais trop; en tout cas, elle semblait leur plaire beau‐
coup à tous les trois. Point mal de sa personne, avec cela, la chère
Pipette. De figure moins régulière que sa sœur, moins jolie, si
l'on veut, mais bien plus piquante, elle avait des cheveux blonds
fort beaux, une gorge, une taille savoureuses et des bras que l'on
remarquait et jugeait ravissants, d'un commun accord. Que se‐
rions-nous devenus sans elle, et sans tennis, pendant l'absence
d'Albéric, Seigneur Dieu. Tout ce monde-là n'aimait point la
campagne pour elle-même, point la promenade, point la mu‐
sique; et tous les bons vieux jeux qui nous avaient suffi, à nous, le
croquet, le volant, colin-maillard, cache-cache, étaient surannés.

Nous parcourûmes, madame Du Toit et moi, les greniers du
château fleurant la poussière et le rat; nous ouvrîmes toutes les
vieilles armoires afin d'y découvrir quelque objet de divertisse‐
ment oublié. A notre retour sur la terrasse, avec un antique jeu de
loto, un cor de chasse et des romances de Loïsa Puget à demi ron‐
gées, nous vîmes toute la jeunesse employée à une besogne capti‐
vante: ces messieurs avaient réussi à déplacer le rouleau de
pierre qui encombrait l'allée couverte, et ils le traînaient sur la
pelouse afin d'aplanir le sol destiné au tennis. Pipette en avait eu,
nous dit-on, l'idée la première, bien éloignée, la pauvre petite, de
penser qu'elle remuait quelque chose qui, à Fontaine-l'Abbé,
n'avait pas bougé depuis plus de soixante ans!

Je m'aperçus que madame Du Toit avait du chagrin à voir
changer de place le rouleau de pierre qui la gênait depuis si long‐
temps. J'en eus bien, moi, qui ne le connaissais que de l'année



dernière; il m'avait obligée souvent, lorsque nous marchions
dans l'allée trois ou quatre de front, à me détourner de mon che‐
min, mais déjà cette petite incommodité était unie pour moi au
charme qui s'attache à presque tout souvenir.

Le tennis organisé, nous eûmes la paix durant le jour. Ils
jouaient la matinée, l'après-midi jusqu'au coucher du soleil, sans
se lasser jamais, sans réclamer jamais une autre occupation.

--C'est vraiment bien commode! disait madame Du Toit.

Mais elle trouvait que toute cette jeunesse, captivée par le
sport, ne s'entretenait pas d'autre chose et n'apprenait pas à se
connaître; elle allait presque lui reprocher de ne pas seulement
engager quelque amourette! Ah! ce n'était pas pour le tennis
qu'elle l'avait convoquée, mais pour marier la petite Voulasne.
Aussi, le soir après le dîner,--adieu Beethoven et Chopin!--j'étais
chargée de faire danser tout ce petit monde.

Et quelle était ma vie, à moi, au milieu de ces sauteries et de
ces jeux? J'espérais.

J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi. Mon opti‐
misme, aujourd'hui, me paraît insensé. Mais c'était ainsi. J'espé‐
rais. Je portais avec ivresse mon culte intérieur et secret. J'aimais
un être, à mon gré, charmant, qui maintes fois m'avait ravie, qui,
une fois, un peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu'il m'aimait.

J'espérais. Je m'abandonnais avec une voluptueuse terreur à
je ne savais quoi, qui pouvait arriver. Croirait-on que, pendant
cinq mois, mon cœur a sauté, chaque jour, à l'idée qu'en somme
il eût pu m'écrire d'une manière détournée, et même directe, à la
rigueur, en ne me disant rien que d'insignifiant; mais quelle si‐



gnification aurait eue pour moi un mot de lui! Un jour que sa
tante me parlait de lui, je lui demandai:

--Ah çà! est-ce qu'il ne vous dit seulement jamais un mot pour
moi?

--Il ne manque pas de me charger de ses bons souvenirs pour
nos amis...

Cela me glaça tout le corps.

Le soir, après avoir exécuté tout ce que ma mémoire pouvait
contenir d'airs de valses, lorsque j'étais remontée dans cette
chambre de perse bleue où, l'année précédente, le démon qui me
possédait m'avait si insidieusement imprégnée, je m'accoudais
encore à mon balcon de fer... Oh! mon Dieu! je m'agenouille au‐
jourd'hui à vos pieds pour vous supplier de me pardonner les
douceurs que j'ai rêvées... Oh! que la femme qui a reçu de vous
cette bénédiction de connaître dans le mariage le bonheur de
l'amour ne me jette pas la pierre!... Oh! que tout être qui s'est
senti presser et briser entre des bras vraiment aimés suspende
son jugement avant de me condamner!... Jamais, jamais, je n'ai
connu, moi, la saveur du baiser d'amour!... Mon cœur battait
comme celui des autres femmes; mon corps était jeune, sain; ma
bouche absolument pure... J'ai tendu mes lèvres à l'air caressant
de la nuit, en appelant le baiser de l'homme que j'aimais. J'ai aus‐
si dit son nom, tout haut--insigne et damnable folie!--ce prénom
que je n'écris pas dans ces souvenirs et que je n'écrirai jamais,
soit par une sorte de honte, soit par respect pour l'intimité sacrée
qu'il représentait à mes espérances, soit peut-être aussi par dépit
de n'avoir pas été admise à le lui dire à lui-même... J'avais l'air
d'être toute seule vivante au milieu de cette magnifique cam‐



pagne endormie; tous avaient achevé leur journée; moi
j'attendais...

Le murmure de l'eau, toujours pareil, infatigablement mono‐
tone, à la longue m'irritait. Je me disais: «Ma vie sera comme ce
bruit d'eau, toujours également mesurée, immuablement mo‐
deste, quasi imperceptible, agaçante pour qui par hasard la ver‐
rait, et elle n'aura même pas, comme cette chute d'eau minus‐
cule, l'avantage d'être seulement appréciée par quelqu'un...» Et je
pleurais, et je sanglotais sur mon balcon, n'osant rentrer dans
cette chambre près de laquelle dormaient mes enfants, et où il n'y
avait personne, au château, qui ne crût que dormait, paisible‐
ment aussi, la femme la plus irréprochable, la plus immaculée, la
plus sûre.

J'avais apporté à Fontaine-l'Abbé les trois lignes de ma lettre
commencée... Je ne pouvais me résoudre ni à la détruire, ni à
m'en séparer. Je la tenais enfermée dans un petit coffret de fer où
étaient mes bijoux et mon argent. Étonnant besoin d'aveu,
étrange nécessité de proclamer notre amour!... Si j'étais morte
dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse à mon mari et
à mes enfants, en était stupidement ternie!... Je le savais, j'y son‐
geais souvent. Je ne résistais pas au désir d'avoir là, près de mon
chevet, ce feu ardent qui, selon moi, devait projeter des rayons
comme un phare, comme un phare que tous les initiés recon‐
naissent du large. Qu'ils reconnussent donc tous, tous! ah! du
plus loin qu'ils le pouvaient apercevoir, qu'ils reconnussent à
mon phare celle qui dormait ici: ce n'était qu'une femme
amoureuse!

Un jour, se promenant avec moi dans le potager, son sécateur
à la main, madame Du Toit me dit qu'elle avait reçu une lettre de



son neveu, qu'il lui demandait s'il pouvait venir la saluer à Fon‐
taine-l'Abbé...

--Ah!

--Il ne manque pas de me prier de lui nommer mes invités;
c'est un monsieur qui veut bien présenter ses hommages à sa
tante, mais qui ne veut pas s'ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle en
souriant, que je vous nomme?...

Trop vivement, mais j'avais tellement peur que ma présence
l'empêchât de venir, je m'écriai:

--Non, non, ne me nommez pas!

--Oh! dit madame Du Toit, comme vous dites cela! Craindriez-
vous de l'effaroucher?...

Madame Du Toit continua, plus sérieuse:

--Plût à Dieu que mon malheureux neveu s'enthousiasmât, je
ne dis pas de vous, ma chère enfant, bien entendu, mais d'une
femme comme vous,--s'il s'en fait encore!...--Hélas! il ne me mé‐
nage pas cette consolation: c'est un garçon très remarquable,
chacun en convient; mais il donne raison, il faut aussi le recon‐
naître, à ceux qui, comme son oncle, le président, affirment que
c'est en même temps un écervelé...

--Monsieur Juillet, un écervelé!...

--C'est un homme incapable de faire son choix dans la vie.
Avec les plus beaux dons naturels, après les études les plus
brillantes, voilà un garçon qui refuse toute espèce de situation,
qui s'adonne à des travaux personnels, très séduisants, paraît-il,
moi je le veux bien, mais bien incertains quant aux avantages à



venir... Est-ce un philosophe? un sociologue, comme on dit au‐
jourd'hui? un essayiste?... un moraliste?... Tout cela implique en‐
core un choix dans les idées, et vous oblige à prendre parti entre
les idées qu'on a. Tout cela demande de la logique, de l'esprit de
suite et au moins une certaine conformité entre les principes
qu'on émet et la vie qu'on mène... Un moraliste! je vous demande
un peu...

--Pourquoi monsieur Juillet ne serait-il pas un moraliste?

--Pourquoi monsieur Juillet ne serait pas un moraliste?...
Mais, ma chère enfant, parce que monsieur Juillet est un...
libertin!

Elle fit, en lâchant ce mot, des yeux de grand'mère courroucée,
et rabattit d'un coup sec le petit fermoir de son sécateur.

J'étouffais; l'allusion encore une fois réitérée à ce libertinage
me suffoquait. Je dus avoir le sang à la figure. Heureusement,
l'attention de madame Du Toit était à ce moment à son neveu,
non à moi. J'étais partagée entre le souci de m'informer et la peur
d'apprendre.

A tout hasard, je répétai:

--Un libertin!...

--N'en disons pas davantage, fit madame Du Toit, pour ne
point faire de médisances.

Nous remontions les marches conduisant du potager à l'allée
couverte. Aussitôt en haut, la vue du tennis, entre les troncs
d'arbres, et les voix des joueurs: «_play? out!_... trente à...» s'in‐
troduisirent entre nos pensées; nous remontâmes toute l'allée



sans parler. Je souffrais d'une de ces douleurs sourdes et ra‐
geuses qui font souhaiter de souffrir plus encore; je criai à ma‐
dame Du Toit qui me quittait pour aller écrire à son neveu:

--Tiens! mais, dites-lui donc que vous n'admettez ici cette an‐
née que les jeunes gens disposés au mariage!...

--C'est une idée, fit-elle.

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non plus que si
elle lui avait cité mon nom parmi ceux des hôtes de Fontaine-
l'Abbé. De sorte que son arrivée, s'il venait, ne devait rien signi‐
fier pour moi.

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain!...

Viendrait-il, me sachant là?... S'il ignorait que je fusse là, quel
effet ma vue lui produirait-elle?...

Madame Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle me laissait
sous son allée couverte avec une pareille angoisse. A cette an‐
goisse s'en ajouta une autre, vers le soir, qui paraîtra tout à fait
misérable, mais que je dois confesser: celle d'être laide, le lende‐
main, si je me laissais abîmer par le tourment!

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se presser, quatre
jours après. J'avais eu le temps de m'accoutumer soit à l'idée qu'il
allait venir, soit à l'idée qu'il ne viendrait pas.

Je fus avertie de son arrivée, grâce à l'attention extrême que je
portais à toutes les paroles, à tous les gestes, à tous les ordres de
madame Du Toit, depuis quatre jours. Je l'entendis commander
la voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la voiture
descendit les lacets; je ne pouvais la voir, je l'entendis bien et je



suivis son bruit jusqu'à l'arrêt dans la cour pavée, sur la façade
nord. Il était environ six heures du soir; je ne voulais pas me
montrer avant le dîner, mais je pensais qu'il connaîtrait ma pré‐
sence, au cas où sa tante ne la lui eût pas annoncée, par mes en‐
fants qui jouaient en bas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais, en aucune circons‐
tance de ma vie, autant d'appréhensions et des palpitations si
violentes qu'au moment de descendre, à l'heure du dîner, ce soir-
là. Je ne me mettais pas ordinairement de rouge; mais j'avais ap‐
pris, depuis un an, à en mettre, et je possédais tout ce qu'il faut
pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu l'air d'une
morte.

En entrant dans la pièce où l'on était réuni, mes yeux allèrent
immédiatement à lui; je remarquai même: «Comment se peut-il
faire que j'aie deviné l'endroit exact où il se trouve?» C'était moi
qui, en entrant, recevais tout le reste de lumière des fenêtres ou‐
vertes sur le couchant; c'était lui qui m'apparaissait en une sorte
de silhouette auréolée. Mais je ne pus pas discerner son premier
mouvement. Il s'avança pour me saluer; sa main était tout à fait
inexpressive; il me dit aussitôt:

--Madame je n'espérais pas vous trouver ici.

--Vous n'avez donc pas rencontré mes enfants?...

--Vos enfants?... Comment!...

Et il se mit à chercher parmi les enfants qui étaient sur la ter‐
rasse. Il avait certainement rencontré mes enfants, mais il ne les
avait pas reconnus.



Et j'aperçus, après ce premier contact, qu'en effet il avait eu la
surprise de me voir entrer; il y avait en lui quelque chose de
gauche et de gêné que je connaissais bien pour l'avoir observé au‐
trefois dans les circonstances où il n'était pas à son affaire. Il était
si peu habile à dissimuler! Cela venait-il de la petite vexation qu'il
éprouvait de n'avoir pas reconnu mes enfants? Cela voulait-il
dire qu'il retrouvait, en me voyant, la confusion ou la honte de
notre dernière entrevue?... Il avait la peau hâlée, bronzée; je le
trouvais beau.

Il ne fut placé, à table, ni à côté de moi, ni en face de moi. En
me penchant sur mon assiette, j'apercevais son nez bruni, sa
barbe allongée, ses mains fines, nerveuses et velues, sans bague
aucune.

On ne l'entendit presque pas; c'était bien toujours le même
homme; il ne parlait guère pour peu que le milieu ne lui fût pas
tout à fait favorable; les jeunes gens qui étaient là ne le connais‐
saient pas, pour la plupart, ignoraient sa valeur, et l'ennuyèrent,
à ce qu'il me sembla, en discutant leurs coups, critiquant leur jeu,
et criant d'un bout de la table à l'autre, comme s'ils foulaient en‐
core la pelouse. On s'en donnait! et la maîtresse de maison était
toute indulgence, tant que le président n'était pas arrivé. Après le
dîner, échange de mots banals; puis ma fonction de tapoteuse me
retint au piano. Il n'avait pas besoin de me tourner les pages,
pour la musique que j'avais à jouer cette année! Et j'allai me cou‐
cher sans avoir, en somme, rien appris.

Eh bien! il était revenu... Eh bien! nous nous étions retrouvés!
Et ce n'était que cela! Pas de vitres brisées, point d'éclat; mon
cœur tout seul, dans ma poitrine, que mes proches voisins au‐
raient pu entendre. «Mais, demain, pensais-je, il faudra bien que



nous causions, un peu comme autrefois, quand ce ne serait que
pour ne point nous faire remarquer...»

Il n'était pas pressé de me parler, c'était évident. Il eût pu me
parler dans la matinée. Je ne le provoquais pas, mais j'étais loin
de le fuir. Un aparté tranquille s'offrit à lui et à moi dans le jar‐
din; il ne fit rien pour en profiter et se laissa entraîner par la pe‐
tite Voulasne qui tenait à l'initier au tennis. Toute l'après-midi, je
boudai dans ma chambre. Le soir se passa comme la veille, sauf
qu'à table, il se mêla à la conversation des joueurs de tennis: il
s'amusait à s'initier au jeu. Les saillies de Pipette, qui parfois
étaient inouïes, le faisaient rire. A table, de côté, j'apercevais ses
dents, quand il riait, et je voyais à sa physionomie une expression
inconnue de moi. Cette expression n'était pas celle qui me plai‐
sait mais, par contraste, elle avivait le souvenir de celle que j'ai‐
mais; je me torturais du regret de ce que je ne trouvais plus en
lui, et j'étais jalouse de l'agrément qu'il semblait prendre en di‐
sant des bêtises avec des jeunes filles, des enfants!...

Tout à coup, le lendemain, dans l'escalier, en descendant,
c'est-à-dire dans l'endroit le moins propre à prolonger un entre‐
tien, où nous pouvions et devions être interrompus à chaque se‐
conde, il me rencontra et me dit:

--J'aurais voulu vous épargner la vue d'un homme qui vous a
offensée...

--Offensée?...

--Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié...

Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuse, mais qui
me parut singulier:



--On n'oublie pas!...

Ce qui voulait dire probablement: «Vous ne pouvez avoir ou‐
blié que je vous ai offensée, et moi, je ne puis vous oublier...»

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus correct que
convaincu?

Je lui dis:

--Il faudrait...

Je voulais dire: «Il faudrait que nous ayons un moment de
causerie.» Il me coupa, pressé sans doute par un bruit de pas
dans l'escalier, et il dit:

--Oui, il faudrait pouvoir oublier!... Oh! un accès de
démence!... Je ne me pardonnerai...

Quelqu'un, qui s'engageait dans l'escalier, l'empêcha de
poursuivre.

Il tenait donc tant à oublier? Ce n'était pas, à moi, mon souci.
Il pensait à se disculper. Moi, je ne songeais qu'à me charger
davantage.

Nous arrivâmes au bas de l'escalier en disant des choses
banales.

Il pouvait être sincère en croyant m'avoir offensée. C'était mon
attitude et ma figure involontaires, au moment de sa déclaration,
qui le lui avaient fait croire.

Fallait-il que j'en vinsse à lui dire: «On n'est pas offensé quand
on aime?...»



Ce fut à ce moment-là que l'idée me vint de lui donner à lire le
cher papier qui me suivait partout et que je tenais enfermé dans
mon petit coffret de fer. Je le tirai du coffret, je le pliai une fois de
plus pour en diminuer le volume, et je le portai dans mon cor‐
sage, sur la peau même, afin de le sentir. C'était mettre le comble
à ma folie. Lui, s'accusait d'un accès de démence; mon accès, à
moi, n'était pas isolé, il durait. Je portai ce papier deux jours sans
trouver l'occasion de le remettre. Il me brûlait la poitrine; j'avais
peur de le perdre, une envie grandissante de le donner et en
même temps une lâche terreur de ce que je désirais faire. Je ne
parle pas de pudeur ni de remords anticipé d'une faute possible:
on sent trop, hélas! qu'au point où j'en étais venue, cela ne comp‐
tait pas pour moi.

La pudeur, la honte, par un singulier renversement des rôles,
elles se trouvaient, elles étaient visibles chez celui pour qui je les
avais abdiquées! Positivement, son front rougissait et ses épaules
tombaient en face de moi! Il n'allait pas jusqu'à m'éviter, mais
ma présence lui rappelait, comme il me l'avait dit, une chose qu'il
voulait oublier. Ce qu'il voulait oublier, c'était surtout le souvenir
d'avoir commis une action qu'il croyait une erreur, une mala‐
dresse irréparable... L'offense? mais elle était, à mon avis, dans la
recherche de l'oubli plutôt que dans l'acte qu'il voulait oublier!...
S'en doutait-il un peu, et sentait-il qu'à chaque heure il aggravait
son cas à mes yeux? Il ne me fuyait pas, mais il ne me recherchait
pas du tout. Il me parlait, et des mêmes sujets qu'autrefois, mais
plus volontiers en compagnie et sans s'appliquer à terminer par
un de ces tête-à-tête si faciles, ici, qui s'offraient pour ainsi dire,
et qu'il me devait, à ce que je croyais... Traitait-il ces sujets
comme autrefois? Il me semblait que non; mais c'était peut-être
que les sujets, je les écoutais moins, que mon âme n'y était plus,



que je pensais à autre chose?... J'enrageais, je trépignais. Je crois
aussi que j'avais un peu l'air de l'attendre, de le poursuivre, et en‐
fin de le provoquer. S'il ne m'aimait réellement pas, combien de‐
vait-il me trouver détestable! La seule pensée m'en fait frissonner
aujourd'hui, et l'humiliation rétrospective m'en donne la nausée.

Une après-midi, comme je descendais au jardin, je l'aperçus
sur la pelouse, assis sur le rouleau de pierre que l'on avait laissé à
quelque distance du tennis. Il regardait les joueurs. Je descendis
l'allée couverte où, par hasard, il n'y avait personne. Entre les
troncs des tilleuls il me vit; il pouvait venir me rejoindre; je par‐
courus deux fois l'allée. Il ne vint pas. Moi, j'allai à lui.

Je m'assis à côté de lui sur le vieux rouleau de pierre. Son pre‐
mier mot fut:

--Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil?

Je lui dis que non. Alors il me dit:

--Mais votre petite cousine Voulasne est charmante! regardez-
la donc jouer...

Je dis:

--Elle a le diable au corps.

--Joli diable, dit-il, et quel corps!

Je fus choquée, peut-être à cause d'une certaine piqûre de ja‐
lousie, mais certainement aussi par l'impossibilité absolue où
j'étais de m'accoutumer à entendre un homme parler sans péri‐
phrase du corps d'une femme et surtout d'une jeune fille. Dans
vingt ans, peut-être aujourd'hui même, pareille susceptibilité pa‐
raîtra ou déjà paraît bien extraordinaire. Nous étions ainsi. Je fus



choquée. Il le vit, d'un bref coup d'œil suivi d'un certain fronce‐
ment des sourcils que j'avais surpris chez lui, je m'en souviens
bien, le soir même de la déclaration. Avais-je donc fait, mon
Dieu! encore le même visage?

Et, parce qu'il s'aperçut qu'il m'avait choquée, il fit tout de
suite l'aimable; il me dit des phrases où s'enchâssait au moins par
deux fois l'expression «une femme comme vous». C'était une ex‐
pression qu'il avait employée autrefois en me parlant de moi,
sans que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me semblait que
je savais ce que cela voulait dire et je n'étais pas fâchée que l'on
voulût dire cela de moi. Aujourd'hui, cette expression me parais‐
sait manquer de sens. Je lui demandai, avec un peu d'irritation
dans le ton:

--«Une femme comme moi!... une femme comme moi!...»

Il me dit sans hésiter:

--Une femme née pour être un exemple à toutes...

--Merci.

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui avais déjà
entendu prononcer sur les deux catégories de femmes, aussi
tranchées que des espèces différentes. l'une honnête et qui, si elle
manque à le demeurer, commet une erreur, l'autre qui se trompe
aussi lourdement si elle prétend l'être sans en avoir la vocation.

Je n'accordais pas grande attention au discours, d'abord parce
que je le connaissais et ensuite parce que je faisais cette re‐
marque: «Jamais, autrefois, il ne se fût répété devant moi... parce
que ma présence, en lui étant agréable, provoquait chez lui une
attention active et minutieuse qui l'eût fait se souvenir de paroles



déjà dites, et qui suscitait sa pensée, l'inspirait.» Entre temps, je
remarquais aussi que son discours était le développement rigou‐
reux de la croyance qu'il avait de m'avoir offensée... Mais l'im‐
pression qu'il me donnait d'un si grand refroidissement à mon
égard m'obligeait à me demander: «Croit-il vraiment m'avoir of‐
fensée? Ou tient-il à me le faire croire afin que je ne l'invite pas à
m'offenser davantage!» Peut-être s'aperçut-il que je l'écoutais
peu; il me dit tout à coup:

--Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier blanc...

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes souliers de drap
blanc sur le timon en fer rouillé qui servait à tirer ou à pousser le
vieux rouleau de pierre.

Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour sauver mon
soulier, touché du doigt ma cheville.

Étrange chose! contradictions, complexités insondables de
notre nature: de cet homme à qui, s'il m'eût emportée dans ses
bras, je me fusse abandonnée corps et âme,--du moins, à ce qu'il
me semblait--je ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma
jambe d'un mouvement brusque, inconscient, exagéré, d'un mou‐
vement de patte de grenouille galvanisée; et, sans que ma volonté
y fût le moins du monde intervenue, je m'écartai un peu de mon
voisin sur le siège de pierre. Et je dus, encore une fois, c'est pro‐
bable, faire la figure de mes arrière-grand'mères!...

Il eut, lui, un œil lassé qui se reporta d'instinct sur un objet
agréable et suivit les mouvements du «corps» de Pipette. Et ce
qu'il eût aimé alors à dire, il ne me le dit pas.



Je suivais, à la dérobée, son regard. J'en souffrais si cruelle‐
ment que je dis:

--«Elle» est destinée à faire une très honnête femme, savez-
vous?

--Qui? me dit-il, en se retournant vers moi.

--La petite Voulasne.

Il éluda ma question:

--Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien
insignifiantes.

--Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles bien éle‐
vées. Tout le monde dira d'elles ce que vous dites...

--Mais on les épousera...

--Et elles serviront d'exemple...

Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver hardie; il se tour‐
na de mon côté, et ses deux sourcils demeurèrent suspendus; il
était embarrassé pour répondre; il me dit:

--Je leur souhaite de n'être pas aimées par d'autres hommes
que leurs maris: ceux qui les aimeraient souffriraient inutile‐
ment; elles aussi, peut-être.

--Ces femmes-là, quand elles aiment, aiment souvent plus que
les autres!

--Des amoureuses repenties!... dit-il.

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient à se dérober en fuyant
vers les mouvements heureux du tennis. En quelques minutes, en



quelques paroles, à propos d'un banal sujet, et sans toucher di‐
rectement la grande question qui gisait entre lui et moi, le fond
de son cœur s'était révélé. Nous avions l'air de causer bien amica‐
lement, assis sur notre vieux rouleau de pierre et dans une atmo‐
sphère de jeunesse alerte et joyeuse, et moi je recevais le plus ef‐
froyable choc de ma vie; je m'entendais annoncer, par douces pa‐
raboles, la ruine totale, irrémédiable de mes espérances; sous ce
clair soleil, devant ce beau château, lieu d'enchantement, abri de
tant de rêves, je voyais se fermer à jamais, à tout jamais, pour
moi, les portes infranchissables du domaine de l'amour.

Je tirai de mon corsage le papier quatre fois replié. Je n'avais
plus, cela va sans dire, à le donner à lire.--Il est si clair, d'ailleurs,
que je ne l'aurais jamais donné!...--Je le dépliai. C'était une
feuille presque toute blanche. Deux lignes et demie, cela semblait
être peu de chose. En déchirant le papier, je réservai la petite
langue qui contenait les deux lignes et demie. Je chiffonnai le pa‐
pier blanc en une boule que je jetai sur la pelouse; et de la petite
langue je fis une boulette que j'avalai sous les yeux de M. Juillet.

Il me dit:

--Que diable faites-vous là?

--Vous le voyez: je mâche un morceau de papier...

Il eut un assez gentil sourire; il n'était pas du tout obligé de
comprendre ce que j'avais fait.

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons moments:

--Que vous êtes jeune! Il y aura toujours en vous de la
pensionnaire!...



En effet, c'était un geste de pensionnaire que je venais
d'accomplir.

Mais il restait en moi, comme en beaucoup de femmes, bien
plus de ce que fut la pensionnaire qu'il ne le pouvait croire et que
je ne le croyais moi-même.

Le soir de ce même jour, après le dîner, à l'extrémité de la ter‐
rasse aux grenadiers, j'allai m'accouder, un peu à l'écart, à la ba‐
lustrade, et je regardai, au-dessous de moi, l'eau de la douve
sombre et silencieuse, qui avançait comme un enterrement. C'é‐
tait le soir d'un de mes plus tristes jours; j'étais tellement contu‐
sionnée que je ne pensais à rien. Une lueur, provenant des fe‐
nêtres éclairées, se diffusait à la surface de l'eau, tout juste pour
permettre de discerner de menus objets qu'entraînait le courant
lent et lourd: une feuille de platane, étalée comme une grande
patte de canard, un brin d'herbe, une tige de roseau brisée. Sou‐
dain, je poussai un cri parce que je croyais apercevoir un animal;
tout le monde vint autour de moi s'accouder; c'était un pauvre
petit chat de quelques jours, le ventre gonflé, les membres éten‐
dus comme la peau d'une descente de lit. On le regarda s'en aller,
doucement, dans l'ombre de ce triste fossé. Madame Du Toit ad‐
monesta un domestique en lui rappelant qu'elle avait défendu
qu'on jetât aucun objet dans la douve; et puis tous s'éloignèrent
de moi, sauf M. Juillet, accoudé tout près. Il eût pu très bien don‐
ner une suite à la conversation de l'après-midi, à supposer qu'il
n'eût ni compris ni voulu le sens définitif qu'elle avait pris pour
moi. Il me parla simplement de son voyage.

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de moi, de cau‐
ser avec moi, mais sans plus jamais faire allusion à «l'instant de



démence». Notre affaire avait été réglée, une fois pour toutes, par
notre échange de propos indirects, sur le rouleau de pierre.

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur la pelouse.
Du haut de la terrasse, je la voyais; quand je passais sous l'allée
couverte, je la regardais, déplacée par le vent, déformée par la ro‐
sée de la nuit qui peu à peu en élargissait la tache blanche.

Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'œil, du haut du
perron, fut pour cette tache blanche sur la pelouse et il s'écria:

--Ha! qui est-ce qui laisse traîner de la paperasse sur la
pelouse?

Je dis:

--C'est moi!

--Cela m'étonne de votre part! dit-il.

Mais sa figure se radoucit aussitôt à cause de l'indulgence qu'il
avait pour moi, femme irréprochable entre toutes!...

XVI

Les témoignages si particuliers d'estime qu'à tout instant M. Du
Toit m'accordait ne me gênèrent pas, tant que l'amour en moi eut
toute sa virulence. Un nuage épais, qui m'environnait, me cachait
le monde et moi-même, et m'abusait sur la valeur des choses.
Tout à coup, les témoignages de M. Du Toit me gênèrent.

A la suite de la conversation sur le rouleau de pierre, j'avais
été plongée dans une hébétude telle que l'on ne saurait dire si



l'on y souffre ou bien si l'on n'y éprouve pas une espèce de plaisir
barbare qui vient de sentir qu'on ne pourrait souffrir davantage.
C'est une stupeur qui trompe nos bourreaux et peut leur donner à
croire que nous sommes insensibles. Le soir où je regardais le pe‐
tit chat noyé dans la douve, et où M. Juillet me parlait de son
voyage, M. Juillet se disait probablement: «Comme elle est tran‐
quille! c'est fini; on a toujours tort de s'imaginer que cela va faire
des histoires...» Je pleurais, presque tous les soirs, à mon balcon,
avant ce soir-là, mais ce soir-là je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce
soir-là, les jeunes gens, les jeunes filles étant partis pour faire
place aux amis du président, et Pipette demeurant seule de ce pe‐
tit monde, à Fontaine-l'Abbé, je jouais, après le dîner, quelques
airs de valse pour faire danser Pipette, soit avec son beau-frère
Albéric, soit aussi avec M. Juillet!... Et lorsque Pipette valsait
avec M. Juillet, mes mains ne tremblaient pas, sous mes doigts si
calmes naissaient et se répandaient ces ondes amoureuses, sen‐
suelles et troublantes qui font pencher les têtes, clore à demi les
yeux, frissonner la taille sous le bras qui la presse, et dont les ef‐
fets semblent à tous salutaires du moment qu'ils sont produits
sur des jeunes filles à marier.

Mais M. Du Toit commença à me proposer trop souvent
comme exemple à la jeune Voulasne pour qui il n'avait pas toute
l'indulgence de sa femme. Madame Du Toit elle-même, il est vrai,
se montrait à présent plus serrée, à l'égard de Pipette, soit à
cause de la présence du président et de ses nouveaux hôtes, soit
qu'elle se fatiguât des incartades de la jeune fille, parfois vives,
soit qu'une apparence de flirt avec M. Juillet lui parût inoppor‐
tune, soit enfin qu'elle fît involontairement expier à Pipette
l'échec, hélas! probable, de toute la fameuse stratégie matrimo‐
niale: les trois jeunes gens s'étaient montrés pourtant au mieux



avec mademoiselle Voulasne; aucun n'avait fait mine, en partant,
de la vouloir épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, n'ayant pas
enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche Pipette. Et de
même que j'avais été le modèle proposé à sa sœur Isabelle, j'allais
servir désormais d'«exemple» à Pipette!

Tout le temps qu'une image nette et de relief un peu vigoureux
ne s'était pas présentée à mon esprit pour figurer ma conduite
d'amoureuse, celle-ci bénéficiait de toute ma complaisance; sou‐
dain, un beau jour, à table, M. Du Toit, d'un mot d'ailleurs très
discret, très supportable, ayant fait allusion, en souriant, à je ne
sais quelle de mes prétendues «vertus», l'idée me vint que quel‐
qu'un pouvait se lever, là, devant tous ces juges assemblés, et dé‐
clarer que si M. Un Tel, ici présent, eût voulu de moi, je serais au‐
jourd'hui sa maîtresse. L'image, le ton des paroles, leur sens, cela
fut devant moi comme une hallucination. Ce n'était pas une
épouvante si chimérique; quelqu'un était là qui eût pu, en
somme, à la rigueur, se lever et parler ainsi, et moi, à supposer
un «instant de démence»,--j'en avais bien eu d'autres,--je pou‐
vais moi-même me lever, m'accuser publiquement, dire cela!... Et
cela, ç'aurait été la vérité, la vérité vraie, celle dont le visage vous
éblouit!... J'eus peur.

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-là, je n'avais éprouvé
le sentiment de la honte. L'année précédente, quand sur les
marches du perron, là, tout à côté, j'avais senti que l'amour me
possédait, j'étais fière; lorsque j'étais parvenue, dans les toutes
dernières semaines, pour ainsi dire au faîte de mon exaltation
amoureuse, lorsque la réalisation même osait se présenter à mon
imagination, je ne me sentais pas amoindrie; aujourd'hui, l'image



de ce qui eût pu se faire et ne s'était pas fait s'offrant à mon es‐
prit, je me sentais foulée aux pieds, réduite à l'état de boue.

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le chagrin me
releva à mes propres yeux. C'était un chagrin immense, profond
comme mon amour même; intermittent comme un sanglot.
Quand mon chagrin éclatait, je ne me voyais plus qu'amoureuse
et malheureuse; j'avais pitié de moi-même; je pleurais si fort, et
si abondamment, que je n'aurais pu, alors, ni m'en vouloir ni
m'en mépriser. Quand il faisait trêve, c'était pour céder à mon
écœurement et à mes nausées. Alternatives de clarté et de nuit,
comme dans un tunnel percé de jours fréquents. Au fond, j'étais
d'une grande ignorance des procédés de la passion et des phéno‐
mènes que j'avais subis; ma solitude était complète; je ne pouvais
m'ouvrir de mon tourment à personne; et ce que j'avais fait,
l'énormité de ce que j'avais fait durant l'étrange maladie de ma
conscience, ne se révélait à moi que par bribes, à mesure que se
multipliaient en moi les intervalles lumineux.

Quel réveil, le jour où il fut établi, à mes yeux, que moi, la
scrupuleuse et la timorée, moi la correcte et la délicate, j'avais eu
tout simplement plus d'audace que la plupart des femmes dont
les mœurs me scandalisaient! Moi? mais je m'étais tout simple‐
ment jetée à la tête d'un homme! Moi? mais sans que cet homme
m'eût jamais dit un mot d'amour, sans que cet homme m'eût dé‐
claré qu'il me désirait, moi? par mes assiduités, par ma tendresse
non retenue, par tout le feu qui rayonnait de moi, par cette im‐
ploration que tous mes gestes probablement traduisaient, j'avais
dû contraindre un homme à prononcer cette formule dont la ba‐
nalité et le caractère artificiel m'avaient tant stupéfaite, et tout de
même satisfaite!... Moi, moi? j'avais mis un homme en demeure



de me faire cette grâce, cette charité!... Sans qu'il tînt beaucoup
aux minces avantages qu'il en pouvait retirer, oui, moi, j'avais ac‐
culé cet homme à endosser la responsabilité de détourner de ses
devoirs «une femme comme moi»! Car enfin, soyons francs, il
s'entendait à merveille avec moi; il prenait plaisir à bavarder avec
moi, oui,--surtout chez sa tante où toutes les autres femmes l'en‐
nuyaient;--il avait même une complaisance particulière pour
moi; il regrettait peut-être, je l'ai déjà dit, de ne m'avoir point
connue en un temps où il eût pu m'épouser; oui, oui, oui! mais
avec tout cela, il ne me parlait point d'amour!... Une femme plus
expérimentée que moi ne s'y fût pas trompée! elle eût à temps
brisé son élan, évité de s'écorcher à ce mur contre lequel je pous‐
sais un homme embarrassé, m'aimant bien, mais pressentant en
moi ce qui, en effet, allait se produire, ce qui se produisit aussitôt
dit le mot fatal, un homme pressentant qu'il y avait en moi, sous
la femme amoureuse, si passionnée fût-elle, un mystérieux et in‐
surmontable obstacle à ce que je fusse jamais la maîtresse de
quelqu'un.

Cet obstacle s'était élevé de moi, à mon insu et contre moi-
même; il m'avait environnée, encerclée comme la ceinture d'une
forteresse; et de quel revêche système de défense avais-je dû être
hérissée tout à coup pour qu'un homme qui venait de se déclarer
comprît, dans l'instant, à mon seul aspect, que je n'étais pas de
l'espèce des femmes dont on tire le plaisir!--Mais il le savait de‐
puis longtemps! et c'était pour cela, probablement, qu'il ne me
parlait pas d'amour!...--Oui, oui, il le savait; il s'en doutait du
moins; mais moi, ne semblais-je pas lui affirmer le contraire?...
Et lorsque enfin il avait pris la soudaine décision d'agir, un visage
que je ne gouverne pas, un visage, il faut le croire, aussi mien que
le mien, l'avait fait reculer d'effroi... Ce visage, quand j'y songe, je



crois que c'était ce qu'on appelle «l'air de famille», qui rapproche
les plus fraîches fillettes du masque décrépit des aïeules, et le
poupon naissant d'un arrière-grand-oncle, foudre de guerre et
moustachu; c'était l'air de famille qui me liait sans doute à une
longue lignée d'honnêtes grand'mères, autant et plus peut-être
que mon éducation si idéaliste et si pure; c'était un ensemble,
une accumulation de mœurs réservées et contraintes, force puis‐
sante, bien supérieure à nous-mêmes et à notre meilleure
volonté.

Dans les instants de lucidité qui me cinglaient comme des
éclairs durant ma grande perturbation, je commençais à entre‐
voir l'homme que l'amour avait transfiguré à mes yeux et que ma
chasteté héréditaire avait fait reculer. Il était apte à tout com‐
prendre, et il s'était plu à comprendre mes aspirations vers une
vie moins matérielle et moins rudimentaire. Mais il se plaisait
autant à comprendre celles de la jeune Voulasne qui consistaient
à jouer, sauter, danser, tonitruer, cavalcader, dépenser une acti‐
vité physique surabondante, et dont surtout la jeune chair exer‐
çait un attrait sur les hommes. Il savait lui parler comme il avait
su me parler à moi; comme il avait su parler, peut-être, à une ma‐
dame Le Gouvillon... Il était le seul homme, à Fontaine-l'Abbé,
qui sût amuser Pipette. Il aimait dans la femme autant la légèreté
que la gravité; il avait de l'admiration sincère pour les pures, et
des arguments pour les encourager dans la bonne voie; mais il
appréciait, d'un point de vue différent, les autres, et s'il les ac‐
compagnait dans leur chemin non classé, je ne pense pas que ce
fût pour les remettre sur la grande route... Ses opinions demeu‐
raient, en tous les sujets, cohérentes et conformes à celles qui ré‐
gnaient dans la famille Du Toit, mais il ne conformait pas sa vie
strictement à ses opinions. Il avait un démon intérieur, avouait-il



lui-même, avec lequel tantôt il se colletait, tantôt, bras dessus
bras dessous, il «tirait des bordées». Son oncle disait de lui:
«C'est un impulsif, comme les génies et les propres à rien.»

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin, seul, le
souvenir me restait des choses si belles qu'il m'avait dites parfois
et qu'il avait si bien l'air de ne dire que pour moi. N'était-il pas
sincère, à ces moments-là comme aux autres? Les moments les
plus doux de ma vie!...

Lorsqu'il partit, je fus précipitée au dernier degré de ma
misère.

Il partit parce que madame Du Toit lui avait demandé pour‐
quoi il n'épouserait pas la petite Voulasne.

Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en le voyant partir,
dit:

--Ah! bien, ça va être gai, ici, sans vous!

Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si je n'avais
pas su pourquoi il partait, j'aurais peut-être été jalouse. Pauvre
Pipette! elle ne savait pas, elle, la cause de ce départ; et je m'ap‐
prêtais à partager un peu avec elle ma tristesse, sans parler de lui
trop directement, moi du moins, mais en échangeant entre nous
de petites plaintes.

Il partit par le même train qui m'avait emportée l'année précé‐
dente; un train de fin d'après-midi qui permettait de se dire
adieu au goûter. La voiture attendait dans la cour pavée; tout le
monde vous reconduisait jusque-là; on se serrait la main, on di‐
sait les mots ordinaires, et puis la voiture s'en allait en grimpant
l'allée en lacets, avant de disparaître sous les châtaigniers.



Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il était de‐
meuré un des derniers dans la cour, à regarder s'éloigner la voi‐
ture. M. Du Toit ne faisait point à son neveu l'honneur d'inter‐
rompre sa chasse pour lui dire adieu, de sorte que nous n'étions
plus là qu'entre femmes sur le pavé, et personne ne resta. En ren‐
trant par la galerie dallée, aux murs blancs, où étaient des têtes
de cerfs et des gravures représentant des prises de villes par le roi
Louis XIV, et qui s'éclairait tout au long sur la façade Nord, par
de nombreuses fenêtres, je me retournai du côté de l'allée si‐
nueuse, et je vis la voiture déjà rapetissée et affectant de fantas‐
tiques formes, à travers les vieilles vitres, les unes bleuâtres, les
autres vert bouteille, certaines incolores, toutes inégalement
aplanies. Cela faisait un peu mal au cœur...

Pipette avait décroché dans le corridor une ancienne corde à
sauter suspendue au portemanteau, et, étant repassée dans la
cour pavée, sautait à la corde. J'étais convaincue qu'elle avait
pourtant du chagrin. Je lui dis, bêtement, sans trop penser à rien,
ce qu'on m'avait dit tant de fois à moi-même, et dans les mo‐
ments où cela convenait le moins:

--Comme vous êtes jeune!

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois quarts les pau‐
pières; la corde claquait à intervalles réguliers en touchant le sol
et semblait couper autour du corps entier de la jeune fille tous les
fils qui la pouvaient relier au monde extérieur.



XVII

On sait comment les jours mauvais se groupent d'ordinaire et se
mettent volontiers bout à bout, de manière à former ce qu'on ap‐
pelle une série noire. Ce ne fut pas le lendemain du départ de M.
Juillet, ce ne fut pas le soir de ce départ, ce ne fut même pas trois
heures après la disparition de la voiture sous les châtaigniers de
Fontaine-l'Abbé, que mon petit Jean tomba malade. Rien ne le
faisait redouter dans la première partie de la journée; il avait très
peu mangé au déjeuner, il n'avait rien pris au goûter, mais c'était
un enfant à l'estomac capricieux à qui cela arrivait maintes fois; il
jouait sans turbulence, de coutume; personne n'avait remarqué
qu'il était sans entrain. Tout à coup la fièvre le prit, une fièvre
violente. Je me souvins qu'on avait parlé dernièrement, à mots
couverts, de peur que j'en fusse inquiète, d'un cas de croup dans
le pays. Je fus épouvantée. J'ouvrais la bouche du pauvre petit
qui criait comme si je l'étranglais; je lui trouvais la gorge rouge.

--Mais, me faisait observer madame Du Toit, pour le moindre
bobo à la gorge ils ne l'ont pas moins rouge!... Il aura pris froid;...
une petite angine, peut-être!... Le croup! ma bonne amie, mais
un enfant qui a le croup, on ne l'entend plus!...

--Mais! disais-je, ce n'est peut-être que le commencement; il
l'aura demain!... Et la scarlatine!... Me voyez-vous ici avec une
scarlatine, à huit kilomètres du médecin!...

Mon idée première, immédiate, avait été d'emmener mon en‐
fant à Paris. On me trouvait folle. Pourquoi tant d'alarme sous le
prétexte qu'un enfant a la fièvre?



--Attendez le médecin, tout au moins! Le fils du jardinier est
monté sur sa bicyclette; il va prévenir le docteur Houdart...

--Mon Dieu! mon Dieu!... une heure plus tôt! la voiture qui
conduisait justement au train de Paris!...

J'étais affolée; je pensais à ce qui aurait pu être, à ce que j'au‐
rais pu faire: si je n'avais pas perdu cet enfant de vue, si je n'étais
pas restée au goûter, si je ne m'étais pas attardée dans la cour pa‐
vée, dans le corridor, on eût pu encore faire signe à la voiture, et
j'emmenais mon enfant à Paris!...

Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, à peu près en
même temps que la voiture: il avait laissé un mot chez le docteur
Houdart, mais le docteur Houdart était en visites, et dans une di‐
rection opposée à Fontaine-l'Abbé! Point d'autre médecin dans la
petite ville... A quelle heure ce satané médecin viendrait-il? Vien‐
drait-il aujourd'hui? Et qu'était-ce que ce médecin? Un jeune
homme, nouvellement établi. Et si c'était le croup!... Dans ce
temps-là on ne connaissait pas le sérum; il fallait pratiquer d'ur‐
gence une opération difficile... Envelopper mon enfant, le porter
dans mes bras à Paris, voilà ce que je voulus à toutes forces. Il n'y
avait pas de train avant onze heures du soir. Si le médecin n'était
pas venu à dix heures, je partirais. Mais j'étais d'avance décidée à
partir: quelque chose en moi voulait, voulait absolument que le
salut de mon enfant ne fût qu'à Paris. Mais je risquais, dans le
trajet, long, en pleine nuit, d'aggraver l'état du pauvre petit? On
me le disait. Je n'en voulais rien croire. C'était un entêtement
étrange, farouchement obstiné. Nous avons des raisons d'agir
que, vraiment, nous ne connaissons pas. Le docteur Houdart vint
à neuf heures; il avait l'air d'un homme méticuleux, très prudent;
il ne me parut pas avoir le coup d'œil assuré du médecin qui de‐



vine; il ne pouvait rien affirmer; il fallait attendre; il reviendrait
le lendemain. Il connut ma décision d'emmener l'enfant, il ne la
combattit pas assez pour m'obliger à rester.

Grave affaire au château: supplications, partis divers, la plu‐
part comprenant mon inquiétude, mais n'approuvant pas ma dé‐
termination; désespoir de Pipette qui se lamentait déjà parce que
la voiture avait rapporté le courrier pris à la poste, et une lettre
de ses parents partis pour l'Espagne!... Sans elle, sans sa sœur,
sans avoir averti ni l'une ni l'autre!... «Un tour de Chauffin, di‐
sait-elle; il se venge!...» Albéric et Isabelle pestaient comme la
jeune sœur; ils se rappelaient le voyage d'Italie, l'année précé‐
dente, à pareille époque. A n'être pas chez les Voulasne, cette an‐
née, ils perdaient l'Espagne!...

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible; mais, aussitôt dans le
train roulant vers Paris, je ne sais pourquoi, la confiance renaquit
en moi. Fontaine-l'Abbé me semblait le tombeau; Paris, que j'at‐
teindrais dans la matinée, me parut le port, le salut assuré. J'a‐
vais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un autre comparti‐
ment, afin d'éviter les contacts avec le petit malade; aussitôt à Pa‐
ris, j'expédierais Suzanne en Touraine...

Personne ne peut douter de la sincérité de mon tourment.
Quand on va oser ce que je m'apprête à dire, on ne mesure pas
l'étendue de la franchise... Ma conscience, je le jure, n'éclairait
pas en moi une autre pensée que celle de mon enfant malade, de
mon autre enfant qui pouvait le devenir... Eh bien!--et je le dis
pour peindre l'amour tout entier, avec ses conséquences,--je me
demande aujourd'hui si j'eusse éprouvé pareille démangeaison
de conduire mon enfant malade, à Paris, dans le cas où cette ma‐



ladie se fût déclarée la veille, par exemple, ou trois jours aupara‐
vant, M. Juillet étant encore à Fontaine-l'Abbé!...

* * * * *

Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions à la mai‐
son sans que le petit eût souffert du froid; c'était plutôt miracle
qu'il n'eût pas été étouffé sous l'amoncellement de châles, de cou‐
vertures, de foulards, dont on nous avait surchargés au départ;
d'ailleurs, à peu près tout ce que, dans notre fuite précipitée,
nous avions pris comme bagages. Le fiacre aussitôt arrêté, je sors
avec mon précieux fardeau entre les bras. A ma grande surprise,
le concierge, qui balayait l'entrée, ne donne pas signe d'étonne‐
ment de nous voir ainsi revenir à l'improviste; il touche à peine
de la main sa calotte.

--Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi le service
de sauter dans la voiture qui nous a amenés et de courir chez le
docteur Clair, et dites-lui qu'il vienne en commençant sa tournée,
que mon petit garçon est mourant... entendez-vous?...
mourant!...

Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond duquel est la
loge.

La concierge, occupée à se coiffer, entr'ouvre le carreau, fait
un petit signe de tête un peu familier, elle d'ordinaire si préve‐
nante. Je dis en passant, avec mon lourd paquet vivant sur les
bras: «Ah! ma pauvre madame Bailloche!» ce qui signifiait pour
moi: «J'ai bien du malheur avec mon pauvre petit...» Entre
femmes, on attend sur ces sujets un signe de commisération, un
mot interrogatif. Madame Bailloche ne me dit rien. Des pre‐
mières marches de l'escalier, je lui crie:



--Ah çà! est-ce que vous auriez été informée de mon retour?

L'idée m'était venue que madame Du Toit avait pu avertir le
concierge par télégramme.

Madame Bailloche me répond:

--Monsieur ne nous a rien dit.

--Comment! Monsieur?...

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame Bailloche en
quelques mots rapides, débités sur un ton étrange, m'apprend
que monsieur est de retour depuis le commencement de la se‐
maine. Je ne veux pas m'arrêter, pourtant; je monte, je monte
l'escalier, tout en regardant au-dessous de moi la tête de la
concierge aux cheveux épars et aux petits yeux vairons où semble
contenue je ne sais quelle humeur perfide.... Mon mari est revenu
depuis le commencement de la semaine; et il ne m'en a pas aver‐
tie! Il n'était pas convenu qu'il dût revenir à Paris; nous devions,
comme l'année précédente, nous retrouver à Chinon... Et cet air
des concierges!... Que se passe-t-il?... Mon cœur bat si violem‐
ment que je suis obligée de faire une station à chaque palier... Ma
femme de chambre m'a rejointe ainsi que Suzanne, et elles
montent devant moi:

--Monsieur est là, à ce qu'il paraît!... Ton père est là,
Suzanne!...

Suzanne qui faisait la sérieuse, à cause de son petit frère ma‐
lade, ne contient plus sa joie à l'idée que son père est là. Au cin‐
quième, elle carillonne et crie: «Papa!... papa!...»



Jusque de l'étage inférieur, j'entends le bruit bien connu de la
chaîne de sûreté, du verrou, puis la voix du papa étouffée par les
embrassements et les rires de Suzanne, qui s'est barbouillée de
savon, son père ayant été surpris le blaireau à la main. J'arrive
enfin:

--C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener dare-dare...
Le concierge est chez le docteur Clair...

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et debout, je
ne songe même plus à m'informer du motif qui peut faire qu'il
soit là, et non dans la Dordogne; je ne songe plus qu'à coucher
mon petit dans son lit, à épier la sonnerie de l'entrée, la visite du
docteur.

Après s'être informé de ce qui concerne le petit malade, la pre‐
mière question que mon mari me pose est celle-ci:

--Avez-vous eu là-bas des nouvelles des Voulasne?

--Des Voulasne? mais oui: ils sont partis pour l'Espagne.

Il sursaute:

--Quand ça?... Mais depuis quand?...

--La nouvelle en est parvenue hier; ils ont écrit à leurs filles,
de Burgos...

--Leurs filles ne les savaient donc pas partis?

--Mais non! elles sont furieuses...

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire Isabelle, Pi‐
pette, Albéric lui-même, à l'annonce de ce voyage impromptu:



--Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous faire? Comptiez-
vous être du voyage?

Il m'écoutait à peine; il se livrait à un calcul de dates. Il abou‐
tissait à une conclusion qui lui paraissait désastreuse:

--Ils ont pu ne quitter Dinard que dimanche!...

--Eh bien?

--Je cherche, dit-il, à me rendre compte, parce que je leur ai
écrit. Je n'ai pas reçu de réponse...

--Comment! vous attendiez une réponse des Voulasne?...

La négligence des Voulasne était, entre nous, matière ordi‐
naire à plaisanterie. Il ne dit rien, mais souleva tous les muscles
de son visage, ce qui semblait signifier que le cas était de nature à
modifier les us et coutumes des Voulasne eux-mêmes.

Et son attitude à lui, en effet, était telle que, penchée sur mon
pauvre petit dont le front avait la chaleur d'un linge ébouillanté,
je commençais à doubler mon inquiétude de celle qui boulever‐
sait mon mari.

A ce moment, on sonna. Je bondis, je fus à la porte d'entrée
sans attendre l'intervention de la bonne, et j'ouvris au docteur
comme à un sauveur. Le bon docteur Clair, qui connaissait mes
enfants, qui les avait un peu mis au monde, accourait, avant
l'heure de la première visite, et dans la voiture même que j'avais
envoyée le chercher. Bailloche était monté avec le docteur et me
réclama à la porte le prix du fiacre.

--C'est bon! c'est bon! voulez-vous avoir la complaisance de
payer le cocher, nous réglerons ça...



Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte; il avait une mine
singulière et me manifesta qu'il préférait être réglé sur l'heure. Je
ne comprenais rien à une exigence aussi insolite; je dus regagner
ma chambre où j'avais laissé mon porte-monnaie; mais, une fois-
là, j'oubliai le concierge pour n'être plus qu'à la consultation. Il
fallait une bougie, une cuiller à potage pour servir de réflecteur,
une autre pour peser sur la langue. Et pendant que le docteur,
armé de cet appareil, examinait la gorge, moi, haletante, je regar‐
dais la figure du docteur, comme si le destin allait s'y inscrire en
caractères déchiffrables.

Je n'y lus rien du tout; et, comme le docteur Clair ne se pres‐
sait jamais ou voulait avoir l'air de ne jamais porter un diagnostic
hâtif, il prit le temps de souffler la bougie et de reposer sur la
table de nuit ses deux cuillers, avant de me dire:

--C'est une affaire de quarante-huit heures... une angine her‐
pétique... trois boutons en pleine floraison... Il a dû faire cette
nuit une fièvre de cheval?... Et vous êtes partie, comme ça, avec
un enfant dans cet état?...

Je lui énumérai mes raisons: huit kilomètres de la ville, méde‐
cin inconnu, hésitant; ma crainte d'une maladie grave dans ce dé‐
sert qu'est la campagne... Il ne m'approuvait ni ne me blâmait. Je
crois que, si la maladie eût été grave, il eût été content de tenir
l'enfant sous sa main; mais il se trouvait que la maladie n'était
pas grave, et il me dit:

--Que vous êtes nerveuse!

Il eût pu m'attraper, à présent! cela m'eût été bien égal; j'étais
soulagée, tranquillisée. Et je pensais que le médecin de cam‐
pagne, là-bas, tel que je l'avais vu, n'eût pas été homme à se pro‐



noncer si catégoriquement, et nous eût fait languir d'inquiétude.
Nous voulons tout de suite savoir. Au fond, nous pensons beau‐
coup à nous-mêmes jusque dans les tourments que nous causent
les malades les plus chers.

En reconduisant le docteur, je trouvai la porte ouverte et le
concierge qui était resté là.

--Comment! vous voilà encore! Vous n'avez pas payé le
fiacre?...

--J'attends l'argent..., dit-il, d'un ton finaud qui me parut
désobligeant en présence du docteur.

Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. Il me demanda:

--Faudra-t-il prendre là-dessus les deux petites courses que
ma femme a déjà avancées à monsieur?...

--Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et retournant à
mon malade.

Le papa devait se charger de porter lui-même l'ordonnance
chez le pharmacien. Je poussais des soupirs: «Ça ne sera rien! ça
ne sera rien!... une angine...» Mais lui, qui n'avait pas traversé
mes inquiétudes, ne participait pas à ma détente heureuse. Et il
me fallut revoir son teint bilieux pour me rappeler où nous en
étions lorsque le docteur avait sonné. L'affaire du voyage Vou‐
lasne!... Mon mari poursuivant ses calculs,--que je ne me charge
pas de reconstituer,--aboutissait à conclure que les Voulasne
avaient très bien pu ne quitter Dinard que deux jours après ré‐
ception de sa lettre; et il voulait me faire juge du cas. Moi, à qui
l'on eût fait adopter tous les calculs du monde, je lui disais:
«Mais, qu'importe? quelle importance cela peut-il avoir?» Je



voyais bien qu'il avait un très gros souci et qu'il hésitait à me le
confier.

--Ce sont bien eux, s'écriait-il; ah! je les reconnais bien là... Ils
sont capables de s'être dérobés!...

--Pourquoi?...

Il ne me le disait pas encore. Je lui rapportai les suppositions,
les soupçons, si l'on voulait, que ce voyage inopiné nous avait ins‐
pirés, à Fontaine-l'Abbé: un coup de M. Chauffin pour se venger
de Pipette et obliger en même temps le couple Albéric à se mor‐
fondre à la campagne tout l'automne...

--C'est plausible, me dit mon mari: mais voilà ce qui s'appelle
une coïncidence!...

--Une coïncidence?...

--La réception de ma lettre qui, j'en suis certain, leur est arri‐
vée tel jour; leur départ, très probablement le surlendemain,
pour un voyage dont il ne fut auparavant jamais question...

--Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir cette lettre?

Il parut fauché tout à coup comme une gerbe d'épis, s'affala
sur un fauteuil bas où j'avais jeté toutes les couvertures prêtées
par madame Du Toit:

--L'aveu, dit-il, d'une grande, d'une très grande détresse.

Et je me souviens qu'avant d'être touchée par l'annonce de la
catastrophe, je ne pus m'empêcher de manifester mon étonne‐
ment que l'aveu en eût dû être fait aux Voulasne. Pourquoi aux
Voulasne?



Mon mari n'avait jamais cessé de croire que son salut reposât
dans la maison de ses cousins; il les tenait pour sa Providence; on
eût dit qu'il se les fût de tout temps réservés pour le jour du mal‐
heur... Si je ne partageais point son sentiment, ce n'était pas que
je les tinsse pour incapables de rendre quelque service; mais je
savais, par mainte épreuve, que c'étaient des gens qui ne vou‐
laient pas, qui ne voulaient absolument pas être ennuyés, et que
les joindre pour leur demander quoi que ce fût qui n'eût point de
rapport avec un divertissement, était l'entreprise la plus
insensée.

Et donc, voilà qu'ils étaient encore une fois en voyage! Je me
remémorais leur départ opportun au moment de la cérémonie du
mariage à Chinon...

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait jamais mot de
ses affaires, la triste affaire qui l'accablait. Une affaire que lui
avait passée Grajat, il y avait plus de quinze ans: l'adjonction
d'une aile à un corps de logis ancien, en Dordogne, sur un terrain
sableux. Il y avait eu difficulté à construire, risques à courir; Gra‐
jat d'ailleurs avait averti, en se déchargeant d'un travail qui l'en‐
nuyait sur un jeune architecte encore inconnu et dont il piquait
l'amour-propre. Le jeune architecte s'en était tiré; sa réussite
même avait fait un certain bruit, l'avait servi dans sa carrière, et il
ne pouvait de ce chef adresser aucun reproche à Grajat.

Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entière se lézardait,
nécessitait de coûteux travaux d'étayage, de reprise des sous-sols,
causait d'importants dommages, les locaux étant devenus inutili‐
sables. C'était pour cette construction que mon mari avait été si
fréquemment obligé d'aller en Dordogne; il ne s'en était pas van‐
té... Enfin, et malgré tous les travaux supplémentaires, un der‐



nier glissement du sol emportait tout ce que l'ingéniosité, la har‐
diesse ou la ténacité des architectes modernes avaient ajouté à un
vieux bâtiment demeuré depuis trois siècles manchot, laissé tel,
probablement, par la prudence des bonnes gens du temps, que
préoccupaient moins les prouesses ou le bénéfice pécuniaire que
les œuvres durablement établies. Enfin, la responsabilité incom‐
bait à l'architecte constructeur. On plaiderait, oui, sans doute, me
disait mon mari, mais pour que le tribunal fixât l'indemnité, non
pour en esquiver le paiement. Le propriétaire du château était un
vigneron du Bordelais, assez âpre, et à court d'argent dans le mo‐
ment; il proposait une transaction. Le chiffre de la transaction,
débattu, finalement accepté en principe, était de cent mille
francs. Mon mari affirmait qu'éviter, à ce compte, le bruit du pro‐
cès et l'indemnité prévue était avantageux. Ces cent mille francs,
il me confessa qu'il ne les avait pas, qu'il n'avait rien. C'étaient
ces cent mille francs qu'il demandait à ses cousins Voulasne.

--Pourquoi pas à d'autres?

--Ce n'est pas si facile que cela!...

--Comment!... un architecte... Vous... cent mille francs!...

Il leva sur moi des yeux misérables, des yeux que je ne lui
connaissais pas, des yeux de ces bons animaux de chiens qu'on a
tapés et qui vous regardent en levant vers vous une patte si
tendre... Je sentis ma gorge se contracter. Je m'approchai de lui;
je lui touchai la main. Alors je vis de chacun de ses yeux sourdre
une grosse larme qui lui coula sur la joue et dans la moustache
avec une rapidité étonnante, comme si c'eût été une petite bille
de cristal.



Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais dû exécuter de travaux
considérables, ou bien il était, comme me l'avait dit Grajat, mal‐
adroit en affaires... Peut-être aussi, pensais-je, était-il simple‐
ment très honnête?... Il n'avait non plus jamais cessé d'être rongé
par sa sœur à qui je le soupçonnais de fournir de l'argent, soit di‐
rectement, soit par l'intermédiaire de la vieille mère, afin d'éviter
qu'elle ne fût tentée de s'en procurer d'une manière indécente...
De ses affaires, dont il ne m'informait point, par principe, je ne
connaissais qu'une conséquence: la maigreur de notre budget;
mais en me remettant, d'ailleurs très ponctuellement, l'argent du
ménage, ne me disait-il pas souvent: «Je ne suis plus jeune, il
faut faire des économies pour vous et vos enfants...» Eh bien! il
n'avait pas fait d'économies.

J'étais surprise qu'il n'eût pas recouru, dans sa détresse, à
Grajat qui en était la cause initiale, et avec qui il demeurait en re‐
lations; mais, à l'interroger là-dessus, j'aurais préféré la misère.
Et d'ailleurs, s'il ne recourait pas à Grajat, n'était-ce pas qu'il
l'avait déjà fait en vain? Il recourait à ses cousins Voulasne.

Il reçut de ses cousins Voulasne, huit jours plus tard, une carte
postale expédiée de Séville, toute remplie par les exclamations
ordinaires aux voyageurs: joie, admiration, ciel idéal, affolement
produit par le légitime désir de s'instruire, oubli de tout dans une
enivrante activité, courses de taureaux par-dessus le marché! Un
coin de la carte, un petit triangle, séparé même du reste par un
trait de plume, au-dessous des initiales de Gustave et d'Hen‐
riette, contenait cette simple allusion à la lettre qui rendait mon
mari si anxieux: «Bien attristés par votre mot, mais, hélas! que
nous sommes loin de tout!»



Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte postale
nous arriva, d'ailleurs, l'infortuné cousin des Voulasne ne comp‐
tait plus sur leur secours. Il ne fut presque pas plus abîmé par
l'énumération des attractions sévillanes et par le tour d'escamo‐
tage exécuté dans le petit triangle. Une incertitude planait sur
l'acte de nos cousins. Agissaient-ils par eux-mêmes? Agissaient-
ils par leur ami Chauffin? Avaient-ils reçu la lettre avant leur dé‐
part, ou, réellement, cette lettre aurait-elle été décachetée par
eux dans le courant d'air d'un hall d'hôtel ou d'une gare de che‐
min de fer, ou bien en prenant des billets pour la course de tau‐
reaux? «A quoi bon approfondir? disait mon mari, le résultat
n'en est pas moins négatif.» Là se trahissait encore la différence
de nos caractères: pour moi, le résultat importait moins que le
procédé; mon mari pensait à son besoin d'argent et moi à mon
indignation.

Il avait, aussitôt son malheur constaté, donné congé de l'ap‐
partement que nous occupions rue de Courcelles et aussi de ses
ateliers situés dans le voisinage. Qu'il eût pu se procurer les cent
mille francs nécessaires à la transaction, les intérêts à payer, fût-
ce à ses cousins, ne lui eussent pas permis d'habiter un quartier
où les loyers augmentaient chaque année. Ç'avait déjà été très
peu prudent de nous installer là au moment du mariage, mais
que de sacrifices n'eût pas faits mon mari pour donner à un co‐
cher une adresse qui sonne bien! Je vis que le désastre pour lui
était dans la nécessité de s'amoindrir aux yeux des gens, de
s'amoindrir quant à la façade. Ayant commis l'imprudence de lui
rapporter l'insistance du concierge à se faire payer le prix du
fiacre, j'appris à respecter en lui ce qui pouvait lui causer une
telle douleur:



--Moi, me dit-il, qui avais fait exprès de demander par deux
fois à Bailloche de payer ma voiture, afin de voir sur sa figure s'il
était informé ou non!...

C'était une torture pour lui de penser que son concierge était
informé ou se doutait de son désastre. Le concierge était informé
du congé des ateliers par les employés qui venaient quelquefois à
l'appartement; les employés devaient être informés de l'affaire de
Dordogne. Je croyais, moi, que ces concierges, qui avaient tou‐
jours été pour moi pleins de prévenances et à qui, en outre, mon
mari avait rendu quelques services, seraient compatissants, qu'ils
nous plaindraient en leur âme. On n'aime pas à être plaint, assu‐
rément; mais avoir perdu de l'argent n'était pas du tout pour moi
une honte... Jamais personne ne me fera admettre qu'un homme
soit diminué parce qu'il a moins d'argent aujourd'hui qu'hier.
Oui, je savais bien qu'au temps de ma jeunesse, à Chinon, mes
parents avaient beaucoup souffert de pareil accident; mais je
pensais qu'à Paris on était plus avancé, et je m'efforçais, quant à
moi, de prendre ce malheur-là à la légère.

--Mon cher ami, disais-je à mon mari, je vous jure bien que
cela ne me fait ni chaud ni froid; si c'est à cause de moi que vous
vous mettez martel en tête, mon Dieu! que vous avez donc tort!...

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour ne point pa‐
raître lui reprocher notre disgrâce. Je n'en faisais aucun. Tout
cela me semblait si peu de chose au prix des transes que j'avais
souffertes dernièrement: l'alarme à propos de la santé du petit,
et, hélas! aussi, des douleurs d'autre sorte!... Pensant à ces der‐
nières, l'idée d'une punition de Dieu me traversa l'esprit, et alors
je me dis: «Dieu lui-même se trompe!...» Ce n'étaient pas là des
châtiments pour moi. Déchoir aux yeux des concierges, rompre



avec nos connaissances opulentes, renvoyer les domestiques, ha‐
biter un quartier sans lustre et faire mes courses en omnibus,
quelle plaisanterie pour une femme élevée dans nos maisons éco‐
nomes de province!... Je conseillais à mon mari d'aller nous ins‐
taller au fond d'Auteuil. Il s'indigna. Il ne voulait entendre parler
d'Auteuil sous aucun prétexte. Passy, alors? Point davantage. C'é‐
tait pour lui l'exil.

Il s'agissait avant tout de sous-louer notre présent apparte‐
ment, car, par malchance, nous commencions un nouveau bail.
Et c'était cette particularité encore qui sentait la catastrophe aux
narines des Bailloche: si ce n'est pour cause d'«inconvénients lo‐
catifs» ou bien d'«agrandissements», on ne demande au proprié‐
taire cette faveur que sous le coup d'une infortune.

Pendant les quatre ou cinq premières semaines, il ne se passa
presque pas de jour que madame Bailloche ne sonnât à la porte, à
partir d'une heure de l'après-midi, pour faire visiter. Et aussitôt
la porte ouverte, elle entrait comme l'envahisseur en pays
conquis. Alors commençait pour nous la retraite précipitée, de
pièce en pièce, qui amusait beaucoup les enfants, ne me plaisait
guère, je l'avoue, et faisait verdir de rage mon pauvre mari,
quand il était encore là. Dans notre inexpérience, au début, nous
étions pris souvent par madame Bailloche, tassés au fond d'une
chambre obscure, que la concierge se hâtait d'inonder de clarté
en ouvrant les persiennes; et sa suite pénétrait derrière elle: des
messieurs, des dames, gênés comme nous-mêmes, saluant, s'ex‐
cusant, faisant mine de n'apercevoir que murs, cloisons et ouver‐
tures, et non les traces de notre vie privée, tant que madame
Bailloche, d'autorité, ne leur avait fait entendre qu'ils étaient
«dans leur droit» et que selon son expression, «c'était bien la



moindre des choses». Petit à petit, nous apprîmes la tactique de
la fuite efficace, et madame Bailloche, à moins de capricieux re‐
tours des visiteurs, ne nous atteignait plus.

Quelquefois, en rentrant à la maison, l'après-midi, si, par
exemple, la pluie nous avait chassés du dehors, nous trouvions
une famille chez nous ou bien s'étant attardée à regarder, du bal‐
con, la vue sur la grille dorée du parc Monceau. J'étais tellement
interloquée qu'il m'est arrivé de demander pardon à madame
Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez elle.

Mon mari s'exténuait; il quittait la maison, le matin, beaucoup
plus tôt qu'à l'ordinaire, parce qu'il exécutait à lui seul la besogne
de plusieurs employés congédiés; et il travaillait encore dans la
soirée, sur la table de la salle à manger. Il passait l'après-midi en
courses. Il était d'une complaisance chaque jour grandissante
pour moi parce qu'il s'émerveillait de me voir supporter si pa‐
tiemment les revers. Moi, j'éclatais de rire toutes les fois que
j'étais témoin de son étonnement; je lui affirmais que je n'avais
aucun mérite:

--Mais, mon pauvre ami, moi, je ne suis bonne qu'à cela!

--Qu'à être malheureuse?...

--Qu'à m'accommoder au mieux des malheurs de ce genre-là.
Je vous jure que ce n'est pas cela qui m'atteint.

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi donc
avait-il été me choisir dans une famille trempée par les épreuves?
Oui, je sais bien, c'était surtout pour que je fusse «correcte» en
toutes les circonstances; mais aussi pour que, ignorante que
j'étais du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le lui dusse



tout entier. Il ne croyait qu'à celui-là; et c'était sa bonté, à lui, de
vouloir me le procurer.

J'étais tentée de lui faire remarquer que l'infortune présente
était ce qui nous rapprochait le plus depuis notre entrée en mé‐
nage. C'était la première fois que nous avions, sincèrement,
quelque chose à nous dire. Lorsque, autrefois, pour me séduire, il
me parlait de la «voiture» ou «du valet de chambre en livrée», je
le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me contait aujourd'hui ses
déboires, il m'inspirait une grande sympathie, je me sentais de
cœur avec lui et j'éprouvais une réelle et toute nouvelle satisfac‐
tion de sentir cela. Mais non, je n'avais aucun mérite à faire
bonne figure: j'étais véritablement plus heureuse.

Mes plaisirs à moi, je commençais à m'en rendre compte, sont
d'ordre tout intime et secret, sans communication avec les amu‐
sements du monde; et je ne déteste pas qu'ils aient un certain
goût amer.

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond soupir et
me dit:

--Enfin, ça y est! La transaction se fera.

Il était parvenu, à force de démarches, à se procurer la somme
nécessaire, «par lambeaux», me dit-il, et dont le moindre lui coû‐
terait fort cher. Mais le procès n'aurait pas lieu. D'ailleurs, il ne
désespérait pas de pouvoir contracter, un jour ou l'autre, un
«emprunt sérieux» et se débarrasser de ses petits prêteurs. Aus‐
sitôt libéré du plus gros danger, il eut même une crise d'opti‐
misme; il entrevoyait déjà la possibilité, si quelque belle affaire
survenait, de pouvoir conserver son appartement!...



N'empêche qu'il allait avoir à payer désormais en intérêts plus
que le prix de son loyer. Mais il comptait toujours sur les
Voulasne.

Nous étions tenus au courant des déplacements des Voulasne
par Pipette, réfugiée chez sa sœur Isabelle, comme avant les va‐
cances à Fontaine-l'Abbé, puisque les vacances à Fontaine-l'Abbé
n'avaient point abouti à la marier. Les cartes postales des heu‐
reux voyageurs pleuvaient chez les Albéric: gentillesse pater‐
nelle? peut-être; ou taquinerie un peu cruelle, destinée à faire su‐
bir le supplice de Tantale aux trois «lâcheurs» qui, en effet, ron‐
geaient leur frein non sans pester avec turbulence? Isabelle reje‐
tait la responsabilité du voyage manqué sur Pipette. Si Pipette
n'avait pas quitté le domicile de ses parents, ceux-ci n'auraient
pas fait une pareille fugue sans les prévenir et sans les inviter!

--Non! répliquait Pipette, ils ne me reprochent point d'avoir
quitté la maison, car depuis mon départ ils s'amusent davantage;
c'est à vous qu'ils en veulent d'avoir été assez lâches pour aller à
Fontaine-l'Abbé!...

--Nous, lâches d'avoir été à Fontaine-l'Abbé, s'écriait Isabelle,
en fureur, quand on a consenti à s'y enterrer deux mois et demi
pour essayer de marier mademoiselle!...

--Oh! pour ça, faisait Pipette, il aurait fallu d'abord m'avertir
et me consulter. Je n'avais et je n'ai aucune envie de me marier.

--Eh bien! c'est gai.

--Ça ne serait pas gai pour moi d'épouser des cornichons!

--«Cornichons» depuis que tu sais qu'ils ne t'ont pas deman‐
dée! Auparavant, ils n'étaient pas si bêtes!... «Cornichons»,



même monsieur Juillet?...

--Oh! celui-là, dit Pipette, ce n'est pas un jeune homme, c'est
un célibataire!

Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours par rire,
car la vie fût devenue intolérable chez les Albéric. La vérité sur la
tentative de mariage était d'une particulière tristesse: sur les trois
jeunes gens mariables invités à Fontaine-l'Abbé, deux avaient de‐
mandé la main d'une des jeunes filles si comme il faut qui étaient
les sœurs du troisième; aucun celle de Pipette avec qui pourtant
ils avaient tant paru se plaire. Madame Du Toit, de l'événement,
était abasourdie: «Oui, certes! disait-elle, mademoiselle Voulasne
a été élevée d'une façon déplorable, mais qu'il n'y ait pas un de
ces messieurs pour deviner l'excellente nature qui se cache sous
cette exubérance, c'est à désespérer du jugement des
hommes!...»

C'était une personnelle défaite qu'elle venait de subir là et que
rendait plus cuisante le succès non escompté de l'autre jeune fille
«si quelconque», disait-elle; et, en outre, c'était un désastre pour
la pauvre petite de qui le sort allait être inquiétant, la période des
vacances écoulée. Qu'allait-elle en effet devenir, la gracieuse et
endiablée Pipette? Demeurer chez sa sœur était une solution qui
semblait de plus en plus impossible. Retourner chez ses parents?
Hélas! il était bien peu probable que les parents, tels qu'on les
connaissait, eussent modifié la situation qui avait mis leur fille en
fuite. Ils voyageaient avec M. Chauffin, comme ils l'avaient tou‐
jours fait, et ils ne s'étaient pas du tout cachés pour nommer à
leurs filles, dans leur correspondance, les personnes qui, durant
la saison dernière, égayaient la villa de Dinard: pour la plupart
des connaissances particulières de M. Chauffin, et qu'ils n'osaient



auparavant pas inviter lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur
toit, ce qui était beaucoup dire! Le règne de M. Chauffin, loin
qu'il eût été entamé par les événements, s'annonçait bien plutôt
comme engagé dans une ère audacieuse et redoutable. Ah! oui,
pauvre Pipette!...

«La pauvre Pipette» était le thème ordinaire, désormais, des
nouvelles lamentations de madame Du Toit, qui croyait avoir re‐
conquis son fils, pour l'avoir eu,--fût-ce grincheux et dépité,--
toute la saison à la campagne.

Madame Du Toit venait chez moi plus souvent que je n'allais
chez elle, car elle ne recevait pas encore. Ensemble, nous cau‐
sions du sort des jeunes filles. Elle m'effarait parfois avec des
idées que je jugeais, moi, délibérément «d'un autre âge». «D'un
autre âge», pourquoi? Parce que, comme je le voyais, elles
n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient le monde le
plus actif ou le plus remuant, parce qu'elles se trouvaient même
en opposition tout à fait nette avec le courant qui emportait une
société nouvelle, ou, si l'on veut, avec ce qui, pour le moment,
«était dans l'air». Il faut accorder une grande attention à ce qui
«est dans l'air», non pour le happer et s'en nourrir stupidement,
bien entendu, mais parce que, quoi que l'on fasse ou que l'on
veuille, ce qui «est dans l'air» tend à nous pénétrer. N'était-ce
pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, ce qui était dans l'air à
l'époque de ma jeunesse, c'est-à-dire la rébellion contre toute
contrainte, que j'avais été si encline à critiquer mon éducation?
Un peu moins de soumission héréditaire, quelques exemples
concrets d'indépendance sous les yeux, et je pouvais déjà, moi, de
mon temps, à Chinon, faire figure d'une jeune «affranchie»!
Combien subtils ou combien rares encore étaient cependant les



miasmes en ce temps-là à ma portée! Et aujourd'hui, ce n'était
pas que j'eusse adopté les idées nouvelles, puisqu'on a vu com‐
bien le monde qu'elles formaient m'était instinctivement antipa‐
thique: la femme tendant à n'être plus qu'une courtisane, la so‐
ciété à ne plus obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me parais‐
sait plus répugnant et plus bête; cependant, lorsque madame Du
Toit me disait: «Mon enfant, la meilleure recette pour obtenir un
bon mariage, c'est de le fonder sur ce qui peut durer le plus long‐
temps, et par conséquent sur des intérêts...» je bondissais. Elle
ne se troublait pas: «... Sur des intérêts matériels, reprenait-elle,
qui sont quelque chose de bien fort dans la vie, et qui obligent
plus de couples aux mutuelles concessions, à la patience et finale‐
ment à contracter cette _habitude_ sans laquelle aucune union
n'est possible, que ne le ferait même aucun commandement mo‐
ral... Et, en second lieu, sur des considérations de convenances,
de situation publique, etc., qui agissent plus sûrement et plus
longuement sur l'esprit de la femme, en particulier, que la consi‐
dération même de l'amour!...» Je bondissais de nouveau; le sang
me montait à la figure. Comment pouvait-elle me dire cela, elle
qui m'avait confié avoir tant souffert en manquant un mariage
d'amour!... Elle m'apaisait en me faisant «Tout beau! tout beau!»
de la main: «Ma chère enfant, affirmait-elle, il y a beaucoup
moins de femmes amoureuses, ou du moins destinées irrévoca‐
blement à l'amour, qu'on le croit ou que l'on se plaît à le dire...
Les femmes ont l'instinct de la maternité, avant tout, et après
cela ou à défaut de cela, le goût de la vanité et de la coquetterie
qui souvent se confondent... Mais, celles qui ont l'instinct de
l'amour? car il y en a, certes, je vous concède qu'il y en a, eh bien!
il n'y en a pas probablement beaucoup plus qu'il n'y en a qui ont
l'instinct de l'art, du commandement ou de la véritable charité; ce



sont des exceptionnelles, et comme leur disposition, pour mériter
qu'on en tienne compte, a besoin d'être ardente, elle trouve, en
toutes les situations, le moyen de se réaliser. Quand nous parlons
du mariage, il ne peut s'agir que de la bonne moyenne des jeunes
filles; or, la bonne moyenne, croyez-en mon expérience, ma chère
enfant, la bonne moyenne est peut-être capable d'un amour, que
l'on ne manque pas de prendre pour la grande passion, naturelle‐
ment, mais qui n'existe que dans l'imagination, entendez-moi
bien, qui n'a d'intensité que parce qu'il est un rêve, un rêve
conduit à notre guise, et j'ajoute: parce qu'il est généralement
malheureux, car il vit surtout de compassion pour soi-même;
mais qui ne résisterait pas au prétendu bonheur réclamé par lui à
grands cris, qui s'écorcherait et s'évanouirait comme une bulle de
savon au contact de la première réalité... Pour aimer l'amour, et
j'entends par amour ce qui s'appelle l'amour, oh! oh! il faut être
d'une autre trempe que la plupart de nos femmelettes! Ce sont
des gaillardes, ma petite, celles de nous qui sont réellement et
par vocation spéciale appelées à l'amour; on les reconnaîtrait
entre mille, parce qu'il n'y en a pas une sur mille qui ait les reins
taillés pour cela!

--Mais, osais-je objecter, c'est peut-être faute de plus nom‐
breux mariages d'amour!...

--Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce que ça dure?

--Oui, oui, soupirais-je; mais, pourtant!...

--La fleur bleue? la suavité? l'idéal attendrissement? notre
poésie à nous qui ne sommes que l'innombrable «bonne
moyenne» des femmes? Oui!... Eh bien! je vous le répète, c'est
plus beau, c'est meilleur quand ça demeure une aspiration, un



désir, un songe... Et de ce songe-là, mon enfant, l'histoire de la
vie des jeunes filles et des femmes est abondamment illustrée!

Elle me choquait, comme on se choque presque toujours d'une
génération à une autre. Elle exprimait, je le crois, des vérités
comme l'historien qui se prononce sur une période passée, toutes
pièces en mains, sauf la principale, et qui est le vif de la vie; je
sens bien que je m'approche de son opinion aujourd'hui; mais
alors que je n'en étais qu'à la moitié de son âge, ce qu'elle disait
me faisait de la peine.

J'avais toujours gardé vis-à-vis d'elle, comme de tout le
monde, une extrême discrétion touchant mon propre mariage;
j'ai en horreur les confidences dites personnelles, où une autre
personne est intéressée autant que nous et plus que nous parce
qu'elle y est généralement maltraitée. Madame Du Toit croyait-
elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse fait un mariage heureux?
Un jour, à propos toujours de la petite Voulasne, j'improvisai,
tout à fait malgré moi et poussée par la force des choses, un rap‐
prochement entre le cas de Pipette et celui des jeunes provin‐
ciales de mon temps:

--Que c'est curieux! dis-je à madame Du Toit, nous repro‐
chions, nous autres, à nos familles, cet usage abusif de l'autorité,
qui présidait chez nous à toutes choses et nous contraignait à des
mariages contraires à nos goûts; et voilà les Voulasne, aussi diffé‐
rents qu'il soit possible de nos familles, les Voulasne où nulle vo‐
lonté n'existe, nulle autorité ne règne, où le régime du bon plaisir
de chacun est le seul principe qui semble établi, eh bien! de leur
défaut complet de volonté, leur fille va souffrir plus que nous
n'avons jamais souffert peut-être de la volonté excessive de nos
parents...



--Vous voyez bien! disait madame Du Toit, vous voyez bien!...
Mais, ajoutait-elle, où vous faites erreur, ma chère enfant, c'est
en croyant qu'il existe une famille, fût-ce celle des Voulasne, où
une autorité ne soit pas établie, légitimement ou non. Il y a tou‐
jours une autorité! Si la légitime vient à s'oublier elle-même, une
autre, venue du dehors, de n'importe où, se substitue à elle et
s'impose plus tyranniquement. Voilà le danger du relâchement
des mœurs.

Malgré ce danger madame Du Toit voulait que Pipette rentrât
sous le toit paternel aussitôt que ses parents seraient de retour.

--Comment! lui disais-je, mais voyez-vous cette jeune fille li‐
vrée sans défense aux entreprises d'un monsieur à qui les parents
donnent carte blanche!

--La place d'une jeune fille est sous le toit de ses parents.

--Mais il y a parents et parents...

--Non! il y a les parents! Aux yeux du monde, la jeune Vou‐
lasne se fera plus de tort en n'habitant pas entre son père et sa
mère qu'en y demeurant malgré une situation anormale.

--Aux yeux du monde!... mais quant à elle,
personnellement?...

--Ma petite amie, «aux yeux du monde», c'est tout, principale‐
ment quand il s'agit d'une jeune fille à marier.

Voilà où se manifestaient nos divergences: madame Du Toit
appartenait à une école où la figure que l'on fait est plus impor‐
tante que la conscience que l'on a, avec ce correctif, bien entendu,
que la conscience que l'on a contribue pour beaucoup à la figure



que l'on fait. Je crois, aujourd'hui, que tout compte établi, et
étant donné l'incurable imperfection des hommes et les antino‐
mies de la vie sociale, c'est madame Du Toit qui, en définitive,
avait raison; mais, parmi les miasmes qui «étaient dans l'air» de
mon temps, j'avais absorbé, c'est certain, moi, le mépris de l'opi‐
nion, qui peut mener à ce qu'il y a de plus beau, mais qui laisse le
champ libre aux plus néfastes extravagances qui a fait les saints,
mais qui fait le premier excentrique venu, car le mépris de l'opi‐
nion ne vaut que ce que vaut celui qui le professe. C'est une ou‐
trecuidante présomption, de s'imaginer que l'on peut mieux que
ce que l'opinion commune exige; c'est peut-être mon «roman‐
tisme» à moi, ce désir ardent du bien extrême en toutes choses;
mais on n'arrache pas aisément ce panache lorsqu'on en est né
coiffé. On m'a versé dans ma jeunesse un trop grand enivrement
moral pour que je puisse me contenter jamais, quant à moi, de
faire la fade figure de la femme comme il faut. «Orgueil!
orgueil!...» m'eût dit, et m'avait dit dans d'inoubliables entretiens
celui dont le souvenir me faisait tant souffrir en secret. «_L'or‐
gueil_ est mon péché!» j'en convenais avec lui.

J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la tirant d'un si mi‐
sérable milieu. Bien que madame Du Toit jugeât que, les va‐
cances terminées, il était de la dernière inconvenance qu'elle ha‐
bitât chez des étrangers, je m'écriai, devant madame Du Toit, que
je cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un placard. La
voyant tout à coup scandalisée et peinée, je lui dis:

--Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard à offrir... Je
n'en aurai peut-être pas pour moi!...

Il fallait bien qu'un jour ou l'autre je lui fisse l'aveu des chan‐
gements survenus dans ma vie. Je lui dis que nous allions quitter



notre appartement. Elle n'aimait déjà point que l'on changeât, de
quoi que ce fût; mais elle pensa que c'était pour m'agrandir, et
elle admettait cela avec un sourire. Je la détrompai:

--Non! pour me diminuer...

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. C'était une
femme avertie, pleine d'expérience, et qui savait ce que parler
veut dire. Le chagrin domina d'abord toute sa physionomie; elle
tendit sa main en avant, l'appliqua sur la mienne. Puis l'interro‐
gation souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque aussitôt,
avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupçon brouilla tout;
après quoi je lui vis une lèvre hautaine, étrangère.

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels «je me dimi‐
nuais», j'avais saisi sur son visage la pensée déjà en bien d'autres
occasions menaçante, la pensée que mon mari était «dans les af‐
faires», était d'une gent qu'elle méprisait à cause des fluctuations
de situation auxquelles elle est soumise et des abus que toute in‐
stabilité engendre, et que le malheureux, étant dans les affaires,
en avait «fait de mauvaises», ce qui s'entend de façon ambiguë.
Je reconnus, plutôt que je ne découvris, sur son visage, les préju‐
gés de ma propre famille, et ce dédain, dont je n'étais pas moi-
même exempte, pour les professions où l'on court le risque d'ex‐
poser sa probité à des épreuves. Avant qu'elle eût, d'un mot, ex‐
primé sa pensée, j'eus l'impression de ce que la «situation» d'un
homme était pour elle, et des ruines que pourrait amonceler au‐
tour de nous le petit changement dans notre façade.

L'effet premier de la nouvelle était produit; la pensée domi‐
nante avait traversé son cerveau, s'était trahie à mon attention
exaspérée. Ceci fait, la femme, en elle, parfaitement excellente et



compatissante, put s'adonner à un réel chagrin, à mille protesta‐
tions d'amitié sincères et qui surent même me toucher. Je discer‐
nais si nettement en elle la femme, et puis la femme occupant un
certain rang dans un certain monde!... Son chagrin, hélas! était
plus grand que n'eût été celui d'une amie toute simple, car il était
d'abord le chagrin d'une amie émue de ma déchéance, et il se
doublait du chagrin d'une amie obligée de me perdre!...

XVIII

Madame Du Toit fut cependant charmante après la triste révéla‐
tion de notre catastrophe. Oh! je voyais bien que la pauvre
femme était loyale! Elle pensait comme mon mari que le malheur
était pour nous de devoir modifier notre train de vie d'une ma‐
nière apparente. Elle voulait que mon mari recourût à tous les
expédients afin de «sauver la face»; obtenir une centaine de mille
francs des Voulasne, elle s'en chargeait, personnellement, disait-
elle, et «qu'est-ce que c'est, pour ces gens-là, de faire remise de
l'intérêt à votre mari pendant une dizaine d'années, voyons?...»
En dix ans, un homme encore jeune, se relèverait, que diable!...
Et elle me disait:

--Mais il ne sait donc pas s'arranger?

--Comment cela?

Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait qu'un
demi-jour à sa pensée:

--Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, ces mes‐
sieurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de servir leur fortune!



Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en fâcher:

--Mille moyens! sans doute, mais pas un seul peut-être qui
soit... irréprochable...

--Oh! je tous entends, vous, ma belle! Je vous reconnais bien
là!... Je parie que vous introduisez le nez dans les affaires de
votre mari pour l'empêcher de réaliser les bénéfices consacrés
par l'usage!...

--Jamais je n'ai connu une seule des affaires de mon mari. S'il
se conduit en honnête homme, à lui en revient tout le mérite... Il
va sans dire que, si je l'avais soupçonné de se conduire autre‐
ment, je ne l'aurais jamais mené chez vous...

--Allons! allons! ma chère amie,--ah! que vous êtes vive! et
quel feu pétille au dedans de cette petite femme si placide!--il ne
vient à personne de supposer que vous ayez jamais pu être
l'épouse d'un homme autre que celui qui est le plus probe en son
métier; mais encore, mon enfant, s'agit-il ici d'un métier; chacun
d'eux, sachez-le, comporte des accommodements qui, avec le
temps, deviennent des obligations... des usages si vous voulez,
usages dont une conscience par trop scrupuleuse ne s'arrange pas
toujours sans regimber...

--Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas les «usages»
auxquels vous faites allusion, et vous voyez, le mérite que mon
mari aurait pu acquérir à mes yeux, reste vague... Mais je me sou‐
viens de lui avoir tant rabâché l'horreur que m'inspiraient les
compromissions du monde où l'on s'enrichit!... Cela, surtout au
moment de l'affaire Grajat, qu'il n'est pas d'usage de rappeler, je
sais, mais dont le président Du Toit doit se souvenir... De voir



mon mari à la suite de cet homme, madame, je serais morte de
honte!

--Allons! Je suis sûre encore que vous vous exagérez les
choses! Monsieur Grajat, de qui vous parlez, a aujourd'hui une si‐
tuation considérable. En s'aliénant son influence, votre mari a dû
subir une grande perte...

Madame Du Toit, comme tout le monde, avait oublié la phase
mauvaise des affaires de Grajat, parce que Grajat, en somme, s'en
était tiré, et parce qu'il avait su s'en tirer audacieusement, en
élargissant plutôt qu'en restreignant son étalage.

Qu'objecter à cela? et qu'objecter à une femme comme ma‐
dame Du Toit, âgée, expérimentée, et de la plus parfaite dignité,
qui, tel un médecin au chevet du malade, devait savoir mieux que
moi la nature de mon mal et avait pris à tâche de me sauver?

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce moment, à
mener à bien: celui de la petite Voulasne et le mien. Tous les
deux se réduisaient en définitive à empêcher ou à favoriser un
changement de lieu, à obliger Pipette à réintégrer le domicile de
son père, et moi à ne pas quitter le mien.

Comment madame Du Toit s'y prit-elle pour rencontrer les
Voulasne au débotté et pour leur parler? ce fut son affaire et son
secret. Elle arriva un jour chez moi, après le déjeuner, radieuse;
elle m'annonça:

--Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne, ils n'ont
eu qu'une voix l'un et l'autre: «Mais cela va de soi!...

--Et en ce qui concerne leur fille?



--Mais ils sont prêts à l'accueillir à bras ouverts!

--Et monsieur Chauffin aussi, sans doute?

--Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique! J'ai abordé de
front la question de monsieur Chauffin...

--Ah! Eh bien?

--Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces chers Vou‐
lasne; et ce n'est pas exact du tout. Il n'y a pas d'êtres plus éloi‐
gnés de vouloir contraindre qui que ce soit à quoi que ce soit. Un
mariage avec monsieur Chauffin, d'eux à moi, ne m'a point paru
leur plaire...

--Évidemment! Mais ils le laisseront accomplir!

--J'en reviens à mes moutons: sur les deux questions, diffi‐
ciles, vous le reconnaissez, que j'avais à poser aux Voulasne, les
Voulasne m'ont répondu gentiment, spontanément, sans hésita‐
tion, sans condition: «oui» et «oui!»

--Mais parce qu'ils ne savent pas dire non! Ils vous ont dit
«oui»; ils diront «oui» à leur fille; et ils diront «oui» à Chauffin...

--Et à votre mari aussi! ne vous en plaignez pas, pour le
moment.

--Ils diront «oui» à mon mari, parce que «non» est bien plus
difficile à dire; mais s'exécuter sera pour eux plus difficile que de
dire «non».

--On n'a qu'une parole!

--Mais, si l'on n'a point d'action?...



Pauvre madame Du Toit! je la taquinais. Elle était si heureuse
d'avoir accompli une mission, qu'elle seule d'ailleurs avait prise à
tâche, mais qui était généreuse et qu'elle avait tenue pour ingrate
parce qu'elle croyait les Voulasne pareils à elle! Les premières ob‐
jections épuisées, en la poussant un peu dans le récit de sa visite,
je vis qu'elle était tombée sur les Voulasne en un moment où ils
brûlaient, comme de grands enfants qu'ils étaient, de raconter à
tout venant leur voyage, et qu'ils lui avaient raconté leur voyage,
et que madame Du Toit se présentant à eux comme négociatrice
de la rentrée de Pipette, la rentrée de Pipette leur était apparue
comme un surcroît de plaisir et avait exalté leur excellente hu‐
meur, et qu'ils eussent accordé à ce moment-là à madame Du
Toit tout et n'importe quoi, fût-ce l'exil de Chauffin, quittes à se
trouver plus tard à bout d'arguments si Chauffin leur eût deman‐
dé: «Pourquoi me chassez-vous?» et qu'enfin, s'ils avaient tran‐
quillisé madame Du Toit quant au danger émanant de Chauffin,
c'était en traitant leur cher ami comme ils le faisaient toujours,
en personnage inoffensif et propre uniquement à distraire, à
amuser sans méchanceté, sans malice même, en un mot, tel qu'ils
se voyaient eux-mêmes. Que Pipette eût pris au dramatique les
intentions de leur ami, voilà qui les dépassait! Ils ne connais‐
saient pas le dramatique; se mettre martel en tête? ah! quelle fo‐
lie! Si Pipette voulait rentrer le soir même, avaient-ils proposé,
on irait tous ensemble au théâtre!... «Tous ensemble?... avait de‐
mandé madame Du Toit, serait-ce avec monsieur Chauffin?...»-
-«Pourquoi pas?...» avaient dit les Voulasne. Et ils avaient sou‐
dain paru chagrinés, mais franchement chagrinés, que leur fille
ne consentît pas à aller ce soir même au théâtre en compagnie de
M. Chauffin!...



--Vous voyez bien! dis-je à madame Du Toit, vous voyez bien
qu'ils n'ont rien compris à ce qui est arrivé, rien!...

--Si, si, fit madame Du Toit, ils ont été extrêmement sensibles
au fait que leur fille n'irait même pas dîner avec eux ce soir en de
telles conditions; et cela leur servira de leçon.

«Cela leur servira de leçon», disait madame Du Toit! Et à elle-
même, douée de conscience et d'intelligence, quarante années de
fréquentation des Voulasne ne servaient pas de leçon, puisqu'elle
les croyait capables d'être demain autres que ce qu'ils avaient été
toujours!

Mon mari écrivit à ses cousins, leur exposa de nouveau son bi‐
lan, comme s'ils n'avaient point lu la première lettre, et les re‐
mercia des bonnes promesses transmises par madame Du Toit; il
sollicitait un rendez-vous pour causer. Les cousins répondirent
par une invitation à dîner.

On ne saurait imaginer la bonhomie et la joie de nos cousins
en nous recevant. Cela était franc, cela était dépourvu d'arrière-
pensées. Ils ne songeaient même pas que nous venions leur de‐
mander cent mille francs; ils songeaient que, depuis longtemps,
ils étaient privés du plaisir de nous avoir autour d'eux, et qu'ils
avaient aujourd'hui ce plaisir. Toute pensée désagréable, ils
étaient munis du pouvoir de l'écarter d'eux, de la dissoudre par
enchantement.

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel. Oh! cela ne
rappelait en rien le retour de l'Enfant prodigue! Cela ne se faisait
point avec cette solennité que comportait l'expression «rentrer
sous le toit paternel» dans la bouche de madame Du Toit, par
exemple, car un reste de solennité n'est possible que là où sub‐



siste un reste de principes. Cela se faisait ce soir chez les Vou‐
lasne comme si cela n'était rien, c'est-à-dire comme s'il n'y avait
jamais eu ni départ ni retour.

Avec les Albéric, avec Pipette, il y avait là les Baillé-Calixte, et
un autre couple que nous ignorions, les Blonda, amis nouveaux,
connaissances de plage; et il y avait là, comme de juste, M.
Chauffin; car si M. Chauffin n'eût pas été là, cela eût fait précisé‐
ment du retour de Pipette un événement, événement qu'il fallait
à tout prix éviter; telle était du moins l'explication que je me don‐
nais de sa présence afin de la trouver supportable, mais la vérité,
beaucoup plus simple, était que M. Chauffin était là parce qu'il
lui plaisait d'y être.

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir reprendre sa place
m'empêchait de trop penser à la disgrâce du nôtre. Mais,
d'ailleurs, qui eût pensé, dans cette maison, à quelque disgrâce?

Les Baillé-Calixte étaient triomphants; le mari venait d'ad‐
joindre à sa fabrique de bicyclettes l'industrie de l'automobile à
ses débuts, et qui fournissait les plus grandes espérances; la
femme, toujours la même, identifiée par dévouement inné, non
seulement à son mari mais à l'industrie, aux industries de son
mari, avait, une des premières, exécuté des randonnées mer‐
veilleuses, sur le «véhicule de l'avenir».

Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave Voulasne
en avait depuis six mois commandé une. Il ne fut pas question
d'autre chose. Mon mari s'était de tout temps passionné pour la
locomotion. Un tel sujet lui voilait momentanément ses
malheurs.



De loin, et essayant de m'enflammer moi-même au contact de
l'excellente madame Baillé-Calixte, je sentais, comme aux pre‐
miers jours de mon entrée dans cette maison, mon cœur se glacer
et ma bouche se tordre en voyant la déférence servile où tous, de‐
vant Chauffin, s'abaissaient.

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne, qui s'était
épris de l'automobile, et il me fut très apparent, tant à certaines
paroles prononcées qu'à l'attitude nouvelle de madame Baillé-Ca‐
lixte envers lui, que Chauffin avait «fait», comme on dit, «l'af‐
faire» de la vente aux Voulasne et de la vente aux Blonda.

Vers la fin de la soirée, qui me sembla longue, je demandai à
mon mari s'il avait causé avec son cousin. Il n'en avait pas trouvé
l'occasion. Je lui dis: «Il le faut, pourtant!...» Il alla tout droit sai‐
sir Gustave par le coude et l'entraîna. Mais ils reparurent presque
instantanément l'un et l'autre et reparlant déjà d'automobile.
Gustave lui avait dit: «Allons donc! c'est entendu... Mais
comment causer de cela ce soir? Si vous étiez gentils, votre
femme et vous, vous viendriez dîner en famille, après-demain?»
Mon mari vint me rapporter la proposition. Gustave en avisait
d'autre part Henriette. La cousine vint me prendre les mains, me
faire jurer de revenir dîner «entre nous».

Et nous retournâmes le surlendemain.

Chauffin n'était pas là!

Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour nous comme
des parents de bonne humeur, qui tiennent une surprise en ré‐
serve. La conversation ne manquait pas d'être un peu pauvre,
chez eux; quand M. Chauffin ne la dirigeait point, nos cousins
ressemblaient trop au malheureux acteur qui regarde avec an‐



goisse le trou du souffleur resté vide; ils étaient paresseusement
accoutumés non seulement à ce qu'on agît, mais à ce qu'on parlât
pour eux. Ils n'en gardaient pas moins une sécurité manifestée
par un échange de regards malins et joyeux, et qui me faisait à la
fois espérer et craindre qu'ils ne nous donnassent au dessert le
chèque de cent mille francs dans quelque pièce de pâtisserie.
J'aurais préféré plus de discrétion, mais que ne transformaient-
ils pas en farces et en joujoux!

Ce n'était pas ce genre de surprise qui nous était réservé. Pour
nous être agréables, ils avaient imaginé deux choses. La première
était d'emmener mon mari dans la voiture nouvelle que les ate‐
liers Baillé-Calixte devaient livrer incessamment; et la seconde,
destinée à me flatter personnellement, consistait à m'offrir une
mantille espagnole, en dentelle d'ailleurs magnifique, et qui me
permît de figurer dans la _corrida_ burlesque qu'ils comptaient
donner chez eux pour la Noël: Chauffin en _prima spada_, Gus‐
tave avec Blonda, accolés sous une peau, devant à eux deux faire
la bête...

Le plaisir, ineffable, de Gustave et d'Henriette Voulasne an‐
nonçant cette fête et me tendant la mantille avait je ne sais quoi
de primitif, d'innocent, de céleste, oui, de cette pure puérilité des
bons imagiers naïfs de jadis. Henriette me confessa tout de suite
qu'elle se réservait le rôle de la reine-régente; on cherchait un Al‐
phonse XIII enfant.

Nous ne pensions, mon mari et moi, qu'aux cent mille francs,
dont le besoin était impérieux; mais nos cousins n'y pensaient
pas, parce qu'ils ne parvenaient pas à se mettre à la place de quel‐
qu'un qui a des besoins. Je vis et j'entendis mon mari rappeler
cette question à Gustave. Je vis la plus entière bonne foi sur les



traits de Gustave: «Ah! oui, oui, les cent mille francs!...» Et il
semblait dire: «Quelle singulière préoccupation!...»

--Mais il avait été convenu que ce soir?... disait mon mari.

--C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. Mais, d'ailleurs,
ajouta-t-il, une idée!...

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer une idée qu'il
avait, prétendait-il, ou que, peut-être, avait-on eue pour lui.

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de «l'idée», la fi‐
gure que je lui avais connue trop souvent, lorsque le fatal Grajat
venait de lui proposer une affaire «monstre». Il me souffla que
tout allait bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour aller voir la
voiture, dès le lendemain, aux ateliers, et pour le petit voyage
d'essai en compagnie des Blonda, tout jours prêts à partir, et de
M. Chauffin, cela allait de soi.

Alors, que faire? Il fallut applaudir d'avance la _corrida_, pro‐
mettre d'y assister dans la loge de la «Reine régente» et remer‐
cier avec effusion du cadeau de la magnifique mantille! Ce ne
furent qu'exclamations, que cris et qu'embrassements; Pipette
revêtit devant nous un costume de gitane; elle se réjouissait de
prendre incessamment des leçons de castagnettes; elle dansait
déjà sans principes et sans connaissances précises, mais en se dé‐
hanchant à outrance, comme elle l'avait vu faire aux Espagnoles
de l'Exposition.

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari me confia
«l'idée». Construire pour Baillé-Calixte des ateliers nouveaux,
bâtiments importants, sur un terrain que Gustave Voulasne ve‐
nait d'acheter à Levallois. L'affaire serait grande, surtout si y était



jointe la construction d'immeubles de rapport environnants; et
les bénéfices qu'en tirerait l'architecte équivaudraient amplement
à la somme que mon mari se proposait d'emprunter. «A bon en‐
tendeur salut!» avait dit Gustave à son cousin: il ne tenait qu'à lui
d'enlever l'affaire.

--La forte somme, à moi, bien à moi, gagnée par mes travaux,
disait mon mari, serait évidemment une solution préférable à
celle d'un secours dû aux Voulasne.

--Mais à qui serait dû l'avantage d'avoir «enlevé l'affaire»?

--En partie à Baillé-Calixte qui construit, évidemment; en par‐
tie à Gustave lui-même, sans doute, propriétaire du terrain et for‐
tement engagé dans l'entreprise, à ce qu'il me semble...

--Alors, gare celui qui gouverne Gustave... et qui, peut-être,
gouverne Baillé-Calixte!...

Mon mari souleva l'épaule. Il revint de cette soirée chez ses
cousins, regagné par eux comme aux premiers temps de notre
mariage; il avait recouvré cet appui, cette providence positive qui
était un besoin pour lui, qui lui manquait tant depuis la perte de
Grajat, et depuis notre quasi-éloignement des Voulasne.

Moi, je revins abîmée, ayant l'intuition de l'imminence, pour
nous, du plus grand des maux.

Dès le lendemain, mon mari, ayant écourté son déjeuner, sau‐
ta dans un fiacre pour aller prendre son cousin et se transporter
avec lui sur les terrains de Levallois; en même temps il verrait la
voiture! Cette perspective d'une grosse affaire et ce goût de véhi‐
cule mécanique le ressuscitaient, le rajeunissaient.



Il revint le soir, à l'heure habituelle. Il ne s'était pas transporté
sur les terrains; il n'avait pas vu la voiture.

--Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu Chauffin?...

--Oui, dit-il, j'ai vu Chauffin.

--Et le cousin vous a-t-il reparlé de l'affaire?

--Le cousin, vous le connaissez! il n'a guère été question que
de la _corrida_. Pour l'affaire, je dois voir Baillé lui-même; et je
le préfère.

Une dame, venue déjà plusieurs fois visiter l'appartement,
était décidée à le sous-louer aux conditions imposées par nous.
Je pressais mon mari de conclure avec elle. Il me dit:

--Pas avant que je n'aie revu ces messieurs!...

Il escomptait à présent une affaire si belle, que peut-être pour‐
rions-nous conserver l'appartement!...

Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit rien de sé‐
rieux, mais, pendant que Chauffin avait le dos tourné, l'autorisa à
aller chez Baillé-Calixte. Il alla chez Baillé-Calixte qui l'intéressa
beaucoup en lui faisant visiter ses voitures en construction, et
celle, particulièrement, qui était destinée à Gustave Voulasne, et
en lui faisant jeter un coup d'œil sur les dix mille mètres de ter‐
rain à bâtir, mais ne lui parla point de l'architecte constructeur.
Désespéré, mon mari s'enhardit à lui déclarer en confidence que
son cousin Voulasne avait l'intention de lui confier les travaux.
«Mais! cela ne dépend que de lui, répondit Baillé-Calixte: les dix
mille mètres sont sa propriété, et c'est lui qui fait construire; je
ne suis, moi, que locataire désigné.»--«Ah!»



--Eh bien! dis-je à mon mari, mi-décontenancé, mi-satisfait
pourtant d'avoir appris que l'affaire était toute aux mains de Gus‐
tave, est-ce assez clair? Discernez-vous qui, pour l'instant, vous
met des bâtons dans les roues? Et ne savez-vous pas ce qu'il vous
reste à faire?

Il dit:

--J'aurai une conversation définitive avec Voulasne, et pas
plus tard que ce soir...

--Non! dis-je, avec Chauffin!...

Il savait, certes, que ce n'était pas à Voulasne qu'il fallait
s'adresser; mais il était piqué au vif que j'eusse discerné, et à qui
il fallait s'adresser, et ce qu'il y avait à faire.

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir même les re‐
trouver au Folies-Bergère.

J'avais réduit les dépenses de la maison à l'économie la plus
étroite. Je ne prenais plus de voitures et je ne m'étais pas com‐
mandé une robe depuis la rentrée. Il s'agissait de la «première»
d'une revue de fin d'année. Et mon humeur, comme ma toilette,
était singulièrement défraîchie. Je ne voulus pourtant faire en‐
core aucune objection à l'invitation des cousins. Nous allâmes au
Folies-Bergère par l'omnibus des Filles-du-Calvaire avec corres‐
pondance à la Madeleine. Mon pauvre mari était vert d'humilia‐
tion en payant au conducteur ses douze sous. Seul, il eût pris, je
le crois, une voiture! Nous arrivâmes en retard et les pieds un
peu crottés, dans une salle éblouissante.

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin dans la loge.
Je me refusai obstinément à me placer en avant, à cause de mon



chapeau de l'an passé, de sorte que je me trouvai côte à côte avec
l'inévitable ami. Il fut d'une prévenance excessive; il se mit en
frais absolument inusités à mon égard. Il m'avait de tout temps
inspiré une instinctive répulsion; il s'en était aperçu; nous ne
nous parlions ordinairement quasi point. Il me fit remarquer les
Blonda aux fauteuils, les Baillé-Calixte dans une autre loge avec
les Albéric. La plupart des amis étaient là. Attendait-il que je lui
disse qu'il était regrettable que Pipette fût jeune fille encore et ne
pût être là aussi?... Je reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond,
en compagnie d'une actrice de la Comédie-Française, s'il vous
plaît: il progressait en ses liaisons, notre ex-ami, mais non pas la
Comédie-Française. Un air de luxe vibrait autour de cet hémi‐
cycle de loges élégantes; les femmes ne demandaient rien que
d'exhiber les modes nouvelles; les hommes semblaient avoir ac‐
compli leur destinée en ayant paré ces femmes, chacun un peu au
delà de ses moyens; et l'on sentait que tous les travaux du jour
avaient été accomplis pour aboutir là, le soir, rien que là, non au
delà.

L'odeur grisante de ces chambrées de Paris où l'on vous de‐
mande d'avoir de l'argent à dépenser et pas du tout d'où il peut
provenir, comme ils la respiraient tous! et comme je sentais bien
que mon mari, venu en omnibus et à pied, s'en laissait étourdir!
Il se voyait choyé par ses opulents cousins; il observait du coin de
l'œil,--parce qu'il était surtout venu pour se rapprocher de Chauf‐
fin,--les obséquiosités dont Chauffin par extraordinaire me cou‐
vrait. Je tremblais. Ah! que j'avais été moins mal à l'aise le jour
où j'appris crûment qu'il nous fallait renoncer à tout!... Je regar‐
dais de loin madame Baillé-Calixte, la femme-modèle de
l'homme lancé dans les affaires: quels sourires! quels petits yeux
complices et reconnaissants adressés à Chauffin, à combien



d'autres! Je me la rappelais, aux premiers temps de mon ma‐
riage, brave et bonne femme de ménage, qui me confessait n'ai‐
mer que son mari, ses enfants, la table où fume le potage et puis
la campagne avec une basse-cour; je me la rappelais écoutant des
messieurs lui dire des horreurs, leur en disant, et se laissant bai‐
ser le creux des bras... Comme elle avait aidé à la prospérité de
son mari! Comme ils étaient tous les deux larges, gras, débor‐
dants!... Je tremblais... J'écoutais bien mal la Revue, dont les
passages les plus désopilants ne me faisaient seulement pas rire,
et quand le rideau baissait, mon Dieu! que je me sentais bête, à
court de paroles, vide à donner tout autour de moi le vertige!...
J'aurais trouvé sans difficulté des choses à dire à des pauvres
dans la rue, à des malades inconnus de moi, dans un hôpital,
mais à des gens hilarants et pleinement satisfaits de ce qu'ils fai‐
saient là, pas un mot qui consentît à sortir de ma gorge sans me
brûler, comme un mensonge ou un blasphème. Recevant, entre
les Voulasne et Chauffin, les salamalecs des Baillé-Calixte, des
Blonda et de ce grand dadais d'Albéric, environnée de leur fade
haleine, et leur parlant comme un «sujet» en état d'hypnose, ser‐
rée, pressée, comprimée avec eux en un groupe, entre le grouille‐
ment du public de l'orchestre et le va-et-vient des filles, de l'ar‐
rière-fond le plus obscur de moi monta une nostalgie plus trou‐
blante que celle qu'inspirent les plus pures nuits de l'été; c'était
quelque chose comme le souvenir d'une suavité sans mélange et
d'un contentement sans regret... Ce fut une fumée qui passa, une
vision qu'aucun objet précis n'altéra... Mais c'était le rappel
qu'une région existait, au dedans de moi, où des ressources in‐
ouïes étaient accumulées, et d'où s'exerçait sur moi le plus puis‐
sant attrait: un exilé un peu oublieux ou ahuri par les mœurs
étrangères, et qui voit passer le drapeau de sa patrie...



Lorsque nous quittâmes cet endroit, après avoir remercié nos
cousins de l'excellente soirée due à leur gentillesse, mon mari
héla un fiacre.

--A quoi pensez-vous donc!...

--Bast!... fit-il, en me prenant le bras pour me pousser dans la
voiture.

Et il me confia, à peine assis, que sa cousine lui avait glissé à
l'oreille: «Vos affaires semblent en bonne voie...»

--Sur quoi se fonde-t-elle? lui dis-je, sur les aménités de
Chauffin?...

--Le fait est, dit-il, qu'il s'est prodigué ce soir... Vous voyez
bien que vous exagériez en prétendant que nous aurions à le ga‐
gner; c'est lui, tout au contraire, qui...

--Qui va nous demander quelque chose, mon pauvre ami... et
quelque chose de beaucoup plus cher!...

--Je ne comprends pas.

--Il vous fera comprendre!...

Les aménités de Chauffin retardèrent la solution.

Mon mari, à qui elles s'adressaient presque autant qu'à moi, se
fondait sur elles pour estimer superflue la redoutable extrémité
d'entamer avec lui des négociations.

--Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage; il tient à nous.

--Mais pourquoi?... C'est ce que je me demande et c'est ce qui
me terrifie...



--Oh! vous, avec votre pessimisme!... disait mon mari, vous
n'aurez de plaisir que lorsque tout sera perdu!...

Il m'accusait de me complaire à faire l'oiseau de mauvais au‐
gure; et il écartait mes noires prévisions.

En attendant, rue Pergolèse et dans tout Paris, nous roulions à
la remorque des Voulasne. Nous dînions chez eux à tout propos,
et ils nous convoquaient une ou deux fois par semaine dans
quelque «théâtre à côté». Au plus bas de nos malheurs, nous vi‐
vions à l'instar des plus insouciants viveurs. Tout juste obte‐
nions-nous la grâce, en quittant nos cousins, de ne pas achever la
fête par le restaurant de nuit! Qu'ils nous eussent donc tenus
pour de meilleurs amis s'il nous eût été agréable de les y accom‐
pagner! Enfin, à ce prix, nous achetions leur alliance, et mon
mari affirmait qu'il sentait l'affaire se préciser à petits mots tom‐
bés ici ou là de la bouche des Voulasne ou de Chauffin, générale‐
ment aux moments mêmes où nous paraissions partager le plus
volontiers leurs plaisirs. Tel était l'unique moyen de s'emparer de
Gustave; Baillé-Calixte confessait n'avoir pas procédé autrement.
Chauffin était avec nous, cela semblait évident. Mais pourquoi?...
Il était si gratuitement avec nous, et d'une façon à ce point appa‐
rente, qu'il devenait superflu de lui parler de l'affaire: elle s'enga‐
geait, elle était engagée. Mon mari alla cette fois sur les terrains
de Levallois avec Gustave Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec
Chauffin, avec un employé autorisé à prendre des notes. Et il fit
une excursion en automobile. Il revint enchanté, enivré quelque
peu, ayant accompli un des rêves de sa vie, mais qui excitait en
lui d'autres convoitises.

Chez les Voulasne, du moins voyais-je Pipette. Malgré tous
mes sermons, elle aimait à rappeler cet été à la campagne, le ten‐



nis, le rouleau de pierre où elle m'avait vue assise un jour, et les
valses du soir... Nous trouvions toujours à bavarder ensemble. Sa
mère me confiait: «Elle vous en dit plus qu'à moi!...» Elle ne
m'en disait pas long, parce qu'elle n'avait jamais appris à parler
que de jeux ou à prononcer que des mots excessifs et destinés à
faire rire. Mais elle avait une complaisance à me laisser entendre
son langage, tel qu'il était, et moi j'avais à l'entendre une com‐
plaisance qui m'étonnait presque... Peut-être prêtais-je à ces
mots légers ou cocasses, à cette jonglerie et jusqu'à ce cynisme
d'expression je ne sais quel sens caché, car enfin, pourquoi vou‐
lais-je m'imaginer qu'il y avait chez la petite Voulasne autre
chose que ce qu'elle manifestait, autre chose que ce que conte‐
naient son père, sa mère, sa sœur aînée elle-même, attachée à
son mari, fidèle amoureuse, mais si vide? Pipette, il est vrai,
s'était montrée un jour capable d'un acte énergique en fuyant
Chauffin avec un éclat bien grand pour une jeune fille; était-ce à
cause de cela que je lui prêtais de sérieux dessous? A la vérité,
elle ne manifestait absolument rien qui contrastât avec les
mœurs de sa famille, nulle modification à sa gaminerie bien
connue, nulle tristesse à se retrouver chaque jour vis-à-vis d'un
adorateur haïssable, nulle trace d'un autre sentiment.

Je lui disais:

--Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup de jeunes
gens qui viennent aux fêtes de vos parents, est-ce qu'aucun ne
vous plaît?

--A quoi ça servirait-il? et quand ils me plairaient? puisqu'ils
ne tiennent pas à moi?...

--Comment! aucun, jamais, n'a demandé votre main?



--Rien que des vieux... dans ce genre-là... dit-elle en tirant la
langue du côté de Chauffin qui jouait au billard.

--Oh!... cependant, j'ai entendu dire...

--Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois, toqués... Ils
n'avaient seulement pas fait leur service militaire!...

--Mais ils pouvaient le faire et vous revenir après?...

Elle se tordit de rire:

--Ah! bien, ouiche!... la grande passion? le genre sérieux?...
Nous ne tenons pas ça, madame!...

--En êtes-vous si sûre, Pipette?

Elle se secoua, s'agita, fit la folle. Je ne pus rien tirer d'elle.

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint s'asseoir près
de moi et me dit, lui, qu'il avait à me parler de la façon la plus
sérieuse.

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, mes mains se gla‐
cèrent, ma bouche se sécha, mes dents claquaient quand, ayant
pris haleine, il commença son discours.

Il fit allusion à la sympathie qu'il avait eue de tout temps pour
mon mari, puis à «l'admiration respectueuse» que je lui avais
inspirée dès le premier jour et que les années n'avaient fait
qu'accroître...

Je me ressaisis, d'un effort violent, pour n'avoir point tout de
même l'air d'une proie rendue:



--Même les années, dis-je en souriant, où vous ne m'avez pas
vu le bout du nez?...

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son discours. Il
me dit que, précisément, il avait beaucoup regretté ces temps de
quasi-froideur avec les Voulasne, parce que l'avenir de mon mari
était avec ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit qu'il pre‐
nait sur lui que tout allât au mieux si de francs rapports amicaux
s'établissaient entre nous...

Il disait: «Nous.»

--«Nous», lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne!

Il bondit, comme un grand félin, à ma question qui était im‐
pertinente; il se tourna vers moi et fut tout près de me poser les
mains sur les genoux:

--Il ne tiendrait qu'à vous, dit-il, que les Voulasne et moi puis‐
sions être confondus!...

--Comment cela?

Il me confessa cyniquement l'attrait qu'il éprouvait pour la pe‐
tite Voulasne, ce qu'il appelait «sa dernière flambée!» Il me dit
qu'il comprenait, certes, qu'étant donné la différence d'âge, il ne
pouvait espérer, «du moins avant la vie commune», être payé de
retour; qu'il ne se dissimulait point l'obstacle à vaincre; mais,
que, néanmoins, «les parents aidant», et s'il avait la chance d'être
secondé en outre par une personne de grand sens et d'influence
certaine, il triompherait et serait le meilleur des maris...

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache grise, rele‐
vée au fer, deux dents de porcelaine à crochets d'or, et ses yeux



vils et flétris.

Une vague de dégoût, qui venait de loin, qui grondait en moi
depuis des années, qu'avait grossie la honte de me montrer à côté
de cet homme, ces dernières semaines, dans tous les lieux de Pa‐
ris où l'on peut être le plus sot, s'enfla tout à coup au fond de moi,
comme un mascaret, m'étourdit de son bruit, jeta bas les idées de
patience, de prudence, de résignation, de raison dont je me fai‐
sais une forteresse, m'obstrua l'entendement et me causa soudain
un soulagement indicible, une volupté profonde et jamais savou‐
rée jusqu'ici, en faisant irruption hors de moi comme un vomis‐
sement: oui, j'eus l'impression de couvrir d'une salissure venge‐
resse cette face de papier mâché, cette image blême et fripée de
l'oisiveté, de l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes
choses; en lui se ramassa pour moi toute la hideur d'un monde
qu'aucune idée morale ne gouverne; la vilenie qu'il s'apprêtait à
commettre m'inspirait moins d'aversion encore que la bassesse
organisée de sa vie;--mais l'audace de prétendre m'y associer,
moi, souleva encore une fois ce qui, dans ma nature, est plus fort
que la conscience même et que la volonté.

Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice par le moyen
d'un mot mémorable! De quels termes ai-je usé pour lui deman‐
der s'il me prenait pour une procureuse? mon cerveau trop trou‐
blé alors en garde incomplètement la mémoire, mais tout ce que
le fond et l'arrière-fond de nous dirige et fait mouvoir: les
muscles du visage, le souffle qui passe par les narines ou ce spec‐
tacle miraculeux, objet d'étonnement pour les plus grands des
hommes et accessible même aux plus sots, que jouent dans nos
yeux nos prunelles, toute ma personne, en mainte autre occasion



plus éloquente que moi-même, se prononça, parla, injuria, com‐
mit la chose définitive.

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je prétextai
que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait rentrer à la maison au
plus vite...

--A l'anglaise! dis-je à mon mari, filons!...

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je pressentais
que sa seule approche romprait mon élan de somnambule... Mais
mon idée fixe était de donner quelque chose aux domestiques...

--Vous êtes folle! disait mon mari.

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais fait. Il
continuait à être joyeux et confiant. Et en moi naissait parallèle‐
ment une joie nouvelle, une confiance éperdue en un sort nou‐
veau, en un avenir providentiel... Nos deux états, presque sem‐
blables, mais contradictoires, se côtoyèrent pendant plusieurs
jours, comme deux bêtes, que l'on voit s'éloigner bondissant, fo‐
lâtrant, de qui l'on saurait que l'une sera par l'autre fatalement
étranglée;... et je n'en pus supporter le spectacle,--moi qui
savais!...--qu'à cause de l'exaltation même qui m'animait. J'étais
possédée d'une joie impérieuse, égoïste, même cruelle en son ir‐
résistible élan. Sérénité, paix, enfin! Renaissance, résurrection!...
Fête en tout moi-même!... Ah! moi aussi je savais donc ce que
c'était que la fête!... La joie, moi aussi je la célébrais, sans ori‐
peaux, sans castagnettes!... C'était ma conscience qui me valait
toute cette joie. Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, ni de
crier, mais d'aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en
avais la certitude, ne m'empêcherait désormais d'aller droit mon
chemin en suivant mon commandement. Suivre son commande‐



ment sans se soucier de la route, des traverses, de la boue et des
ornières, ah! celui qui n'a pas éprouvé le bonheur de faire cela,
qu'il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives vo‐
luptés!... Malheureux! je vous plains tous, et je ne plains au
monde que vous, malheureux qui n'avez jamais entendu la voix
qui commande, ou qui n'avez jamais eu l'incomparable fortune
de lui obéir!...

Oh! la mystérieuse et toute-puissante voix!... L'étrange voix
aussi qui, par exemple, s'était tue lorsque l'amour s'offrit sur mon
chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'être pas encom‐
brée de l'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui est
toute droite et absolument pure!...

XIX

Je n'étais soutenue que par l'enivrement qui me venait de renon‐
cer à de grands avantages matériels; mon mari me suppliait de ne
rien «solutionner», disait-il, d'une façon si radicale; il se jetait à
mes pieds, afin de m'entraîner de nouveau chez ses cousins,
quitte à dire non à Chauffin, mais du moins afin de ne point
rompre d'une façon désobligeante pour les Voulasne «à qui nous
n'avions rien à reprocher...»

--Mais j'ai à leur reprocher leur lâcheté, répliquais-je; ils sacri‐
fient leur fille de la façon la plus indigne!

--Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront les choses?

Ah!... «les choses!... les choses!...» J'entendais fréquemment
ce mot: on attendait toujours le secours des choses, non de soi-



même.

--Non, non! je n'irai pas chez vos cousins. Que leur dois-je, en
somme? ils se sont constamment moqués de vous; ils vous
bernent sans cesse; ils ne sont pour vous qu'un incessant mirage,
un espoir pernicieux; ils vous démoralisent...

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retourna; il y fut de ser‐
vice un peu plus qu'auparavant; on m'oubliait. Mais mon mari
trop soumis, ils ne le craignaient pas; il ne pouvait pas non plus à
lui seul être utile à Chauffin qui, d'ailleurs, pénétra le motif de
mon absence. Un beau jour Chauffin se chargea d'apprendre lui-
même à mon mari, en le chargeant de m'exprimer tous les regrets
des bons cousins, qu'un architecte s'était présenté, amenant avec
lui un puissant bailleur de fonds qui permettrait de donner plus
d'ampleur à l'affaire, et soulagerait d'autant Voulasne pour qui
l'entreprise était un peu lourde.

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler à ses cousins en
personne, mais on avait expédié pour trois jours les cousins en
automobile, le temps qu'on estimait nécessaire pour que la
grande colère de la victime fût tombée. Mon mari me confessa
qu'il avait vu rouge, qu'il avait cru un moment étrangler Chauf‐
fin. Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que Chauf‐
fin, à lui-même, lui avait, paraît-il, mis le marché en main depuis
plusieurs semaines, en le priant de me faire agir sur Pipette. Mon
mari avait eu la faiblesse de paraître acquiescer, mais il n'avait
pas eu l'audace de me faire part de l'ultimatum; de sorte qu'il as‐
sumait une part de responsabilité qui atténuait la mienne. Il ne
m'accusa pas d'être cause de son malheur. Son malheur l'acca‐
blait sans recours.



Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitôt qu'il les sut
revenus; il leur rappela leur promesse. Voulasne semblait plus
malheureux que lui, non de le savoir malheureux, car il ne croyait
pas qu'on pût l'être, mais d'être obligé, lui, de subir des récrimi‐
nations. Il dit, avec son ordinaire rondeur, que c'était bien malgré
lui que l'affaire de Levallois avait pris des proportions imprévues,
absorbait tous ses fonds et en nécessitait d'étrangers. Et il eut
cette idée singulière: «Pourquoi, dit-il à mon mari, ne participe‐
riez-vous pas à l'émission qui va se faire? La valeur des obliga‐
tions va décupler en trois ans?..» «Mais, dit mon mari, parce que
je n'ai pas d'argent!» Depuis le temps qu'on lui en demandait,
Voulasne ne s'était pas encore représenté la situation de son cou‐
sin dénué d'argent. Voulasne, d'ailleurs, ne devait jamais at‐
teindre la notion de ce que c'est que de manquer d'argent. Son in‐
nocence avait encore une fois désarmé mon mari qui était sorti
de chez lui après avoir, une heure durant, consenti à parler de
voyages en automobile. Ils n'étaient point fâchés; ils devaient se
revoir; et mon mari, malgré son accablement, n'était pas guéri
d'espérer!...

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari a sous-louer l'ap‐
partement. J'avais pris mes précautions et avisé, tout au fond de
Neuilly, une petite maison d'un loyer trois fois moins élevé que le
nôtre, où nous aurions plus de logement et même un bout de jar‐
din avec un pavillon pouvant servir d'atelier. La plupart des af‐
faires de mon mari étant en province, qu'importait, après tout,
qu'il logeât au cœur de Paris ou dans cette petite banlieue! Il s'y
transporta, lui, comme au cimetière; mais hésiter n'était plus
possible. Nous nous trouvions dans une situation très critique.
Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était le moins que
nous pussions espérer afin seulement de vivre.



Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir trop apparent
de mon mari? Je ne l'étais à aucun degré. Auparavant, dès qu'il
avait le teint bilieux ou le front préoccupé, je tremblais; à présent
que j'avais la certitude d'une diminution irrémédiable, j'étais in‐
sensible à ces nuages que la violence même de la tempête devait
poursuivre et dissiper, et j'avais la certitude d'avoir atteint mon
port à moi, d'avoir abordé à ma terre et atteint mon but. Nous
fîmes notre déménagement parmi les cris de joie de ma petite Su‐
zanne, ravie, elle, de se transporter n'importe où, et mes chan‐
tonnements à moi, qui finirent par communiquer un peu de
confiance à mon malheureux mari.

Il me disait:

--Mais on croirait, en vérité, que vous êtes contente!...

Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de femme heu‐
reuse, pour qu'on me trouvât du courage ou quelque mérite spé‐
cial; j'avais la notion que ce qui faisait mon allégresse intérieure
n'était et ne serait jamais compris. Je ne me reconnaissais en réa‐
lité aucun courage ni aucun mérite. Je ne luttais pas; je suivais
ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste à être d'accord,
complètement d'accord avec moi-même, à ne plus faire un geste
de comédie, et aussi, peut-être, qui sait? à tourner en un certain
plaisir ce que l'on nomme généralement la douleur...

Je répondais à mon mari:

--Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais encore été aussi
bien.

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, d'une part,
assuré qu'aucun reproche de moi ne viendrait accroître ses maux,



mais dans son cœur d'homme il était attendri douloureusement
par ce qu'il appelait ma résignation. Il eût peut-être mieux aimé
avoir à me donner quelque bon conseil, à se sentir plus fort que
moi. J'avais beau l'assurer que je n'étais point forte, mais que je
satisfaisais en ce moment un goût à moi; une larme était logée au
coin de son œil. Et le pauvre homme songeait, je l'aurais juré, à
cet instant même, qu'il m'avait promis une «voiture» et un do‐
mestique en livrée!...

Il a pensé à cela constamment en s'installant dans la petite
maison, au fond de Neuilly, là-bas, non loin des berges de la
Seine, où une livrée eût été bien comique! où une voiture eût
ameuté le voisinage!

Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante, active, ai‐
mant mes enfants; elle, et moi, nous devions tout faire. Ah! si
mon sort m'avait paru malheureux, je n'aurais eu guère de loisir
pour me plaindre!

--La vie ne nous coûtera presque rien, disais-je à mon mari; et
madame Du Toit s'est engagée à vous dénicher au fond des pro‐
vinces une clientèle qui ne viendra pas voir si vous habitez un
somptueux hôtel...

--Peut-être, soupira-t-il, pourrai-je bientôt avoir en ville un
cabinet d'affaires...

Dès qu'il se reprenait à espérer, il espérait quelque chose de
conforme à ses rêves de toujours. Son imagination n'avait revêtu
jamais qu'une seule figure; il la revoyait dès qu'il imaginait: dans
ses projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait la porte du ca‐
binet d'affaires!



Nous le conduisîmes par la main, Suzanne et moi, au bout du
jardinet, dans le pavillon où ronflait un petit poêle d'école pri‐
maire et où j'avais fait disposer ses grandes tables. La seule vue
de ce pauvre toit de zinc, isolé, derrière un if noir, et au bout de
trois ou quatre plates-bandes incultes où pourrissaient sous la
pluie, après les gelées de l'hiver, quelques choux de l'année pas‐
sée, lui causait une mortelle tristesse. Tout cet espace autour de
nous, ce silence, çà et là ces squelettes de peupliers, lui impo‐
saient un effroi que je n'aurais pas redouté chez un homme aussi
insensible aux choses de la nature. Il était accoutumé au coup de
fouet que donnent le bruit de la rue, le coudoiement continuel
des hommes, l'illusion ininterrompue d'un vaste affairement qui
doit, semble-t-il, aboutir à un résultat proportionné. Le voisinage
de l'homme nous fait attendre de son industrie un secours mer‐
veilleux; lorsque nous ne touchons plus que le sol terrestre, et
que le contact direct avec le grand ciel indifférent nous est rappe‐
lé par le bavardage monotone de l'eau dans la gouttière, ou par le
geste infatigable du bras endeuillé de l'if sous la pluie, il nous faut
alors dans le cœur, pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie
de la ville trépidante, autre chose que la farce bouffonne que
l'homme joue à l'homme pour l'étourdir et le leurrer jusqu'à la
fin. Illusion pour illusion, je n'admire que celle qui nous permet
de vivre en la seule compagnie de la terre et du ciel nus.

Suzanne, elle, était ravie parce qu'elle n'avait jamais vu d'aussi
grandes tables; elle se fit hisser par son père sur chacune d'elles,
et, une fois là-dessus, cette enfant n'eut-elle pas, spontanément,
l'unique idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais été à la co‐
médie; nous ne parlions guère entre nous des représentations
chez les Voulasne: et, aussitôt montée sur une planche un peu
plus haute que le sol, l'envie lui venait de jouer la comédie!...



Nous revînmes, sous la pluie, par la petite allée entre les choux
pourrissants, à notre pauvre maison si exiguë, si bourgeoise, «si
laide», disait mon mari qui ne l'avait pas construite; et aussitôt il
fallut se mettre, avant toute besogne plus pressée, à dessiner les
plans d'un théâtre d'ombres que l'on placerait au fond du pa‐
villon, sur la grande table. En une demi-journée, avec des bris‐
tols, quelques lattes, et un vieux foulard de l'Inde, la scène fut de‐
bout, le rideau glissa sur sa tringle, et l'on put imaginer, quand il
s'ouvrait, tous les décors souhaitables.

Et moi je me demandais, en voyant mon mari ranimé par ce
même jouet qui enchantait sa fille, si le problème de la destinée
humaine n'était pas d'une simplicité puérile, si la formule ro‐
maine «du pain et des jeux» ne rassasiait pas la plupart des
hommes, si,--déception, ô chute lamentable de tout moi-même!--
les Voulasne, ignorants, insouciants, pareils à des enfants joviaux
et rêvant de travestissements, n'incarnaient pas le seul idéal de
nos contemporains: avoir de la fortune et jouer la comédie..

XX

Mon penchant à rêvasser sur ces sujets fut promptement inter‐
rompu. Ma jeune et unique bonne ayant pris la grippe, aussitôt
entrée dans la maison nouvelle, je dus mettre la main à tout le
ménage et aller moi-même aux provisions. Dans la rue, un matin,
discutant le prix des légumes avec une marchande ambulante, je
me trouvai côte à côte avec mon ancienne compagne de couvent,
Charlotte Le Rouleau, devenue madame de Clamarion, que je
n'avais pas vue depuis la première année de mon mariage. Sans



nous être regardées, nous nous reconnûmes à nos voix qui répé‐
taient avec une âpreté identique les prix qu'on nous faisait. Et
nous rougîmes, toutes les deux, non pas peut-être d'en être ré‐
duites à l'état de pauvres ménagères, mais de nous surprendre
l'une l'autre en cet état. Et ce furent aussitôt des exclamations, et
un certain ton entre nous, où nous nous efforcions, à l'envi, de
faire reconnaître notre qualité de «femmes du monde». La mar‐
chande que nous impatientions sans doute, avec nos manières,
poussa sa charrette, et je discernai que, dans son grommellement
éraillé, elle nous traitait de «détresses». Charlotte et moi demeu‐
râmes là, au bord du trottoir, échangeant des phrases banales,
l'indication de notre domicile, et reculant l'une comme l'autre
l'aveu des événements qui nous avaient conduites de la rue Mon‐
sieur et de la porte du Parc Monceau, à ce carrefour boueux de
Neuilly, où simultanément, à dix heures du matin, nous nous in‐
dignions de la cherté des vivres. Il se trouva que nous étions
presque voisines. Elle avait perdu sa belle-mère, et son mari avait
fui avec la comtesse de P..., toujours la même maîtresse, âgée
maintenant de cinquante ans, la dot dissipée, la fortune même
des parents Le Rouleau entamée aux trois quarts. Mais Charlotte
me racontait ces détails lamentables de sa vie comme un enfant
récite la biographie des grands hommes; elle ne pleurait plus
comme lors de notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté
l'habitude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, tout de
suite, elle avait donné tout de suite sa fortune à manger; elle avait
pris tout de suite le parti de se hausser hors de ces contingences,
et elle les tenait, à présent, pour des particularités ordinaires à
cette obligation souveraine qu'est la vie. Ancienne jeune fille bien
élevée, dressée à nouveau par sa belle-mère, elle n'avait pas cessé
un instant de se conformer à la discipline des maisons où le sort



l'appelait. Elle élevait son petit garçon; elle apprenait le latin et
des éléments de grec et d'algèbre, me dit-elle, pour lui servir de
répétiteur, et le nombre d'œuvres auxquelles cette femme sans
fortune était employée de ses mains m'émut et m'humilia. Elle
courait, en tramways, à pied, aux dispensaires, bandait les plaies
hideuses, mouchait, lavait par douzaine de pauvres enfants sor‐
dides, mendiait pour les indigents honteux, grimpait dans les ga‐
letas, y avait reçu un jour le coup de couteau d'un homme ivre;
son chagrin, disait-elle, était de ne laisser jamais qu'un soulage‐
ment provisoire; mais elle ne parlait pas du souvenir vivace et
embaumé qui doit demeurer après le passage d'un être angélique.
Elle me narrait, sur un ton simple, uni, sans un mot à effet et
sans bouger le petit doigt, des drames à faire reculer jusqu'à l'ef‐
facement toutes les fictions littéraires, et des drames, à ses yeux,
si communs, qu'elle en semblait à peine comprendre la grandeur
et même l'intérêt. Je frissonnais, l'émotion me prenait à la gorge;
elle me voyait tout à coup en larmes et me demandait: «Mais
qu'est-ce que vous avez?»

--Je vous admire, Charlotte!

Ou bien je lui disais:

--«Je songe, en vous écoutant, Charlotte, à toutes les femmes
que j'ai connues et dont la vie se consume à colporter des calom‐
nies et des potins idiots.»

Mais en disant cela, je parlais un langage qui n'atteignait plus
Charlotte. Elle ne pensait pas à être admirable; elle était possé‐
dée d'un zèle sublime; une passion magnifique et heureuse l'ani‐
mait, mais elle la sentait encore bien éloignée de ce qu'elle eût dû
être pour contenter le cœur de Jésus qu'elle adorait.



Du monde, du «siècle» plutôt, pourrait-on dire en parlant
d'elle, elle semblait n'avoir conservé que le préjugé du rang et ce‐
lui du nom. C'était assez étonnant, même, chez une femme arri‐
vée au point culminant dans l'ordre moral où je la voyais. Elle
était pauvre; elle s'exténuait pour les pauvres; mais toutes les ca‐
tégories intermédiaires entre ce que l'Évangile nomme «les
pauvres» et le monde auquel elle appartenait par le nom de son
mari l'intéressaient très peu.

Elle faisait encore des visites dans son monde, et elle trouvait
moyen de recevoir en son réduit une fois par mois. La vraie sym‐
pathie qu'elle me témoignait, c'était à l'ancienne élève du Sacré-
Cœur qu'elle l'accordait, mais je sentis bien qu'elle ne tenait pas à
«voir» la femme du petit architecte. Que m'importait cela? elle
m'enthousiasmait et elle était le seul être, depuis mon mariage,
qui me redonnât le goût franc et pur de cette joie ineffable qui
m'avait exaltée au couvent. Si elle ne venait point chez moi, ce
dont elle eût d'ailleurs eu peu le temps, moi, j'allais la voir au
moindre signe.

XXI

Madame Du Toit ne se montrait plus pour moi tout à fait la
même. Ce n'était pas qu'elle me donnât tort en ce que j'avais fait,
mais, oubliant les causes, elle me donnait tort en ce que les résul‐
tats de ce que j'avais fait étaient désastreux pour notre situation,
pour mon mari, pour mes enfants. J'allais la voir comme autre‐
fois, et certes elle m'accueillait fort bien, mais elle fut longtemps
sans venir jusque chez moi: la distance, la «barrière» à



franchir!... en réalité l'amicale appréhension de voir de ses yeux
mon appauvrissement. Elle ne se décida, la chère vieille amie, à
accomplir le voyage de Neuilly, que le jour où elle put m'apporter
la nouvelle d'une assez grosse affaire qu'elle avait, dit-elle, «enle‐
vée» pour mon mari. Munie de ce joli cadeau, elle osa sonner à la
porte de notre petite maison. Je fus témoin de son étonnement à
trouver mes deux enfants poussant des cris joyeux dans le jardi‐
net embelli et égayé par l'été. Je lui dis: «Vous voyez, les enfants
ont de l'air; nous sommes beaucoup mieux, je vous assure!...» Il
ne fallait pas lui dire cela; ce n'était pas du tout conforme à l'idée
implantée en son cerveau: elle tenait notre installation modeste
pour provisoire; nous n'étions là, selon elle, qu'au «garde-
meuble».

La vérité est qu'elle nous rendit un immense service en procu‐
rant à mon mari la construction d'un immeuble à Passy qui com‐
mençait à se bâtir. Et cette construction en entraîna plusieurs
autres. Mais madame Du Toit ne nous invita plus guère chez elle
à dîner. Nous tombions. Vivoter nous était encore possible; mais
nous n'étions pas de ces gens ou qui sont solidement assis, ou qui
s'augmentent. Elle avait aussi de graves ennuis, je le savais, la
pauvre femme: pourquoi ne m'en faisait-elle plus la confidente?
Peut-être par une délicatesse excessive, après tout, et pour ne
point me manifester que je ne lui avais servi à rien, moi, dans
mon ancienne croisade destinée à «ramener» son fils?... Le mé‐
nage d'Albéric n'allait plus; Isabelle, ayant cessé d'aimer son
mari, devenait insupportable. Albéric se réfugiait volontiers à la
maison paternelle, oui; Albéric revenait à sa mère, il est vrai;
mais il revenait sans sa femme; ce n'était pas cela qu'on avait at‐
tendu de lui. Et sa femme, où allait-elle? Qu'allait-elle faire, l'im‐
pulsive Isabelle, du nom honoré des Du Toit?... Mon mari pour‐



tant bien peu observateur, m'avait dit, un soir, en revenant de
chez ses cousins: «Isabelle prend des libertés!...» Je ne l'avais pas
poussé à m'en dire davantage, mais pour qu'il m'eût dit cela,
quelles libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre? Je voulais
tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur d'apprendre au su‐
jet de la chère petite Pipette et de son mariage possible des
choses qui m'indignaient outre mesure. Madame Du Toit ne par‐
lait plus de Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage
d'Albéric...

Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien qu'elle par‐
lât de lui, parce que le nom de M. Juillet était sur toutes les
bouches, à la suite du retentissement «injustifié,» disait sa tante,
d'un ouvrage récemment publié par lui. C'était une sorte d'essai
psychologique et moral, de fond très savant, mais de forme ex‐
cessivement libre, et contenant des idées que la famille Du Toit
tenait pour beaucoup plus mauvaises que les mauvaises. Tou‐
jours est-il que le succès du livre se trouvait organisé, à la grande
surprise de l'auteur, par les milieux dont il prétendait combattre
les tendances; et l'auteur se voyait renié, honni, par l'opinion à
laquelle il s'était piqué d'apporter des renforts nouveaux. «Il est
perdu! s'écriait madame Du Toit; il va passer à l'ennemi!»

--Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions sont
louables; toutes ses conclusions saines: c'est un soldat
précieux!...

--Un soldat qui combat à sa guise!... et, vous le voyez bien, qui
se fait applaudir par l'autre camp!

--Mais ce que l'autre camp applaudit, ce sont les points sur
lesquels vos adversaires peuvent s'entendre avec vous?...



--On s'entend sur tout, ou l'on ne s'entend pas.

M. Du Toit avait flétri d'une façon tranchante et impitoyable
l'œuvre de son neveu en qualifiant l'auteur de «catholique-
dilettante».

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais de le
lire. Mais, si sévère que me parût le jugement de M. Du Toit, je le
devinais assez fondé, parce que, à bien réfléchir, c'était sous cet
aspect que m'apparaissait à présent M. Juillet. Il louait tout du
catholicisme; il en aimait la beauté sensible et il en pénétrait
l'âme, admirablement, je le crois; il prêchait, il eût fait, comme je
l'avais dit, des conversions; mais il n'était pas catholique. Il se
montrait le même homme vis-à-vis de la morale dont il recon‐
naissait et grandeur et nécessité, mais il ne vivait pas conformé‐
ment à la morale. Et l'amour, le beau, le suave, le délicat et grave
amour, l'amour que le christianisme inventa, celui dont tant de
conversations de M. Juillet en ma présence ou avec moi s'étaient
plu à évoquer la fascinante image, une image à ce point radieuse
que lui-même avait failli s'y brûler, de cet amour-là, en définitive,
il avait craint les extases, l'intensité, la gravité, la naïveté, la du‐
rée peut-être, en termes plus bruts: la responsabilité, les obliga‐
tions; ç'avait été chez lui romanesque de causerie, ornement de
salon, objet d'art si l'on veut ou littérature! Mais le fond de lui-
même?... C'était un grand égoïste, aimant les plus beaux des plai‐
sirs, et aussi les autres, au vrai, n'aimant que son plaisir. Il don‐
nait à son esprit, qui en était avide, des fêtes magnifiques et des
divertissements du plus haut goût; à part cela, il vivait et se vau‐
trait comme un homme ordinaire.

Ah! ah! je commençais à le juger!... avec une impartialité un
peu fière d'elle-même.



Mais madame Du Toit, chaque fois que j'allais la voir, revenait
avec une insistance curieuse à son neveu; ne fût-ce que pour
l'anathématiser ou m'annoncer que M. Du Toit ne le voyait plus,
elle trouvait un moyen de me parler du «succès de son neveu». Je
crois que, dans quelque arrière-retraite quasi ignorée d'elle-
même, le succès de son neveu, qu'elle qu'en fût la nature, la
flattait.

Et je crois aussi qu'elle souhaitait que j'en fusse un peu flattée,
à mon tour, à cause de l'amitié que M. Juillet m'avait fait l'hon‐
neur de me manifester et à cause peut-être d'une plus particu‐
lière complaisance à mon égard, dont un jour, en souriant, elle
s'était elle-même faite l'interprète. Elle croyait sincèrement
m'être agréable en suscitant ces retours d'échos évanouis. Ma‐
dame Du Toit était une femme qui avait de l'indulgence pour les
affections sentimentales, comme toutes les femmes que l'amour,
«ce qui s'appelle l'amour», ainsi qu'elle disait elle-même, n'a pas
mordues au rouge. Et elle n'en imaginait le souvenir qu'agréable.
Elle ne comprenait pas plus mon état d'esprit qu'elle n'avait com‐
pris le mouvement qui me tenait farouchement heureuse, terrée
au fond de Neuilly.

Bonne et serviable amie, elle ne soupçonnait pas que c'était
une certaine fièvre qui me soutenait, non le cours normal de mon
sang! que ma résignation était une passion, et que ce n'était pas
quelque chose d'agréable qui me pouvait plaire!

En m'entendant juger du haut d'une impartialité de glace son
neveu tout couvert d'une jeune renommée, elle eut un regard sur‐
pris, elle se tut un instant, parut réfléchir, et me dit:

--Il ne faut pas vous dessécher le cœur, mon enfant!...



Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait tout le sens. In‐
consciemment prononcé ou bien résultat de l'expérience d'une
femme comme madame Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles.
Intransigeante, à n'en pas douter, sur tous les grands principes
directeurs de la vie, je suppose que madame Du Toit, comme elle
me l'avait laissé entrevoir dans un autre entretien, admettait avec
le ciel des accommodements que le grand zèle de Pascal eût
raillés: pour elle, le souvenir attendri d'une passionnette inno‐
cente était un dérivatif possible à la rigueur d'une vie honnête.
Moi, qui eusse commis la faute au milieu de l'ouragan déchaîné,
c'était la détestation furieuse de la moindre peccadille, qui, au‐
jourd'hui, me donnait des forces!...

XXII

L'ascétisme de madame de Clamarion s'adaptait mieux à mon be‐
soin. La voir, la voir agir, cette martyre à l'extatique supplice, me
reversait dans les veines le sang de ma jeunesse. J'aimais trop à
la voir, sans doute. Elle me dit un jour que si je voulais vivre bien,
il ne fallait pas rechercher les satisfactions, fussent-elles de cet
ordre. Nous nous mîmes à causer des plaisirs permis... Dans sa
pauvre chambre, je m'imaginais au couvent, écoutant encore la
voix séraphique de madame Du Cange; et, en effet, sur les traits
beaucoup moins réguliers et moins purs de Charlotte, par un
étrange effet de la transparence d'une même âme, une beauté
analogue à celle de mon ancienne maîtresse générale se répan‐
dait et me subjuguait. La supériorité de Charlotte sur moi, sa
constante ascension morale, sa sainteté, l'incomparable bonheur
qui rayonnait de toute sa personne, contribuaient à augmenter



l'illusion de mes jeunes années aux pieds d'un être qui représen‐
tait plus que la sagesse humaine: l'inspiration directe d'en haut.
Charlotte n'avait que du dédain pour la seule expression de «plai‐
sirs permis». Elle m'ouvrit le livre de l'_Imitation_, et me lut
cette imploration surhumaine mais dont le timbre est cependant
à l'unisson de je ne sais quel cri profond de mon cœur: «_Faites
que toutes les choses de la terre me soient amères..._» Elle m'in‐
diquait du doigt ces lignes brûlantes, soulignées de sa main, tous
les jours relues dans un petit volume aux marges grasses; et ses
yeux brillaient d'un feu qui m'attirait. Elle dit, de mémoire, un
second verset que je croyais connaître, comme tous les autres,
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans: «... _Que je
retire mon cœur de toutes les choses créées_...» Et, comme elle
me répétait cela, je me mis à pleurer, moi, aussi soudainement
que je l'avais vue pleurer, elle, autrefois, lorsqu'en me parlant de
son bonheur, elle m'avait avoué tout à coup que son mari ne l'ai‐
mait pas.

«Que je retire mon cœur de toutes les choses créées...» Subli‐
mité!... épouvante!... Terre!... ciel!... arbres chéris!... lumière du
jour! Pelouses arrosées, ombres de l'été, petite allée qui tourne,
banc dans le jardin, souvenir d'une fleur, parfum de la goutte
d'eau qui tombe, ô goût des beaux fruits mûrs!... Soirs!... Soirs!...
calme des champs!... ô nuits d'été divinisées!... Désirs, désirs!...
incertitude de l'appel informulé de nos lèvres!... Petits enfants!...
êtres humains!... figures aimées!... «toutes les choses créées!...»

Charlotte me dit: «Mais qu'avez-vous donc?» Elle avait fran‐
chi, elle, le cercle où l'on s'attendrit et où l'on pleure! Un paradis
prématuré l'avait reçue, où je voulais m'élancer et la joindre;



mais moi, je pleurais encore toutes mes larmes à la seule évoca‐
tion des choses créées!...

Charlotte me fit honte de mes attachements. Elle était vrai‐
ment très grande et très pure; elle n'essayait pas de me capter en
me parlant du bonheur qui m'attendait si j'accomplissais tout le
sacrifice; elle ne faisait pas miroiter une récompense, une com‐
pensation à mes yeux comme on le fait aux mercenaires; elle me
parlait seulement de la nécessité de «vivre bien» et de l'abnéga‐
tion qui en est le moyen unique.

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état particulier où
nous mettent les larmes et qu'on peut comparer à une mer agitée
dont le fond obscur lui-même se soulève, voilà que je pousse un
cri imprévu:

--Vous ne savez pas!... Charlotte, vous ne savez pas!...

Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours entre deux
doigts le petit livre aux accents surhumains. Je croyais que par
un seul mot j'allais la rendre pitoyable à mon cas; ce que j'allais
dire, je croyais que cela formait le faisceau de tous les liens qui
ont noué mes membres avec la trop charmante création de Dieu.
Je lui dis, sans rien omettre, de quelle façon et jusqu'à quel point
j'avais aimé!...

Charlotte fut aussi stupéfaite, aussi indignée, aussi terrorisée
que si elle eût eu la vision, dans l'encoignure de la pauvre
chambre, de Satan avec ses braises et son odeur soufrée. Elle re‐
cula, elle fit une figure horrible, et puis, tout aussitôt, et sans pro‐
noncer un mot, elle commanda, oui, toute son attitude donna un
ordre impérieux, orgueilleux, souverain;--et là, elle recouvra sa
beauté d'ange,--tout, en elle, ordonna: «Va-t'en!»



Je pensai instantanément à la figure que j'avais faite lorsque
l'homme que j'aimais m'avait parlé d'amour: j'avais dû être pa‐
reille, exactement, à ce qu'était Charlotte recevant la confidence
de ce qu'il y avait de profane dans mon cœur. Ah! je comprenais
qu'il eût fui!

--Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous le jure!...
puisque je vous confesse un péché d'intention presque ancien et
expié, depuis, tous les jours!... puisque je vous dis la grande aile
protectrice qui m'a sauvée de la faute et qui est quelque chose de
bien plus auguste que moi, que ma volonté, que notre vertu,
quelque chose fait d'un amoncellement d'honnêteté dans nos fa‐
milles, quelque chose fait de la parole de nos communes maî‐
tresses, dix ans écoutée et poussée plus loin même que notre es‐
prit: jusqu'à notre chair, jusqu'aux muscles de notre visage;...
quelque chose d'un bien plus large et plus fécond enseignement
que n'eut été ma résistance volontaire, isolée, chétive... ne vous
scandalisez pas, Charlotte! ne me méprisez pas! j'ai peut-être été
un instrument utile entre les mains de Dieu...

Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangélique. Dure à
elle-même et dure à tous,--par une étrange contradiction, vouant
sa vie au soulagement des maux,--elle était haussée à l'héroïsme
constant; et ma faiblesse de femme, qui conservait encore, mal‐
gré tout, malgré moi, un parfum pour mes narines, devait aux
siennes exhaler l'odeur putride que je sentais, moi, à toutes les
veuleries, à toutes les compromissions...

Elle ne m'infligea pas de paroles sévères; elle ne discuta même
pas avec moi. Je devinai en elle un sentiment pire pour moi que
les plus infamantes invectives: la désespérance de me sauver ja‐



mais; comme si un manquement du genre de celui que j'avais
failli commettre était la marque d'une incurable dégénérescence.

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais à
droite et à gauche: à madame Du Toit qui me trouvait le cœur
trop aride; à Charlotte de Clamarion qui me jugeait perdue par la
trop grande tendresse de ce même cœur; à ma vieille amie dont
la conception de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas mon
idéalisme; à mon ancienne compagne de couvent de qui m'atti‐
rait la sainteté, mais que sa superbe attitude morale même ren‐
dait cruellement dédaigneuse de mon infime et trop imparfaite
nature!...

Hélas! j'avais la passion de m'élever. La platitude des basses
terres m'obligeait à tenter l'ascension des sommets; et la blan‐
cheur de leur neige, à peine entrevue, trop pure, pour mes yeux,
me rejetait meurtrie, en me laissant accrochée par mes vêtements
de femme, à ces régions de mi-côte, où, pour la plupart d'entre
nous, sans doute, où seulement la vie est possible...

Je descendis l'escalier de madame de Clamarion comme un
automate, les yeux hagards, effrayée de la perte de ma dernière
amie, effrayée de ce qui me manquait pour me trouver de niveau
avec ceux qui vivent et avec ceux qui dominent complètement la
vie. Je me souviens qu'en bas je fus aveuglée par un soleil de
juillet féroce qui cuisait l'interminable avenue aux arbres trop
jeunes pour fournir de l'ombre. Il y avait un cantonnier assis sur
sa brouette, qui se versait dans la gorge le contenu d'une bou‐
teille; plus loin, sur un banc, deux malheureux, un homme et une
femme, en vêtements sordides, et qui n'avaient peut-être pas de
quoi manger, s'embrassaient avec transport. Je pressai le pas.
Des cloches sonnaient l'_Angélus_ de midi. A la porte de notre



jardinet, ouverte, Suzanne et son petit frère, les cheveux blonds
plus lumineux que le soleil, épiaient mon retour.

O chers petits! mes enfants! ne plus penser qu'à vous, ne plus
vivre que pour vous voir vivre mieux que moi! n'était-ce pas as‐
sez? Qu'est-ce que je demandais et qu'est-ce que je cherchais?...
Suzanne et Jean m'entraînèrent au pavillon. Ce n'était pas à
cause de mon retard à déjeuner qu'ils me guettaient, c'était parce
que Suzanne avait réussi à démolir la toiture du petit théâtre édi‐
fié si soigneusement par son père, et, le couvercle enlevé, à s'in‐
troduire, «elle tout entière,» disait-elle,--ses deux pieds tout au
moins et les jambes jusqu'aux genoux,--dans la boite ouverte que
devenaient par son vandalisme le minuscule édifice, et, là de‐
dans, s'agitant, gesticulant, à donner des représentations à son
frère. On l'asseyait, lui, dans un panier haussé à la dignité de fau‐
teuil d'orchestre, et sa sœur, tour à tour mime, danseuse, artiste
tragique et comique, était indifféremment Peau-d'Ane, madame
Mac' Miche, Footitt ou Sarah Bernhardt. Excessivement gênée
par sa situation entre les quatre montants du cartonnage, elle
était réduite à exécuter tous ses mouvements en piétinant sur
place.

Mais qu'importait cet inconvénient, pourvu qu'elle se crût sur
la scène d'un «théâtre?»

--Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra sa toiture
enlevée?

--Papa comprendra très bien, dit Suzanne, que ce théâtre ne
pouvait pas toujours durer, et je lui confierai le soin de faire
quelques agrandissements... Des dégagements, regarde un peu,



nous n'en avons pas! En cas d'incendie, par exemple, je me de‐
mande ce qui se passerait...

Suzanne ne rêvait pas que théâtre: elle rêvait «agrandisse‐
ments!» comme son père...

L'avant-veille de ce jour même, le papa étant absent pour ses
travaux en province, un monsieur ne s'était-il pas présenté à la
maison, pour tout peser et examiner, en me laissant entendre que
mon mari cherchait à contracter un emprunt?... Or, d'après mes
plus minutieux calculs, nos dépenses étant réduites à l'extrême et
les travaux en cours d'exécution étant importants, nous pouvions
vivre... Mon mari partageait certes l'avis de madame Du Toit:
notre petite maison ne représentait pour lui qu'un garde-meuble.
Pauvre petite maison de Neuilly, à laquelle je m'étais, quant à
moi, si vite accoutumée, et qui plaisait aux enfants! Dans la mo‐
destie, et dans l'éloignement du tumulte humain, c'est la vie de
notre âme qui s'augmente, s'enrichit et s'élève... Mais à quoi bon?
diront tous les hommes d'aujourd'hui. Monter tout seul, s'élever
loin des yeux du monde? Admissible, ceci, jadis, pour escalader
un ciel d'où Dieu nous voit!... Pourtant, quand l'œil de Dieu ne
me verrait point, je sentirais à gravir cette échelle une volupté in‐
comparable et secrète... Pourquoi est-ce que je sens cela? Pour‐
quoi ne le sentez-vous pas?

XXIII

Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de juillet, je reçus à
midi, au moment de nous mettre à table, une dépêche de mon
mari, datée de Dinard. Que faisait-il à Dinard? Je le croyais dans



le Midi... Il me demandait de lui envoyer d'urgence des vête‐
ments de deuil et son chapeau haut de forme avec un crêpe «de
hauteur moyenne». «Lettre suit», portait le maudit papier qui si
souvent fait l'économie de quatre sous pour nous consumer par
vingt-quatre heures d'angoisse. De quoi s'agissait-il? Et comment
mon mari se trouvait-il à mon insu chez ses cousins partis pour
Dinard la semaine précédente?

Madame Du Toit qui n'était venue qu'une fois à Neuilly, que je
n'avais pas vue depuis un certain temps, qui ne m'avait pas invi‐
tée cette année à Fontaine-l'Abbé, arriva dans un fiacre, à ma
porte, avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en pos‐
session d'une dépêche plus explicite; elle venait s'informer si j'en
avais une plus explicite que la sienne. On lui annonçait, à elle,
qu'un grave accident était arrivé à Pipette. Je lui appris qu'à moi
mon mari réclamait des vêtements de deuil.

A elle comme à moi on avait voulu épargner la vérité tout en‐
tière. Nos deux tronçons d'information réunis formaient quelque
chose de pire. Pipette!... notre charmante Pipette!... Ah! mon
Dieu! Quoi? qu'avait-il pu lui arriver? A son âge, en si parfaite
santé, disparaître? Mourir si soudainement!... Pipette! pauvre pe‐
tite Pipette!... Nous demeurâmes là à nous morfondre, à nous
épuiser en conjectures, madame Du Toit et moi, écrasées par
l'événement qu'il fallait conclure de nos deux télégrammes
réunis.

La lettre annoncée par mon mari me parvint le lendemain ma‐
tin seulement. Elle ne contenait que quelques mots griffonnés à
la hâte: «C'est moi qui suis chargé d'accompagner le corps. J'arri‐
verai à la gare à dix heures. C'est un accident. La pauvre petite,
étourdie comme elle était, vous savez, avait mangé, paraît-il,



avant d'aller au bain. Le désespoir des parents dépasse toute
imagination.» A la gare, à l'heure dite, bien avant l'arrivée du
train qui eut du retard, je trouvai monsieur et madame Du Toit.
Les Albéric étaient à Dinard; c'était par eux que ma vieille amie
avait des nouvelles. Albéric, en dernière heure, disait qu'il était
obligé de tenir la tête à sa femme et à ses beaux-parents littérale‐
ment fous de douleur. «Par un hasard heureux, ajoutait-il, Serpe
s'est trouvé là pour accompagner la pauvre enfant dans son der‐
nier voyage.» Et nous nous regardions tous les trois sur le quai,
embarrassés, mordillant sur nos lèvres l'expression cuisante de
notre crainte commune et inavouable, de notre crainte plus
grande que la stupéfaction et la douleur même de cette mort: la
crainte que cette mort ne fût pas le résultat d'une étourderie,
d'un accident fortuit...

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le jour où je
l'avais vue se jeter dans l'escalier avec ses grands patins, j'avais
connu en elle une décision rapide et téméraire, et il y avait en son
esprit quelque chose de sérieux qui s'ignorait parce que le sérieux
n'avait pas droit de cité autour d'elle. Et côte à côte avec madame
Du Toit, sur le quai de la gare, je pensais: «Madame Du Toit a eu
grand tort de contribuer à faire rentrer cette enfant sous le toit
paternel!...» Et madame Du Toit, j'en suis sûre, se disait que
l'événement eût peut-être été évité, si, pour obéir à mes scru‐
pules, je n'avais pas abandonné Pipette à elle-même. Hélas! hé‐
las! que de choses inconciliables en ce monde! En effet, une amie
eût été bonne à ce cher petit être, forcé comme la pauvre et jolie
bête aux abois, par des chasseurs insensés!... On la poussait à un
mariage horrible non par méchanceté, mais par indolence crimi‐
nelle, et pour ne point interrompre une partie de plaisir!...



Le train n'arrivant pas, monsieur Du Toit s'exténuant à lire
dans tous les journaux le fait divers rapporté d'une façon iden‐
tique, madame Du Toit qui rongeait son frein s'approcha de moi,
me mit son doigt ganté sur le bras et me dit:

--Cette petite avait un amour au cœur!...

Je m'en doutais, mais je blêmis:

--En êtes-vous sûre... et comment?...

--Dans son embarras, me dit-elle, _il_ s'en était ouvert à
moi... Vous savez comme elle était mal élevée et ignorante des
usages: n'avait-elle pas osé lui écrire! C'est peut-être par là
qu'elle s'est perdue, la malheureuse. Quel homme eût donné sa
main à une jeune fille aussi déterminée!

Les paroles de madame Du Toit me faisaient frémir, et à cause
des faits qu'elle m'apprenait et à cause de l'opinion qu'elle en
avait, qu'elle ne pouvait manquer d'en avoir, que tout le monde
en eût eu comme elle!

Malheur aux infortunées petites filles trop naturelles et trop
sincères! Oh! qu'elles ne soient, ni aujourd'hui ni demain, dupes
d'une prétendue libération des mœurs! Monsieur Juillet, si libre,
lui, averti si à fond de toutes choses, recevant une lettre amou‐
reuse d'une jeune fille à la suite d'un flirt léger, riait d'elle, et d'un
acte si grave, et de portée si tragique pour elle, il n'était
qu'embarrassé!

Nous vîmes mon mari, avec son vêtement de deuil et son
demi-crêpe, descendre du fourgon. Il était très ému; il nous parla
immédiatement de l'état indescriptible des parents. Il doutait si
Albéric réussirait à les faire monter dans une voiture pour



prendre le train suivant; c'étaient deux «loques», dit-il, des gens
qui ne concevaient pas le malheur et qui se trouvaient tout à coup
en présence de la pire chose qui leur pût advenir. Isabelle ne va‐
lait pas mieux que ses parents.

Quant à l'accident, eh bien! c'était un accident... Elle avait
mangé peu de temps avant d'aller au bain... On répétait cela; on
n'avait que cela à dire. Elle était excellente nageuse; elle avait fait
ses preuves...

--Mais précisément à cause de sa grande expérience de l'eau,
de la mer, de la natation, elle n'ignorait pas le danger?...

--Elle était retournée à l'office manger le quart d'un plum-
pudding!... les domestiques ne savaient pas qu'elle allait au bain;
ils se sont souvenus de ce détail après...

--C'est affreux! C'est affreux!...

A cause, précisément, de sa grande expérience de la natation,
elle allait prendre son bain à marée basse et sans que personne
l'accompagnât. On l'avait vue, de la villa, partir en courant sur le
sable, son peignoir gonflé par la brise et le petit nœud bleu de son
bonnet lui voltigeant sur la tête, comme un papillon. Là-bas, là-
bas, sur la nappe d'eau tranquille et qui semblait si mince, trois
ou quatre boules noires flottantes: des têtes de nageurs, et puis le
canot, pareil à une coque de noix où le maître-baigneur entre ses
deux avirons flottants, cuisait au soleil... Des témoins avaient vu
la jeune fille déposer son peignoir en un petit tas, sur le sable, et
s'avancer avec cet air résolu qu'ont tous ceux qui l'aiment en al‐
lant vers la mer... Ah! Dieu!... j'imaginais, moi, à ce récit, ces
deux jambes fines, ces chevilles et ces petits pieds blancs mar‐
quant leur dernière empreinte sur le sol humide qui la conserve



comme une cire!... Tout le monde, après, avait retrouvé, paraît-il,
ce chemin sinistre et gracieux, cette suite de sceaux mise par une
enfant mourant d'amour, au dernier feuillet de son histoire... Et
là-bas, entre les trois ou quatre boules noires, sa petite tête
lourde d'une si grande résolution, s'était enfoncée... Le baigneur
ne savait-il pas que mademoiselle Voulasne plongeait comme un
poisson?... Il avait fallu plusieurs minutes pour que la coquille de
noix s'agitât, pour que des cris s'échangeassent entre les nageurs
lointains... On avait vu plusieurs d'entre eux plonger à diverses
reprises, autour du canot aux rames battantes, puis l'un d'eux re‐
gagner la plage en poussant le lugubre appel: «Au secours! au se‐
cours!» Alors, tout Dinard, comme une fourmilière dérangée,
descendait sur la plage, un commissaire méticuleux ayant la pré‐
caution d'ailleurs bien vaine de faire respecter, dans un but
d'identification, la trace des petits pieds nus...

Il me fut impossible de m'éloigner de la bière qui contenait le
corps de cette enfant chérie. Le fourgon, le coffre de bois, le
transfert dans une salle spéciale de la gare, les voyageurs qui se
découvraient, se signaient, le prêtre qui priait au-dessus des
restes d'une pauvre petite à qui le nom même de Dieu n'avait ja‐
mais rien dit!... Pour quelles misérables joies avait-elle vécu vingt
ans, la fille des Voulasne, morte sans espérance? On l'avait élevée
pour le rire, les jeux, la vie amusante, et elle venait de sacrifier
dans sa fleur son jeune corps, seul instrument de plaisir connu
d'elle, au dur et sévère amour!... Pipette! Pipette!... grâce, insou‐
ciance, allégresse, image accomplie du bonheur de vivre! vous
étiez là, percée par le trait le plus noir que les plus sombres
mœurs puissent décocher contre la créature humaine! Mensonge,
duperie suprême que la vie de plaisir, puisque au cœur même de
son ébriété vous atteint la même blessure que dans la vie spiri‐



tualisée qui veut connaître la douleur et qui, elle, du moins, en
aperçoit l'au delà radieux!

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander à mon
mari: «Mais, enfin, comment vous trouviez-vous à Dinard?» il
me dit:

--Les cousins avaient tant insisté!

Il ne pouvait pas résister à la prière de ses cousins; il en avait
un peu honte; il avait préféré s'en cacher.

Les Voulasne arrivèrent enfin, méconnaissables. Albéric avait
assez à faire de s'occuper d'Isabelle que la fin de sa petite sœur
anéantissait comme la première révélation de notre sort mortel.
Isabelle avait eu des crises de nerfs pendant le voyage; on l'em‐
porta pareille à une malade; l'appréhension de voir le cercueil,
d'entrevoir seulement le prêtre en surplis, la faisait hurler d'hor‐
reur. Les parents, c'étaient deux paquets inertes, des colis en‐
combrants, dont Chauffin prenait soin. Jusqu'aux obsèques, ils
demeurèrent en cet état, et même Gustave n'y put paraître, le
médecin le maintenant au lit comme un enfant sensible à qui l'on
cache les préparatifs mortuaires. Il échappa, ainsi, à la vue des
tentures, des cires brûlantes, des candélabres d'argent et aussi du
clergé, dont lui aussi avait une peur puérile; il esquiva, par une
défaillance non feinte, l'église, les chants divins, trop grands pour
lui, le piétinement derrière le char lugubre, et le spectacle,--au‐
guste, celui-là,--de la restitution d'une partie de lui, pauvre Vou‐
lasne, à la majesté sereine de la terre qui ne rit pas.

Henriette, elle, s'évanouit devant la fosse béante. Pareil acca‐
blement fut d'un effet considérable. C'est la faiblesse des parents
qui avait poussé leur enfant à la mort; chacun le savait, le disait;



personne qui se privât d'incriminer une inertie connue de tous et
à ce point monstrueuse. C'est leur faiblesse qui les sauva. Ils
avaient tous deux tant de chagrin, que l'on se tut, presque respec‐
tueusement. Ce fut de leur chagrin qu'on parla. Le chagrin des
Voulasne avait dépassé la mesure commune. Leur responsabilité
dans l'événement? mais ils l'ignoreraient toujours! Que leur fille
eût voulu mourir, qui donc le leur eût fait comprendre! Incons‐
cients ils avaient vécu, inconscients ils avaient écrasé leur chair la
plus tendre; inconscients, l'image physique de leur douleur écar‐
tée, ils renaquirent peu à peu à leur vie facile de corps simples.

* * * * *

Pendant le temps que les restes de Pipette demeurèrent rue
Pergolèse, j'étais retournée, naturellement, chez nos cousins.
Mon mari leur fut utile, et il est juste d'ajouter que Chauffin se
multiplia: c'était lui qui, dans la maison, était au fait de tout; il
faisait tout, Gustave laissant tout faire. Une commune besogne,
une tristesse partagée, et l'impression identique du désastre irré‐
parable nous unissait. Nous oubliions momentanément tout ce
qui nous avait si totalement disjoints. Le sacrifice de la victime
immaculée avait, comme aux temps anciens, sa vertu apaisante.

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore, après les
obsèques, chez les Voulasne!

Ils ne disaient rien, ni le père, ni la mère; ils ne savaient abso‐
lument que faire, ayant l'impression qu'aucune de leurs occupa‐
tions habituelles ne convenait à leur situation; ils pleuraient. Isa‐
belle, Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Chauffin, faisant
comme nous, se purifiait à nos yeux!



Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai ainsi jusqu'au
jour où je m'aperçus que, dans un chagrin si grand, se mêlait
l'idée de la douleur qu'avait dû subir la malheureuse enfant en
songeant à celui qu'elle aimait, à qui elle avait écrit, elle, et en‐
voyé l'expression de son amour...

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner à Dinard. Un
jour, Chauffin leur proposa de partir à la recherche d'un autre en‐
droit où passer l'été. Ils partaient en automobile. Ils n'emme‐
naient point les Albéric qui déjà recommençaient leurs cha‐
mailleries intolérables; moi, j'étais retenue par mes enfants; mais
ils offrirent une place dans leur voiture à mon mari, à côté de
Chauffin.

Nous causâmes, le soir, de la proposition, mon mari et moi. Il
me dit:

--La pauvre Pipette disparue, la question Chauffin se trouve
avoir bien changé de figure: elle ne vous épouvantera plus,
j'imagine?...

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé à cette
conséquence en effet trop logique de la mort que nous pleurions:
mon mari, qui, déjà, avant l'événement, retournait chez ses cou‐
sins, allait m'y retenir et recommencer à se leurrer d'espoirs, à y
prendre cette fièvre troublante que donne le contact de la fortune
et de la fête. Et tout était à recommencer.

J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas mon mari à
la vie modeste où toutes les joies ne peuvent provenir que de l'in‐
térieur. Sinon pour moi, du moins pour lui et pour l'avenir de nos
enfants, mieux valait peut-être prolonger la duperie à la lisière de
la fortune des Voulasne: un espoir sans cesse reculé de puiser



chez eux le moyen de relever sa situation ne vaudrait-il pas
mieux que ces incorrigibles tentatives d'emprunt dont l'une, tout
dernièrement, m'avait tant alarmée?... Hélas! qu'était mon in‐
fluence et qu'eût été ma volonté la plus acharnée, mais solitaire,
contre l'universel mouvement qui entraînait les hommes vers le
dehors, vers les grands jouets propres à divertir un monde rajeu‐
ni? Par moments, le doute me prenait de la valeur de mon rôle en
une pièce où j'apparaissais, me semblait-il, comme un fantôme
du passé. «Qui suis-je, me disais-je, et qu'ai-je à faire ici?...» Et le
doute que j'avais sur ma propre valeur était plus effroyable que le
sentiment de mon caractère étranger... «Je viens du fond des
temps; je suis une image affaiblie des femmes d'autrefois; je
porte en moi le spectre de mes aïeules au point de faire reculer
l'amant que mes bras entr'ouverts appellent, mais je n'ai ni la
simplicité, ni la rude foi de ma mère et de la mère de ma mère qui
leur ont épargné, à elles, de se demander jamais ce qu'elles
étaient... Je tiens trop encore de leur intégrité pour faire aux yeux
du meilleur monde de mon temps la figure tout à fait convenable
d'une madame Du Toit, et je n'ai pas hérité une assez haute vertu
pour boire au calice enivrant de Charlotte de Clamarion... Mon
Dieu! Mon Dieu! je crois en vous... Je ne me sens pas assez forte
pour douter de tout ce qu'on m'a enseigné en votre nom: mais j'ai
besoin de me dire, pour n'en point douter, que mes propres lu‐
mières sont insuffisantes!... Quel abîme entre le pâle fantôme que
je fais et la figure de celles à qui je ressemble encore!... Je ne
doute point; mais déjà je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un ins‐
tinct secret, une voix du plus profond de moi, m'affirme que ce
que je sens de meilleur en moi provient des restes de cette foi
candide et parfaite, je pâlis et je tremble à la pensée de ce que
vaudra ma fille, élevée par l'ombre que je suis et dans une atmo‐



sphère cent fois plus hostile à la cohésion de nos vieux atomes
chrétiens, si raréfiés, que ne le fut l'air que j'ai respiré!...»

XXIV

Mon mari ayant accompagné ses cousins, je restai avec les en‐
fants à Neuilly, où nous devions attendre le commencement de
septembre pour aller à Chinon.

Une après-midi, alors que nous nous tenions dans le pavillon,
au fond du jardin, on sonna à la grille. Ma petite bonne, peu faite
aux usages, inaccoutumée surtout aux visites, vint, sans se pres‐
ser, me dire qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait
pas voulu donner son nom et qu'elle avait laissée à la porte.

--Mais comment est cette dame?

--Une fausse jeunesse, me dit la bonne, mais qui doit se faire
reluquer encore... Il y a deux messieurs qui sont arrêtés plus
loin...

A quelques détails complémentaires, je reconnus Emma. Mon
premier mouvement fut de ne pas la recevoir, mon mari me
l'ayant formellement interdit. Puis la pensée qu'elle n'insistait
pour me voir pendant l'absence de son frère que parce qu'elle
était malheureuse, m'apitoya. Elle venait jusqu'au fond de
Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture; je n'eus pas la du‐
reté de la laisser repartir; je dis à la bonne de la faire entrer à la
maison, et j'allai la rejoindre. Il me semblait que je faisais
quelque chose d'à moitié mal, d'à moitié bien. Emma s'était
conduite d'une façon qui méritait peu d'indulgence; mais, depuis



que j'avais souffert par l'amour, j'éprouvais moins de répulsion
que de pitié pour les infortunées qui furent par lui roulées
comme les galets par la lame de la mer.

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement som‐
maire de la bonne n'était pas sans justesse. Emma, frappée par le
mal des années, concentrait toute sa farouche ardeur à en com‐
battre le ravage; si ses yeux s'amollissaient, elle conservait sa
taille, onduleuse, opulente sans excès, et cette bouche en grenade
éclatée qui vous donnait frais, au cœur de l'été.

Elle s'excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgairement inté‐
ressée; je m'attendais à ce qu'elle me tendît une main de quê‐
teuse. Mais non! Elle avait avec moi, comme dès notre première
entrevue, une certaine gentillesse perceptible malgré toute la dis‐
tance qui nous séparait; je ne lui étais pas antipathique; elle me
croyait seulement soumise à des mœurs antédiluviennes et hypo‐
crites, et elle avait cru de la meilleure foi du monde que, de ce
qu'elle tenait pour ma vieille défroque, il ne me resterait bientôt
rien. Elle me plaignit surtout, à la suite d'un préambule embar‐
rassé et difficile, destiné à aborder notre situation diminuée.
Comme je lui disais que, loin de me trouver à plaindre de cette si‐
tuation nouvelle, je m'en trouvais au contraire beaucoup plus à
l'aise et menais une vie plus conforme à mes goûts, elle me dit:
«Allons donc!...» en haussant les épaules, et je lus dans ses yeux
qu'elle croyait encore à mon «jésuitisme» invétéré. Elle n'était
pas accessible à une autre conception du bonheur qu'à celle du
plaisir uni à la fortune. Elle soupira longuement. Il était évident
qu'elle avait des motifs personnels de regretter que son frère
n'eût pas réalisé ses brillantes espérances; mais elle semblait me
porter un intérêt tout personnel et compatir à mon sort. A cela,



elle avait une raison que je n'allais pas tarder à apprendre, mal‐
heureusement. Il existait aussi entre elle et moi cette cloison qui
sépare les êtres soumis à des mœurs totalement différentes. Elle
me jugeait avec autant de compassion que j'avais de compassion,
moi, pour les Voulasne, pour leurs amis ou pour Emma elle-
même. Emma me représentait l'image, poussée à l'extrême, de
ces mœurs dont l'amour est le pivot et la loi unique et que je
voyais opposées sans cesse comme un progrès, comme une
conquête, aux mœurs disciplinées et soumises à la contrainte
morale. Je voyais en moi la génération arrachée à ce vieux sol, in‐
acclimatée au nouveau, cherchant entre les deux un introuvable
compromis. Notre rencontre improvisée, dans cette pièce de la
petite maison de Neuilly, prenait pour mon esprit confus, soli‐
taire et trop disposé à réfléchir, une importance insoupçonnée.
Cette jolie femme un peu fripée et cette bouche, restes de
désordre et de beauté, cela grandit tout à coup devant moi. Les
volets étaient clos afin d'éviter la chaleur; nous causions dans
l'ombre; je voulus voir et j'entr'ouvris l'un d'eux. Emma se leva,
se déplaça, pour se poser à contre-jour. Dans ces mouvements, et
comme mes allusions à quelques détails matériels de la maison
introduisaient un peu de familiarité dans l'entretien, Emma qui
brûlait d'arriver à ses fins, me dit qu'il fallait voir les choses
comme elles sont, prendre les gens pour ce qu'ils valent, que
vivre dans les nuages était «idiot», et qu'enfin c'était «être une
gourde» que de prétendre faire d'un homme autre chose que ce
qu'il est.

J'allais prendre la balle au bond et m'apprêter à mettre Emma
hors de chez moi, pour me traiter avec son sans-façon et son lan‐
gage de cabaret; mais c'était elle qui, par ses mots un peu vifs, ve‐
nait d'ouvrir une porte par où elle expulsait enfin toute la ran‐



cune amassée depuis des années contre son frère dédaigneux, et
ce qu'elle me dit me cloua sur place. Je ne suis pas assez initiée
au libre parler d'Emma pour reproduire ses termes; ils jaillirent
soudain comme les scories d'un cratère en éruption; la lave
bouillante se déversait à mes pieds; j'étais surprise, ahurie, capti‐
vée aussi par ce que m'apprenait ou m'invitait à connaître une
telle effervescence d'expressions. Je faisais, à mesure qu'elle voci‐
férait, la part de l'exagération, trop aisée à discerner; mais Emma
me citait des faits précis et contrôlables qui, au-dessus du torrent
fielleux, surnageaient comme les douloureuses épaves reconnues
d'une maison écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait ja‐
mais cessé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant son ma‐
riage, il ne s'était pas donné la peine de la rompre; elle n'était ni
sérieuse, ni unique; il était comme tous ces messieurs; ils s'en‐
traînaient les uns les autres; les plus riches avaient des maî‐
tresses, les moins fortunés se fussent crus déshonorés de ne point
faire comme s'ils en entretenaient une, deux, parfois davantage.
Depuis deux ans, mon mari s'était acoquiné, disait-elle, avec une
femme dangereuse non par son esbrouffe, mais au contraire son
attitude rangée et son goût de thésauriser. Emma me la nom‐
mait, me donnait son adresse, me citait le nom de l'enfant qu'elle
avait eu récemment. «Achille a des goûts bourgeois, me dit-elle,
vous le savez; ce n'est pas tant un noceur, mais il lui faut pour le
moins un faux ménage afin qu'on ne se f... pas de lui dans le
métier.»

Les sentiments les plus divers bataillaient en moi pendant ce
discours plein de fiel dont quelques gouttes évidemment étaient
destinées à me faire souffrir. Ne vouloir pas en entendre davan‐
tage! mais la curiosité, l'utilité d'apprendre me retenaient atten‐
tive. Mépriser les médisances, jouer l'indifférence! mais la révéla‐



tion me faisait un mal que je n'eusse pas soupçonné. Certes, je
n'avais jamais pu aimer mon mari, d'amour; mais j'avais pour
beaucoup de ses qualités une estime définitive; et j'aimais en lui
le goût qu'il avait eu de me choisir d'abord, de me vouloir conser‐
ver ensuite conforme à un type de femme que je juge le meilleur,
indispensable à la vie, à sa continuation, à sa prospérité, et le
plus beau au jugement secret de notre conscience; aussi, à cause
de l'amour qu'il avait pour ses enfants... Et il possédait un autre
ménage! Il pouvait aimer un autre enfant!...

--Vous voyez bien, disait Emma, que ce n'est pas la peine de se
fouler!...

Elle avait tout l'air de vouloir ajouter des conseils amicaux aux
révélations dont elle venait de me frapper. Peut-être, après tout,
était-elle sincère et ne pensait-elle qu'à me rendre service, une
fois sa vindicte exercée contre son frère. Son exemple m'obligeait
tout à coup à faire un retour sur moi-même qui, depuis que
j'avais aimé, concevais de l'indulgence pour les femmes amou‐
reuses, et, à cause de cela, uniquement, sans doute, m'étais expo‐
sée, aujourd'hui, à recevoir la visite, les révélations et les avis de
ma belle-sœur Emma. Et, pensant à la faute de ma vie, à la
femme que j'aurais pu être, en ce moment précis, moi, si des cir‐
constances supérieures à moi-même ne m'avaient sauvée, je
n'eus pas plus de ressentiment contre mon mari que je n'en avais,
première réflexion faite, contre Emma qui s'acquittait là, tout
simplement, de son rôle de femme naturelle. Jugeant toutes gens
et toutes choses du point de vue assez bas où notre propre fai‐
blesse nous pose, nous ne pouvons qu'être indulgents et débon‐
naires; et je vois bien que c'est cette tiédeur débile que l'on nom‐
mera de plus en plus la bonté.



Emma, me jugeant édifiée comme elle l'avait voulu, se leva. Je
vis qu'avant de se rejeter dans la rue, elle cherchait un miroir.
Nous étions presque dans l'ombre; une glace, derrière la pendule,
ne se prêtait que maladroitement aux soins de la coquetterie. Je
déplaçai la pendule dont le balancier eut des palpitations désor‐
données et je retournai au volet entrebâillé pour rouvrir tout
grand. Puis je revins derrière l'épaule d'Emma afin de m'assurer
qu'elle se voyait suffisamment pour donner le petit coup néces‐
saire à ses cheveux et rajuster son chapeau. Je n'avais pas cou‐
tume de me mirer dans cette glace. Le jour se trouvait par hasard
très bon. Nos deux visages paraissaient accolés comme en un
portrait de deux sœurs. Les marques définitives de l'âge me frap‐
pèrent aux alentours des yeux d'Emma, trop tendres, plissés et
poudreux comme l'aile de certains papillons gris du soir. Un bref
regard d'elle me jugea, moi, pareillement: j'avais dix ans de
moins qu'elle, mais mes cheveux blanchissaient, ce dont je m'ef‐
forçais depuis quelque temps de rire; à côté de cette femme
cramponnée désespérément à sa jeunesse et à sa beauté fuyantes,
pour la première fois ma figure me parut creusée en dessous par
un travail de termite. Moi comme Emma, bon gré mal gré, nous
avions reçu le coup d'aile insonore de l'oiseau qui passe au-des‐
sus des têtes blondes et des brunes, tantôt avec trop de hâte et
tantôt avec un retard bénévole, et en déplaçant un air funeste qui
tue la fleur humaine.

Je me retirai presque aussitôt, mais j'avais vu. Et la double
image offerte à moi par un hasard ne devait plus s'effacer de mon
souvenir, et elle devait contribuer, plus que mes méditations, à
m'éclairer sur moi-même. Mon visage, pour ainsi dire surpris, et
joue à joue, avec le tragique masque d'Emma amplifiant un gé‐
missement sourd et désespéré, me parut, dans sa flétrissure com‐



mencée, porter la trace d'un sourire peut-être ancien chez moi,
mais dont je n'avais pas saisi l'expression: le sourire d'un être at‐
tristé, mais le sourire de quelqu'un _qui sait l'existence d'un tré‐
sor caché_... Emma contemplait les restes de sa richesse dissi‐
pée; moi, créature aussi, femme comme elle, je souffrais de mes
ruines prématurées; quelque chose en moi,--oh! j'en conviens!--
pleurait la douce vie non savourée et trop éphémère; mais
quelque chose en moi se riait des bonheurs communs et des
choses éphémères... Emma avait goûté de folles années et ne
concevait plus rien au delà, sinon un prolongement artificiel par
le moyen de cabotinages sans relâche exercés sur sa peau. En
vertu de quel merveilleux privilège est-ce que mes premiers che‐
veux blancs me causaient, par-dessous ma mélancolie, une im‐
pression d'allégement et suscitaient en moi un élan de vie renou‐
velée? A la minute, pour ainsi dire, où je venais de recevoir le
choc de deux des plus puissantes désillusions, celle de la durée de
ma jeunesse et celle de la loyauté conjugale de mon mari, loin de
sentir un abattement, le voisinage d'une femme abattue mobili‐
sait mes réserves secrètes, mettait en branle, au fond de moi,
toute une armée d'énergies insoupçonnées, et je reconquérais en
moi un royaume qui ne doit pas périr.

En regardant encore Emma au grand jour, alors qu'elle allait
me quitter, je me souvins de l'étonnement que m'avait causé son
genre de beauté, lors de notre première entrevue, et quand je ne
songeais à le comparer qu'à celui de madame Du Cange. Ce que
nous étions convenues, jadis, au couvent, d'appeler la beauté de
madame Du Cange, c'était une transfiguration de la chair par le
miracle de la force morale. Oh! que cela n'avait donc aucun rap‐
port avec le troublant assouvissement qui avivait et ombrait les
yeux de ma belle-sœur! De même Charlotte de Clamarion, sans



avoir été jamais jolie, embellissait en vieillissant, parce que sa vie
s'enrichissait de jour en jour, tandis que chez Emma toutes les
sources desséchées lui laissaient la face morne et dépitée à jamais
d'un astre mort.

Emma ne comprit rien à la sérénité que son exemple même,
par contre-coup, m'inspirait. Elle me regarda à plusieurs re‐
prises, à travers sa voilette, pendant que je la reconduisais à la
porte de l'avenue. Je crois qu'elle emportait de sa visite une
grande déception: l'état dans lequel elle m'avait trouvée l'éton‐
nait; celui où elle me laissait l'étonnait davantage. Elle n'était pas
de sens très fin; et surtout elle ignorait absolument cette «se‐
conde nature» qu'ajoutaient nos vieilles mœurs à la nature que
nous partageons avec toutes les bêtes humaines.

Je la vis s'éloigner à pied, relevant sa robe sur ses petits sou‐
liers défraîchis. Une portion de moi lui en voulait de ce qu'elle
était venue faire ici; une autre, meilleure, éprouvait pour elle une
grande et sincère pitié.

Elle avait quarante ans, la malheureuse Emma, elle pouvait
vivre encore un nombre égal d'années, et elle ne leur concevait
pas d'autre emploi que le regret impuissant et l'appel désolé, dé‐
sormais ridicule, de l'amour!...

Je vins rabattre le volet, remettre de l'ordre dans la pièce où
j'avais reçu Emma, épousseter la poudre de riz semée sur le
marbre de la cheminée, sur le bras d'un fauteuil et jusque sur le
tapis de la table, replacer la pendule en son beau milieu. Un par‐
fum demeurait dans l'atmosphère. Suzanne en entrant le happa
de ses petites narines si jeunes encore, s'arrêta, et poussa une ex‐
clamation qui prouvait que, déjà, elle n'y était pas insensible.



--C'est de très mauvais goût, lui dis-je. Nous devons sentir bon
par nos qualités, et cela suffit.

A sa mine indifférente et aussitôt distraite, je vis bien que Su‐
zanne tenait mes paroles pour le langage convenu que les parents
adressent aux enfants, auquel les enfants ne croient pas parce
que les parents n'y croient pas eux-mêmes.

J'y croyais! J'eus même l'impression soudaine d'y croire plus
ardemment que je n'avais jamais fait à aucun précepte adressé à
mes enfants! Et, simultanément, s'imposa à moi de nouveau l'im‐
périeuse nécessité de cette adhésion passionnée aux vérités mo‐
rales, dont il faut que l'ardeur soit bien grande si nous voulons en
communiquer la centième partie!...

Un élan irrésistible me poussa à ma chambre où je tombai à
genoux au pied de mon lit, comme autrefois: «Mon Dieu! mon
Dieu!...» Mais les mots qui s'adressent à Dieu, pour ne les avoir
pas prononcés tous les jours, mes lèvres ne les retrouvaient plus.
J'entendis dans l'escalier le pas de Suzanne; il se tut aux environs
de ma porte; on essaya de tourner le bouton; mais j'avais fermé
au verrou. Suzanne cria:

--Maman, qu'est-ce que tu fais?

--Je prie le bon Dieu, mon enfant.

--Ce n'est pas vrai... tu pleures...

O terribles enfants, en qui nous sentons quelque chose de plus
fort que nous!... Dans le moment où nous essayons de nous gon‐
fler pour nous envoler dans les airs, ils nous lancent des traits qui
nous percent; ils me rappellent la voix implacablement humaine
de Montaigne, si cinglante pour ceux qu'a touchés l'accent de



l'auteur des _Pensées_, son fils sublime: «Nous aurons beau
faire... nous n'en sommes pas moins assis sur notre derrière...»
Et pourtant lui-même avait dit, inspiré par l'amoureuse amitié un
jour: «O la vile chose et abjecte que l'Homme, s'il ne s'élève au-
dessus de l'humanité!...» Choix angoissant! entre le ciel et la
terre prendre parti! renoncer à l'enivrement du plus beau en fa‐
veur de la sagesse au visage de marbre! Vivre à mi-côte, la plus
dure des résignations!...

Tout à coup, un beau jour, je reconnus que, précisément, cette
résignation étant pour moi la plus dure, c'était à celle-là qu'il fal‐
lait me soumettre. Accepter la médiocrité du monde, oui, cela
était pour moi une tâche plus ardue que de laver les pieds des
pauvres ou de bander les ulcères, comme faisait Charlotte de Cla‐
marion. Et quand j'eus résolu d'accomplir cette tâche qui s'im‐
pose aux femmes «de la bonne moyenne» dont j'étais, il me sem‐
bla que mon appétit de passion était comblé... Ma voie à mi-côte
s'allongeait devant moi, droite et unie; tout orgueil abattu, j'y
roulais, emboîtée en des rails d'acier que ma volonté avait éten‐
dus sur un plan; et je goûtais à cet effort plus de bonheur secret
que je n'en avais éprouvé lorsque, dans mon emportement,
j'avais fui avec indignation le milieu Voulasne. Par la plus âpre
lutte que je pusse soutenir contre moi-même, je touchais le plus
parfait contentement intime: je refaisais, de mon propre mouve‐
ment, et par la force des choses, ce que la plus vieille foi de ma fa‐
mille enseignait comme le devoir élémentaire; l'expérience me
ramenait à mon point de départ un peu dédaigneusement aban‐
donné dans la bourrasque que déchaînent les courants d'air de
mon temps; sur le chemin de retour où je marchais, ne discer‐
nais-je pas déjà ces grandes voix, organes mystérieux, échos
d'instruments inconnus, dont le timbre n'a pas d'équivalent par‐



mi ceux de ce monde, dont la musique célébrait la dignité de mon
origine, la sainteté de ma destinée, et entre ces deux relais,
l'humble beauté de la vie que nous ne pouvons pas changer.
«Faire les petites choses comme grandes à cause de la majesté de
Jésus-Christ qui les fait en nous...», m'avait dit un jour celui qui
se plaisait à m'instruire si dangereusement!

XXV

Lorsque je retournai à Chinon, résolue à ne plus faire de moi
qu'un instrument utile au bien des miens et savourant dans cet
oubli de moi-même, dans cet adieu définitif à tous mes désirs
personnels, dans ce renoncement même à la joie de mieux faire,
une autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et qui ne de‐
vait plus jamais me manquer, je fis l'émerveillement de tous par
la figure heureuse que l'on me voyait et que, au dire de chacun,
personne ne m'avait encore vue. J'étais inquiète autrefois, disait-
on, j'avais sans cesse l'air d'attendre quelqu'un, de désirer un ob‐
jet chimérique, de rêver à la lune! A la bonne heure! On me trou‐
vait, pour la première fois, satisfaite.

Et la vérité m'oblige à dire qu'en face de ce bonheur rayonnant
de moi, il ne se trouva personne, dans la maison et hors de là,
personne parmi ceux qui pourtant m'avaient enseigné la source
secrète de ma présente félicité, qui ne chuchotât:--les échos m'en
vinrent de toutes parts:--«Elle aime!... elle est aimée!...»

1910, 1911, 1912.
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