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_VXORI DILECTISSIMA _
AU LECTEUR

Dans mon précédent roman, _La Jeune fille bien élevée_,
j'avais composé sans arriere-pensée le récit de la vie d'une jeune



fille élevée comme on 1'était assez communément en province au
siecle dernier. Et c'est le probléme de 1'éducation de la jeune fille
que l'on a voulu voir traité dans mon sujet. Ma prétention n'avait
jamais été si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les méthodes
anciennes; les autres ont découvert chez moi d'incontestables
complaisances pour les usages d'autrefois. C'est que je décrivais
tout bonnement 1'état d'esprit d'une jeune fille a une époque don-
née, et rien de plus. Mon héroine était née en un temps ot 1'esprit
d'examen, le golt critique et l'appétit d'«affranchissement»
étaient de mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous le
poids des coutumes provinciales, c'était mon modele que je
voyais ainsi endolori. Et si je manifestais d'autre part une consi-
dération pour les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce
n'était pas moi qui conseillais a mes contemporains le retour a
I'antique, c'était mon modele qui, décelant malgré soi sa vérité
profonde, affirmait, malgré soi, un attachement plus ferme et
plus résistant que les entrainements du jour, a ses soutiens, a ses
abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti,
j'eusse incliné le sens de mon livre vers le passé ou vers ce que
I'on croit 1'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la vérité
humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais qui est 1é-
gitime, et plus forte, plus riche en substance que nos clartés arti-
ficielles destinées a favoriser une manie de rangement étiqueté,
de classement provisoire, ou bien a ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux
que telle figure soit ainsi»; mais c'est la figure qui répond a notre
évocation, a notre curiosité, a nos soins, et nous récompense fi-
nalement par son aveu: «Voila toutes les diverses faces que j'ai.»



Nous ne sommes tout a fait maitres ni de nos personnages ni de
notre roman. S'il est vrai que notre cceur, nos sens et notre esprit
les pénetrent, s'il est vrai qu'il n'y a point, a proprement parler,
de littérature impersonnelle, il ne 1'est pas moins que ce rudi-
ment de notre personnalité échappé de nous et gagnant nos fic-
tions n'est en somme que la qualité particuliére de notre intuition
d'une réalité étrangere a nous. La, peut-étre, se concilient et le
caractere «objectif», comme on dit aujourd'hui, des ceuvres qui
ne sont pas pur lyrisme, et cette _direction_, sensible en toutes
les belles ceuvres, intérieure et voilée souvent plutét qu'osten-
sible, et qui est moins le résultat d'une délibération que 1'ordre
secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis per-
sonnel sur le sens des tableaux de meoeurs qu'il peint, rétrécit son
art, et j'oserai méme dire qu'il en peut fausser 1'élan et diminuer
la portée qui parfois dépasse l'intention et vaut mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique ou la vie, trop vaste pour la
plupart des yeux, vient se refléter en un raccourci saisissant. Que
le romancier ait le pouvoir de faire apparaitre cette image, c'est
assez. A elle de parler. Je pense que, si I'on y tient, une morale
plus forte que celle qui serait voulue par l'auteur se dégage du ta-
bleau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente; et les
conclusions laissées libres et pour ainsi dire en suspens au bord
de 1'abime sont d'un retentissement autrement prolongé dans
toutes les régions de 'homme, que celles mémes dont un penseur
sait trouver la formule lapidaire.

Une invitation a réfléchir sur la vie, longuement, profondé-
ment s'il se peut, et flit-ce avec amertume et difficulté, voila 1'ac-
tion morale propre au romancier, et la limite extréme qu'elle peut



atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un moyen,
emprunté aux ressources mystérieuses de l'art, de mieux
connaitre 'Homme, c'est la part contributive du romancier a l'ac-
tion sociale. Pour différer de l'action directe, elle n'en est pas
moins importante, si 1'on songe que c'est par ignorance de
I'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques sédui-
santes idées, que les plus graves erreurs publiques sont com-
mises, et si 1'on songe que c'est par défaut de psychologie que se
produisent, chaque jour, la plupart des désordres privés.

R. B.

MADELEINE JEUNE FEMME

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage inté-
rieur que nous avons d'avoir quelque perfection.»

(Descartes, _a la princesse Elisabeth_.)

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888, jour
de mon mariage, les adieux a ma famille étant faits: le trajet de
Chinon a Tours, par une chaleur torride, dans le train qui nous
emmenait a Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour qui cette
heure est 'aboutissement des réves de la jeunesse! Moi, je par-
tais, a la suite d'un mariage de convenance, comme on disait
dans ce temps-la, avec un homme pour qui j'avais beaucoup d'es-
time et de gratitude, presque de 1'amitié, mais point d'amour. Ce
cas parait peut-étre aujourd'hui étrange, mais a cette époque nos
familles s'inquiétaient peu de nos volontés, et elles avaient dressé



une jeune fille de telle sorte qu'elle acceptat ce supréme sacrifice
de soi-méme, apres beaucoup d'autres, combinés, gradués, des
longtemps accomplis, et pour ainsi dire destinés a rendre pos-
sible celui-ci. Tant de choses importantes pour la famille plus que
pour notre chétive personne dépendent d'un mariage! Qu'on y
songe...

\

Moi, j'appartenais a une famille a peu pres ruinée, depuis
1873, par le dévouement de mon peére a la cause monarchique, et,
depuis ces derniéres années, par les folies de mon frére Paul. Ma
pauvre maman, toute bonne, et méme ma grand'meére Coéffe-
teau, si autoritaire, étaient d'une égale faiblesse lorsqu'il s'agis-
sait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma dot,--bien
modeste!--avait dii étre employée a payer des dettes ot I'honneur
de notre nom était engagé. Plusieurs mariages avaient manqué
pour moi a cause de la dot insuffisante; peu a peu les partis tenus
pour «beaux» s'écartaient et, ce qui était pire, d'autres partis af-
fluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse
pour l'amour-propre d'une trés ancienne famille bourgeoise. Ce
n'était pas moi, certes, qui avais la fringale du mariage! Mon
gott, tres vif, avait été de me consacrer a la musique. Des amis de
Paris, musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, M.
Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au Conser-
vatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que je pour-
rais gagner ma vie; mais les Vaufrenard étaient des Parisiens et
M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'meére était une bour-
geoise de Chinon,--je parle du Chinon de ce temps-la;--et, a ses
yeux, il n'y avait point de situation a quoi 'on pit songer, pour
une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et ce qu'on
appelait alors «le beau mariage». Or, comme j'allais atteindre
mes vingt et un ans, ce qui est un age, un architecte vint de Paris,



réparer un petit chateau des environs; il me vit a 1'église; il s'in-
forma de moi et demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il
n'était ni bien ni mal; il prétendait posséder une belle situation; il
jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous autres archi-
tectes par M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance;
il citait les noms de ses principaux clients, des noms splendides,
car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volon-
tiers de cousins a lui, les Voulasne, qui étaient «une puissance fi-
nanciere», habitaient un magnifique hotel rue Pergolése, une vil-
la a Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie de
Paris»; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrere, son
«maitre», un des grands concessionnaires de la future Exposition
universelle; il aimait a répéter, a tout propos: «Avant cinq ans,
ma femme aura sa voiture.» Tout cela ne valait pas pour moi l'ac-
cent d'un homme qui m'elit plu; mais tout cela fascinait ma fa-
mille qui venait d'éconduire un prétendant a ma main, petit
pharmacien sur la place de la Gare! En outre, 1'architecte de Paris
n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'a une chose: épou-
ser une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses
points les plus sensibles. Enfin ne déclarait-il pas en outre qu'il
garantissait I'avenir de mon frere?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, a aucun moment, don-
né mon consentement d'une maniere positive. J'ai pris le seul
parti qui flit possible a une jeune fille fagconnée, modelée comme
je l'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé a
Dieu, de toute ma ferveur, la grace de me faire aimer I'homme
qui, en m'épousant, assurait le bien-étre de toute ma famille; je
suis tombée malade; et, pendant que j'étais a bas, cet homme me
montra une telle patience, une telle bonté, une si extraordinaire
volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confu-



sion de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma fa-
mille, et je me suis trouvée liée a lui par un sentiment auquel je
ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait
pas de lui dire «oui», mais qui m'interdisait de lui dire «non». Il
n'y eut qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, pré-
cisément, c'était ce qui devient de 1'amour, plus tard. Que de fois
n'avais-je pas aussi entendu dire: «L'amour, I'amour! mais c'est
apres qu'il se déclare...» Cela, n'est-ce pas? pouvait étre... Est-ce
que nous savons, nous autres?... Je ne raconte point cela, on le
voit, pour me faire valoir, car, a mon avis, j'aurais eu plus de mé-
rite a épouser un homme sans l'aimer, par pure générosité envers
les miens, qu'a 1'épouser, comme je 1'ai fait en réalité, dans 1'es-
poir de l'aimer un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bati,
vigoureux; il portait les cheveux plats trés bruns et une mous-
tache rejoignant des favoris taillés court; a Chinon, on le trouvait
bel homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne
chantait pas; mais ses yeux, intelligents pourtant, étaient secs;
mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée
qui avait fait le charme de mon pére et que je discernais chez
mon grand-pere Coéffeteau; mais, quoiqu'il siit beaucoup de
choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces
fantaisies qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore, plus
cultivés surtout, et sans lesquelles un homme nous semble
ennuyeux...

Dans notre compartiment de premiere classe,--jamais ni moi,
ni aucune personne de ma famille, je crois bien, n'étions montés
dans un compartiment de premiére classe,--toute 1'histoire de la
longue préparation aux fiancailles, puis celle des fiancailles, dé-



mesurément allongées, se déroulaient avec la rapidité du cauche-
mar, et leurs images dansantes se mélaient aux grains de pous-
siere tumultueux d'un grand baton de lumiere qui tatait en face
de moi la banquette capitonnée, comme pour trouver le bon en-
droit ou enfin mettre le feu. Et I'épisode le plus dur était encore le
dernier, celui que j'avais eu a peine le temps de percevoir: dix mi-
nutes avant que nous ne quittions la maison, tandis que ma
pauvre maman, émue a trembler, s'apprétait a me donner ce
qu'on nomme «les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité a
laquelle il ne nous avait point accoutumés, furent prononcés par
mon mari, dans la piéce voisine, adressés a deux de ses amis de
Paris, ses témoins,--desquels était 1'illustre Grajat,--et entendus
par ma grand'mere aussi bien que par maman et par moi; et le
sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes, était que ce
qui 'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fiit, a venir épouser
en province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'étre
abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! a la bien prendre, 1'idée était plutét pour moi flat-
teuse. Ma famille ne s'était pas exténuée a faire de moi une jeune
fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de moi
un jour une honnéte femme. Mais l'expression dont usa mon
mari, outre qu'elle froissait nos oreilles, donnait a I'union bénie le
matin méme un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractere de mes parents était leur
croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été im-
prégnée de cette croyance tres noble, et d'ailleurs trés efficace a
produire des actes désintéressés, la seule, peut-étre, qui soit ca-
pable d'en produire; mais cette croyance était chez eux si fonda-
mentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains



faits accomplis tant par d'autres que par eux-mémes, et qui
n'avaient pas ce beau caractere. De sorte que la découverte de la
moindre intrigue les scandalisait, et 1'expression qui confessait
sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain a un architecte de Paris, de venir épouser
sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes ri-
goureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait
avant toute chose a avoir un ménage non troublé! Quelques ins-
tants avant que ne fut prononcée la phrase malencontreuse, ma
grand'mere elle-méme ne me recommandait-elle pas: «Mon en-
fant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant
d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée»? En
termes plus civils, est-ce que ce n'était pas 1'idée méme formulée
par mon mari devant ses témoins? Oui; mais la phrase de ma
grand'mere, destinée a me frapper de 1'excellence de sa méthode
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-méme a ma
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation
qui avait inspiré a mon mari ses sentiments désintéressés a mon
égard.

Les sentiments désintéressés de mon mari, c'était une conven-
tion acceptée, qui s'imposait, qu'on avait pour ainsi dire le droit
d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'a-
vait poussée et obligée a ce mariage, étaient-ils bien
désintéressés?... Ah! sil'on eflit soutenu a ma pauvre grand'mere
qu'ils ne I'étaient pas tout a fait!... Elle croyait qu'ils I'étaient, tant
le principe était bien établi qu'ils devaient 1'étre.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon comparti-
ment de premiére classe, surchauffé, durant ce trajet de Chinon a
Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en



face de I'homme un peu géné, silencieux, qui m'emportait a l'in-
connu, je ne me faisais point de raisonnements rassurants. Si
j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai
vues depuis, a penser sans cesse a mon plaisir, je crois que c'est a
ce moment-la, sur cette banquette de drap gris capitonné, que
j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de désolation.
Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs, et, au mo-
ment ou l'on croit qu'ils vont éclater, détourner ma pensée de
moi-méme, la fixer sur quelque chose de treés grand ou d'infime,
songer, comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances
de Notre-Seigneur, pres desquelles les ndtres ne sont jamais rien,
ou m'astreindre a revoir mentalement, et un a un, a leur place
respective, les objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle
plus comment je me tirai de ce mauvais pas; je crois avoir parlé
tout & coup a mon mari du petit chien en écheveaux de soie pe-
lure d'oignon que sa mere avait amené avec elle a Chinon... Et je
me disais: «Est-ce béte, de parler de cela pendant la premiére
heure du voyage de noces!» Mais cela m'empécha de pleurer.
Mon mari fut trés complaisant pour moi. Apres Tours, ou nous
dimes changer notre train pour un autre ou il y avait beaucoup
de monde, il consentit a se lever, a se donner du mal pour aperce-
voir au loin les batiments de Marmoutier, mon cher couvent, ou
j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en
dire! Dix ans de notre vie, sur vingt, c'est un compte, et c'est la
période ineffacable. Ce ne devait pas étre tres amusant pour lui
de m'entendre lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il
avait l'air, pour les voyageurs qui nous écoutaient, d'enlever une
jeune pensionnaire. Que je devais donc paraitre sotte! Eh bien, il
ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir a s'en plaindre. Il
était condescendant et sérieux, comme toujours, mais sans nul



air chagrin. Ce ne doit pas étre drole non plus, je m'en rends
compte a présent, d'épouser une jeune fille aussi innocente que je
I'étais et qui ne vous a point caché qu'elle n'a aucun amour pour
vous! Il voyait en moi une femme serviable a son foyer, a sa mai-
son, a son avenir surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer
de moi d'autre avantage. Et les débuts d'un tel mariage ne sont
pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, a ma
honte, que je n'ai pas pensé qu'il pit, lui, n'étre pas compléte-
ment a la féte, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, que
c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord
parce que j'avais conscience que la parole seule me réconfortait,
que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce que
ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais
je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais cette illusion d'étre tres intelli-
gente et tres docte, que donne parfois la fievre; avec une pédante-
rie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon édu-
cation: celle de la maison, celle du couvent; je les examinais du
haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la critique sur
un ton dont le seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les
épaules.

Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de
compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, et
a qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je
suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle
semblait surtout avoir peur que la «comtesse» s'indignat, et elle
protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairiere
comme une maman couvre a sa fille le bruit des discours incon-



grus. Comment avais-je I'audace, moi si réservée, si timide,
d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais a mon mari un lugubre tableau de
notre condition, a nous, jeunes filles; je lui révélais que je n'avais
jamais eu de feu dans ma chambre depuis I'époque de ma rou-
geole, a neuf ans! que I'hiver, nous ne nous lavions qu'a 1'eau gla-
cée, que nos mains rougissaient, gonflaient, n'étaient que cre-
vasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée ou vacillait
une misérable flambée de bois, elit décelé de notre part une fa-
cheuse disposition a la sensualité; que nous n'avions pas le droit
de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siege au-
trement que le buste parfaitement perpendiculaire; que nous de-
vions, en toute saison, étre levées, coiffées, habillées a sept
heures du matin, et avoir fait nous-mémes notre lit; que jamais
avant mon mariage, personne au monde ne m'avait accordé la
moindre attention lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour
un bobo, pour un mal de téte, pour un rhume; et qu'il fallait pour
le moins une bronchite déclarée, une toux de vieux raleux, pour
qu'on allat chercher le médecin, etc., etc. A m'entendre, mon
mari, la dame de compagnie et peut-étre la comtesse, devaient
tenir pour un miracle authentique qu'apres de telles épreuves je
fusse 1a, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, a tout prendre,
encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait,
dans sa barbe, a rendre graces au Sacré-Ceeur et 8 ma grand'meére
Coéffeteau, et il se disait: «Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas
été gatée! Mais voila une petite femme qui ne s'en porte pas plus
mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable...»
La dame de compagnie ou la comtesse allaient raconter demain a
tout venant que le type de la jeune fille émancipée leur était ap-
paru sur la ligne de Paris-Bordeaux.



J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce
temps-1a, qui 1'étaient infiniment moins que celles d'aujourd'hui;
mais dans le milieu le plus sévére et le plus pur, j'étais née a une
époque ou il y avait de I'émancipation dans 1'air. A mesure que
j'ai vécu, je me suis persuadée de l'importance qu'il y a a consta-
ter «ce qui est dans l'air». Ceux qui l'absorbent et s'en nour-
rissent ne s'en apercoivent pas, généralement. Moi, je n'avais ja-
mais vu d'exemples remarquables d'insubordination ou de ré-
volte; je m'étais assouplie a des exigences beaucoup plus dures
que les contraintes énumérées dans ma brillante improvisation,
et sans que j'eusse jamais songé a tourner la loi établie. Eh bien!
des germes subtils avaient approché jusqu'a moi et m'avaient pé-
nétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il
n'y en avait point par exemple du temps de la jeunesse de ma-
man, ou bien ils demeuraient alors sans virulence, tandis que
moi, ils m'avaient atteinte, 8 mon insu, et ces diablotins se mani-
festaient par ma bouche, comme chez les possédés du temps ja-
dis, des que cessait de planer sur moi l'aile puissante de ma
grand'mere Coéffeteau, des qu'avaient disparu comme pour tou-
jours, de mon horizon, les batiments du Sacré-Cceur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux,
ce n'était, en somme, que les obstacles opposés par mon éduca-
tion a ma tendance au bien-€étre; mais cette tendance contrariée
par mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers celui de
l'idéalisme, m'avait révélé des joies d'une tres haute saveur. Ma
piété, jugée méme excessive, avait été pour moi une cause de dé-
lectation sans égale et m'avait inspiré un grand dégofit de tous les
sentiments qui n'étaient ni trés hauts ni tres purs. C'est ainsi que,
lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire pour un
jeune homme a peine entrevu, je me fis aussit6t de cet amour une



idée séraphique. C'est ainsi que, lorsque je me jetai a coeur perdu
dans la musique, et crus comprendre et gotter les grands
maitres, mon ravissement fut tel que je ne voulais plus connaitre
d'autre plaisir et que pour la musique seulement j'admettais que
I'on pit vivre. Mais quel orage, quel cyclone en tout moi-méme,
et quelles ruines! lorsqu'on m'avait démontré que tant de trans-
ports ne me conduisaient qu'a ma perte, que ma piété de couvent
devait étre ramenée au niveau commun, que mes extases roma-
nesques étaient ridicules, et que l'essentiel était pour moi de
plaire a un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder
avec moi une famille!...

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais ou, terrassée par la
fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux, pres de Paris, mon mari
veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui
de la comtesse; et I'un comme 1'autre devaient penser peut-étre
qu'ils étaient préposés a la garde d'un enfant.

II

Nous ne devions méme pas passer la nuit a Paris, car il était de
toute nécessité, pour se conformer a l'usage, d'accomplir «le
voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite
connaissance avec l'appartement ou je devais vivre; de son coté,
mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma famille et
tout Chinon eussent été décus si un mariage comme le mien, qui
passait pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins
en Italie. Et nos places étaient retenues dans un train de nuit qui
devait nous emmener d'une traite a Venise.



Si 1'on croit que j'ai vu Venise!... J'ouvrais les yeux, je regar-
dais et je me disais: «Tache d'emmagasiner tout cela, tu le re-
trouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut,
quand tu seras heureuse...» Mais je ne pouvais prendre aucun
plaisir, a rien. Tout ce que je voyais me donnait envie de pleurer.
Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire était que
je voulais épargner a mon mari le désagrément de constater mon
chagrin, parce que je n'avais a lui reprocher ni brutalité, ni indéli-
catesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne lui reprochais
que de n'étre pas aimé de moi. Ah! si je 'avais aimé, qu'il aurait
donc pu, tout a son aise, étre brutal, indélicat, et avoir tous les
défauts!...

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué
d'une patience angélique que j'aurais admirée, si je 1'avais aimé,
et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance
dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais a
lui comme je m'étais accoutumée par exemple a la vie de couvent,
si différente de la vie de famille. Il ne doutait pas que chez lui,
méme avec lui, méme sans amour, je ne dusse me trouver beau-
coup mieux que partout ou j'avais été précédemment. Il conser-
vait a Venise, et durant ces premieres semaines de vie conjugale,
la parfaite égalité d'humeur qui m'avait tant déconcertée avant et
meéme apres nos fiancailles, alors que je me montrais si peu en-
courageante pour ses projets ou si peu obligée par sa constance.
Il faisait tout ce qu'il pouvait pour m'étre agréable, et méme, ce
qui est mieux, je trouve, pour ne m'étre pas désagréable. Aussi,
sans parvenir a aucune satisfaction en sa compagnie, j'avais
conscience d'augmenter ma dette envers lui.



Nous étions a Venise pendant la deuxiéme quinzaine de sep-
tembre. Il s'élevait parfois des brumes pareilles a celles que je me
souvenais d'avoir vues, a l'arriére-saison, sur la Vienne et sur la
Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les monu-
ments des iles ou de la ville, elles étaient plus colorées, plus
chaudes et plus variées, et je les comparais a une perle que mon
mari m'avait donnée et que je portais au doigt. Quand, au retour
du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces belles nuées ani-
mées a l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant,
superbe, j'étais reprise par ce sourd et lancinant appétit de bon-
heur qui m'avait tant fait réver et tendre les bras a je ne sais quoi
d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon, et, en-
core aussi puérile que dans ce temps-1a, je me disais: «Dans ce
brouillard d'argent et de roses est enfermé le bonheur!...»

Ah! que j'aurais aimé confier a quelqu'un, en me moquant un
peu de moi-méme, ma vision! Mais mon mari était trop sérieux;
il ne se fit méme pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne
l'etit pas du tout comprise; cela m'et fait de la peine; et j'aimais
mieux la garder pour moi.

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait mieux igno-
rer!... On l'avait pourtant peu prononcé autour de moi; ce n'était
pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous croyions
créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot figurat pour
moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y elit pas une parcelle de
moi qui ne se sentit flattée par cette chimere?... Et, en gondole, je
faisais, de la main, le geste d'écarter a droite et a gauche ces
belles vapeurs ou baignaient le campanile de Saint-Georges Ma-
jeur, la _Salute__ et le Palais des Doges... Je fendais leur joli corps
impalpable en voulant de toutes mes forces que le bonheur se



montrat... Mon mari me demanda ce que je chassais avec les
mains: «Des moustiques?...» J'éclatai de rire, bétement, non de
la question, mais de moi-méme. Il me dit, ce qu'il avait tant de
fois entendu dire de moi dans ma famille: «Comme vous étes
jeune!»

Et nous pénétrions jusqu'au cceur de la région vaporeuse.
Mais, le bonheur?...

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux ma-
riés, comme nous; ils avaient la main dans la main, avec l'air
d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais
qui trouble méme ceux qui ne 1'éprouvent pas... D'autres, a la
nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, surtout, apres le di-
ner dans les hotels, cette musique et ces chansons sur le Grand
Canal, qui n'étaient pas pour moi des rengaines, ces gondoles
glissant en silence ou se pressant autour d'une belle voix
d'homme qui répandait la féerie nocturne dans les ames... c'était
plus que je n'en pouvais supporter. Je refusais d'aller me méler a
ces promeneurs enchantés. Je disais a mon mari: «Non, non,
j'aime mieux rester la.» Il allait fumer avec des messieurs. Je res-
tais, sur une petite terrasse de 1'hotel, donnant sur le Canal, les
coudes appuyés sur une balustrade, les mains cachant mon mou-
choir bien tamponné sur mes yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide
cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes
comme nous, qui ne sommes pas destinées a la vie voluptueuse,

paresseuse ou facile...

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai pro-
menées dans cette ville qui fabrique le réve comme d'autres les



pates alimentaires!... L'énigme de la chair,--le mystere, pour moi,
le plus insoupgonné de ma jeunesse,--expliqué, résolu tout a
coup! l'objet d'effroi devenu familier; le péché le plus honteux
transformé en le plus impérieux devoir!... Quel éclair! quelle
aveuglante lumieére sur le monde! et quel cataclysme pour qui re-
coit 1'ébranlement du phénomeéne sans avoir pu auparavant
s'enivrer!...

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma
trousse de voyage: le joujou qui avait endormi ma pensée in-
quiete ou révoltée pendant les deux derniéres semaines avant
mon mariage. Il faut bien croire que j'étais encore jeune autant
que tout le monde le prétendait, puisqu'une pareille babiole en-
trait presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage
sans amour. Qu'on me traite de gamine ou de folle; mais pour-
quoi n'ajouterait-on pas foi a la puissance des infiniment petits
dans la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir
tailler mes ongles convenablement,--car jusque-la, je n'avais eu
qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au
couvent,--je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes
élégantes de 1'ogive. Avec ceux-la, droits et pointus, je piquerai
comme le bec de 1'oiseau un petit ver, la languette de peau qui
m'agace si souvent...» Et, déja, dans mes moments de loisir,--in-
action si étrange, si nouvelle pour moi,--je commencais a prendre
plaisir a user du polissoir, a caresser du bout d'un doigt la creme
des petits pots, a me poudrer le visage pour descendre a la table
d'héte. Presque pas de coquetterie dans mon cas, et méme, si cela
pouvait étre croyable, je dirais: point du tout de coquetterie. Non,
vraiment, je ne désirais pas plaire, méme a mon mari; j'avais



simplement envie de jouer avec les bibelots de femme que 1'on
mettait a ma disposition... et aussi d'exercer cette gourmandise
nouvelle que j'avais toutes les peines du monde a ne pas croire
coupable, et qui consiste a s'occuper de soi, a flatter sa personne,
a lui témoigner des attentions, a la favoriser d'un peu d'aise.

Et, par dela ma trousse et mon beau sac de voyage, m'appa-
raissait 1'appartement que nous allions occuper a Paris, rue de
Courcelles, dans une maison récemment construite par mon mari
et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné
le plan de cet appartement sur des bouts de papier, puis il m'avait
apporté de Paris ce que ces messieurs appellent «les bleus». Ce
sont des épreuves photographiques du plan dressé par 1'archi-
tecte, et ou les traits viennent en blanc sur un fond d'un aveu-
glant outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles, ces
doubles lignes paralleles coupées ca et 1a pour donner jour a une
fenétre, ailleurs pour désigner une cheminée, ces spirales, ces pe-
tites lames d'éventail qui signifient l'escalier, ce fin quadrillé qui
désigne la cuisine, l'office, et ce plan de la baignoire qui semble
emplir le cabinet de toilette, tout cela dansait une espéce de bal-
let profane devant mon imagination, entiéerement accaparée
jusque-la par les idées morales. Je voyais dans cet appartement
une jeune femme aller, venir, passer, repasser par les étroits cor-
ridors, s'adosser a la cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir
dans telle encoignure pour juger de l'effet d'un panneau... Cette
jeune femme, affirmait mon mari, était 1a dedans «chez elle»,
libre de ses mouvements et de 1'emploi de son temps, vétue a sa
guise... Et ma guise n'était-elle pas de passer une bonne partie de
la journée en peignoir? en peignoir, oui, telle était ma guise, a
moi qui avais toujours di étre corsetée et habillée des sept heures
du matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une visite!



L'idée de ce peignoir, d'ailleurs, ne déplaisait pas a mon mari,
«pourvu, disait-il, que le peignoir fiit élégant et décent». Oh! oh!
je n'avais aucune velléité de porter un costume inconvenant!
mais, passer des heures dans un vétement souple qui n'eiit pas
l'air de m'attaquer avec hostilité de toutes parts, et prendre mon
temps, enfin, pour me peigner!... sur la jeune femme toute nou-
velle que j'étais encore, cela exercait une influence occulte...

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de méme,
j'étais un peu déchue. Aux rares moments ou je pouvais me re-
cueillir, dans les églises, par exemple, ou, sous prétexte de fa-
tigue, je laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais age-
nouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de ma grande exalta-
tion religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation musi-
cale, me revenait tout a coup et m'humiliait profondément; je
pensais que dans ce temps-la, ce n'eiit été ni un sac, ni une
trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie a Paris qui
eussent pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis que
j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de haute
valeur pour me secourir. A une certaine altitude morale, de
grands et puissants motifs sont nécessaires a nous tirer de nos
alarmes, tandis que de trés modestes raisons suffisent a ceux qui
sont dans le terre a terre. Chacun de nous, en définitive, a peut-
étre le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de déférence en-
vers ma situation nouvelle,--c'est-a-dire ma situation de femme
mariée, et que I'on m'avait enseigné a respecter,--je m'interdisais
de penser a ce qui n'était plus et ne pouvait plus étre. Alors, je
priais Dieu de venir a mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle seule-
ment pas le nom, car je ne faisais guere attention a 1'archéologie,



je commencai a retrouver un peu l'ordre de mes idées et a savoir
ce que je voulais demander a Dieu, ou plus exactement, cet ordre
s'établit presque a mon insu, au cours de mes prieéres, car c'est en
demandant toutes sortes de graces assez vagues, en balbutiant
des oraisons, que finit par se préciser sur mes levres la formule
qui parut soudain conforme a mes plus secrets désirs. Je dis:
«Mon Dieu! faites-moi la grace de voir autant de beauté dans ma
situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je vous ai tant aimé au
couvent!» Mon veeu était un peu naif, mais il était selon mon
coeur: j'avais besoin de sentir quelque chose d'exaltant en tout ce
que j'entreprenais. C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que I'on sent, mais qui de-
meurent longtemps, parfois toujours, inexprimées. A 1I'époque ot
je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue a trouver
le mot, le mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et illu-
mine. Je n'avais pas été capable, moi, de dire a ma famille:
«Grand'meére, grand-pere et vous, ma chére maman, je suffoque
parce que vous m'obligez a passer d'une conception de la vie tout
idéale, a la vie elle-méme dépouillée de toute espece
d'ornement... C'est une transition atroce, prenez-moi en pitié,
comprenez!...» Et, quand j'eusse été capable de leur dire cela, ni
maman, ni grand'mere ne m'eussent parfaitement saisie; mon
grand-pére peut-étre, parce qu'il était un ancien magistrat, a l'es-
prit et au langage assez déliés, mais tous les trois fussent demeu-
rés d'accord pour me répondre simplement, ce qui contient ré-
ponse a tout: «Mon enfant, c'est la vie...» Aujourd'hui, seule-
ment, je commence a comprendre, moi, leurs raisons profondes
de disposer de moi comme ils le faisaient; peut-étre ne le fai-
saient-ils, eux, que parce que c'était 1'usage, et dans ce cas, que
toute parole entre nous etit donc été vaine!



Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi,
mon éducation, peut-étre, ou une longue hérédité exigeaient, ce
n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait
fournir, car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux et
de couleurs ne réveille ou n'anime que les poeétes et les peintres;
nous autres, il faut que notre cceur soit déja bien chaud par
ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et ma défaite en-
trainait pour moi la chute définitive de ce songe féerique des
jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon voyage de
noces, a moi, il était donc accompli! Le voyage, mot magique, voi-
la comment sa réalisation se présenterait désormais pour moi! Et
Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur, d'amour, paradis
terrestre!... j'en avais fait désormais tout le tour. Et je n'avais plus
que le désir de prendre un train qui m'emmenat vers ma vie véri-
table, ma vie de femme mariée a l'architecte Achille Serpe.

111

Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au coin
de l'avenue Hoche, et on l'elit pu croire riche comme la maison
elle-méme, comme le quartier; mais en réalité, il était fort exigu,
tres bas de plafond, et méme mansardé, sauf le salon et la salle a
manger. En fait, et de 'aveu de mon mari, ce logement extréme-
ment modeste avait été escamoté par l'architecte, sous les
combles d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la quan-
tité d'air respirable dans les chambres de domestiques.

D'une fenétre de mon salon «en rotonde», on surprenait,
comme par une porte entre-baillée, une mince parcelle du parc



Monceau, entre deux hotels. Cela rappelait une de ces images,
aux proportions excentriques, qui montent le long du texte d'un
roman illustré, et ou tous les objets représentés sont taillés, impi-
toyablement, a la facon des charmilles, mais s'épanouissent, en
haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la page, je
voyais la cime, a cette époque encore feuillue et dorée, des pla-
tanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent a
cette fenétre, et, lorsque je refeuillette aujourd’hui ma vie de
femme, qui commence 13, cette vue m'apparait bien en effet
comme la vignette-frontispice d'un livre devenu tres familier,
mais dont on a longtemps regardé les images avant de se décider
alelire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer des
coupés, des victorias, des fiacres: jamais tout entiers; du moins,
on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand la voi-
ture apparaissait, le cheval déja était éclipsé. On voyait des pas-
sants, d'assez beau monde qu'il fallait regarder vite, vite, des
nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en uni-
forme des Peres, qui me rappelaient mon frére Paul quand il était
au college, et des fillettes en quantité, fouettant a tour de bras
leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémeére, emporté et
remplacé aussitot que posé. C'était un peu agacant, et pourtant
attrayant pour moi, car, si étranglé que fiit ce spectacle, c'était
une réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait 1a, de
cette vie de Paris si prestigieuse pour tous ceux qui lui sont
étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en
avais peur. Loin d'étre attirée vers elle par la curiosité, j'éprou-



vais une appréhension a mettre le pied dans la rue. Pendant des
jours, mon mari ne réussit pas a m'entrainer avec lui seulement
jusqu'a 1'Etoile. Mais il tenait ma claustration volontaire pour
une des premiéres manifestations de mon gotit pour la vie d'inté-
rieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller
a la messe; mon mari m'y accompagna, et je traversai ainsi pour
la premiere fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, I'un sur le pas
de la porte et fumant sa pipe, I'autre ayant ouvert pour me mieux
voir le carreau de sa loge, me firent a mon insu passer un examen
détaillé et qui fut, parait-il, favorable; tous les deux depuis lors se
montreérent pleins de prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter a présenter nos civilités a la fa-
mille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour un homme
formaliste comme 1'était mon mari, cela prenait des airs de négli-
gence. Mais, quant a ses devoirs familiaux, précisément, 'homme
correct était combattu en lui par 'homme correct lui-méme: le
pere et la mere de mon mari vivaient séparés de corps et de biens
depuis plus de vingt ans, ce qui placait leur fils, surtout vis-a-vis
de moi, jeune provinciale, dans une situation trés incommo-
dante; de plus, la sceur de mon mari, qui habitait avec la maman
Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il ne souhaitait pas que
j'leusse des relations tres assidues avec elle. Cependant, telle
qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait sur
les devoirs de famille des principes intransigeants, fondés sur-
tout, par réaction, je le crois, sur I'exemple de sa famille.

Le plus facile a voir, pour moi, était le vieux papa Serpe avec
lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il était venu a Chinon
demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas méme



mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions
d'abord chargé de tous les torts en son ménage malheureux? Et
ce n'était qu'apres avoir passé trois jours entiers avec sa femme,
au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient re-
tournées en sa faveur. Au fond, je ne savais rien de mes beaux-
parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais ce
que je redoutais, c'était la visite a ma nouvelle belle-sceur, la di-
vorcée, qui n'avait point assisté a mon mariage. Je ne lui en vou-
lais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon
mari a 1'égard de tout ce qui concernait cette sceur, plus jeune
que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui vivait avec sa mere et de qui
il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie, me
rendait un peu timorée a l'idée de 1'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque
dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela
tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenétres,
nous vimes, derriere le rideau de vitrage a demi relevé, la maman
Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la chaussée, et
peut-étre aussi les panaches de vapeur produits par le chemin de
fer de ceinture. Mais, aussitot la porte ouverte, le fouillis d'objets
hétéroclites, entassés ou pendants aux murs de l'antichambre,
I'amas de tentures orientales, de tessons, de ferrailles, d'om-
brelles japonaises, de masques grimacants, de heaumes, de ron-
daches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, et un parfum de
vétiver, me transporterent bien loin de nos maisons économes de
Chinon. Et, une fois dans la piece ou se tenaient madame Serpe
et sa fille, nous en fiimes a mille lieues de plus. Mais 14, je n'eus
d'yeux que pour ma nouvelle belle-sceur, bien qu'il falliit a tout
instant prendre garde a mes chevilles que mordillait en aboyant a
tue-téte une meute de petits chiens,--ces petits chiens dont 1'un



avait accompagné madame Serpe lors de mon mariage, ce qui
avait produit un effet si désastreux sur ma famille...

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient ja-
mais de leurs petits chiens, et pendant un quart d'heure il n'y eut
aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des
hurlements pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que
nous tachions de faire entendre n'avaient trait, naturellement,
qu'a ces intéressantes bétes. Mon mari, non pas surpris, mais
froissé dans son gofit de la correction, froncait les sourcils; sa
sceur, au contraire, riait de voir la grimace qu'il faisait. Cette
mystérieuse belle-sceur me parut moins jolie que je ne me 1'étais
imaginée, mais c'est que je n'étais point faite a ce genre de beau-
té-1a. Le type de la beauté, pour moi, n'était-il pas encore celui de
madame du Cange, mon ancienne maitresse générale au couvent
du Sacré-Ceeur? Une régularité parfaite de tous les traits, la paix
de 1'ame sur le visage, et une sorte de transfiguration des yeux
par le bonheur le plus élevé et le plus pur?... Non, non, ce n'était
pas cela le genre de beauté propre a ma nouvelle belle-sceur!... Sa
beauté, a elle, me parut indécente. J'avoue cette impression qui
paraitra ridicule, mais qui montre a la fois ce que j'étais, d'ou je
venais, et ce contre quoi je me trouvais heurtée tout a coup.

Elle était de taille un peu supérieure a la moyenne, et parfaite-
ment proportionnée; elle portait une robe d'intérieur qui moulait
la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais, quoi-
qu'elle ne fit plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux
sombres, cernés, avec une expression a la fois piquante et cha-
grine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux for-
maient un type de femme pour moi étranger et surprenant. Au
cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait signalé, a table



d'hote, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui rappelait
sa sceur d'une facon tout a fait frappante, et il avait été bien en-
nuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce que dans le hall de I'h6-
tel, aux sons d'une valse langoureuse, cette femme s'abandonna,
au cou de son compagnon, a des transports qui choquerent beau-
coup les personnes présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de
conversation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir
fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'a tout propos elle
disait: «Oui, je sais ce que c'est...» d'un air de deviner ce qui m'y
avait frappée le plus; et toutes les fois qu'il y avait une défaillance
dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ca, vous étiez dis-
traitel...» et elle avait un sourire malicieux et ambigu qui me gé-
nait et dont je ne compris pas tout de suite le sens. Puis elle
m'entraina a part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle
m'inspectait de la téte aux pieds, me faisait force compliments
que je ne sentais pas sinceres, car la robe que je portais avait été
faite en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris et
coquette. Elle me dit: «Vous étes belle fille! allons, allons, je ne
plains pas mon gredin de frére...» Et elle riait, et elle semblait
étonnée que je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout a coup a une
certaine eau qui faisait merveille pour les soins de la peau, a I'hy-
giene qu'elle employait pour se faire maigrir, a un ténor qu'elle
avait vu la veille a I'Opéra et qui était «si beau garcon, si beau
garcon!...» au rouge qu'elle employait pour les levres, et elle me
dit: «Oh! vous, vous n'en avez pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tien-
drait pas longtemps!...» et de rire, encore, a sa facon un peu vul-
gaire. J'étais assez incommodée, non pas tant de son genre de
conversation, bien nouveau a mes oreilles, que de ne trouver rien
du tout a lui dire; et mon amour-propre était molesté parce que



j'avais slirement l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée
d'emblée: «Madeleine... chére Madeleine»; moi, comme il m'é-
chappait encore des «Madame», elle m'obligea a la nommer sans
plus tarder «<Emma». Puis elle me glissa a l'oreille:

--Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de
mes soucis: je n'avais jamais pu encore appeler mon mari par son
petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais point
trouvé d'autre nom intime a lui donner parce que cela ne se
trouve que quand on aime. J'eus peut-étre l'air trés malheureux,
peut-étre eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas méchante; elle
m'embrassa tendrement dans le cou en me disant:

--Dieu! que vous sentez bon!

La maman Serpe qui s'entretenait, a 'autre bout de la piéce
avec son fils, nous lanca:

--Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!

Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court sé-
jour a Chinon, que je n'aurais jamais a lui parler que de ses
chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle.
J'eus la chance de le reconnaitre parmi la «meute» et de 1'appeler
sans hésitation «Zuli». Ma belle-meére me trouva «décidément
charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais que
pour elle comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et
qu'en dessous l'une et l'autre blamaient mon mari d'avoir été
chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque
et sans fortune.



Ma belle-mere me parla de mon frere qu'elle avait trouvé, lors
du mariage, «si joli garcon!» Elle répéta cette expression, voisine
de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le ténor, ce
qui me donna a penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces
dames. Mon frere était-il encore a Tours, employé chez son car-
rossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la mere et
la fille d'éclater de rire a 1'idée des premieres folies de Paul, qui
nous avaient fait tant pleurer nous autres, a la maison, qui
avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour
beaucoup a mon mariage...

Pour terminer cette premiere visite, je commis, moi, une de
ces sottises mémorables qui s'appellent «gaffes», si je ne me
trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant 1'emploi de ma matinée, je dis que
mon mari avait eu la gentillesse de m'accompagner a la messe a
Saint-Francois-de-Sales,--ce qui lui suscita des compliments hy-
perboliques,--je dis que c'était bien commode d'avoir une église
aussi proche; et cette constatation ne trouvant pas d'écho, voila
que, prise de timidité, je lance la premiere question qui se pré-
sente a mon esprit:

--Et vous, de quelle paroisse étes-vous?

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui elit deman-
dé la nature du terrain sur lequel reposait 1'immeuble qu'elle ha-
bitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mere s'empressa de
nier énergiquement; elles se disputérent, remonterent a des sou-
venirs de mariage qui ne signifiaient rien parce qu'on avait, de-
puis lors, changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de quar-
tier. Par la, toutes deux prouvaient qu'elles n'allaient point a la
messe; pourquoi ni 1'une ni I'autre n'osa-t-elle dire: «Nous n'al-



lons pas a la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime: j'avais
hérité, je crois, le vieux libéralisme de mon grand-pére maternel
et méme de mon pére, pourtant si ferme en ses idées; mais le cu-
rieux était que ces dames semblaient avoir honte de ne pas aller a
la messe, en méme temps qu'elles se moquaient certainement de
moi, parce que je n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point
avoir de religion.

Je les quittai apres des embrassements nombreux, mais qui ne
remédiaient a rien. Bien que je n'eusse pas fait grand fond sur
nos futures relations, bien que mon mari semblat plutot les re-
douter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque je
me trouve en présence de quelqu'un avec qui il est clair que je ne
pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez
mon beau-pere, loin de sa famille, au quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extréme; non seulement
il ne se lancait jamais qu'a contre-coeur dans une conversation
sur des sujets d'ordre moral, ou il était malhabile et craignait
sans cesse de se compromettre, mais il avait décidé, dans son for
intérieur, de me laisser moi-méme me débrouiller dans le chaos
d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beau-
coup au bon sens naturel qu'il se plaisait a reconnaitre en moi, un
peu aussi a mon ingénuité. De cette facon, il évitait, selon son ex-
pression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit apparte-
ment composé de deux pieces et d'une cuisine, au quatrieme.
Une femme de journée montait faire son lit, ses repas; il vivait
seul, sur sa maigre retraite d'ancien chef de bureau; «ces mes-



sieurs de la Marine», comme il disait, venaient parfois lui faire
une petite visite; quand il était ingambe, il descendait jusqu'au
square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue Clovis et le
Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre bonhomme soli-
taire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une sincere pitié, et je
témoignai a mon mari l'intention de venir souvent voir son pere.
Mais mon mari, a mon grand étonnement, et quoiqu'il fat fort
respectueux de son pere, ne le plaignait point, et il tenait le papa
Serpe pour le plus heureux de la famille.

--I1 vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.

A quelques paroles qui lui échappérent par la suite, je devinai
que le pauvre papa avait surtout été trés malheureux en ménage,
et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis qu'il
possédait la paix. Ce fut aussi a propos du papa Serpe qu'une par-
ticularité du caractére de mon mari se déméla: il était impi-
toyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment de
ceux qui n'avaient pas su arranger leur vie. A son avis, évidem-
ment, son pere, ou bien avait fait un mariage mal assorti, ou bien
s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son pere, sa mere et sa sceur, mon mari possédait a Pa-
ris ses cousins Voulasne. Cela avait été un vif dépit pour lui de ne
point voir a Chinon, lors du mariage, ses cousins Voulasne. Il
nous avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait a ma
grand'mere éblouie leur hotel de la rue Pergolese, leur villa a Di-
nard; il nous affolait tous en nous racontant leur existence agitée
a Paris, énumérant leurs voyages aux quatre coins du monde, en-
trepris pour un oui, pour un non; c'étaient de tres riches cousins.
Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine Henriette», était
une excellente femme, presque jeune encore, quoique mere de



deux grandes filles de quinze et dix-sept ans, Isabelle et Iréne,--
cette derniére surnommeée Pipette, sans que personne siit pour-
quoi,--«assurément, deux futures amies pour moi.» Quant au
cousin Gustave, c'était «un tout a fait bon homme, ah! qui, par
exemple, n'engendrait pas la mélancolie». Et, a propos de
voyages «entrepris pour un oui, pour un non,» au moment ou
nous allions annoncer aux Voulasne la date assez prochaine de la
cérémonie, les Voulasne informaient mon fiancé qu'ils partaient,
mieux: qu'ils étaient partis pour une croisiere en Norvege! Il est
vrai qu'ils nous avaient envoyé de la-bas, avec des vues de fjords,
des lettres si gaies! et fait envoyer chez nous a Paris le plus cossu
de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie. Nous avions bien
échangé, mes nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insi-
gnifiantes qu'il est possible entre femmes qui ne se sont jamais
vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette croisiere inop-
portune, soudainement entreprise quatre semaines avant son
mariage.

La premiere fois que nous rencontrames les cousins Voulasne,
rue Pergolese, un bruit d'une nature extraordinaire et qui ne pou-
vait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous frappa
les oreilles dés 1'entrée. Dans un large escalier ou un domestique
nous précédait, le vacarme s'accrut; nous levions des yeux effa-
rés; le domestique faisait effort pour ne point sourire. Tout a
coup mon mari s'écria: «Ah!... c'est Pipette!...» Et nous vimes au-
dessus de nous, sur le premier palier, la plus jeune des demoi-
selles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais
le nom, rapportés de Norvege; en essayant de glisser, elle avait
di bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec



des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les
marches. Mon mari se précipita pour 1'en empécher; mais elle,
assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras, et
s'abandonna... Mon mari regut la jeune Pipette contre sa poi-
trine, tandis qu'un des patins démesurés s'implantait entre les
rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut s'em-
ployer a délier les courroies qui l'attachaient a la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme
une gamine, me présentait a elle. Ah! bien, c'était une présenta-
tion dénuée de cérémonie!

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irene ou Pipette. La
figure animée par le singulier exercice dont nous n'avions connu
que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le
teint d'une fleur de pécher. Elle m'apprit sans plus tarder que les
instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis» et
elle m'en dit l'usage dans les pays de neige.

--Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout la-
dessus... Quant a Gustave et a Henriette, n'en parlons pas!...

--Qui ¢a, Gustave?... Qui ca, Henriette?...

Mon mari me souffla que c'étaient le pere et la mere de
Pipette.

Je souris et songeai a la figure que ferait ma grand'mere si je
lui apprenais que j'avais des cousines qui appelaient leur pere
Gustave et leur mere Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me parait vaste et
splendide, ou j'avise tout de suite un treés beau piano a queue, une



partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!... une maison ou
I'on fait de la musique!... Et mon mari qui ne m'avait pas dit
celal... Quelle musique joue-t-on ici?... Ah! voyons!... Chanson-
nette chantée au _ Concert-Parisien_ par mademoiselle Dédé:

Moi, j'cass' des noisettes} _bis_ En m'asseyant d'sus. }

Et il y a sur ce magnifique Erard des piles de cahiers; pas un
ne porte le nom des maitres avec qui j'ai passé de si belles années
d'enthousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions
de la piece, la hauteur des fenétres; c'était lui qui avait édifié la
belle cheminée a hotte d'apres un modeéle du chateau de Blois.
On entendait des pas a l'étage supérieur, et un lustre énorme fai-
sait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur
des tapis épais; des portes a double battant étaient ouvertes sur
d'autres piéces; on apercevait au loin un billard. Tout a coup un
monsieur se trouva pres de moi, sans que je l'eusse entendu ve-
nir, un homme grisonnant, de mine un peu chafouine, des mous-
taches de chat, relevées au fer, et qui dit:

--Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie,
a votre charmante femme...

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:
--Monsieur Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa
un compliment.

La-dessus Henriette et Gustave entreérent, épanouis, joyeux,
me donnant tout de suite 1'idée d'enfants qui viennent de jouer.
Pipette leur ressemblait a 1'un et a I'autre.



Henriette vint a moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur
les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crane rond
et brillant, me prit les deux mains et me dit sans fagon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes
et si gentils que ce n'étaient pas des gens a qui l'on piit songer a
reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur
absence au mariage. La fille ainée Isabelle était jolie, mais me pa-
rut, de toute la famille, la moins aimable. Elle s'avanca, la levre
un peu boudeuse, derriere son pére, et me souhaita la bienvenue
comme tout le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette,
qui avait décidément le diable au corps, souffla a I'oreille de mon
mari:

--Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je l'entendis et ne pus m'empécher de rire.

Sa meére, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:

--Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis...
--Mais, ma cousine, je vous prie de croire...

--Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance
d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le Jardin de la France... A
Paris, vous verrez ce que c'est...

Moi, qui étais plutot disposée a croire que tout était mieux a
Paris qu'a Chinon, et qu'en particulier mon éducation offrait
beaucoup de points critiquables, je commencai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'apercus vite que ces sortes
de questions étaient totalement étrangeres a la famille Voulasne:
ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir
si la méthode des religieuses ou des grand'meres provinciales



était ou non supérieure a leur méthode a eux qui consistait a lais-
ser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne me
demanda si j'avais déja été au théatre depuis notre arrivée a Pa-
ris, si j'avais joué la comédie dans mon pays, et si je chantais.
Alors, et aussitot, M. Chauffin, qui était demeuré 1a, prit part a la
conversation. On préparait chez les Voulasne une soirée pour le
mois de décembre, ou il s'agissait de jouer une «Revue de fin
d'année». La maman y devait tenir le role de commere; chacune
des filles y figurerait; on me montra les dessins des costumes
qu'elles devaient revétir; on me fit juge dans la question de savoir
si Pipette ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle est si en-
fant, disait Henriette, je vous demande un peu si cela tire a
conséquence!... Il y a des gens, dit-elle, en se tournant vers Isa-
belle, 1'ainée, la boudeuse, qui sont décidés a voir le mal
partout...» Gustave, entre autres réles qui lui étaient échus, se
promettait grand plaisir de jouer le «kanguroo boxeur». Madame
Voulasne m'entraina a part pour me dire:

--Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma chére cousine,
d'entendre applaudir votre mari?... Tachez donc de le décider a
faire assaut avec le kanguroo!...

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je remar-
quai que je pénétrais dans les bonnes graces des cousins Vou-
lasne. Gustave lui-méme, qui, au début, et malgré ses gen-
tillesses, semblait un peu méfiant vis-a-vis d'une ex-jeune fille
aussi bien élevée que moi, me fit mille graces, me promit maints
agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'étre tout a fait
agréable, me dit:

--Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera ja-
mais de jouer du Wagner!...



Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de
m'avoir dit cela, que c'en était touchant!

Les choses allaient si bien que 1'on nous fit, séance tenante, les
honneurs d'une répétition partielle.

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir de
son flegme, tira des partitions corrigées a la main et des pages
manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise
et sale, ou il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans
la revue, c'était lui qui composait les couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolese; il me dit:
--Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!
--Qui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?

--Un ami qui leur a fait acheter 1'h6tel ot vous les avez vus, et
qui les distrait.

--Mais a qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y
a des gens qui sont décidés a voir le mal partout?»

--C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric,
qui aime Isabelle et qu'lsabelle aime davantage. Monsieur Du
Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correc-
tion un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Vou-
lasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais qui y
viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs an-
ciennes relations est a toute épreuve. Ils blament le travesti pour
une jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir.

--Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?



--Oh! le mariage se fera quand méme, tot ou tard; parce que
les parents d'aujourd'hui ne s'opposent plus guere a un mariage
qui plait a leurs enfants...

Mais je dus exposer a mon mari la raison qui m'avait valu de
«gagner» ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mission ac-
ceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas a se costumer, a
moins que ce ne fit, disait-il, «en personnage noble», a cause de
sa situation. Déja, a plusieurs reprises, il avait d{i recourir a des
stratagémes pour échapper aux instances de ses cousins Vou-
lasne qui refusaient obstinément d'admettre qu'on ne s'amusat
pas la ou ils prenaient, eux, leur plaisir.

--Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis siir que c'est a
cause de cela qu'ils ne sont pas venus au mariage...

Pendant des jours, il ne sut a quel parti se résoudre. Il me de-
mandait mon avis, et j'étais bien embarrassée de le lui donner.
Pour moi, 1'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile
ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon I'opinion de Paris; je ju-
geais avec le dédain que mes parents, qui, sur les spectacles,
n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour
tout ce qui était susceptible de ravaler «la dignité de I'homme».
Mais je sentais que de si grands motifs ne seraient pas de mise.
Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les
choses et les gens diminuaient progressivement de gravité, et, ac-
coutumée que j'étais a mesurer tous les actes par rapport a une
certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine a savoir que
penser et que dire. Dés que ce n'est plus Dieu qui est le point de
départ et 1'aboutissement de tout, comme tout change!...



Jusqu'a présent, aux heures ou je me trouvais seule avec mon
mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la conversa-
tion entre nous avait été presque uniquement notre installation,
ce qu'elle avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions I'amélio-
rer; le transport d'un meuble d'une place a une autre, le tampon-
nement d'une patere, le vide de telle encoignure ou une console
était indispensable, faisaient le principal objet des pensées d'un
architecte ami du confortable; et j'avoue humblement que j'y pre-
nais intérét, en attendant mieux. L'affaire du kanguroo vint don-
ner un peu d'ampleur a nos propos. Jamais les bons cousins Vou-
lasne ne se douterent de l'angoisse ou leur proposition nous
plongea. Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la
crainte qu'il ne m'en demeurat une impression défavorable aux
Voulasne. A tout prix, je le sentais bien, il tenait a ce que les Vou-
lasne m'eussent conquise, comme j'avais conquis, affirmait-il, les
Voulasne; aussi n'agitait-il la question du kanguroo qu'en y mé-
lant d'hyperboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait
se retenir d'agiter la question du kanguroo. J'en souriais, bien
qu'elle m'ennuyat autant que lui, et par la difficulté présente et
par ce qu'elle me faisait augurer de difficultés a venir. Nous de-
vions revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il fallait
qu'a cette date une détermination fiit prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une ré-
pugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez facheux
des ateliers, que me dépeignait mon mari, ou certaines mau-
vaises tétes se feraient un plaisir de tourner le «patron» en déri-
sion pour peu qu'on le siit affublé d'une peau de béte. C'était mon
mari lui-méme qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte de
s'abstenir. Mais quand j'eus 1'air de 1'adopter, il me fit:



--Non, non, ce n'est pas possible!

--Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas
votre perte?

--IIs ne pensent guere a celal...
--Eh bien, alors?

--Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'a une chose:
c'est qu'ils désirent m'avoir en kanguroo!...

Une idée lui vint:

--Peut-étre, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus déso-
bligeant, en figurant seulement en habit, en tenue de soirée, en
gentleman, enfin?... Quelques coups de poing échangés avec Vou-
lasne, lui, costumé comme il lui plaira... cela serait inoffensif?...

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire a moi que de s'ex-
poser a la risée de ses ateliers, mais plus encore qu'a ne pas me
déplaire il tenait a ne pas manquer aux Voulasne.

Et des la premiere entrevue, il leur proposa l'habit, la «tenue
de gentleman». Henriette m'embrassa quatre fois; le cousin Gus-
tave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis que
c'était a mon intervention qu'on devait ce succes. L'habit? Mais
c'était au contraire la solution la plus élégante. M. Chauffin, qui
était 1a encore, le déclara; et voici comment il voyait la scene: «le
kanguroo appuie par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui
sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied d'un monsieur. Bon. Ce-
lui-ci se retourne vivement et se dispose a lui jeter son gant a la
figure... hein?... lorsqu'il s'apercoit qu'il a affaire a un animal



ignorant les lois du duel et qui lui propose de boxer sur-le-
champ... Quoi?... Qu'en dites-vous?...»

La joie des Voulasne était si bonne a contempler que j'en ou-
bliai un instant l'inquiétante faiblesse de mon mari a leur égard
et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas,
pas de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se ré-
duisait a des jeux, a de continuelles parties de plaisir; et ils
avaient peut-étre toute l'inconscience et toute la bonhomie
égoiste et cruelle des enfants dont ils pratiquaient les passe-
temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me mani-
fester leur gratitude. Ce n'était pas assez, aujourd'hui, de me pro-
mettre, comme la derniére fois, qu'on ne me demanderait jamais
chez eux de jouer du Wagner; ils se concertérent un moment avec
leur ami Chauffin, puis ils parlérent a mon mari avec des mines
de confidence. Je vis mon mari froncer les sourcils, esquisser une
grimace curieuse qui voulait ne pas étre une grimace et qui, assu-
rément, en était une; il dit 4 mi-voix:

--... C'est peut-étre un peu tot encore...

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déja préci-
pitée vers moi, disant:

--Cette chere petite, il faut bien lui faire connaitre les agré-
ments de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez bien
nous accompagner ce soir au Concert-Parisien... Ah! écoutez,
mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que votre femme
golite notre revue, si elle n'a pas vu la grosse Dédé que j'imite
dans «Moi, j'casse des noisettes?...»



L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs, j'igno-
rais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien. Pourquoi
mon mari avait-il fait la grimace?... En tout cas, et a cause méme
de la réputation que j'avais, je voulais ne pas passer pour bé-
gueule. Je me contentai de répondre:

--Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis
toute disposée...

--Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la
chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-
Parisien que de figurer au programme de la revue des Voulasne,
flit-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas content de
lui-méme; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu
depuis lors, pour mon propre compte, et qui provient d'avoir
cédé a des gens qui n'eussent jamais compris pourquoi on ne leur
a pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant
abandonnées, au grand désespoir de Pipette, nous occupames ce
soir-1a une loge au Concert-Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. Mal-
gré le préjugé de ma famille, et peut-étre méme a cause de leurs
préventions austeres, j'imaginais tout spectacle, et particuliere-
ment de Paris, comme un miraculeux enchantement propre a ra-
vir 1'esprit, 1'imagination et les sens. Le Concert-Parisien ne me
donna absolument rien qui pfit correspondre a mes illusions.
Mon mari, d'une facon trop apparente, s'inquiétait de ce que je
pusse étre choquée outre mesure par les termes orduriers ou obs-
cénes dont les chansons étaient, comme on dit, «émaillées». Ce
n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était un mélange de



doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs de
valses suaves, de dégofitants hoquets; la lune, I'amour, la dou-
leur, la mort,.... la crapule brochant sur le tout... Toutes les
choses reconnues belles étaient, pour le ragotit du contraste, trai-
nées dans le bourbier. Je crois sincérement n'avoir jamais eu en
moi rien de prude, malgré mon éducation qui le fut beaucoup;
j'étais pleine de complaisance pour toutes les nouveautés, prépa-
rée aux plus déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de
parti pris me paraissait la plus pénible entreprise qui se piit voir.
L'abject était ce qui faisait infailliblement sourire; ce qui me sem-
blait étre le plus platement niais était ce qui déchainait les
applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais trés bien; je sentais malgré moi
les coins de ma bouche descendre, mais personne ne s'apercevait
de cela; mon mari était derriére moi; Henriette, Gustave et M.
Chauffin n'étaient la que pour s'imprégner des gestes, du ton, de
I'attitude, enfin de toutes les finesses de leurs modeéles, car si ma-
dame Voulasne devait chanter comme la grosse Dédé, Voulasne
qui affectionnait décidément les travestissements, devait paraitre
non seulement en kanguroo, mais en femme, et sous les appa-
rences d'une grande bringue véritablement endiablée, alors en
vogue et dont le nom est a présent perdu. M. Chauffin ne trouvait
pas ici son type, lui, et I'on nous promettait une autre soirée des-
tinée a l'étudier dans un établissement de Montmartre. M.
Chauffin traitait de 1'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec
un sérieux doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu per-
sonne, chez les Voulasne, prendre une question a coeur comme le
faisait M. Chauffin pour les couplets de music-hall. Et les Vou-
lasne, I'un comme l'autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne
sourcillait pas. Enfin il n'y avait pas jusqu'a cette atmosphére



luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'a certaines chansons a
allure justiciére ou vengeresse, et jusqu'a des sortes d'hymnes pa-
triotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la cantate offi-
cielle et touchant les plus hauts gradins des sentiments sacrés,
qui ne contribuassent a donner une apparence de cérémonial a
tout ce qui s'accomplissait dans cette réunion, qui ne confirmat
l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, et qui ne si-
gnalat a mes yeux naifs le caractere de divertissement national
qu'accordait tout ce monde-la aux moindres pitreries exécutées
dans un cadre a la mode.

C'était peut-€étre tres bien, ce qu'on nous donnait a ce concert!
C'était tres probablement dit et chanté par des artistes excellents
et dont le mérite n'échappait qu'a moi, nouvelle venue, imbue de
préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare
ce qui m'a frappée, moi qui tombais de la lune, et ce dont je ne
pouvais absolument pas m'empécher d'étre incommodée, ou tout
au moins étrangement stupéfaite, a savoir 1'état d'esprit ou de-
vaient s'enliser tant de gens et de si divers, pour prendre plaisir a
méler, fit-ce avec tout l'art possible, quelques-uns des senti-
ments les plus élevés a une sélection de motifs pris exclusivement
parmi ceux qui nous ravalent au plus bas degré de 1'échelle des
étres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais vingt ans apres
cette singuliere expérience, je me soulage de mon dégott inexpri-
mé sur l'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait
a mon mari:

--Mes compliments! elle n'a pas bronché.



Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et I'on me tint pour quel-
qu'un le jour ou j'eus accompli, sans broncher, la «tournée» des
cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la
connaissance me mettait en état, selon l'expression de ma cou-
sine Voulasne, «de pouvoir causer avec n'importe qui». J'accep-
tai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour de
moi on la traitait comme une initiation, faute de quoi il semblait
que je n'eusse pas été tout a fait femme.

| Y

J'appris ainsi a connaitre le milieu ou j'étais appelée a vivre, et a
ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxat sur la petite
scene des Voulasne avec un kanguroo. Comparée a ce que j'avais
vu durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut
innocente. Ma cousine Henriette s'y montra bien en éléve docile
et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin Gustave
et M. Chauffin y incarnerent bien les types de quelques-uns des
plus «pales voyous» que nous eussions applaudis dans les
«boites» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé
des couplets totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur
piquant, et édulcorés au gofit d'un salon ou il se trouvait des
jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la
révoltante trivialité en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon
ton: sinistre farce dont il fallait étre, comme moi, une étrangere
encore, pour saisir le burlesque et la misere, car, a mon tour, je
ne vis personne «broncher».



On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du
petit salon qui formait ainsi la scene. C'était une scéene minuscule
et d'acceés peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la
plupart des théatres a coté qu'il s'agissait précisément de singer.
On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle a manger, et
jusque dans la salle de billard, d'ot 'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise a c6té d'un monsieur d'un certain age,
fort distingué, a qui un voisin d'arriere souffla mon nom; le mon-
sieur se présenta alors a moi, puis me présenta sa famille grou-
pée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se re-
tournerent en méme temps, celui de madame Du Toit, celui de
son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle,
et celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu.
Ces deux jeunes gens se levérent, comme mus par un ressort, et
me firent un salut, en laissant tomber leur téte en avant, avec un
parfait ensemble. Madame Du Toit fut d'une amabilité tres mar-
quée. C'était une femme de cinquante-cinq ans environ, a che-
veux blancs. Je fus charmée de voir une femme a cheveux blancs:
ne m'étais-je pas figuré qu'a Paris toutes les vieilles dames
avaient, comme ma belle-mere, la prétention d'étre éternelle-
ment jeunes! A ses facons, a ses paroles, a son empressement, je
devinai que ce qu'on appelait «ma réputation» lui était connu et
que son intime veeu efit été de voir son fils épouser quelqu'une de
mes pareilles. Ses aménités ne laissaient pas d'étre méme un peu
génantes pour moi, car en faisant allusion a différents épisodes
de ma biographie qu'elle connaissait par coeur, n'avait-elle pas
l'air de reprocher au jeune Albéric de n'avoir pas su s'éprendre
d'une jeune fille née dans le Jardin de la France, a Chinon, exac-
tement, élevée au Sacré-Ceeur de Marmoutier, nulle part ailleurs?
Je pensais que ce garcon qui aimait Isabelle Voulasne, allait de-



venir pour moi un mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien
élevé lui aussi, il semblait acquiescer en tous points aux idées de
sa maman; il me regardait, de confiance, avec une considération
excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle
passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés
rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de
son role avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on
lui signalait des personnes oubliées par elle, elle les avait oubliées
pour se ménager l'occasion de repasser pres d'Albéric. Il était non
moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents
n'étaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi, qui me
souvenais d'amours contrariées, je suivais avec sympathie le ma-
nege compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et je
ne pouvais m'empécher de faire des veeux pour que ce mariage se
concliit en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sceur ne s'exhibat pas, ce soir, sur
le tréteau de music-hall, en travesti. Pipette ne cachait ni son dé-
pit, ni sa fureur au jeune avocat et a sa famille, le zele austere de
son ainée n'étant pour tous qu'un hommage aux moeeurs «an-
tiques», disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, ma conviction
était que les meeurs des Du Toit épargnaient, cette fois du moins,
a la jeune Voulasne un divertissement qui lui elt été tres
défavorable.

Je fus humiliée d'étre au milieu des Du Toit lorsqu'on applau-
dit I'assaut entre le kanguroo et M. Trois Astérisques. Il me sem-
blait que ces Du Toit participaient a ma répugnance pour de
telles plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait...
Je me souvenais d'avoir entendu, quand j'étais petite, une grande



salle comble applaudir mon pere; c'était lorsqu'il venait de faire
un discours sur les sombres devoirs qui incombaient a la jeu-
nesse, apres la guerre, et deux hommes le soulevaient pour le
mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était
encore dans un appareil... Mon Dieu! on ne peut pas exiger que
l'on n'applaudisse que les invalides glorieux ou les orateurs; mais
ce rapprochement, entre les deux hommes qui me tenaient de
plus pres, mon mari et mon pere, s'imposait par hasard a moi,
malencontreusement...

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari
avait eu «le plus joli succeés». Personne n'était moins fier que moi
du succes remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'étre plus
désagréable, pour une premiére fois que je me trouvais a Paris
dans une réunion assez nombreuse, que d'étre remarquée a un
pareil titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me sentais pa-
lir et verdir de dépit. Pour comble de disgrace, d'autres per-
sonnes m'entendant complimenter s'écrierent alentour:
«Comment! cette charmante jeune femme est madame Achille
Serpe!...» et demandérent a m'étre présentées et me féliciterent
de plus belle. J'étais cousine des Voulasne, on ne me le laissait
point oublier; de plus, mon mari avait un pied sur leur scene, et
I'on me faisait sentir toute la responsabilité que j'endossais du
présent spectacle.

--Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas ac-
cepté un role?... Ah! je parie que c'est la timidité qui vous
retient!... Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris...
D'ailleurs, vous étes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par 13,
on peut toujours se rendre utile...



--Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait
point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubinstein et
manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des
noisettes!...»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son
observation était d'une malignité sournoise envers la maison, elle
témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus
frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrat a ce
jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de me de-
viner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart
d'heure apres. En attendant, je me contentai de rougir comme
une sotte.

Aussitot, mécontente de moi, voila que je me retourne tout en-
tiére contre moi-méme, et que je me reproche de manquer de
complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de
n'étre, moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me
sentais mal a l'aise! Le spectacle auquel je venais d'assister m'at-
tristait malgré moi, et parce que toute I'ame que 1'on m'avait faite
se révoltait contre de si piétres distractions; mais dédaigner ces
puérilités, mépriser ce qui faisait I'agrément de bonnes gens sans
malice, n'était-ce pas manquer de charité, de gotit méme, et peut-
étre d'intelligence?

Mon mari, ayant 6té son faux nez et quitté les coulisses, vint
me rejoindre au moment ou je subissais cette crise au milieu d'un
cercle d'adulateurs. Les exclamations éclatéerent de nouveau et les
félicitations recommencerent.



Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du
role qu'il avait joué, mais il recevait les compliments avec son sé-
rieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant
que, si j'avais eu,--et de concert avec lui,--des appréhensions tou-
chant cette soirée, elles ne fussent évanouies, dissipées comme
les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais du mot fa-
tidique a Paris: le succes.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins
Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des
mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le
succes, mais le gros succes, eux, avec deux jeunes femmes, ma-
dame Kulm et madame de Lestaffet, que le coiffeur de I'Opéra,--
s'il vous plait!--avait grimées, mais a les égaler aux originaux,
I'une en Grille-d'Egout et 1'autre en La Goulue,--deux «chahu-
teuses» alors célebres sur la Butte,--et qui avaient pris part, en
face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», a un quadrille dit
excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous n'avions pas man-
qué d'aller voir, le mois précédent, a 1'Elysée-Montmartre et
méme au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-étre une certaine rivalité entre madame de Les-
taffet et madame Kulm, parce qu'on prétendait que La Goulue
était plus jolie que Grille-d'Egout, mais cette vétille mise a part,
je n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des étres humains aus-
si parfaitement heureux, des gens donnant mieux l'apparence
d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au monde, et
plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépourvus d'arriere-
pensées, plus incapables de soupconner qu'il piit y avoir action
supérieure a la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet pour
avoir dansé le quadrille propre aux filles de Montmartre, et que



mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, pour s'étre crus un
instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou
Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et I'on jugera
ma stupeur bien naive, mais rien, jusqu'a présent, ne m'avait
paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais
jamais assisté, en province, qu'a des réunions ayant pour but, soit
de faire entendre de la musique, soit de favoriser des mariages: je
n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout I'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put me-
surer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une fleur
ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des em-
pécheurs de danser en rond, mais aujourd'hui elle ne leur par-
donnait pas d'avoir empéché Pipette de figurer sur le tréteau.
Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur
fille un amour qui menacait de les river a jamais aux Du Toit?
Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants,
dans leurs plaisirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part». Que
de fois, depuis lors, ai-je entendu a propos des Voulasne répéter
cette expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils
prenaient leurs ébats, toléraient que chacun prit les siens, sans
en venir a croire que prendre ses ébats plit entrainer des consé-
quences sérieuses. Mais le sérieux nait sous les pas les plus 1é-
gers, et la fille ainée des Voulasne était touchée par un amour
avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris en
dédain les divertissements de la maison, elle manifestait une an-
tipathie toute neuve pour M. Chauffin, I'organisateur des plaisirs,



qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue réservée,
de graves pensers, un penchant pour «la grande musique», un vif
mépris pour toute scéne qui n'était point celle de la Comédie-
Francaise. Elle s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait
des Du Toit, moins leur savoir-vivre, leur discrétion: et elle les
compromettait et les rendait haissables en agitant le drapeau de
leurs opinions, qu'ils ne déployaient point eux-mémes, et en des-
sinant la caricature de ce qu'ils auraient pu étre s'ils n'avaient été,
en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans exigences,
mais d'une vie opposée bout pour bout a celle que menaient les
Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point étre séparée de
mon mari au souper; mais, comme on se placait librement, nous
flimes environnés par les Du Toit, qui décidément s'intéressaient
a moi. Ah!... ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras a Isabelle, mais le cher Albéric
n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jusqu'ici
que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je goti-
tai beaucoup la conversation de M. Du Toit, ou il y avait de la so-
lidité, de 1'expérience, une disposition a s'élever au-dessus des
menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que j'avais
vues jusqu'ici a Paris, c'était lui qui me rappelait le plus mon
grand-pere, quand il avait a qui parler. M. Juillet, plus concentré,
était un jeune agrégé qui sortait de I'Ecole normale; il y avait de
I'amertume en lui et je ne sais quel sombre feu; était-il rongé
d'une inquiétude mortelle? relevait-il de quelque blessure? on se
le fit demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant jus-
qu'a la folatrerie tout a coup, pour s'enfoncer, l'instant d'apres, et
plus volontiers, dans les profondeurs. On lui prétait de l'ironie, ce



qui lui faisait beaucoup de tort. II avait parfois des mots cin-
glants, c'est certain; mais il en avait aussi d'autres qui le ren-
daient agréable.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut
été presque un plaisir, si je n'eusse senti que mon mari était sur
les épines parce que nous étions la groupés avec les Du Toit qui,
dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrace. Aussi
s'efforcait-il, autant que possible, de lancer quelques mots par-
dessus la téte des Du Toit, afin de prouver qu'il ne s'enfermait
point dans leur compagnie, des mots que 1'on ptit méme interpré-
ter comme une demande de secours; et on lui en envoyait en re-
tour qui produisaient un effet baroque par leur réalisme concret
au milieu des propos déliés, érudits, moraux ou spirituels de M.
Du Toit ou de M. Juillet. Je me souviens par exemple que la
conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet: «Quel est le
plus précieux des biens?» et quelqu'un ayant dit: «L'espérance»,
M. Juillet nous citait le texte d'une bien belle inscription latine,
recueillie par lui sur une dalle d'église: «_Hic, in diem resurrec-
tionis reservantur animae ...» c'est-a-dire: «Ici sont _réser-
vées_, pour le jour de la résurrection, les ames d'un tel... etc.» et
il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de cette
expression qui tue I'horreur de la mort en nous imprégnant de la
certitude d'un jour a venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse la
table voisine, dévasta comme une trombe la sereine image qui
nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de
Lestaffet; il y avait eu, parait-il, un trou au maillot de madame de
Lestaffet; quelques témoins le décelaient; madame de Lestaffet
I'avouait; et M. Chauffin improvisait déja un couplet pour la re-
vue prochaine, sur le trou au maillot de madame de Lestaffet.
Cela ne prouve ni qu'il fiit mauvais de s'égayer du trou au maillot



de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place 1égitime pour des
plaisirs différents de celui qu'on éprouve a déchiffrer de belles
épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable parce
que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau,
ces ames qui ne sont point considérées comme mortes, mais
comme mises de c6té, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jour!... Et quel langage!...» Je vis que si mon mari jugeait le «trou
au maillot» d'un goGt médiocre, il n'avait pourtant aucunement
compris la sublimité du langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie,
silencieuse, un peu fatiguée, dans le coin du fiacre qui nous ra-
menait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

--Eh bien! c¢'était, ma foi, tres réussi...
--Certainement.

--Vous étes-vous amusée, au moins?
--Les Du Toit ne m'ont pas déplu...
--Ah!... les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:
--Ils sont un peu ternes...

--Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de
choses, qui pensent a quelque chose; ils ont des idées, des
sentiments...

--Ce sont de belles ames! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon coeur palpitait; une force vive en
moi se révoltait. Je demandai avec un certain effarement:



--I1 est donc ridicule d'avoir une belle ame?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours tres embar-
rassé pour exprimer des sujets d'ordre moral:

--C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

--Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce
que vous croyez que moi-méme j'aie 'ame de madame de Lestaf-
fet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?... est-ce que
vous seriez satisfait que l'on fit des couplets sur le maillot de
votre femme?... sur son maillot crevé?...

--J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est
pas dans mon caractere!...

Je voyais qu'il était sinceére et que cette idée le faisait bondir.
C'était une de celles auxquelles il devait toujours étre le plus sen-
sible: il n'elit jamais supporté que la tenue de sa femme fit prise
en défaut.

--Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voila donc le
genre de femmes qui s’harmonise au milieu Voulasne?...

Il était tres ennuyé de 1'effort que je lui demandais pour rai-
sonner la-dessus. Il n'était pas accoutumé a cela; il n'y avait ja-
mais songé. Il me dit simplement:

--La plupart des hommes que vous avez vus 1a, ce sont des
hommes qui ont travaillé tout le jour: ils demandent a se
distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais a mon pere,
autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé ou pronon-
cé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'administration,



ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne songeait a se dis-
traire que par de si belles causeries avec son beau-pére, grand
travailleur lui-méme, ou avec ces messieurs de la ville, dont la
distraction, a eux, était de I'entendre parler ou lire, et lire unique-
ment les plus beaux livres. Ah! il ne s'agissait pas de gaudrioles
avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire rire!... Enfin, je
pensais a ce M. Du Toit qui devait avoir de méme beaucoup a tra-
vailler, et a ce M. Juillet, agrégé, et qui venait de passer sa these
de doctorat... Je les citai a mon mari comme exemples de gens
tres occupés, et qui devaient certainement exiger un choix dans
leurs distractions.

--Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au neveu, pédante-
rie a part, il est pareil a beaucoup, je suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la
qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine. Je
l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et
je l'avais entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par
exemple. J'eus le tres grand tort de dire:

--Enfin, vos Voulasne, ils sont trés gentils, oui, mais voila
presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou trois fois
par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore, ni
d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus...
mettons: de votre homme de peine, qui fréquente lui aussi, le di-
manche, les cafés-concerts, les mémes ou peu s'en faut, et chan-
tonne pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les
mémes insanités dont vos cousins et leurs amis se délectent!...

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture,
m'aida a mettre pied a terre et ne m'adressa pas la parole dans



I'escalier. Une fois dans I'appartement, et le verrou tiré, il me dit:

--Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez a un
sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous déconcerte,
je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un
peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l'oublions pas. Patien-
tez, que diable!...

Ma grand'meére m'avait fait jurer solennellement de ne jamais
laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se tra-
duire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de méconten-
tement, mon enfant, il en nait, c'est inévitable, et dans les mé-
nages les plus unis; mais évite a tout prix qu'ils soient confirmés
par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut étre oublié;
mais les mots prononcés, ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-étre en avais-je trop dit déja! car les paroles que mon
mari répondait a ma plainte faisaient 'effet, sur mon épiderme,
d'un fer déja bien chaud!... C'était une lecon adressée a mon inex-
périence, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton volontai-
rement modéré, une sommation de ne franchir sous aucun pré-
texte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je 1'ai été, par ma fa-
mille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-la flam-
bée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire:
«Mais si vous n'aviez pas subi 1'éducation qui fut la vbtre, peut-
étre vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?...» Ah!
bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.



\Y

Le dimanche, mon mari, pour m'étre agréable, m'accompagnait a
la messe de la petite église Saint-Francois-de-Sales, a quatre pas
de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'a traverser le Parc
Monceau. J'avais gardé du couvent un gofit particulier pour la
messe matinale: elle ne ressemble pas aux autres; elle est plus in-
time et plus simple; beaucoup de femmes y communient; enfin,
j'ai toujours eu l'impression qu'on s'y retrouve plus strement
entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, de tout temps,
I'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je m'apercus
promptement qu'il lui en cottait beaucoup de ne pouvoir demeu-
rer au lit, a sa guise, au moins un jour par semaine, et je n'eus pas
le courage de lui imposer ce sacrifice plus longtemps. Ce n'était
que prévenir un retour a ses vieilles coutumes, qui se serait effec-
tué sans que j'y misse la main, mais en proposant moi-méme a
mon mari de nous contenter de la messe de midi, je m'épargnai
la disgrace d'étre abandonnée, toute seule, un prochain di-
manche, a celle du matin. Nous primes donc 'habitude de n'aller
qu'a la messe de midi, c'est-a-dire a une réunion de gens dis-
traits, pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées, et qui
semblent faire au bon Dieu une supréme concession: on sent que
de tous leurs devoirs religieux, ce bout de messe-la est le dernier.
Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts;
peu a peu, comme les autres, je m'accommodai trés bien de cette
formalité réduite pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir
ni méme le désir de descendre jusqu'a cet arriere-fonds de nous-
mémes ou le sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement,
diminua. Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souve-
nirs d'enfance, de pension, de jeune fille affluaient, et liés tout a



coup au présent, me donnaient de la vie une image si incohérente
que j'en étais étourdie: une si grande part faite a Dieu au com-
mencement de la vie, une si misérable portion dés que la vie
semble avoir adopté son sens définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, ou le prétre ne
nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les Vigiles; de
grandes fétes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur
fit plus d'honneur qu'a un dimanche. Un jour, en m'apercevant
d'un pareil oubli, je dis a mon mari:

--Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme
dévote!...

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela dréle! Oui,
certes, il avait entendu épouser une femme dévote! Sans doute, il
ne fallait pas que cette dévotion l'incommodat ni se fit remar-
quer; mais bien plus encore il redoutait qu'elle diminuat jusqu'a
menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait, c'était que ma religion me
permit de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont point de
religion, mais qu'au dedans elle conservat toute sa chaleur avec
ses avantages. Pour Noél, il me fit cadeau de quatre jolis volumes
admirablement reliés en maroquin; c'étaient les _Sermons choi-
sis_ de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon, et les petits trai-
tés de morale de Nicole.

Il fut le premier a m'engager a revoir une ancienne compagne
de couvent que j'avais rencontrée des mon arrivée a Paris, chez
une couturiere de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois Char-
lotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle
habitait rue Monsieur, sur la rive gauche, comme les Du Toit.



Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racon-
tai a madame de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon
mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans 1'Enfer; elle
ne connaissait, quant a elle, rien de pareil. Moi qui avais cru, nai-
vement, que 1'on menait toutes les jeunes mariées dans les caba-
rets montmartrois!... Son mari, grace a Dieu, disait-elle, lui avait
épargné les mauvaises connaissances; elle fréquentait un monde
«exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg et qui en-
tretenait peu de communication avec «la population interlope de
l'autre rive». Je me sentais toute honteuse d'habiter prés du Parc
Monceau. La description que Charlotte me faisait de son monde,
si calme, si hostile a 1'esbrouffe américaine qui déja nous enva-
hissait, si conservateur des bonnes maniéres francaises, m'atten-
drissait. Je lui demandai ce que faisait son mari. Elle eut presque
l'air froissé: «Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie de
'année; il tirait aux pigeons; il avait son cercle. La fortune, selon
toute apparence, devait étre des plus ordinaires, mais on espérait
en I'héritage d'une certaine tante; et les parents Le Rouleau, je le
savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son
bébé, que 1'on promenait aux Tuileries. Elle me montra des quan-
tités de photographies d'un marmot joufflu, a six mois, a un an, a
dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quel-
conque, en brigadier au 2e cuirassiers, puis épaulant a Monte-
Carlo, puis a cheval dans une allée du Bois.

--Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver
heureuse!



Tout a coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'em-
brasse et se met a pleurer:

--Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime
pas!...

--Comment! est-ce possible?... aprés trois ans de mariage a
peine!...

--Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a une mai-
tresse... Oh!... il l'avait déja avant la naissance de mon petit...
Vous voyez!...

A mon tour d'étre abasourdie et de m'indigner:
--Il y a a Paris de ces créatures!...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théatres, une
idée a moi des femmes qui me semblaient destinées a détourner
nos maris.

--Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez,
c'est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde, agée
quarante-cing ans, maigre et laide, une amie intime de ma belle-
mere, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de
recevoir icil...

--Est-il possible?

--Ouli, dit-elle simplement, d'un certain ton d'ainée qui signi-
fiait, je crois: «Vous verrez que c'est possible!»...

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un
mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions long-



temps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas
moyen de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

--Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez
comme ces hommes-la ont une facon de vous en faire com-
prendre le ridicule... et la vanité! Quand cela m'a soulevé le cceur
par trop fort d'étre contrainte a voir ici cette pimbéche, j'ai cru
pouvoir m'en ouvrir a ma belle-meére; mais ma belle-mere m'a
fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres termes:
«Dans notre famille, ma chere enfant, 1'usage est de fermer les
yeux, de se taire et d'élever nos enfants de notre mieux...» L'u-
sage... Ce mot-la vous rabat le caquet, je vous prie de le croire,
quand on n'est, comme moi, qu'une petite bourgeoise...

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous étions sur le
méme banc, au Sacré-Ceeur, ignorantes et prétes a tout. Mais elle
avait un demi-million de dot, et moi rien; et voila les destins dif-
férents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres!
Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement tous ses
veeux: joli garcon, beau nom, noble faubourg! Et la voila qui,
pour les quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte a
une famille appauvrie, a acquis tout juste le droit de servir chez
une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas,
par comparaison, si a plaindre.

Je fis 2 mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup
d'intérét pour le cas de mon amie, et il dit:

--Voila des femmes admirables!



J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulage-
ment a se confier a moi. Elle vint, longtemps apres ma visite, dé-
poser une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux
fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie.
Nous n'étions pas du méme monde. Ceci était si vrai que, de moi-
méme, sans songer a Charlotte, je quittai, peu apres, sa coutu-
riere. J'ai rencontré madame de Clamarion, des années plus tard,
a une vente de charité. Elle me parla trés gentiment. Je la compli-
mentai parce que je voyais souvent son nom, dans les journaux, a
la téte d'une quantité d'ceuvres ou elle payait, c'était probable,
plus de sa personne que de sa bourse. Elle me parut, en effet,
complétement absorbée par cette besogne et par son fils unique;
elle était mise sans aucune recherche, comme une femme qui a
oublié son sexe. C'était une résignée et elle semblait avoir trouvé
la paix, méme un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquen-
ter quelques-unes de ces femmes jugées par lui «admirables». Il
le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-étre
pres d'elles I'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhai-
tait parce qu'il tenait avant toute chose a ce que je ne m'écarte
point du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des
femmes qui ne I'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables
a la maison. Malheureusement, il en connaissait peu. Madame de
Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi,
toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les avances les plus ca-
ractérisées; mais il y avait interdit sur les Du Toit, au moins aussi
longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas recu de
solution.



VI

--Mais, dis-je un jour, en souriant, a mon mari, je m'apercois que
vous n'avez que de mauvaises fréquentations!...

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable,
mais que, étant célibataire, il n'avait pas songé a se ménager les
gens qu'on aime, une fois marié, a réunir a sa table. Et c'est un
choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il I'entourage de sa meére et de sa sceur? Et quel était,
d'ailleurs, cet entourage? Impossible de le faire parler la-dessus;
ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que par lam-
beaux qui tombeérent d'année en année. Les amis des Voulasne,
voila quels étaient ses amis. Eh bien! les allait-il renier, ou se dis-
posait-il a me les faire adopter? Le loisir nous manquait déja
pour méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans plus
tarder, les amis des Voulasne nous priaient a diner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des fabri-
cants; il y avait un parfumeur, un chemisier, quelques gens de
bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des Vou-
lasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général,
avait été rudimentaire; ils étaient a peu pres illettrés, informés
tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un
bout a l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais,
comme tout Paris, ils connaissaient le théatre. Ils me faisaient, a
moi, l'effet d'étres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une
grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était sans bornes.
Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou
franchement sacrifiées, réduites a néant, telle la pauvre madame
Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde a cause de la vie



désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait
au milieu des papotages sur les couturiers, les courses, les cou-
lisses, et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du mariage;
il était un de ses plus vieux amis, son «grand confrere». Grajat
était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect en-
core jeune, tres robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris
épais et drus comme un poil de brosse, des yeux d'un bleu cé-
leste, angéliques, inquiétants, 1'encolure d'un taureau, des mains
de terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspecteur des tra-
vaux de la Ville, une fortune faite, il avait de 'argent dans cing ou
six théatres, et une liaison affichée avec une artiste du Palais-
Royal. Il était un adjudicataire important des travaux de 1'Exposi-
tion universelle qui se préparait, et il avait procuré a mon mari
quelques reconstitutions historiques, qui devaient, affirmait Gra-
jat, surtout en ma présence, lui rapporter sinon de gros
bénéfices,--car je ne sais quelle combinaison lui barrait le
Pactole,--du moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait diner a la maison une fois par semaine. Mon mari in-
vitait avec Grajat quelques-uns de ses anciens camarades. Nous
ne pouvions guere étre plus de quatre ou cinqg a table, car notre
salle a manger était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais,
pour servir, qu'une petite femme de chambre, a la grande humi-
liation du maitre de maison qui, plus que la croix, peut-étre, am-
bitionnait les moyens d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-la,
quand ce n'était pas du général Boulanger, que de 1'Exposition
universelle. I1 était question de 1'Exposition universelle, non pas
a un point de vue général, au point de vue du pays, par exemple,



ou des sciences, ou des arts, ni méme de l'architecture, mais au
point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux, en
concurrence ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout le
temps du moins que la réunion était dominée par la personne
considérable de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable
de Grajat n'était plus la, elle laissait une trace indélébile sur la-
quelle tous marchaient a la queue-leu-leu, suivant comme une
piste la direction de 1'ainé qui avait, en toutes ses entreprises,
réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait
avec celui des hommes que j'avais écoutés autour de ma famille.
Ni mon grand-pére ni mon pére n'agissaient en vue de gagner de
l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque
religieusement, en sachant se contenter de ce qu'elle rapportait;
et leur esprit était tourné de telle sorte que l'intérét national, gé-
néral, ou l'intérét moral, occupat en toutes circonstances le pre-

mier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait a exécu-
ter des opérations fructueuses. Toute considération d'un ordre
plus élevé elit entravé son élan. C'était un homme utile, indispen-
sable peut-étre, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient
autour de lui, 4 ma table, étaient aussi des hommes utiles, indis-
pensables peut-étre, a sa suite, et des hommes dont il serait un
peu présomptueux a moi de dédaigner le réle; mais aucun de ces
messieurs, autour de Grajat, n'a jamais dit un mot qui pat me
laisser seulement soupconner qu'il pensait a rien hormis a ses
honoraires, a ses affaires, et, pour moi, fille et petite-fille
d'hommes voués a la vie morale, étaient et devaient demeurer, en
dépit de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.



Nous retrouvions le méme état d'esprit chez les Kulm, chez les
Lestaffet, chez les Baillé-Calixte, d'autres amis encore des Vou-
lasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces mai-
sons, tenant une grande place et prétendant a 1'élégance, chacun
s'y efforcait aux belles maniéres, s'y parait de son mieux, on
pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette diffé-
rence aussi que, ces maisons étant opulentes, attiraient une clien-
tele nombreuse ot les débris d'une société ancienne et plus polie
se mélaient, quétant des emplois lucratifs, chantant, dansant, fai-
sant mille pitreries, allant jusqu'a aimer pour obtenir une bou-
chée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce pre-
mier chapitre, incertain, de sa biographie, un accent léger qui
charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu expres-
sive, mais sa grace de bel animal était encore trés puissante sur
les hommes. Madame Kulm appartenait a une honorable famille
parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure beaucoup trop
retentissante. Elle montrait une figure chiffonnée, un nez de trot-
tin, des dents de souris, des yeux de gavroche crevant de malice.
Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses audaces. Elle avait
le gotit vulgaire et s'en flattait. «Avec elle, disaient ces messieurs,
ala bonne heure, on est a I'aise!»

Quant a madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d'un
restaurateur connu. C'était une femme tres instruite, la plus in-
telligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour son
mari, et pour la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui,
un dévouement sans limites. Toutes ses inclinations, on le
voyait,--on le voyait trop, dans ce monde-la,--étaient pour la vie
bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais, une



fois admis le principe qu'une femme peut servir son mari et la si-
tuation de son mari, elle ne concevait plus aucun discernement,
aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin. Elle adoptait
cette société non par penchant mais par vertu; elle I'adoptait de
propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites, ayant la terreur
d'y étre suspecte, d'y paraitre déplacée. Son mari venait de don-
ner toute l'ampleur d'une industrie a la fabrication des bicy-
clettes, il avait une foi d'apotre dans le succes prochain des
moyens mécaniques de locomotion. Madame Baillé-Calixte sui-
vait son mari, et «travaillait» avec son mari, dans les milieux ou
celui-ci trouvait des hommes, des capitaux, et tout un public
neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte, ex-
cellente mere de famille, qui avait été la nourrice de ses quatre
enfants, qui élevait ses filles avec un soin et des scrupules inouis,
adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se
laissait dire des choses «colossales», et parfaitement serrer de
pres par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on 1'accusat d'avoir
des moeurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de
brevet supérieur ces théories anarchistes et cette philosophie de
courtisanes, qui commencaient a s'insinuer a cette époque parmi
nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient fran-
chement et s'amusaient en toute innocence. Pour eux, point de
soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie,
de flirts, ni de vice non plus a satisfaire. Cousins entre eux, ils
avaient joué 1'un avec l'autre depuis l'enfance. C'étaient des gens,
lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé
une fortune par le vieux procédé francais du bas de laine, sans
laisser soupconner autour d'eux qu'ils pussent étre autres que de
petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le



vieux quartier du Marais, sur un budget annuel qui ne dépassait
pas dix mille francs. Et ils fussent demeurés 1la, toute leur vie,
c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de famille,
dont étaient les Du Toit, si M. Chauffin ne leur etit démontré un
beau jour, de connivence avec Grajat, qu'ils pourraient étre logés
dans un hotel, et dans le plus riche quartier futur de Paris, tout
en faisant une magnifique opération, le prix du terrain devant tri-
pler en dix ans, et 1'hotel, tout construit, a demi meublé, étant
laissé par-dessus compte. Aussitot transplantés, installés et gui-
dés par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert
les yeux a la vie comme des enfants a leur premier voyage. Chan-
gé le quartier, changée l'habitation, changés les témoins ordi-
naires de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers
parents ascendants, il n'avait pas fallu plus de cinq ou six ans
pour que le ménage adoptat le train de vie qui aujourd'hui était le
sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril,
avaient laché leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met
dans une pension nouvelle, et ils appartenaient dorénavant a qui
saurait leur indiquer de nouvelles facons de se divertir. Plus que
personne, ils étaient disposés a se laisser éblouir par tout ce qui
prenait un air de féte; et, sans profession, sans soucis, ils se
croyaient, eux, perpétuellement a la féte, rien qu'a la féte, tout
entiers a la féte. Ah! que leur facon d'y prendre part et de n'en
voir, en bon public, que la face agréable et bonne, était tou-
chante! Je commencais a leur rendre justice. C'étaient vraiment
d'excellentes gens.

Lors d'un certain diner chez les Kulm, on vit pour la premiere
fois, je m'en souviens, une ombre ternir le front des excellents
Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer inaper-
cue de personne. Nous en savions la cause; d'autres la devi-



nerent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans son amour pour Albé-
ric Du Toit, menacait de faire une maladie, sinon pis. Elle refu-
sait de boire et de manger; refusait réunions, parties de plaisir;
refusait de s'habiller; refusait méme de quitter le lit; elle faisait
greve. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais
accompli un acte de répression, et gatés par la facilité des rela-
tions de parents a enfants tant qu'il ne s'agit entre eux que de
plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient plus
décontenancés que si leur fille se fiit compromise. Les bons Vou-
lasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun principe a
la vie, étaient en proie a un courroux tout pareil a celui de ma
grand'mere Coéffeteau, lorsque je m'étais avisée, moi, d'aimer un
jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient, comme tout
le monde, a de vieilles idées, et entre autres a celle qui veut que
l'autorité s'exerce de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si pres
d'eux, ils ne comprenaient plus rien a rien, donnaient leur langue
au chat. Henriette hochait la téte, a tout propos, comme si, des
jours a venir, pas un ne fit plus fait pour elle; Gustave, morne et
boudeur, en voulait a tous de son désagrément domestique,
comme un grand gamin qu'il était; et ce qui l'affectait, je crois,
davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour éloigner Isa-
belle des Du Toit, de partir pour le Midi, précipitamment, devan-
cant la saison et le groupe d'amis qui servaient a y tuer le temps
en leur compagnie. Il y avait, en outre, en perspective, un «diner
de tétes» chez les Baillé-Calixte, pour le Mardi Gras. Gustave efit
consenti a tout mariage d'Isabelle qui lui efit permis, a lui, de ne
pas quitter Paris demain et de préparer sa «téte» pour le pro-
chain carnaval. Mais Henriette essayait de lui faire entendre que
ce n'était pas un gai diner qu'il manquerait, une fois uni aux Du
Toit, mais dix, mais vingt diners, car ils étaient gens a vous ac-



commoder subrepticement a l'eau bénite, témoin Isabelle, en
quelques mois rendue par eux, méme a distance,
méconnaissable...

J'étais, quant a moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette non
seulement m'autorisait a lui parler de son ennui, mais me com-
blait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidemment, de
ceux qu'on juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des
moeurs dans l'une et dans l'autre famille; mais enfin, Isabelle
était amoureuse... Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la
réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient
et puisque j'eusse donné beaucoup pour que leur influence balan-
cat celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et Cie. Mon mari,
lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. Madame
Baillé-Calixte trouva moyen d'étre initiée aux chuchoteries. On
s'apercut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout. Puisqu'il en
était ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule? Hen-
riette Voulasne espérait précisément que l'opinion de ces mes-
sieurs déciderait son mari a boucler ses malles au plus vite.

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul
nom des Du Toit, entama, d'emblée, avec la décision foudroyante
qui lui était coutumieére, la louange du président, de sa femme, de
son fils, de toute sa famille. Il ne prenait I'avis de personne, lui; il
se moquait de se jeter a la traverse des intentions de monsieur ou
de madame Voulasne; il avait, en cela comme en toutes choses,
son idée a lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour.
En tout cas, chacun pouvait remarquer qu'il mettait, a parler des
Du Toit, le feu qu'il employait a traiter une affaire. Mon mari le
tira par la manche, le pinga, l'attira a part, lui dit en propres
termes qu'il contristait gravement ses cousins. Tous les témoins



étaient incommodés de cette indécente ingérence dans une dis-
cussion de caractere intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomeéne que j'ai observé
maintes fois depuis, chez ce monde qui faisait fi des délicatesses
d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle
fGt un peu rude, et bien assénée, s'imposait a eux comme a des
étres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la vigueur,
un élan de vie merveilleux; ils semblaient tres forts; eh bien! leur
organisme excellent était d'une insigne lacheté. Ils capitulaient,
faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat, qui avait
paru incongrue, par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le ton
péremptoire, se gagna des approbateurs. Ah! les grandes capaci-
tés de M. Du Toit, son crédit, son influence au Palais, nous furent
révélés ce soir-la! Pour certains de ces messieurs, sans cesse a
l'afflit des puissances, les ressources que pouvait offrir la parenté
du président Du Toit étaient d'un effet stir; mais de cela les Vou-
lasne, seuls, justement, auraient pu se moquer, insouciants, sans
besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours avaient
eu a eux les Du Toit. Eh bien! les Voulasne subirent le mouve-
ment que suscitait la volonté brutale de Grajat. Henriette, I'inno-
cente Henriette en était abasourdie tout d'abord; puis, en tres
peu de temps, si pauvre était sa résistance, qu'on la vit rougis-
sante, humiliée, presque honteuse... Alors, vraiment! tout le
monde était d'avis qu'Isabelle fit unie aux Du Toit?... Elle sem-
blait, et son mari comme elle, nous regarder d'en bas, comme
font les enfants. Elle et son mari regardérent de méme leur ami
Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fiit unie aux Du Toit.



Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de nos bons
cousins. Je ne pus m'empécher de le faire remarquer a mon mari,
aussitot dans la voiture qui nous ramenait a la maison. Il fut tres
étonné. Rire des Voulasne, flit-ce sans malice, mon mari y était
d'autant moins disposé qu'il obéissait comme eux a la direction
de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers la
fin de la soirée. Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage
d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit fiit devenu chez nous
comme un commandement de Dieu?

--Grajat?... dis-je a mon mari, Grajat a tout simplement voulu
m'étre agréable, a moi personnellement, car il savait ma sympa-
thie pour les Du Toit...

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries
dont Grajat, en effet, me comblait depuis le jour de mon mariage,
mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordat que j'avais bien jugé, du pre-
mier coup, les Du Toit, puisque, apres moi, un homme comme
Grajat les déclarait si précieux a posséder parmi ses proches. Ah!
bien, ouiche! les raisons qu'avait Grajat de proner le président du
tribunal civil étaient d'une autre qualité!...

En attendant, me voila d'accord avec Grajat, obligée a tenir
Grajat pour un sauveteur, a lui manifester ma reconnaissance, a
me montrer son alliée dans une entreprise conforme a mes veeux!
Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je crois, que
je lui fisse bonne ou mauvaise figure; on eit méme dit que mon
hostilité secrete le piquait favorablement; il me taquinait davan-
tage ou me prodiguait plus de graces, a sa facon, quand je lui op-



posais cette froideur glaciale qui me valut de lui le surnom de
«Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au théatre, ou nous en ra-
menait, dans sa voiture, il ne manquait pas de dire: «La voiture
de madame la Banquise est avancée», et c'était un mot qui déri-
dait mon mari. Toutefois, comme je me défendais moins de ses
loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions méme cam-
pagne, nous allions, grace a lui, souvent avec lui, au moins deux
fois la semaine au théatre. Je serais mal venue a le regretter, car
cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il est vrai que sans
son intervention nous serions allés tout de méme au théatre, je
n'aurais cependant pas vu le quart des pieces que je connus a
cette époque-1a, car nous étions tres économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, méme galant, n'allait pas me de-
mander quels spectacles je préférais. Pour mon mari, d'ailleurs,
tout coupon était le bienvenu, ou qu'il vous donnat le droit d'al-
ler, du moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théatres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour
les pitreries qui font le bonheur des Voulasne!...

Et avec cela, mon mari tenait a ne point me laisser perdre le
type qu'il aimait en moi, le type de la femme irréprochable, le
type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-la, «la femme
comme il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme ty-
rannique et qui se traduisit par des paroles précises, mais c'était
une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais
fondamentale, instinctive, peut-étre méme inconsciente.

Avec sa complaisance pour le gofit de bouis-bouis des Vou-
lasne, pour les spectacles pimentés de son ami Grajat, se doute-
rait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me



faire voir, en quelque piece qu'elle jouat, mademoiselle Bartet, de
la Comédie-Francaise, qui incarnait a ses yeux l'idéale figure de
la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle Bartet, il
payait ses fauteuils; il 1'allait voir sans hésitation, si par hasard
Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire lui manquaient.
«Que faisons-nous ce soir?... Si nous allions voir jouer Bartet?...»
Alors par exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant que
lui mademoiselle Bartet; j'aimais a le voir admirer cette femme
exquise, et je me disais: «Pour qu'il I'admire, il faut qu'il com-
prenne ou sente et apprécie tout ce que cette artiste met de pro-
fond, de délicat et méme de subtil dans le ton de sa voix, dans la
réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse a deviner de
son ame pudique et ardente. Celui qui est capable de s'enthou-
siasmer pour une si totale absence de mauvais gotit, quel gofit ne
doit-il pas avoir? Et celui qui a ce gotit-la, comment ne serait-il
pas écceuré de ce que nous voyons en fait de spectacles ou en fait
de gens, tous les jours? Pendant longtemps j'ai voulu croire que
mon mari avait, lui aussi, une pudeur de montrer quelque chose
de délicieux en lui-méme. Pendant longtemps j'ai imaginé que
sous son enveloppe si mate et si impénétrable, peut-étre cachait-
il une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:

--Mais des femmes comme les héroines qu'incarne mademoi-
selle Bartet, c'est une puissante vie intérieure qui les fait, c'est
une vie morale tres élevée qui leur donne tant d'attraits en leur
permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des
femmes si intéressantes, ce sont des femmes chez qui il se passe
beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la
passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent



de conflits terribles, et il faut, par-dessus tout cela, I'usage d'un
monde ot 1'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et mis
au premier plan!...

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal a
analyser les caracteres et jusqu'a ses propres sentiments.

VII

Pour mon mari comme pour tous ceux qui I'entouraient, il s'agis-
sait avant toute chose, a ce moment-la, de 1'Exposition univer-
selle qui allait s'ouvrir et sur laquelle,--c'était vraiment curieux,--
tous comptaient comme sur un événement destiné a bouleverser
le monde, pour le moins a apporter a la situation de chacun une
modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de cette Exposi-
tion me semblait étre un peu l'issue d'un conte de fées; mais en-
fin, moi, j'arrivais a Paris, je ne savais rien de ce qui y est possible
ou non, et surtout a des hommes d'affaires. On venait d'élever la
Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réali-
sation de cette entreprise échauffait les esprits et leur laissait
croire qu'ils assistaient a l'aurore de temps nouveaux, favorables
a toutes les variétés du grandiose. Grajat avait «mis la main, di-
sait-il, sur I'Alimentation». Il voyait, et il nous faisait voir, depuis
des mois, les cinq parties du monde assemblées a Paris, agglomé-
rées au Champ-de-Mars, assises a table, buvant et dévorant!...
Pour moi, née a Chinon, et familiarisée dés mon enfance avec les
mangeailles de Gargantua, cette vision anticipée d'une réfection
de toutes les nations n'était pas pour me paraitre insensée, et me
frappait méme, je I'avoue, comme quelque accomplissement de



paroles prophétiques. En outre, n'était-il pas question d'un ban-
quet des trente-six mille maires? Il fallait entendre le grand, gros,
puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bou-
teilles, de tonneaux de vin ou de biére, et énumérer des noms de
communes de France qui affluaient a sa mémoire, trois ou quatre
minutes durant, sans qu'il reprit haleine, ce qui produisait un ef-
fet énorme.

Mon mari, grace aux concessions obtenues par son cher Grajat
sur le terrain de 1'Exposition, avait assumé un travail de galérien.
Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient a sa
solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre,
pour les «Pavillons Grajat»; il renvoyait ses propres affaires a
I'année suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui précé-
dérent l'ouverture, que nous diimes renoncer a accompagner
Grajat au théatre. Et je m'émerveillais: «Mais comment Grajat
peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?» C'est
que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces messieurs a lui dé-
voués, comme mon mari, et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas a refuser des invitations jusque chez
les Voulasne! Ce fut Grajat qui, a ce propos, vint nous rappeler
nos devoirs. Nous ne savions seulement plus ou en était le ma-
riage d'Isabelle!... Grajat secoua mon mari, d'importance. Que de
tendresses pour Isabelle!l... Mais, au cours de l'algarade, je pus
surprendre quelques mots qui rappelaient nettement a mon mari
que le mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!... Tout doucement, en lui versant une tasse
de thé, je dis a notre tyran:



--Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette af-
faire, c'est bien stir! Mais il faut que ce soit avec le diable que
vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle
de la jeune fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier ou il y avait beaucoup d'éton-
nement, et il dit:

--Mais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son
sang-froid, la coquine...

--Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je l'avais géné. Il modifia brusquement sa tactique: sans re-
noncer a son plaidoyer, il lui donna un tour badin et ne quitta
plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré
par quelqu'un qui échappait a sa domination, et que ce quelqu'un
fit moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dés que nous fimes en téte-a-téte, tout dessein
suspect de la part de Grajat. Nous etimes quelques petits diffé-
rends a ce propos, mais ce qui contribua le mieux a les apaiser,
en donnant a Grajat au moins une bonne raison d'étre intervenu,
c'est qu'il était grand temps pour nous de retourner chez nos cou-
sins; c'est que les Voulasne ne comprenaient absolument pas que
nous ayons pu avoir un motif de les négliger. Toutes les nécessi-
tés du monde n'y faisaient rien: nous avions manqué aux plaisirs
ordinaires des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup moins
que si nous les eussions abandonnés eux-mémes dans le plus
grand malheur. Nous n'avions point été du diner de tétes!
Comment? par quelles raisons humaines expliquer pareille abs-
tention? Des travaux des travaux!... Ces mots-la sonnaient creux
aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les imagine pas, cependant,



nos cousins, fachés, ni froissés méme! ce n'étaient point des gens
susceptibles, et la rancune était chose bien grave pour eux. Ils
étaient seulement désolés, moins peut-étre pour eux que pour
nous, et c'était gentil de leur part. Ils étaient désolés pour nous
que nous nous fussions privés d'une féte a eux si agréable. Ils
étaient désolés comme de bons amis qui voient que vous vous
perdez volontairement ou par sottise; ils ne nous en voulaient
pas, mais ils nous prenaient en pitié; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:
--Sans l'intervention de Grajat!...

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non
seulement de nous déconsidérer aux yeux de nos cousins, mais
de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simple-
ment dépérir Isabelle!... Ils ne le faisaient pas par cruauté, par
obstination, mais par étourderie, mais faute de loisir, oui, vrai-
ment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce fiit hors de
leurs incessants plaisirs.

Du jour ou notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de
quitter Paris et de manquer son diner de tétes, le monde lui était
réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne conce-
vait pas que sa fille pfit le voir sombre ou troublé. L'optimisme,
lorsqu'il s'implante dans une ame, est si vigoureux, si vivace, si
envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une
horde de barbares, un torrent débordé, une coulée de lave! Cette
nature neuve et presque primitive des Voulasne était pour moi
un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais
capable de tout dévaster plutot que de faire halte un instant sur
son chemin de fleurs. Depuis combien de générations ces gens-la



et leurs ancétres n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur
vieille maison du Marais? Depuis combien de temps plutdt, ce
manque d'expansion heureuse, uniquement da a la timidité pué-
rile, a la terreur du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme déri-
vatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, au-
cune régle tombée de haut?

C'étaient de trés vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans la
moindre mémoire de leurs origines. Ils avaient conservé des
moeeurs publiques la soumission a certaines cérémonies exté-
rieures du culte, comme le baptéme, le mariage, les obseéques;
mais, et sans qu'aucun principe adverse semblat introduit dans
leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses.
Je remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi, je
comparais toutes choses a ce que j'avais vu dans ma famille et
dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gens ignorants
des plaisirs; mais nous les méprisions, sachant pourquoi; et
c'était devenu pour nous une seconde nature de les tenir pour vils
et pour vains; nous avions des compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les
confidences recues six semaines auparavant, et par la discussion
mémorable lors du diner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet sé-
rieux, flit-ce un sujet les intéressant de si pres, avec Gustave et
Henriette Voulasne, était la chose du monde qui, dés qu'on était
en leur présence, des qu'on les avait reconnus, paraissait la plus
absurde, la plus chimérique, la plus folle a entreprendre. C'était,
au beau milieu de sa récréation, aller empoigner un petit garcon
par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre a part, écarter Chauffin, ne pas
parler devant les jeunes filles. Déja notre air soucieux faisait tres



mal. Ils causaient de 1'Exposition, des premieres ascensions a la
Tour, de I'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était
comme une gigantesque réjouissance organisée pour eux...

Mon mari, osa dire:

--Je trouve Isabelle bien palotte...
Et moi, aussitot apres:

--Eh bien! et ce mariage?...

Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher a fuir;
de l'ceil, I'un comme l'autre, ils appelaient au secours: l'ami
Chaulffin, leurs deux filles elles-mémes avec qui, tout a 1'heure, on
était 1a si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes filles!
Nos pauvres cousins, nous les tenions. Mon mari m'étonnait par
sa décision; il fallait qu'il obéit aux injonctions de Grajat pour
forcer ainsi ses chers Voulasne.

Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise téte.
Elle me dit:

--Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande...
--Eh bien?... eh bien?...

--Eh bien! demandez a Gustave qui ne peut pas prendre une
décision!

--Eh bien? eh bien? fimes-nous, mon mari et moi, tournés du
coté de Gustave.

Gustave se taisait, baissait 1'oreille.



--Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés d'ac-
cord, l'autre soir, que ce mariage était excellent sous tous les rap-
ports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est
évident...

Ici les deux parents protestérent. Ni 1'un ni l'autre ne consen-
taient a admettre que leur fille pit souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa
femme et il formula la pensée qu'il ruminait, depuis que nous lui
parlions du mariage de sa fille:

--Je voudrais bien, dit-il, que I'on m'indiquat sur le cadran les
cinq minutes, oui, les cing, ou, depuis trois semaines, j'aurais pu
réfléchir a une affaire de cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens
qui n'ont absolument rien a faire, il n'avait pas une minute a lui.

--Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes,
nous les avons devant nous, j'espeére, car vous n'allez pas nous
mettre a la porte!... Si nous les employions a réfléchir ensemble...
Ah! vous allez nous trouver indiscrets?...

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma pro-
position méme lui rendait un réel service. Nous reprimes la
conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous abou-
times aux mémes conclusions: contre ce mariage, aucune objec-
tion sérieuse. Mais Gustave disait:

--Isabelle est folle, folle a lier! Chez les Du Toit, mais c'est aller
s'enterrer vive!

--Elle a déja adopté I'esprit de la famille!



Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse
parlé d'une chose de l'autre monde. Et il conclut:

--Il n'y a pas d'esprit qui consiste a s'embéter du matin au
soir!

J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les
Du Toit était chez les Voulasne simplement égoiste, mais non! les
Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la
confier a une famille ot I'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une
certaine bonté dans leur négligence a s'occuper de ce mariage,
une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté a eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui
elit fait tant de bien a Isabelle.

Huit jours apres, le mariage était décidé.
Comment! Que s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une en-
trevue au cours de laquelle ceux-ci, sans dire positivement non,
sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires tel-
lement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son monde,
s'avisa de dire aux Voulasne: «Mais enfin, ce mariage ne serait
pas, bien entendu, pour demain!... Prenons notre temps!... Qui
nous empécherait d'en fixer la date... voyons... par exemple... a la
cloture de 1'Exposition?... Je dis: _apres_ la cléture...» Ces
quelques mots produisaient I'effet d'un talisman. Le visage des
Voulasne se rassérénait. Aussitot, les Voulasne consentaient a
tout. M. Du Toit avait deviné que ce qu'ils redoutaient, c'était,
pour les pourparlers, pour les préparatifs, pour les emplettes,



pour les formalités du mariage, d'étre privés, ne fiit-ce que vingt-
quatre heures, des plaisirs de 'Exposition!

VIII

Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne, pour la
premiére fois, a I'Exposition, avant 1'ouverture officielle. C'était
par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait des
Aissaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, noi-
ratres, luisantes et grelottantes, qui pataugeaient dans la boue,
empaquetées dans des chales démodés et des couvertures, et
dont les yeux d'exilés faisaient peine a voir, comme ceux des
pauvres beeufs qu'on apercoit dans les fourgons sur les voies de
garage. Et a partir du moment ot nous etimes franchi cette porte,
il me semble que toute I'année ne fut plus qu'une foire, immense
et partout répandue, qu'un mouvement de tous les objets posés
sur le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre ou
la téte se perdait...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus parfai-
tement convenir que cette cohue, que cette trépidation, que ce
bariolage de couleurs, destinés a ne recevoir, durant une moitié
d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion extraordi-
naire de se mouvoir sur place sans se quitter de vue les uns les
autres, et d'avoir a parler de choses nouvelles, concretes, faciles a
juger sans se casser le front; un moyen de voir 1'Etranger sans
voyage et de satisfaire, en masse, ce gofiit de 1'exotisme et cette
curiosité de «I'homme le plus pres possible de la béte» qui m'a-
vait frappée et étonnée des mon arrivée a Paris. Je n'éprouve pas,



moi, ce gofit-la; mes parents, en vieux chrétiens, conservaient
pour l'animal un certain dédain et suspectaient les peuplades pri-
mitives a cause de leurs mceurs, ignorées d'eux, il est vrai, mais
qui ne sauraient étre bonnes, n'étant pas policées. Les Parisiens
que je voyais avaient l'esprit tout a rebours; un méme coup de
vent les inclinait presque sans exception vers ce qu'ils nomment
les étres «conformes a la nature»; ils adoraient les bétes et tout
ce qui leur ressemble, et leur disposition était de voir en
«I'homme sauvage» un modele, parce que,--et bien a tort, a ce
qu'il me semble,--ils se le figuraient vivant sans lois, et abandon-
né aux seules impulsions de l'instinct. Et puis, chacun avait l'idée
qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux; entre la
Tour Eiffel et 1a Galerie des Machines, ces colosses tout a fait in-
édits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur les imagina-
tions; on regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilo-
metres de galeries, on regardait avec des yeux ahuris, dans 1'at-
tente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux a me-
sure que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si di-
vers, des désirs insensés vous prenaient de posséder les objets les
plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir a I'appel de mu-
siques inouies, les plus barbares et méme les plus désagréables,
jusqu'a ce qu'on en vint a tomber d'inanition dans quelque czarda
a l'atmosphere poivrée, dans quelque kiosque de cacao hollan-
dais, ou aux pieds d'un groupe de Lautars, dont 1'orchestre vous
tirait tous les nerfs du corps, un a un.

C'est la que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et femmes
sembler tout attendre du secours matériel des choses, et en at-
tendre principalement une certaine volupté qui ne saurait en étre
l'effet normal, mais que l'attraction multiple de la Grande Foire,
exaltée, exaspérée par la foule humaine, aboutit presque a vous



procurer, suivant la méthode qui vaut l'extase aux derviches tour-
neurs ou l'insensibilité au corps transpercé des sorciers
d'Afrique.

Il semblait, autour de nous, que personne n'efit plus rien a
faire qu'a passer ses jours a I'Exposition. Chacun avait fourni un
grand effort; parmi nos connaissances, presque aucune qui n'etit
quelques gros intéréts dans ce qu'on nommait «l'affaire», et I'on
n'avait plus désormais qu'a se rendre sur place, voir «l'affaire» en
effervescence. Mon mari ne me parlant de ses travaux que dans
la mesure exacte ou il me croyait apte a les comprendre, ne m'a-
vait point du tout éclairée sur la part qui pouvait étre la sienne
dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous dinions
dans des établissements ou notre privilége était de ne pas faire
queue avec le commun des mortels, de pénétrer par une porte de
derriere, de ne payer que le juste prix, et de jouir, par-dessus le
marché, des plus accueillants sourires du gérant. Je reconnais-
sais bien dans ces salles la décoration familiere aux ateliers
Serpe, un gotit prédominant pour la Renaissance francaise, et de
ces motifs de Blois, de Chambord ou d'Azay qui illustraient si fré-
quemment chez nous tous les bouts de papier et les marges des
journaux; mais les questions d'argent me hantaient si peu l'es-
prit, que jamais l'idée ne me fiit venue d'un intérét possible pour
nous dans l'affluence de ces dineurs. Cependant, mon mari
s'échauffait beaucoup, et, a mesure que le «succes» de I'Exposi-
tion devenait plus certain, il s'abandonnait davantage a ses pro-
jets favoris d'avenir: il se voyait déja servi par un valet de
chambre, ce qui le poussait a molester ma malheureuse bonne,
un peu rustaude; et il se livrait a une certaine facétie, la seule
d'ailleurs que je lui eusse jamais vu commettre, et a laquelle je



me laissais prendre chaque fois. Penché au balcon de notre ap-
partement, il me disait tout a coup:

--Je la vois venir... la voici!...
--Qui ¢a?... quoi donc?
--Votre voiture, Madeleine!

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage! Ma
foi, je n'y pensais jamais. Lui, il vivait dans l'attente du moment
ou un domestique male,--une femme de chambre ne 1'efit point
du tout satisfait dans cet office,--viendrait annoncer la voiture de
madame. Oh! que c'est curieux, ce gotit du confortable et des ob-
jets reconnus «de luxe»! Lorsqu'il s'est emparé de vous, il vous a
capté tout entier. Mon mari ne doutait pas, ne douta jamais un
instant que mes déboires intimes, mes ravalements silencieux,--
du moins ceux qu'il pouvait soupgonner,--ne dussent étre com-
pensés et au dela par cette voiture qu'il voulait voir sortir du suc-
ces de I'Exposition.

Je me souviens qu'écrivant a cette époque-la a ma grand'mere
et lui peignant les merveilles de 1'Exposition, vues a travers les
esprits de mon entourage, je ne pouvais m'empécher de penser
que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien exagéré. Les
termes de ma lettre s'efforcaient d'atténuer, de mettre au point.
Mais, en amoindrissant ainsi les choses, j'avais le sentiment de
manquer de confiance, d'abandon et d'élan, ainsi qu'on me le re-
prochait a mots couverts dans nos environs. C'était mon provin-
cialisme, mon héritage d'esprit conservateur pessimiste, «étroit»,
disait-on, qui me bridait, me mettait des ceilleres, m'interdisait
I'éblouissement. J'avais aussi tant de fois entendu dire a mon
grand-pére que le courrier de Paris est toujours de quelques de-



grés au-dessus ou au-dessous de la vraisemblance, et de cela quel
exemple avions-nous eu pendant les deux années que mon frére
était étudiant au quartier Latin! Les lecons de prudence ne me
manquaient pas.

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu'il fat
accaparé par ses comités, par la visite de quelque illustre étran-
ger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par mille et
une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques rayons
de plus a son auréole, il ne se passait presque pas de jour que
nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir davantage. Et
moi, la prudente honteuse, comme je me sentais plus a l'aise,
abandonnée a la fascination qu'exercait cet homme, que recro-
quevillée dans mon doute! Ne commencais-je pas a le juger
moins antipathique, a trouver des excuses a son matérialisme,
des compensations a ses manieres de malappris? Il participait du
prestige de 1'Exposition que nous confondions un peu avec lui-
meéme; il bénéficiait de l'entrainement général vers tout ce qui
s'agite, bruit, étonne ou simplement réussit. Nous le trouvions
généralement aux environs des Javanaises qu'il aimait beaucoup,
ou bien dans la rue du Caire ou se rencontrait aussi tous les jours
ma belle-sceur Emma.

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les débuts de
mon mariage, était dans un état d'exaltation touchant au délire.
Son affairement avait de la drdlerie; pour cette femme qui ne
voulait admettre aucune idée d'obligation, 1'Exposition consti-
tuait une tache sainte qu'il lui fallait accomplir sans merci; une
implacable volonté la contraignait a épuiser les sections piece a
piéce. En trois semaines, elle avait complétement brisé sa bonne
femme de mere qui désormais se refusait a sortir, de sorte



qu'Emma vagabondait seule, s'instruisant, disait-elle, s'initiant a
la mécanique, aux arts industriels, a la marine, a la guerre, tra-
versant entre temps nombre de quasi-aventures qu'elle rassem-
blait et nous racontait lorsqu'elle descendait enfin, fourbue,
d'une course de trois quarts d'heure sur les petits anes égyptiens.
Etait-ce la promenade & 4ne qu'elle aimait? Elle perdait compleé-
tement la téte lorsqu'elle se mettait a parler des aniers.

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescents a peau
brune qui lancaient a toutes les femmes, a peu pres indifférem-
ment, des regards de complicité polissonne. Je crus d'abord
qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frere,
correct, ou moi-méme, de qui la «bonne tenue» était proverbiale.
Mais son enthousiasme devint bient6t de la frénésie; elle écornait
«ses devoirs» d'Exposition pour arriver plus t6t rue du Caire; de
ses aniers elle nous rebattait les oreilles, jusqu'a devenir pour
nous franchement insupportable. Un jour, Grajat se facha tout
cru, lui disant son fait.

Les Kulm, qui se trouvaient la, comme les Voulasne, comme
M. Chauffin, connaissaient les vivacités coutumieres de Grajat;
mais, tout de méme, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut
mal a l'aise, et d'autant plus qu'Emma l'accusait de permettre
qu'on la «trainat dans la boue». Apaiser Grajat parut a tous évi-
demment chose impossible, le premier mouvement commun
ayant été, d'ailleurs, de lui donner raison; mais atténuer la révol-
tante rudesse du traitement qu'il infligeait a Emma, personne n'y
parut songer. En riant, chacun convenait qu'en effet Emma abu-
sait du «leitmotiv» des aniers. Parti peu élégant, peu généreux;
Emma était assommante, mais enfin c'était une femme et Grajat
un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon mari surtout;



je ne me contenais plus; j'allais prononcer le premier mot de la
défense d'Emma, en regardant mon mari, lorsque je lus, oui, po-
sitivement, je lus dans ses yeux abattus soudain et si profondé-
ment en détresse, je lus qu'il me suppliait de me taire parce que
je ne comprenais rien a la vie qui m'environnait et que j'étais
seule, ici, a ignorer une situation qui donnait a Grajat le droit de
traiter Emma avec une certaine familiarité et le droit d'étre irrité
plus que quiconque de son engouement pour les aniers!

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva sous le pré-
texte de parler a l'une des innombrables personnes qui en pas-
sant le gratifiaient d'un coup de chapeau, et il nous faussa
compagnie.

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, a cause de la si-
tuation que je venais de découvrir.

D'un coup, se décelerent, rétrospectivement, tous les efforts
que l'on avait faits pour me la laisser ignorer. Mon mari! que de
stratagemes n'employait-il pas, afin de m'épargner une rencontre
avec sa sceur! Elle avait eu, je crois, I'habitude, avant mon ma-
riage, de venir chez son frere, au moins a des époques régulieres
et pour toucher une rente qu'il faisait a sa vieille mere. Tous les
mois, dans les débuts, j'avais vu Emma se présenter ainsi apres le
déjeuner, échanger avec nous quelques paroles, puis solliciter de
son frere cinq minutes d'entretien. Tout a coup, sans cause appa-
rente, ces visites avaient cessé. Ma belle-mére, méme par deux
fois, contrairement a sa coutume, était venue, apres le déjeuner,
seule, et avait pareillement sollicité de son fils cinq minutes d'en-
tretien... Mais plus d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de certains
diners, d'un entre autres, chez les Voulasne, auquel mon mari, a
ma grande surprise, m'avait proposé de nous dérober; le lende-



main, j'apprenais qu'Emma était du diner. Emma dinait tres ra-
rement chez les Voulasne. Et j'apprenais que Grajat en était aus-
si. Méme aventure, exactement, chez les Kulm, au mois de jan-
vier, le soir du fameux vote boulangiste a Paris. Mon mari avait
dit: «Je veux étre dans la rue dés huit heures... Je veux voir affi-
cher les résultats.» Nous avions esquivé le diner. Emma en était,
Grajat aussi.

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter d'Emma
n'étaient dus qu'a ce «mauvais genre» que mon mari lui recon-
naissait, qu'il lui passait moins a elle qu'a toute autre, et dont il
était froissé a un degré chez lui rarement atteint.

Mon Dieu, a la rigueur, soupconnais-je Emma de ne pas at-
tendre un second mariage avec toute la patience et la dignité
d'une veuve austére; mais que ce fiit avec Grajat que se trompat
cette impatience! non, une telle idée ne me fiit pas venue. Et cette
idée me déplaisait si fort que, de tous mes dégoiits, je crus res-
sentir alors le plus grand. Moi auparavant si indulgente pour
cette pauvre Emma, a cause de ses malheurs conjugaux, a cause
méme du dédain de son frere pour elle, a cause, peut-étre, de sa
sympathique beauté, voila qu'Emma me produisait un effet de ré-
pulsion, et, en méme temps qu'elle, voila que je réprouvais tous
les gens qui admettaient, abritaient, encourageaient d'aussi sin-
guliéres amours... Je ne pus me contraindre; en rentrant a la
maison je dis a mon mari tout mon écceurement. Il fit I'étonné; il
nia des lévres ce qu'il m'avait involontairement confessé du re-
gard; il m'affirma que mon idée était sans fondement aucun.

--Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre sceur
quand un homme la rudoyait!



--Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre Grajat, c'est dé-
chainer toutes ses foudres!...

--I1 ne s'agissait pas d'aboutir a interrompre Grajat, mais de
faire, vous, ce que vous deviez!

Mon mari me regarda, hébété: faire quelque chose qui ne doit
pas aboutir, ¢'était pour lui un langage absolument incompréhen-
sible. Je continuais quand méme:

--Votre sceur devait étre défendue, publiquement au moins...
Vous avez tous assisté a cette scéne, Dieu me pardonne! comme a
une querelle conjugale... C'est une abomination.

--En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations aient
un objet, lorsqu'on se trouve désarmé devant des choses qu'on
réprouve, mieux vaut faire le silence autour d'elles, ne pas les
signaler...

--Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes que vous en
arrivez, dans votre monde, a innocenter puis a implanter les tur-
pitudes. On ferme les yeux, on se bouche les oreilles, on est
sourd, on est muet, on ignore; mais c'est «donnant, donnant», a
la condition qu'on vous rende la pareille; et quand vous étes bien
assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez aucun commande-
ment intérieur, il vous faudrait étre des anges pour ne point vous
conduire comme des brutes...

Mon mari avait une aversion instinctive de toute discussion
morale, il me dit doucement:

--Madeleine, votre facon de parler me rappelle celle de votre
grand'mere.



--Grand'mere! grand'mere!... mais, vous l'approuviez fort, il
me semble, lorsque vous teniez tant a épouser une jeune fille bien
élevée!... Pauvre grand'mere! si elle venait ici, et si elle voyait le
monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en mourrait!...

Il hocha la téte:

--Enfin, lui dis-je, vous trouvez cela tres bien, chez les per-
sonnes qui ne vous tiennent pas de pres; n'empéche que vous
rougissez de votre sceur et que vous m'avez tenue éloignée d'elle
comme de la peste!

Il fronga les sourcils, sembla écarter de la main une vision
désagréable et me dit:

--Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez étre mieux qu'eux,
j'imagine!

Cette parole-la était assez pour me remettre.

Je remarquai une chose, en songeant a l'incident provoqué par
Emma: un si violent soulevement moral, qui, a toute autre
époque, elit déterminé chez moi une longue crise, fut prompte-
ment apaisé. C'est que nous étions en pleine Exposition univer-
selle, en pleine foire!... Le tourbillon me roula, m'emporta de
nouveau, malgré moi, des le lendemain, et je fus presque aussit6t
sans connaissance, sans mémoire...

Nous ne fimes jamais rien pour éviter Emma, rue du Caire;
mais nous n'y rencontrames plus Grajat. Depuis le jour de l'alga-
rade fameuse, il ne reparut pas aux endroits ou Emma se pouvait
trouver. Son absence était remarquable et trop significative.
Jusque par ses abstentions ce malotru manifestait son indécence.
Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je ne pensais



presque plus a maudire ma belle-sceur. Elle était, elle, bien indif-
férente a 1'absence de son amant; elle continuait a raffoler de ses
aniers; elle continuait a nous ennuyer sans ménagement, par sa
toquade amoureuse et sa manie obstinée de rechercher les
«beaux garcons». Mais cela lui était si naturel, et on la savait la-
dessous si incapable d'aucun souci qui ne fit pas celui d'aimer les
hommes, que I'on songeait plutét a la plaindre.

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que I'on a
pour une bonne béte de chien dont certaines particularités vous
répugnent, mais que I'on reconnait si gentil, a part ca.

Et, depuis que Grajat 1'évitait, nous avions une occasion nou-
velle de voir Emma: c'était elle qui, comme par le passé, revenait
chaque premier du mois trouver son frere, apres le déjeuner, et
lui demander les quelques minutes d'entretien.

Un jour,--c'était le premier juillet: je I'ai noté, car ce fut pour
moi un jour mémorable,--elle tomba ainsi sur Grajat qui était
resté a déjeuner avec nous, a la suite de pourparlers sans fin avec
mon mari. Il n'y eut de géne que pour moi, car je m'imaginais
qu'il y en avait pour eux. Je pensais: «Dieu de Dieu! si j'avais été
la maitresse d'un homme, me retrouver ainsi face a face avec
lui!...» Mais que de choses représentait pour moi cette idée: avoir
été la maitresse d'un homme! Une passion éperdue, une fusion
des esprits, des cceurs et des corps; mille souvenirs subtils, trou-
blants; de la honte, de l'orgueil, des extases, ah! que sais-je!...
Rien de tout cela. Pas une goutte de sang sous la joue, pas un clin
d'ceil supplémentaire, nulle émotion de part ni d'autre, apparem-
ment. Ils avaient tout oublié; a moins qu'ils n'eussent rien qui fat
digne de mémoire...



En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la facon dont
elle s'y prendrait pour arracher son frére a Grajat, accapareur re-
doutable. Et, comme son frére se souciait peu de l'aparté qu'elle
sollicitait, elle ne 1'elit pas obtenu, je crois, si Grajat n'etit prété la
main.

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant a dire a mon mari,
I'abandonna tout a coup a Emma, en venant a moi me raconter
des balivernes. Emma empoigna son frere par la manche et 1'en-
traina. Nous entendimes:

--Je voudrais deux minutes d'entretien...

Il y avait une petite piece entre le salon et la chambre a cou-
cher, qui était réservée a notre enfant futur, et, en attendant, ser-
vait de lingerie et se prétait a ces colloques mensuels de famille.

C'était la premiere fois que je me trouvais seule a seul avec
Grajat; ou bien le remarquai-je parce qu'il m'était redevenu de-
puis quelque temps plus odieux? Il me dit a briile-pourpoint:

--11 est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture!... Il s'ima-
gine qu'il va avoir demain le moyen de s'offrir une voiture au
mois... Comme ca, sans risquer un maravédis, sans coup férir, en
tracant des épures... Allez donc!... La caille rétie qui vous choit
dans le bec, n'est-ce pas?... Mais c'est inoui! C'est d'un jobar-
disme a faire pouffer!... Ah ca! vous y tenez donc bien?

--Moi?... A quoi?

--A cette voiture. Parbleu! une femme n'est tout a fait jolie
qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui vous manque a vous, pour...



--Mais, monsieur Grajat, il ne me manque rien; je ne demande
rien; ce n'est jamais moi qui ai parlé de voiture; je n'ai pas été ac-
coutumée au luxe, je m'en passe parfaitement!

--Taratata!... A d'autres! «J'ai été accoutumée... Je n'ai pas été
accoutumeée...» Il s'agit bien de ca! Personne n'est accoutumé a la
médiocrité; on s'accoutume tout de suite au superflu. Moi, je vais
plus loin: je dis que le luxe est dii a une jolie femme; moi, je ne
m'accoutume pas a la voir s'en passer... Le désir de votre mari,
tiens! si je le comprends! Quel est le bougre qui ne 1'aurait pas a
sa place?... Mais c'est quant aux moyens de le réaliser; c'est quant
aux moyens de faire le bonheur de sa femme... de sa jolie
femme...

--Monsieur Grajat, je vous en prie!...

--Mais!... Je disais donc: c'est quant aux moyens que je le
trouve, votre mari,... comment dirais-je?... un peu... jeune...
Votre mari, il est bon que vous le sachiez, ma petite, votre mari,
en affaires, est un timoré, un couard...

--Vous pourriez ménager vos expressions en parlant a sa
femme, d'autant plus que je me doute que «couard» appliqué a
lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnéte...

--Ca y est! injuriez-moi!... Kss! kss!... Un peu de rage vous va
diablement bien! Pardieu, je le sais de longtemps que vous étes
une femme de feu!... Quel brasier sous ces dehors candides!...
fichtre! Mais, savez-vous que votre mari est un niais...--en af-
faires!... en affaires!... entendons-nous...--Vous €tes, vous, une
femme adorable... Oui, quand vous devriez m'écorcher la figure
de vos ongles roses, a-do-rable!...



Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement, que
j'allais comme une chatte, I'éborgner de mes griffes. Mais je
n'étais pas si prime-sautiére que les femmes auxquelles il se frot-
tait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage, et il est
fort possible que c'est son impassibilité compléte qui était préci-
sément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai bondi, mais dans
des occasions qui n'en valaient pas la peine. Ici, le choc était tel-
lement violent, la surprise, I'indignation, 1'horreur telles, que ma
dépense intérieure ruinait toute la partie mécanique de nous qui
correspond avec le dehors. Je me sentais paralysée, pétrifiée, et,
ce qu'il y avait d'assez curieux, étrangere a la scéne présente, tant
il me paraissait inconcevable que j'y eusse part. Je voyais, en té-
moin, avec une parfaite lucidité, le monstre qui me parlait, son
gilet blanc tendu sur sa corpulence, sa grosse gourmette d'or bar-
rant son gilet blanc, son teint d'aubergine, sa moustache poivre et
sel, en poils de blaireau, et je sentais son souffle empesté par le
cigare, alcoolisé par deux petits verres de chartreuse. Et je me
voyais, aussi, tres bien, moi, médusée. Il me parlait en me regar-
dant la poitrine.

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout de
méme pas coutume de parler de la sorte a des femmes comme
moi. Je le voyais, je le sentais, je I'entendais, mais il y eut un mo-
ment ou le sens de ses paroles m'échappa, soit qu'elles fussent
réellement incohérentes, soit que tous mes efforts fussent
concentrés a ne pas perdre connaissance ou a me demander ce
que j'allais faire. Mais il se pencha un moment vers moi, et, dans
I'odeur de la chartreuse, j'entendis nettement:

--Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand vous vou-
drez! Il ne tient qu'a vous...



Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe
contre le coin de la table. Il était temps; sa grande main d'équar-
risseur me toucha, par derriere... Je filai. Mon mari et Emma
durent le retrouver seul dans la salle a manger. Moi, je tombai,
dans ma chambre, honteuse, mais honteuse!...

Mon principal dépit venait de n'avoir pas su me défendre au-
trement que par la fuite, et les mots m'arrivaient maintenant en
foule, avec lesquels j'eusse pu tourner en dérision chacune de ses
paroles, réduire cette scene a la comédie, 1'achever de la facon la
plus tranquillement bouffonne, lui soustraire ainsi toute impor-
tance, tandis qu'avec mon sérieux, mes grands airs, et ma trop
apparente blessure, ne laissais-je pas par hasard a cet homme un
peu l'impression de m'avoir violentée?...

J'avais a peine dix mois de mariage... Moins d'un an aupara-
vant, j'étais une jeune fille de Chinon, tout de frais sortie du Sa-
cré-Ceeur, la plus mal informée des réalités de la vie, la plus pro-
fondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée
aux idées de perfection et de pureté!... J'avais quitté ma petite
ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes
les lumieres; et moins de dix mois avaient suffi a m'y enliser as-
sez avant, au milieu des seuls intéréts matériels, pour que le prin-
cipal ami de mon mari me touchat de ses doigts obscénes et m'of-
frit de m'entretenir comme une fille!... Cet homme, quoique
manquant de finesse, était remarquablement intelligent, adroit,
prudent jusqu'en ses audaces; mon mari lui rendait d'importants
services, enfin cet homme me connaissait!... Et il avait cru la
chose possible!... A un homme d'une telle expérience, doué d'une
telle connaissance des hommes, il n'avait pas paru extraordinaire
que je pusse devenir, apres dix mois de mariage, sa maitresse,



pour avoir une voiture!... O souvenir immaculé de mon pere! O
vertu antique de ma grand'mere Coéffeteau! O candeurs de mon
cher couvent! Grandeur et dignité chrétiennes!... De si furieux
contrastes me heurtaient, me frappaient a me laisser endolorie et
toute rompue de courbatures.

Pareille secousse pour l'entreprise galante d'un goujat? dira-t-
on, que d'embarras! que d'affaires! et que de prétention! Oui,
mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif a plus
d'une femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous n'étions.
Mais nous étions compliquées. Notre esprit, notre ceoeur et j'ose-
rai dire notre chair méme étaient imprégnés d'idées, et de cette
idée entre autres, que nous étions respectables; respectables, non
tant a cause de notre chétive personne et par une vanité sotte,
mais a cause de la famille dont nous détenions I'honneur, a cause
des meeurs dont nous représentions la fleur, et, par-dessus tout,
a cause de la grace divine qui nous avait touchées. En nous man-
quant, on offensait quelque chose ou quelqu'un de bien plus
grand, de bien plus précieux que nous; et si notre sensibilité était
tant émue, c'était par le ricochet d'une sorte de sacrilege. Que
voulez-vous? Nous étions ainsi faites, ou 'on nous avait faites
ainsi.

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la premiere
et la plus vive. Aprés, en ramassant mes lambeaux, je me souvins
que les quatre minutes d'entretien avec Grajat m'avaient appris
en outre que les «affaires» de 1'Exposition n'allaient point étre
pour mon mari aussi brillantes que le pauvre homme |'attendait;
et, ce qui était pire, que Grajat, homme d'affaires par excellence,
tenait mon mari pour peu capable, contrairement a tout ce qu'il
avait jusqu'ici laissé croire. Des que les affaires ne sont point aus-



si bonnes qu'on les croit, quelles chances ne court-on pas qu'elles
soient beaucoup plus mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon
mari qu'une déconvenue de ce genre devait certainement abimer,
plus que pour moi. Mon mari, je le savais, quoiqu'il ne m'en dit
rien, faisait vivre son pére, sa meére, et fournissait un peu débon-
nairement de l'argent a sa sceur, gaspilleuse; et son réve a lui
était la fortune!...

En pensant a tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre et
essayais de me remettre la figure en état. Mon mari entra, faisant
la mine de quelqu'un qui vient d'essuyer une visite importune. Il
me dit seulement:

--Je I'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire ses amitiés...
--Eh bien! et votre ami? Je 'ai laissé tout seul, je vous avoue...
--Grajat? Il est parti.

--Le téte-a-téte avec le personnage, ma foi, n'est pas prudent,
vous savez...

L'étrange chose: j'avais pris le parti de ne pas dire a mon mari
ce qui s'était passé entre Grajat et moi dans la salle a manger, et
ma premiere parole, éclairée par 1'expression de tout mon visage
que je voyais dans la glace, lui donnait a entendre ce qui s'était
passé. Je voyais pareillement dans la glace le visage de mon mari.
A n'en pas douter, il comprenait... Son visage s'immobilisa, un in-
stant court, mais appréciable; il réfléchit le temps voulu, pour
adopter une attitude, et il me dit:

--C'est un mufle.



Il n'ajouta a cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il venait
ainsi dans ma chambre avant de me quitter pour I'aprés-midi, de
me donner un baiser, ordinairement dans le cou; il ne me le don-
na pas, ce qui me prouva qu'il était trés préoccupé, soit par son
entrevue avec sa sceur, soit par ce que je venais de lui révéler. Il
dit seulement: «C'est un mufle.» Mais ce fut tout. Il n'était pas
surpris outre mesure; il n'éprouvait pas d'indignation qui valit
un mot de plus. Grajat était un «mufle». C'était une vérité désor-
mais constatée: nous aurions désormais pour intime ami un
«mufle» avéré. J'entendis mon mari choisir sa canne au milieu
des cannes et des parapluies, ouvrir et refermer la porte sur le
palier.

Cela me fut plus pénible que I'audace de Grajat.

Cette porte refermée entre mon mari et moi! Cette porte der-
riere laquelle il descendait, allant a ses affaires, sans avoir ajouté
un mot, elle me fit I'effet, tout a coup, d'une cloison solide, bien
établie, depuis longtemps en construction, achevée a l'instant
meéme, et dont I'achévement me consternait cependant. Oh! ce
bruit de porte fermant hermétiquement! le cliquetis de la chaine
de stireté remuée... J'ai voulu un moment la rouvrir, cette porte;
j'ai eu la démangeaison de rappeler mon mari, de lui crier: «Non,
non! ne vous en allez pas sans ajouter un mot! ne partez pas pour
vos affaires sans m'avoir dit que cela vous bouleverse de savoir
que votre ami, «mufle» tant qu'on voudra, se soit conduit en
«mufle» avec votre femme... avec votre femme, entendez-vous?
avec votre femme que vous tenez tant a conserver impeccable!...
Voyons! si vous tenez tant a cela, c'est qu'il y a en vous un étre
moral... A la différence de votre ami, de presque tous vos amis,
hélas! il y a en vous un étre moral... Oh! j'en suis siire; je veux en



étre assurée; c'est parce que je vous crois un étre moral, que je
suis fermement attachée a vous... Ne me laissez pas supposer le
contraire! Oh! revenez, revenez, mon mari, mon ami, afin de ne
pas me laisser supposer le contraire!...» Mais il était parti. J'allai
au balcon, dans 1'espoir de le voir se retourner vers moi et me
faire un petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favo-
rablement le moindre petit signe. Mais il était parti.

Je restai quelque temps accoudée a ce balcon ou j'avais, a mon
arrivée, pour la premiere fois, humé 1'air de Paris, d'ou j'avais in-
terrogé,--avec quelles transes! avec quels frissons!--ce monde in-
connu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour une nouvelle
venue. Il était, a présent, trois fois plus nombreux qu'a l'au-
tomne, ce monde, et ses allées et venues, ses arréts, ses remous,
étaient plus mystérieux que ceux d'une fourmiliere. Mais, tel qu'il
était, a l'automne dernier, il m'impressionnait par un certain air
de supériorité, que je lui prétais, sur tout ce que j'avais vu jusque-
la. Aujourd'hui... mais aujourd'hui, n'étais-je pas portée a tout in-
terpréter dans un sens défavorable, parce que j'étais trés en-
nuyée, tres accablée, sinon malade, car a mon balcon, positive-
ment, j'avais I'impression du vertige?... Et le coeur me tourna...

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cceur me tournait.
Non, ce n'était pas pour moi le moment de me mettre a juger le
monde, et Paris! Je demeurai, je m'en souviens, une grande
heure, prostrée, presque sans connaissance et révant que je fai-
sais la traversée de Calais a Douvres dont ces messieurs parlaient
souvent. Quoi d'étonnant, a la suite de la double secousse souf-
ferte apres le déjeuner?... Et I'odeur répugnante de la chartreuse
et du cigare me poursuivait sur le paquebot roulant bord sur
bord...



Tout a coup, je me sentis soulagée, comme si j'avais mis pied a
terre, et, en méme temps, je ne sais quel vieux courage a moi, de-
puis longtemps éteint, semblait-il, se ranima et prit possession de
moi. En me redressant sur ma chaise longue, je décidai brusque-
ment de secouer mes ennuis, de mépriser mes miseres et de tirer
de moi, avec l'aide de Dieu, de quoi dominer ma situation, quelle
qu'elle fit. Je m'étonnais de moi-méme; sans doute il avait fallu
une épreuve tout a fait vive pour me remettre d'aplomb.

Je me trouvais trés suffisamment en train, quoique bien fati-
guée et la mine un peu meurtrie, pour aller vers cinq heures et
demie a notre rendez-vous accoutumeé, rue du Caire. J'y retrouve-
rais mon mari; il y avait chance que sa sceur n'y fiit pas aujourd'-
hui,--I'entretien avec son frére n'ayant pas paru bien tourner;--et
Grajat n'y venait plus.

Mon étonnement fut grand lorsque j'approchai du concert des
Lautars, de reconnaitre, avant tout autre, Grajat assis et causant,
a une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son buste
géant. J'allais retourner sur mes pas quand j'apercus qui? aux
tables voisines: madame Du Toit, son fils Albéric et leur parent,
M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari
était avec eux ainsi que les Voulasne, Isabelle assise a c6té de son
fiancé, et c'était M. le président Du Toit qui causait, a une petite
table, a part, avec l'entrepreneur Grajat!...

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit a 'Exposition. Ils
ne l'ignoraient pas assurément, mais ce n'étaient pas des gens a
modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y avait des ba-
raques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma surprise, que je
n'avais aucune raison de contenir, parut elle-méme surprendre
les uns et les autres; il y eut pour moi tout de suite apparence que



cette réunion était concertée, et la présence de Grajat, qui n'avait
pas paru ici depuis des semaines, confirmait 1'impression. Je
pressentais depuis si longtemps que Grajat voulait conquérir le
président Du Toit!... Grajat parlait a M. Du Toit sur un ton bien
éloigné de sa facon ordinaire; le président écoutait Grajat avec
une bien sérieuse attention; mais, Dieu! qu'il froncait les

sourcils!...

D'instinct, je cherchai a m'asseoir prés de madame Du Toit et
de M. Juillet que j'étais franchement heureuse de retrouver. Tous
les deux me plaisaient. Madame Du Toit, qui m'avait séduite des
notre premiere entrevue, était de plus, a mes yeux, aujourd'hui,
auréolée de 'histoire de sa vie que mon mari m'avait contée. Ma-
dame Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise éperdument d'un
homme qui, sur le point de se fiancer a elle, avait obéi brusque-
ment a une irrésistible vocation religieuse; a trente ans, il aban-
donnait une carriere brillamment commencée, une grande for-
tune et I'amour, pour aller, pendant trois années de noviciat a la
Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer les ordures et bri-
guer, comme d'autres les rubans et les places, la faveur des mis-
sions les plus redoutables. Il avait atteint assez promptement le
comble de ses veeux et avait été martyrisé au Thibet. La fiancée,
trahie pour une si grande cause, n'avait pas épousé M. Du Toit
par amour; elle n'en avait pas moins eu la vie la plus droite, la
plus pure et, semblait-il, la plus sereine, malgré la perte de trois
enfants; et méme elle dissimulait a peine, sous un visage naturel-
lement grave, la flamme, discrete comme une veilleuse d'église,
mais aussi perpétuellement entretenue, d'un culte intime, fidéle,
profond et fier, d'ou elle tirait certainement des joies peu
communes.



Je fus flattée que M. Juillet manifestat du plaisir a me voir.
Cinq minutes de causerie avec lui me firent oublier la présence de
Grajat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans 1'imagi-
nation; c'était le premier homme spirituel que je voyais; mais son
esprit, il semblait n'en user que pour faire agréer les choses sé-
rieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment a dire; son
esprit était une excuse; il disait de lui-méme: «Dieu! que je dois
étre ennuyeux!»... Et moi, naive, je lui répondais: «Oh! non, oh!
non», avec un accent de conviction qui le faisait sourire. En-
nuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais pas ennuyeux. Un
homme qui ne parlait ni affaires, ni argent, ni mécanique, ni
moyen de transports, ni goinfreries, ni buveries, ni bestialités, ou
qui, a l'occasion méme de ces sujets traités autour de lui, savait
d'un tour preste vous ramener de ce qu'il y a en eux de trompeur
et d'éphémere a ce qu'il y a en nous de fondamental et méme
d'éternel: non, non, il n'était pas pour moi ennuyeux! Il répon-
dait a mes plus lointains, a mes plus secrets désirs: entendre un
homme parler bien, me ravir I'ame en I'embellissant. Je soupcon-
nais en lui un philosophe, un moraliste, un poéte peut-étre, quoi-
qu'il parlat peu de lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa
famille se plaignait de ce qu'il ne fit rien. Il disait de lui: «Moi? je
ne serai jamais qu'un ancien éléve de 1'Ecole.» Il avait renoncé a
'enseignement, sous le prétexte qu'il était incompatible avec 1'in-
dépendance de caractere. Cependant, dans sa conversation, il
niait énergiquement 1'indépendance et il blamait avec sévérité sa
recherche. Il y avait, en lui, comme on le voit, des contradictions.
Mais il disait lui-méme que ni le monde ni I'homme ne peuvent
s'expliquer que si I'on admet des vérités contradictoires. Il pi-
quait votre curiosité sans vous satisfaire, mais il vous avait menés
par deux ou trois chemins si curieux ou si beaux, que 1'on ne de-



mandait qu'a prolonger le voyage. Il y avait en lui quelque chose
d'énigmatique qui ne vous laissait plus en repos. C'était un
homme singulier.

Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si mal commen-
cée et de ne méme pas m'inquiéter de ce colloque confidentiel,
interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui faisait, a
distance, je le voyais bien, trépigner et blémir mon mari. En toute
autre occasion, Dieu sait si je me fusse mis martel en téte!

M. Juillet m'avait dit: «Vous devriez lire.»--«Quoi donc?»-
-«Quels livres avez-vous sous la main?» Je lui dis, en riant et
croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et pour tout les
trois livres de Sermons et les petits traités de morale que mon
mari m'avait donnés. Il s'écria: «Mais il n'y a presque rien de
mieux! Les avez-vous lus?»--«Non.»

Que nous sommes droéles! Nous pouvons avoir entre les mains
des trésors, si quelqu'un en qui nous ayons toute confiance ne
nous avertit que ce sont des trésors, nous les regarderons a peine.
Mon mari m'avait donné quelques petits livres, «comme ou-
vrages de dévotion»; je ne les avais pas ouverts. M. Juillet, qui
venait de causer une demi-heure avec moi, me conseillait de les
lire, et j'avais hate d'étre rentrée a la maison pour en entre-
prendre la lecture, et je me promettais de passer une bonne
soirée...



IX

Tout arrive en méme temps, dit-on. Mon grand-pére, ma grand'-
mere et maman, venant a Paris visiter I'Exposition, pénétrerent
dans notre appartement le jour méme et a I'heure précise ot mon
mari regut une «assignation a comparaitre devant le tribunal,
etc., conjointement avec le sieur Grajat, etc.» Je revenais de les
prendre a la gare d'Orléans, et je les poussais dans l'antichambre
obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit a 1'oreille que la
concierge venait de monter une «feuille de papier bleu», remise
par un huissier. Mon grand-peére, ancien magistrat, eut l'oreille
fine pour entendre le mot «huissier» et me dit: «Ton mari a un
proces?»... Je ne savais pas de quoi il s'agissait; je n'eus que le
temps de courir cacher la feuille bleue. Mon mari rentra avant
que je n'eusse pu seulement la lire. Je la lui remis, a la dérobée,
en lui demandant: «Qu'est-ce qu'il y a?... encore Grajat?...» Il me
dit: «Rien du tout, absolument rien!» Mais il ne quittait pas sa
face bléme depuis le jour du colloque de Grajat avec le président
Du Toit. Ma famille le trouva bilieux, surmené de travail. Elle me
trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon mari se refusait obstiné-
ment a me dire en quoi consistait ce proces. Je lui disais: «Oh!
moi, j'ai vu venir ca de longtemps: rappelez-vous la soirée ou
votre Grajat a maconné le mariage d'Isabelle avec le jeune Du
Toit; pourquoi tenait-il si fort a ce mariage? Allez-vous me dire
qu'il agissait dans l'intérét de la jeune fille? Allons donc! il voulait
s'allier, lui, Grajat, votre ami, avec le président Du Toit, indisso-
lublement, en prévision d'affaires qui devaient bientot trainer de-
vant les tribunaux...» Mon mari disait: «Vous étes folle, Made-
leine!» Le «vous étes folle, Madeleine» fut désormais sa réponse
a toutes mes fiévreuses hypotheses, et Dieu sait si j'en fis, des hy-



potheses! Je fis celle-ci aussi, qu'il ne voulait point me parler tant
que mes parents étaient 1a, de peur que je les prisse pour confi-
dents; et cela me gatait le plaisir que j'avais a les recevoir. D'autre
part, mieux valait peut-étre qu'ils fussent a Paris durant cette
crise, parce que leur présence m'absorbait au moins tout le jour.
Je leur servais de guide a 1'Exposition. Je la connaissais, I'Exposi-
tion! Ils étaient flattés tous les trois, de me voir si documentée;
mais rien, des progres que j'avais pu faire, ne les surprenait,
parce que, pour eux, la science de mon mari devait étre sans
bornes: c'était une opinion qui datait du jour ou il leur avait été
présenté et ou il avait parlé, une heure durant, sur l'architecture.
Ils s'étonnaient qu'il n'elit point été décoré au 14 juillet; mais il
devait y avoir une «promotion de 1'Exposition...» Qui donc leur
avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce ne pouvait étre que moi-
méme, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, ou 1'on an-
nonce comme exécutés tous les réves de son mari... Deux choses
seulement les chiffonnaient: la premiere était que I'on n'efit point
encore trouvé pour mon frere Paul la situation promise; la se-
conde était qu'on ne m'entendit jamais appeler mon mari par son
petit nom «Achille», et que nous n'eussions, lui et moi, pas com-
mencé a nous tutoyer. Ma grand'mere revint la-dessus principa-
lement, tous les jours.

Maman couchait dans notre chambre de réserve; les grands
parents dans l'appartement de leurs amis, les Vaufrenard, fau-
bourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu a des complications de
rendez-vous, a de folles allées et venues. Ah! I'on s'en donnait de
la peine! Pour comble de malheur, je n'allais pas bien; deux fois
j'avais failli me trouver mal a 1'Exposition, et j'avais de nouveau
éprouvé ma traversée de Calais a Douvres. Maman, loin de s'alar-
mer, souriait, et elle me dit: «C'est peut-étre un excellent



signe...» Moi, j'attribuais cela a la fatigue et a mon tourment se-
cret touchant les damnées affaires de Grajat.

11 fallut bien aller présenter mes parents aux cousins Voulasne
bien que j'eusse grande appréhension d'une rencontre de gens si
dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule a la res-
sentir, évidemment, car lorsque nous nous présentames a 1'hotel
de la rue Pergolése, malgré rendez-vous pris, monsieur et ma-
dame étaient sortis avec Isabelle, convoqués par un petit bleu de
madame Du Toit. Je ne crus guere au petit bleu, mais je recon-
naissais bien 12 mes cousins, incapables de s'astreindre a la
moindre formalité. A quoi bon, apres tout, les confronter avec
mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, a toutes les sortes de
formalités, et si étrangers aux plaisirs que le nom seul leur en
était suspect? Grand-pére et grand'mere pincerent le nez, a la
porte de ces fameux cousins Voulasne, dont ils avaient tant en-
tendu parler, mais ils furent moins froissés qu'ils ne 1'eussent été
ailleurs, parce que 1'hotel, dés 1'abord, les impressionna beau-
coup, et ils connaissaient par oui-dire la fortune des Voulasne.
Mes parents étaient d'un monde extrémement délicat sur la
question argent, et qui se fit fait scrupule de réaliser un gros bé-
néfice méme licite; mais ils étaient admiratifs et béats devant la
richesse acquise.

Ce fut Pipette qui nous recgut, en présentant les excuses de
«Gustave et d'Henriette» d'une facon, ma foi, fort gentille. Je me
souvins que la premiere fois que j'avais gravi ces mémes marches
de l'escalier Voulasne, j'avais pensé a l'effroi de ma grand'mere
au cas ou jamais elle entendrait cette jeune fille traiter ses pa-
rents comme des camarades. Eh bien! ma grand'mere était 1a; Pi-
pette s'adressant a elle, disait: «Gustave et Henriette», et ma



grand'mere faisait bonne mine, faisait méme des frais pour cette
petite! Pipette, devinant la curiosité des gens de province, leur fit
faire «le tour du propriétaire», salons, galerie, billard, etc., et les
mena jusqu'a sa chambre pour leur montrer ses accessoires de
cotillon, ses ustensiles de sport. Et grand'mere s'extasiait! Quand
nous sortimes de I'hotel, elle avait oublié la dérobade des cousins
Voulasne; elle déclarait leur habitation magnifique et leur «ca-
dette» une enfant gatée, c'était évident, mais «qui devait avoir un
coeur d'or...»

--Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle.

La visite de I'hotel Voulasne, pour ma grand'mere; 1'union
toute proche de cette famille avec celle du président Du Toit pour
mon grand-pere, inspirerent & ma famille un optimisme curieux
et une tranquillité parfaite touchant notre situation. Qu'ils
étaient amusants a Paris, mes chers vieux! Enclins, dans leur
province, par habitude d'économies outrancieres, a croire a la dé-
tresse générale, et a tendre le dos a la catastrophe sans cesse pré-
dite par les journaux d'opposition, le fr6lement soudain d'une
opulence réelle et bien assise, joint a ce grand simulacre de pros-
périté universelle qu'était 1'Exposition, leur causait une espece
d'ébriété innocente.

Mais ce qui contribua a leur laisser de leur voyage une impres-
sion tout a fait heureuse, ce fut la certitude que leur donna ma-
man, a la suite d'une visite que nous fimes ensemble chez le mé-
decin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arriere-petit
enfant.

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une autre
figure.



X

Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les femmes, pourquoi
le raconter? Les douleurs et les joies maternelles, si nous nous
mettons a parler de cela, il faut négliger completement le reste.
Pendant quatre ou cinq ans environ, c'est-a-dire pendant que
cela m'a donné le plus de mal, je sens que cela a pris le pas sur
tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue heureuse. Je pourrais
dire: j'ai eu d'abord une petite fille, puis j'ai eu un petit garcon,
et, la-dessus, en dire long, sans avoir a exprimer rien qui tienne a
mon aventure personnelle. A peu pres toutes, nous savons ce que
sont ces événements-1a; et si dans le cours de ma vie j'ai eu
quelques émotions, quelques épreuves dont le sens m'a paru va-
loir que je les cite, j'affirme que, pendant le temps que les soins
de mes enfants m'ont absorbée, j'ai été la femme la plus ordi-
naire, la mieux disposée a trouver que le monde est bien fait, la
moins désireuse de s'enquérir s'il pourrait 1'étre autrement. J'ai
eu alors l'assurance que ma vie avait un but précis, clair, incriti-
quable, et qu'elle n'en avait méme qu'un seul, que je touchais.
Quelle curieuse, quelle magnifique, quelle reposante impression
que de se sentir indubitablement dans sa voie, dans la seule voie,
de se dire: «Je suis siire que ce que je fais est ce que j'ai a faire,
est ce que j'ai de mieux a faire.» Et quelle grace d'état nous est
accordée, pour que nous soyons maintenues, tout le temps voulu,
dans cette disposition favorable!

Oh! ce n'est pas que nous soyons privilégiées au point de ne
plus souffrir des miséres de ce monde; mais, franchement, il
nous semble qu'elles aillent leur chemin sur une autre ligne que
la notre, qu'elles puissent passer tout pres de nous, sans doute,
nous froler méme, mais,--on a de ces illusions-la dans les réves,--



qu'elles ne sachent point nous atteindre, en vertu d'un privilege
extraordinaire attaché a notre fonction.

Il y avait bien des choses contre moi, au moment ou j'eus la
certitude de ma premiere grossesse. Il fallut, comme de juste, que
ces affaires suivissent leur cours, atteignissent comme une mala-
die leur période aigu, et enfin leur dénouement. Eh bien! je
contemplai ces péripéties, de ma chaise longue, avec un quasi-
désintéressement qui m'étonne aujourd'hui encore, avec une
sorte de recul, de confiance présomptueuse, et comme un passa-
ger muni d'amulettes pendant la tempéte. «Tout peut arriver, me
disais-je, mais il faut que je vive pour mon enfant!»

J'en étais venue a un détachement si grand, que je ne saurais
me souvenir aujourd'hui avec précision de ce qu'il en fut du pro-
cés Grajat. Pourtant, mon pauvre mari était aux abois, et il se
crut, pendant un certain temps, un homme perdu. «Un homme
perdu»! lui, si réservé, si fier de son état, et si confiant? Ah! c'est
que, justement, il avait été toute confiance en ses rapports avec
son ami Grajat, et rien que cela; et le sentiment de la confiance
étant ébranlé soudain, tout lui manquait; il était «<un homme per-
du». Ce que je sais, c'est que Grajat l'avait iniquement trompé,
I'avait entrainé dans des entreprises hasardeuses et prétendait
leurs sorts liés jusque dans certaines spéculations que mon mari
avait répudiées. Or, il s'était produit, avant la fin de I'Exposition,
un grave échec des entreprises, un effondrement des spécula-
tions. L'entiere bonne foi de mon mari fut établie de la facon la
plus nette, mais il fallut I'établir. Quelles longueurs! quelles at-
tentes! et quelles impatiences! Il n'y avait pas jusqu'au mariage
d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit, qui ne fiit suspendu a la
conclusion de ces événements, M. Du Toit faisant mine de tem-



poriser tant que le sort de mon mari n'était pas completement
disjoint du sort de Grajat. Il y employa d'ailleurs toute son in-
fluence, toute son autorité, et c'est a lui, assurément, plus qu'a la
loyauté incontestée de mon mari, que nous diimes de sortir in-
demnes de cette crise, car la loyauté, toute seule et méme écla-
tante, m'a-t-on appris plus tard, n'efit peut-étre pas suffi. Grajat
s'était accolé de longtemps mon mari en escomptant la «puis-
sance financiére» de ses cousins Voulasne, en escomptant en-
suite le crédit du président Du Toit.

Gros balourd, connaisseur d'affaires mais non de gens, faute
de finesse d'esprit, le Grajat n'avait pas su prévoir deux choses:
c'est que les Voulasne fussent partis en croisiere autour du
monde pour peu qu'on et fait mine de les vouloir ennuyer avec
une aventure de cette sorte, et c'est que le président Du Toit était
homme a ne se dévouer qu'aux bonnes causes. Le président Du
Toit ne fut pas pour Grajat, en 'occasion, le grand secours sur le-
quel notre ancien ami avait fait fond; mais mon mari me laissa
entendre a plusieurs reprises que, sans la mémorable interven-
tion de Grajat en faveur du mariage d'Isabelle, nous n'eussions
pas eu, tres probablement, pour nous servir, tout le zele de M. Du
Toit. C'est tres possible.

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne point som-
brer sous le coup, mais il subit une forte saignée et jugea a pro-
pos d'entreprendre un voyage d'études qui dura deux ans et
demi. Nous flimes quittes, nous, pour faire notre deuil de tous les
gains que mon mari avait espéré tirer de I'Exposition, joints a
tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, a préparer I'Exposi-
tion. Mais de quel prix n'eussé-je pas payé l'avantage d'étre dé-
barrassée, deux ans et demi, de Grajat! Ah! oui, adieu la voiture!



adieu le domestique en livrée!... adieu Grajat!... Mais mon mari,
lui, souffrit beaucoup de ces privations.

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était pour lui un
homme qui lui avait autrefois rendu des services. Il lui devait fi-
délité. Il me disait a moi: «Si les choses avaient bien tourné, j'au-
rais eu ma part dans les bénéfices...»--«Mais, non! puisqu'il a été
prouvé qu'il n'était nullement engagé envers vous! Il vous aurait
volé quand méme...»--«On est tout autre, affirmait-il, quand la
fortune vous sourit.» Il n'en voulait pas démordre. C'était a lui
d'avoir des scrupules! Si j'attaquais Grajat, il me disait que ce
n'était pas généreux, Grajat étant a terre. Il avait une longue ha-
bitude de confiance et d'amitié contre laquelle rien ne put
prévaloir.

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et personne ne
se souvenait plus exactement des motifs qui l'y avaient envoyé. Il
était flambant, remis a neuf, et il écrasait jusqu'a vos ressenti-
ments sous les images gigantesques qu'évoquaient ses propos. Il
avait vu des choses nouvelles, des ouvrages de Titans, des moeurs
invraisemblables, des fortunes dont le chiffre fabuleux n'est
presque plus percu par nos sens. Les Voulasne, sur sa priére, et
peut-étre par l'entremise de mon mari, consentirent sans aucune
difficulté a le recevoir. Les Voulasne, qui n'avaient point été at-
teints personnellement par les affaires de Grajat, n'en conser-
vaient aucune mémoire; ils étaient enchantés de revoir un
homme dont l'entrain et la bonne humeur étaient connus, et un
voyageur. S'il est vrai que d'autres ne lui sauterent pas immédia-
tement au cou, chez les Voulasne, il est non moins certain que,
des le potage, Grajat parlant de 'Amérique avait accaparé 1'atten-
tion de tout le monde, et qu'il devint, de ce moment, un centre



d'attraction sans rival, car il n'y avait ni homme ni femme qui
n'elit quelque chose a lui demander. Et il se trouva relancé,
comme cela, par l'intérét qu'avait chacun a étre informé ou par
I'étrange plaisir qu'ont la plupart des gens a étre ébahis par le
«colossal». Sans qu'il racontat rien de lui-méme, rien de ce qu'il
avait fait la-bas, on le trouvait grand a cause des choses géantes
qu'il avait vues. Qu'il etit vu grand ou petit, je ne pouvais, quant a
moi, m'empécher de penser: «C'est un homme malhonnéte.» Je
ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je n'ai jamais
souffert qu'il embrassat mes enfants. Je le traitais comme il disait
que les Américains traitent les hommes de couleur. Je lui disais:
«Vous avez l'ame noire, pour moi vous étes negre... pouah!...»
Mon mari était beaucoup plus affecté que Grajat de ce qu'il nom-
mait mes lubies. Chez mon mari, comme chez ceux qui ac-
cueillaient Grajat, ce n'était pas de l'indulgence envers un
homme coupable d'une grande faute, c'était de l'indifférence
pour la faute, c'était de 1'apathie morale absolue. Le sens moral
était atrophié a ce point chez la plupart, qu'il n'y avait point d'ex-
plication possible entre nous en cas de différend: qu'eussé-je pu
dire a Grajat, par exemple, qui demeurait convaincu que ma
mauvaise humeur a son endroit ne résultait que du dépit d'avoir
manqué par lui «ma voiture»?

Toute manifestation de l'horreur qu'il m'inspirait me faisait
passer a ses yeux pour plus bassement intéressée! J'en vins petit
a petit a ravaler mon dégofit et a lui faire presque bon visage, uni-
quement pour lui prouver que je ne pensais pas a «ma voiture».
Mais si je désarmais, il voyait en mon armistice le signe que je
consentais, pour avoir «ma voiture», a 1'autre moyen, celui qu'il
m'avait proposé un jour... Et il redevenait galant. Si je dénoncais
a mon mari ses entreprises et le cynisme avec lequel elles étaient



tentées, mon mari, sans s'émouvoir, me répondait: «Quelle im-
portance cela a-t-il, puisque vous n'étes pas femme a lui céder
jamais?»

Je crois que les galanteries de Grajat flattaient plut6t mon
mari, parce qu'il était stir de ma résistance, et parce que chaque
siege victorieusement repoussé augmentait ma valeur, ma valeur
morale. Il était fier de ma valeur morale; il savait ou sentait que
Grajat lui-méme était impressionné par ma valeur morale et de-
vait dire de lui: «Cet animal de Serpe a une petite femme qui
tient comme un bastion!...» Curieux phénomene: ils se gaus-
saient de la valeur morale, et c'est d'elle qu'ils tiraient dans leur
maison le plus de vanité; ils la réduisaient a n'étre qu'objet de
luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils prisaient, elle était en-
core le plus rare et le plus apprécié.

Ma belle-sceur Emma avait eu la chance de se remarier avec
un jeune homme charmant, de cinq ou six ans moins agé qu'elle,
il est vrai, mais follement épris, et qui possédait une grosse for-
tune. Emma le conduisait par le bout du nez, roulait carrosse, se
faisait habiller chez les couturiers renommés, donnait des diners,
rajeunissait elle-méme, positivement, était, ma foi, fort jolie, et
jurait a tout venant qu'elle se ferait couper en quatre plutot que
de manquer a son «joli petit mari». Malgré mille excentricités,
elle lui était en effet fidele. Elle s'était mariée a peu pres a
I'époque de la naissance de ma petite Suzanne, a la fin de mars
1890. C'est en juillet 93 que Grajat revint d'Amérique. Aux envi-
rons du jour de I'An, Emma trompait son «joli petit mari» avec
cet homme presque sexagénaire, de qui elle se moquait outrageu-
sement au temps ou elle était sa maitresse. Le petit mari se facha
tout rouge; il gifla Grajat, dans un cabaret a la mode, devant plus



de cinquante personnes; on se battit; ce fut une histoire; et on se
battit si sérieusement que Grajat promena sept a huit semaines
son gros bras en écharpe, fier, a son 4ge, d'une aventure de cette
sorte. Et I'on divorca bel et bien, au grand désespoir d'Emma qui
retomba du haut de sa fortune d'un jour sur ses pieds nus, et re-
vint, le premier de chaque mois, faire la gentille avec son frere, et
lui demander cinq minutes d'entretien. Grajat 1'avait quittée aus-
sitot apres l'aventure. L'ex-jeune mari la reprit comme maitresse,
mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, avec cela, allait sur la
quarantaine! C'était une grande pitié.

Mon mari rompit net avec sa sceur; il lui interdit de jamais re-
passer le seuil de sa porte. Ce fut la maman Serpe qui revint,
chaque mois, a la maison, apres le déjeuner, avec des cheveux
d'un blond de plus en plus flamboyant, son petit chien favori,
Zuli, sous le bras, seul vieillissant, lui, asthmatique, toussicotant
et ralant.

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, apres vingt et un
ans de mariage, lui pour épouser une femme de sport, cham-
pionne de je ne sais plus quels matches; elle, abandonnée, a qua-
rante-cing ans, sans autre ressource qu'une pension alimentaire,
apres la vie la plus insoucieuse et la plus aisée, et avec deux
jeunes filles a marier!...

Un autre exemple attristant, pres de nous, était celui du ma-
riage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du Toit. Isabelle, pendant
pres de deux ans, avait, par amour pour Albéric, adopté tous les
gotits et dégofits de la famille Du Toit. La conversion spontanée
d'Isabelle avait eu les allures d'une vocation tout a coup révélée;
elle avait frappé les Du Toit et n'avait pas contribué pour peu a
leur faire agréer le mariage; gagner une ame, et par elle, qui sait?



spiritualiser ces pauvres Voulasne embourbés dans les joies
épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une ceuvre? Or, dés que la pé-
riode de lutte avait cessé, fort peu de temps apres le mariage, on
avait vu la noble ardeur d'Isabelle s'affaiblir, une naturelle non-
chalance remplacer son beau zéle a s'instruire, un égoisme pares-
seux transpercer cet accoutrement de sceur charitable qui avait
fait I'émerveillement de la bonne madame Du Toit. Une fois ma-
riée, et malgré un réel amour pour Albéric, Isabelle était redeve-
nue elle-méme en devenant heureuse, et était redevenue Vou-
lasne en redevenant elle-méme. Voulasne, elle ne songeait qu'a se
distraire, a se laisser porter et agiter par la vie extérieure, et,
faute d'un tel mouvement, tombait en une torpeur insipide, état
inadmissible absolument chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie
était réglée une fois pour toutes et composée exclusivement de
devoirs qu'on ne discutait pas, et qu'il s'agissait de trouver
agréables si l'on tenait absolument a avoir du plaisir. Albéric,
rompu aux austeres plaisirs de sa famille, mais amoureux de sa
jeune femme, se trouva quelque temps perplexe. Il s'ingéniait a
établir un compromis entre ses habitudes disciplinées et la mol-
lesse propre a Isabelle. Installés dans un appartement a eux, chez
eux, indépendants en somme, ils se partageaient également, a
jours fixes, entre les deux familles. Isabelle était d'un naturel fort
doux. Albéric aussi. Ce n'était pas qu'Isabelle récriminat, ou exi-
geat, mais elle avait besoin d'agréments qu'Albéric etit jugé inhu-
main de lui refuser. Il arriva une chose que de plus avertis que
moi eussent pu prévoir, c'est qu'apres quelques mois de conces-
sions faites a Isabelle, Albéric se laissait gagner par le gotit des
distractions quelles qu'elles fussent, par cette espece de lourdeur
qui vous entraine a descendre dans Paris chaque soir, par ce gofit
pour l'oubli de soi, par cet étourdissement quasi niais, quasi spi-



rituel, quasi répugnant, quasi savoureux, que vous procurent,
comme une drogue de fumerie, les plaisirs dits parisiens. A la
compagnie de son pere, de sa mere, cent fois supérieure en res-
sources profondes, il préféra bientot celle de ses beaux-parents,
stupides, mais si faciles, si dépourvus de sens critique, et a un tel
point incapables de vous adresser une observation, de vous don-
ner méme un avis! de ses beaux-parents qui le jugeaient le
gendre le plus accompli, pourvu qu'il fiit de leur bande et de leur
perpétuelle féte. Comme dans toute la nature, la paresse et le
moindre effort I'emportaient jusque sur les habitudes d'activité
les mieux contractées. Les Du Toit, a cent lieues d'avoir prévu pa-
reil détournement, et qui s'étaient flattés au contraire de gagner a
eux leur belle-fille, étaient stupéfaits, désolés, effondrés. Les
Voulasne, eux et leur entourage, ne jugeaient pas la chose, ne la
remarquaient méme pas: Albéric était avec eux, tant mieux! car
plus on est de fous plus on rit.

Nous avions, dans notre monde, bien d'autres transfuges ve-
nus de familles analogues a celle des Du Toit! Notre monde, et
j'entends par la celui qui était résolu a mener la vie joyeuse et
sans entraves, faisait la boule de neige, se grossissait chaque jour
en s'entrainant mutuellement au confort, au bien-étre, au luxe, a
une élégance audacieuse et a une bravade du lendemain qui n'al-
lait pas parfois sans un certain courage. Tout y était au rebours
des anciennes meeurs de la bourgeoisie frangaise, essentiellement
composées de contrainte, d'abstention, de prudence craintive,
d'économie de toutes les forces et de terreur de l'opinion. C'était
une société qui semblait s'étre retournée bout pour bout, la ré-
serve ayant a sa place la dilapidation; le souci de 1'avenir, du sort
des enfants, de la maison, du nom, obstrué par la frénésie de
consommer pendant que notre propre jour luit encore; l'argent



jadis volontiers secret: maintenant, la jactance d'une fortune
souvent fictive; les femmes, les familles entieres ne craignaient
jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles, le seul nom, impri-
mé dans une feuille publique, froissait une pudeur que j'ai bien
connue: désormais les efforts et le but des femmes, voire des fa-
milles, était qu'il fit parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand para-
doxe a ajouter: de quelque facon que ce fiit. La discrétion, le si-
lence, le vase clos ou tant de groupes ont préparé des valeurs
réelles, semblaient des gedles ou des tombeaux; et qu'importait a
présent la valeur réelle, si la parade et le boniment en donnaient
l'illusion a un public jobard et dégradé?

L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des consé-
quences fort inattendues et des plus graves. Comme tout s'en-
chaine dans la vie, mon Dieu! et par les moyens les plus éloignés
de tous ceux qu'on elit pu se plaire a prévoir!... Des que j'avais
connu les Du Toit, j'avais souhaité me réfugier quelquefois pres
d'eux. Les Du Toit de leur c6té semblaient aussi m'avoir «recon-
nue»; et ils m'avaient fait des avances. Cependant nous en étions
demeurés la.

Madame Du Toit me rencontra une aprés-midi aux Champs-
Elysées ou j'allais dans ce temps-13, réguliérement, promener ma
petite fille, parce qu'il y avait de la coqueluche au parc Monceau.
Suzanne commencait a marcher seule; j'étais grosse de son futur
petit frere; nous parlames naturellement des enfants; madame
Du Toit me félicita d'en avoir, tout en me contant, les larmes aux
yeux, les peines que les siens lui avaient causées.

--Et quand vous allez étre grand'mere, lui dis-je, ce sera a
recommencer!



Elle ne demandait pas mieux que de recommencer. Mais elle
hocha la téte:

--IIs ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre grand'mere: ce
n'est plus la mode, aujourd'hui, dans un certain monde, d'avoir
des enfants!...

Je m'écriai:
--«Dans un certain monde!...» mais heureusement que...

--Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement ce que j'en-
tends par la. Vous avez di trop souffrir, ma chere enfant, avec
votre nature délicate et votre parfaite éducation, des milieux aux-
quels je fais allusion, pour ne pas deviner mon chagrin...

Elle me prenait par 1'amour-propre, par l'intuition sympa-
thique, par la maternité. Elle me fit ses confidences; elle en pro-
voqua de ma part, et sut, par 1a, m'étre agréable. Mais tout ceci
avec du tact, sans précipitation excessive, sans débordement. Elle
ne parlait d'elle-méme qu'en s'en excusant pour ainsi dire, et en
essayant d'envelopper son propre cas, qu'elle ornait d'idées, de
citations tres appropriées. Elle m'en imposait comme tous les es-
prits plus et mieux nourris que le mien; mais sans me paralyser,
sans me géner méme. Nous bavardions bient6t comme de vieilles
amies.

Je I'étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut s'étre trompée
en m'énumérant mes maux, attendu que je ne m'élevais pas
contre un état de moeurs qui en était responsable; elle était en-
tiere et exclusive, elle était convaincue que le monde sans prin-
cipes et sans culture morale était «corrompu jusqu'a la moelle».
L'expression qu'elle employait me fit protester. Moi qui vivais,



depuis plusieurs années, au milieu de ce monde, et qui avais été
par lui blessée, je ne le jugeais point cependant d'une facon si dé-
finitive. L'animation de notre premier entretien vint de ce diffé-
rend. Je lui citai maintes femmes qui, sous les dehors les plus
évaporés, étaient, au demeurant, excellentes et tres pures; je lui
disais: «Les apparences de ce monde-la sont aussi trompeuses
que l'est, par exemple, le théatre qui prétend représenter la vie, et
qui, en réalité, attire le public en 1'épouvantant par des moeeurs
aussi inédites qu'inexistantes; ici, c'est une coquetterie de pa-
raitre sans conduite comme c'en est une, ailleurs, de paraitre ver-
tueuse; le bon naturel et le mauvais se retrouvent de part et
d'autre.» Elle me répliquait que j'étais trop bonne et trop jeune,
que le mal passait inapercu a mes yeux, mais qu'une complai-
sance comme la mienne était des plus pernicieuses, car c'est avec
ce libéralisme qu'on encourage ou facilite toutes les décadences.

Je me laissai entrainer par madame Du Toit 4 mener ma petite
fille, une ou deux fois par semaine, jusqu'au Luxembourg, qui
était d'ailleurs, affirmait-elle, beaucoup plus sain que les
Champs-Elysées saupoudrés de poussiére. Je rencontrais au
Luxembourg madame Du Toit qui, pour une ondée, pour un
nuage menacant, voulait a toute force m'abriter chez elle, rue de
Vaugirard, dans le voisinage. La pauvre femme semblait ne plus
pouvoir vivre sans me voir, parce qu'elle ne pouvait vivre sans
parler de son fils et parce qu'elle ne parlait de lui, tout a fait a
l'aise, m'affirmait-elle, qu'avec moi. Elle comptait aussi sur moi
pour «le ramener». Elle disait «le ramener», comme si le cher Al-
béric elit embrassé quelque schisme.

A voir le jeune ménage de plus pres, je ne tardai pas a m'aper-
cevoir qu'Albéric, apres avoir oscillé un moment entre les parents



de sa femme et les siens, était allé vers ceux a qui il efit été le plus
difficile de faire comprendre pourquoi il ne leur fiit pas venu! Al-
béric, qui n'était pas un sot, mais qui avait le tort de ne vouloir
blesser personne, avait jugé que ne point partager les divertisse-
ments de ses beaux-parents c'elit été rompre avec eux, car au-
cune bonne raison ne leur était accessible, tandis qu'il comptait
sur l'esprit supérieur de son peére et sur la bonté de sa mere pour
lui passer cette complaisance envers les parents de sa femme.

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent dans la vie
m'a frappée, de deux familles, I'une intelligente et 1'autre bornée,
c'était la bornée qui I'emportait en influence, a cause et en raison
méme de son inaptitude a concevoir quoi que ce fiit, hormis son
étroit et égoiste plaisir.

Madame Du Toit me suppliait de ne pas manquer son jour,
surtout lorsqu'elle attendait sa belle-fille. Mon Dieu, je sentais
bien qu'elle m'employait a lui «ramener» son fils en agissant sur
Isabelle; elle me plaisait par ailleurs, m'instruisait, me prétait des
revues et des livres, et je croyais faire une bonne action en contri-
buant a empécher ce pauvre Albéric de s'engager davantage dans
une société de fétards. Je venais donc aux jours de madame Du
Toit. Il y avait 1a toutes les femmes de la magistrature et du bar-
reau, la plupart honnétes meres de famille, sans coquetterie; on
parlait surtout colleges et pensions, rougeole, scarlatine, projets
ou souvenirs de vacances, Suisse ou «petits trous pas chers». Les
plus entendues étaient préoccupées de I'avancement de leurs ma-
ris; les infortunes conjugales étaient matiere a chuchoteries pudi-
bondes. Il venait aussi des messieurs, beaucoup encore a favoris,
dans ce temps-la, et en redingote de drap, boutonnée; quelques
jeunes aussi, portant la barbe, et jusqu'a des stagiaires, qui m'en-



touraient volontiers, bien que je fusse grosse de cinq mois, mais
parce que j'étais mieux mise que la plupart des autres femmes.

Mon Dieu! que l'on était loin, 1a, des Kulm ou des Lestaffet!
On m'y présentait beaucoup plutét comme petite fille de magis-
trat et comme fille d'avocat renommé que comme femme d'archi-
tecte. Isabelle se montrait assez ponctuelle aux jours de sa belle-
mere, amenée de force par son mari, car elle ne s'était jamais
soumise a des obligations, et la mine aussi boudeuse qu'au temps
ou, chez ses parents, on ne mettait pas d'empressement a lui
donner son Albéric... Elle venait a moi d'assez bonne grace, parce
que, chez les Du Toit, c'était encore moi la moins «rive gauche»,
disait-elle. Elle était jolie, trés élégante, un peu trop parfumée,
méme pour la rive qu'elle habitait.

Moi, j'étais contente de rencontrer 1a M. Juillet dont la cause-
rie me plaisait toujours. Il n'y venait pas régulierement, mais
lorsque j'avais la bonne fortune de I'y voir, le temps me paraissait
court. Il causait assez souvent avec moi, ou plutot se laissait en-
tendre par moi en particulier, car, crainte de lui déplaire, je sur-
veillais avec lui mes paroles. Il philosophait devant moi, sur le
contraste des milieux si divers ou il voyait que je passais tour a
tour et qu'il connaissait, 1'un et 1'autre, mieux que moi. Il lancait,
contre I'un et 'autre, des traits aigus, ce qui m'amusait sans pro-
voquer chez moi la réaction, comme les attaques de sa tante. Et il
me prouvait que, dans quelque société que 1'on soit, on ne peut
manquer de trouver a redire. Ce qui I'étonnait en moi et me rap-
prochait de lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse, je pusse
rire de ses épigrammes sans me froisser. Je lui affirmais que des
caracteres de 1'espece du mien ne sont pas rares dans mon pays,
et que l'on peut étre profondément sérieux et admettre la raille-



rie, et aimer la raillerie, et la pratiquer sans laisser entamer par
elle le sentiment de gravité que la vie nous inspire.

--Aujourd'hui, me disait-il, les gens qui se moquent, se
moquent a fond, sans plus croire a rien, méme pas a leur moque-
rie qui n'est qu'un procédé, et dont on sent tout l'artifice et 1'ef-
fort; quand notre race était plus pure ou la vie moins usée, si
vous aimez mieux, le rire, avec toute sa malice, «chatiait les
meeurs» et ne les détruisait pas... Ainsi, par exemple, ce n'est pas
parce que je plaisante le dessus de cheminée, les tableaux et les
meubles de ma bonne tante Du Toit, que je manque le moins du
monde, en mon cceur, a vénérer cette trés digne et excellente
femme... Ce n'est pas parce que je n'aborde plus mon cousin Al-
béric sans lui glisser a l'oreille, comme une nouvelle sensation-
nelle: «<On ne peut contenter tout le monde et son pére!»--ce qui
le met en fureur,--que je manque a mon affection tres réelle pour
ce brave garcon.

On aurait eu, en effet, bien du mal a garder son sérieux devant
l'attitude d'Albéric chez sa mere. On eft juré qu'il rentrait d'esca-
pade; il tendait le dos, garait ses oreilles comme un petit garcon,
comptait a tout moment que madame Du Toit allait lui donner la
fessée, publiquement, pour avoir découché. Et M. Juillet disait:

--C'est qu'il a l'air, aussi, le coquin, d'avoir introduit ici sa
maitresse!...

Tel était un peu, ma foi, I'effet que produisait la trop parfu-
mée, la trop élégante Isabelle.

Je demandai a M. Juillet sa franche opinion sur le mariage
d'Albéric:



--Mais, ce n'est pas son mariage qui est béte, disait-il, c'est lui!
Et il rendra son mariage absurde a cause de son urbanité trop ex-
quise. La petite Voulasne, mal élevée, ou pas élevée du tout, mais
je parie qu'elle vaut la plupart des pimbéches que lui efit choisies
ma tante Du Toit! et d'abord elle I'aime... Mais, ce qu'il fallait,
c'était avoir le courage,--si courage il y a,--de tenir a distance les
parents Voulasne...

--Vous en parlez a votre aise! répliquais-je a M. Juillet. Mais
Isabelle aime infiniment ses parents! Elle a joué toute sa vie avec
ses parents comme avec des camarades. Ses parents ne l'ont ja-
mais grondée, jamais contrainte, jamais ennuyée: il y a un atta-
chement tout particulier des jeunes filles mal élevées a leurs pa-
rents, c'est une espéce de complicité... Isabelle n'elit jamais
consenti a s'éloigner de sa famille...

Je me souviens que nous flimes interrompus par madame Du
Toit, qui, nous voyant causer tres attentivement, et a part, venait
s'enquérir de ce qui nous absorbait a ce point. M. Juillet lui dit:

--Mais, ma tante, nous nous occupons de vos intéréts!...

Elle lui avait confié, a lui comme a moi, ses soucis. Elle com-
prit aussitot ce dont il s'agissait. Elle joignit les mains et leva les
yeux au ciel, appelant sa bénédiction sur notre entreprise com-
mune. Elle parut fonder tout de suite un grand espoir sur cette
entente entre M. Juillet et moi, qu'elle n'avait pas prévue. Je crus
devoir lui confesser que notre premier échange de vues était as-
sez pessimiste.

--Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C'est une bonne ceuvre a
accomplir, ne 'oubliez pas: une bonne ceuvre!...



Elle n'avait pas une confiance parfaite en son neveu Juillet, a
cause de ce qu'elle appelait «son esprit sarcastique», et parce
que, tout intelligent qu'il fiit reconnu, il n'avait pas de situation
officielle et stable. Son intelligence méme paraissait trop vive, et
inquiétante, car elle faisait constamment le tour complet de
chaque chose, en la considérant avec une égale complaisance, des
points de vue les plus opposés. Cependant tous les articles et no-
tamment un certain ouvrage, qu'il avait publiés, jusqu'ici, étaient
a conclusion tres propre a rassurer la famille. Ses articles comme
son ouvrage avaient été, je le voyais bien, fort remarqués; néan-
moins, j'entendais qu'on lui reprochait je ne sais quelles contra-
dictions. Il répondait: «La vie est un champ d'expériences, les pa-
roles un moyen d'essayer les idées; la vie passe; les paroles
volent; les écrits restent. Eux seuls comptent, ils sont le résultat.»
Mais madame Du Toit devait trouver la vie et les paroles de son
neveu aussi louables que ses écrits, du jour ou son neveu partait
pour la croisade en ma compagnie.

Le singulier départ! Prémédité? voulu? Aucunement. Par per-
sonne. Il dépendait d'un mot jeté au hasard. Que d'entreprises,
que d'aventures n'ont pas d'autre fondement!...

En me parlant de son neveu, entre nous, madame Du Toit di-
sait a présent: «votre allié», pour me rappeler la bonne ceuvre a
accomplir de concert. Point d'allié qui pit étre pour moi compro-
mettant, vu la situation ou j'étais, situation qui dut méme, bien-
tot, interrompre mes promenades au Luxembourg, ma croisade
et mes visites chez madame Du Toit!...



XI

Madame Du Toit eut pour moi des soins vraiment maternels au
moment de la naissance de mon petit garcon. Elle ne venait a peu
pres point chez moi auparavant; elle ne laissa presque pas un
jour sans prendre de mes nouvelles, et elle me fut tres utile. C'est
un avantage que d'avoir prés de soi, en ces moments-la, une
femme d'autant d'ordre et d'expérience. Elle me procura un mé-
decin plus sérieux, plus consciencieux et quatre fois moins cot-
teux que celui qui m'avait soignée lors de mes premieres couches,
et, comme il me fut interdit de nourrir, cette fois, elle sut me dé-
nicher dans un certain village de Bretagne une nourrice magni-
fique. On connaissait I'élevage des enfants dans le monde de ma-
dame Du Toit! Enfin elle me tint compagnie, sans me peser ja-
mais et méme sans m'ennuyer de ses chagrins personnels. Notre
amitié se trouva consolidée a la suite de ces quelques semaines,
et apres une connaissance ainsi plus intime, madame Du Toit me
fit dans son entourage une réputation qui me flatta, je I'avoue.

Je m'étais accoutumée jusque-la, dans le monde des Voulasne,
Kulm, Lestaffet et Cie, a me contenter de 1'état d'étrangéere a peu
pres tolérable; et, mon Dieu, mes années de jeunesse m'avaient a
ce point rompue a ne pas vivre pour mon agrément, que cela
pouvait, a la rigueur, continuer. Mais j'éprouvai une grande dou-
ceur a me sentir estimée, et estimée pour ce qui, en moi, était
vraiment moi-méme, et non pour les complaisances, concessions
ou petits tours de force destinés, ailleurs, a me faire seulement
agréer. Mon amour-propre fut tres sensible aux hommages dont
je me vis entourée chez madame Du Toit.



J'y retournai deés que ma santé me le permit, entre mon
énorme nounou et ma petite Suzanne, et y pris une part plus
franche et plus active qu'auparavant aux questions de coupage de
lait, de diarrhée infantile et au choix d'une plage pour les mar-
mots a la prochaine saison. Pendant toute une année, mon der-
nier né, que nous avions nommé Jean, étant assez délicat, ces
conversations m'intéresserent méme plus que celles de M.
Juillet. Je ne m'en étonnais pas; je n'y prenais seulement pas
garde; il y avait une chose qui m'absorbait tout entiére, c'était la
santé de mes enfants; aucune préoccupation du méme ordre, au-
tour de moi, ne me paraissait excessive ni importune, et tout ce
qui ne s'y rapportait pas directement me semblait un peu oiseux.
M. Juillet me taquinait a ce propos, sans me piquer le moins du
monde.

Il m'annoncait qu'il s'abstiendrait de revenir au jour de sa
tante parce qu'il se trouvait dépaysé dans une «nursery», et il
avait méme confié a sa tante elle-méme, qui me le répéta, qu'elle
réussissait a faire de moi une «popote» comme toutes ses amies,
que les femmes intelligentes étaient rares et que ce qu'elle prati-
quait la était «un étouffement criminel». Je revois toujours la
bonne madame Du Toit redisant 1'expression: «un étouffement
criminel»! Elle en riait, car elle était faite aux paradoxes de son
inquiétant neveu; elle voyait bien que moi aussi j'en riais, et elle
était flattée que M. Juillet, sous cette forme dépitée, reconniit lui-
méme en moi, outre les qualités qu'il prisait, lui, pour son agré-
ment personnel, celles que sa tante placait au-dessus de tout. M.
Juillet ne mit pas a exécution ses projets de ne plus reparaitre au
jour de madame Du Toit; et, bien qu'il me jurat qu'il ne contri-
buerait certes pas a rendre la femme d'Albéric aussi «bour-
geoise» que moi, il y travaillait tout de méme un peu avec moi,



tout en causant vaccine et dents de lait. Et il me manifestait, mal-
gré lui, une sorte de vénération.

Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; il fallait jouer avec
elle pour retenir son attention, et encore ne se prétait-elle qu'au
plaisir de la facétie, et puis, aussit6t, son esprit s'évaporait sans
retenir la moindre conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens, ni
choses, si ce n'est par rapport a leur caractére «rasoir» ou
«rigolo». A la notion de la valeur morale son esprit était impéné-
trable. Cette lacune, pour moi si stupéfiante, produisait chez elle,
et autour d'elle, une simplification extréme de la vie. Elle était
sans antipathie et n'en inspirait aucune, car nul défaut ne I'indi-
gnait et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent. Son mari,
dont l'esprit avait peu d'exigence, trouvait pres d'elle une paix, au
moins provisoire, qu'il n'avait jamais gottée dans le milieu assez
rigoriste, un peu tatillon, de sa famille, et il s'abandonnait a la
tiédeur d'une vie assez saugrenue, mais si aisée! Il n'était pas, il
ne serait jamais, lui, un contempteur des meeurs traditionnelles;
il ne se ferait pas davantage l'apologiste des moeurs opposées,
mais il appréciait, au fond de soi, la séduisante mollesse et le lais-
ser aller d'une vie dépourvue de tout commandement et de toute
sanction.

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son cousin au
sérieux, et, dans notre entreprise commune, il ne voyait qu'une
croisade un peu comique, qui le divertissait, en faisant grand
plaisir a sa tante.

--Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric a fait
précisément le mariage qu'il mérite. Albéric n'a jamais compris
ce qu'il y avait d'auguste dans I'éducation que ses parents se sont
exténués a lui fournir. C'est une erreur de beaucoup d'hommes



éminents, comme mon oncle Du Toit, de s'imaginer que leurs re-
jetons non seulement sont dignes d'eux, mais doivent s'élever
plus encore: supposez qu'Albéric efit entretenu cette illusion par
un mariage et une conduite conformes aux souhaits de son pere,
on l'elit poussé a des emplois dont il n'est certainement pas
digne. Son amourette pour une petite Voulasne, c'est la revanche
de sa nature médiocre; c'est 1'explosion de ce qu'il y a d'essentiel
en lui: elle détruit en un clin d'ceeil I'échafaudage savant, mais ar-
bitraire, combiné par une famille hors ligne; elle le fait dégringo-
ler a son niveau véritable ou il se trouve, lui, comme vous voyez,
tout a fait bien!...

Il n'était pas tres encourageant, M. Juillet, dans la croisade
entreprise en commun! Et I'on voyait si bien que le sort d'Albéric
et d'Isabelle l'intéressait peu! Il en revenait toutefois de lui-méme
a cette question, lors de nos rencontres, parce que c'était le pacte
convenu entre nous et devant I'autorité de madame Du Toit; mais
il s'en évadait vite, en biaisant avec une rouerie qui ne m'échap-
pait pas et qui me faisait I'avertir d'un sourire que nous quittions
la grande route sinon la bonne. Il aimait avant toutes choses a
agiter des idées, et il avait un insurmontable dédain pour tout ce
qui ne fournissait pas matiere a ce jeu supérieur. Le cas d'Albéric
et d'Isabelle était un prétexte excellent, il est vrai, a mille ré-
flexions, a ma portée, sur les moeurs, les caracteres, la vie; mais
d'Albéric et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était loin!

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans y prendre
garde, ou, si l'on veut, l'invitation, sur un ton enjoué, a réfléchir
et a méditer, que je recevais de lui, me causait une sorte de plai-
sir, naturel et profitable, dont je ne saurais comparer 1'effet qu'a
la belle coulée de lait qui passait du gros sein de ma nourrice bre-



tonne dans la petite bouche heureuse de mon enfant. Je ne son-
geais pas a m'écrier: «Comme c'est bon! que cela me fait de
bien!» parce que, grace a mes préoccupations maternelles, j'étais
garantie de toute exubérance et méme garantie de croire que je
pusse éprouver quelque chose d'étranger a mes deux petits; mais
je me nourrissais avidement, sans le savoir, avec un bonheur se-
rein, et je me nourrissais de ce qui était mon aliment. Cette nour-
riture spirituelle m'était offerte au moment méme ou, par la ma-
ternité, toute une portion de moi-méme et, me semblait-il, tout
mon cceur venaient de recevoir satisfaction et triomphaient. Je

me croyais comblée; je me sentais heureuse.

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que tout ne me
souriait pas a la fois? Il me semblait que mon ménage était beau-
coup plus heureux. Pourquoi? Je n'aurais pas su le dire. Qu'est-ce
qu'il y avait donc de changé? Mon mari, incorrigible, avait tou-
jours Grajat pour ami, et travaillait pour Grajat en pure perte. Il
ne faisait pas de brillantes affaires, cela était évident, si je consi-
dérais le budget qui était le notre. Nous étions bien tassés dans
notre petit appartement depuis que notre seule piece de réserve
était abandonnée a la nourrice et au petit Jean, et ma fille cou-
chait dans notre chambre. Mon mari avait beaucoup d'ennuis par
sa sceur qu'il ne voyait plus et m'interdisait absolument de fré-
quenter, et il avait été affecté, d'une fagon qui m'étonna, par la
mort de son vieux pére. Du vivant du bonhomme, il le voyait peu,
en effet, ne parlait presque pas de lui et semblait réserver toute
son indulgence pour sa mere: il le pleura pendant des semaines
avec un véritable chagrin. Est-ce qu'il avait un cceur caché?... De-
puis que nous avions deux enfants, je le voyais beaucoup moins.
Sous le prétexte, d'ailleurs vraisemblable, que 1'appartement était
encombré, il allait a ses ateliers aussitot apres le repas; il voyait



d'un bon ceil mon amitié avec madame Du Toit, mes relations
nouvelles avec le monde de madame Du Toit, et la renommeée
dont on m'y gratifiait et qui me suivait et me faisait respecter
jusque dans son monde a lui; car c'était ainsi!... En tout ce qui
dépendait de moi, mon mari semblait étre parvenu a ses fins;
malgré mon origine provinciale, je m'étais assouplie aux exi-
gences de Paris; malgré 1'éblouissement et les périls de Paris,
j'avais gardé de mon éducation premiere ce sur quoi il avait fon-
dé précisément le plus d'espoir; j'étais assez exactement la
femme qu'il s'était proposé d'avoir; et maintenant que je lui avais
donné, en outre, une petite famille, loin d'étre pour lui un motif
d'inquiétude, je lui représentais la paix du ménage assurée; il se
reposait entierement sur moi, et, a cause de cette sécurité méme,
je sentais que toute son activité s'écartait de moi, de son ménage
ordonné, pour se reporter, selon les habitudes que l'on n'a pas
menées en vain jusqu'a trente-sept ans, avant de se marier, vers
ses amis, vers ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il efit été re-
tenu davantage a l'intérieur s'il eiit acquis le moyen d'avoir un
domestique male, en livrée, et de me procurer une voiture!... Oui,
il se reprochait de n'avoir pas su ajouter ce colifichet a son mé-
nage, et il croyait aussi,--comme Grajat!...--que je lui reprochais
secretement le défaut d'un tel luxe. D'ailleurs, il voyageait assez
fréquemment, a cause de ses constructions ou restaurations de
vieux manoirs. Il restait deux ou trois jours absent, quelquefois
une et méme deux semaines.

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais conscience de
ce qui manquait a mon bonheur: ce qui me manquait, c'était
d'avoir un grand chagrin lorsque je voyais partir mon mari. Le
reste du temps, je ne pensais plus qu'il ptit me manquer quelque
chose. Mais, devant cette valise que je faisais pour lui, et dans cet



air de départ, j'aurais da pleurer, n'est-ce pas? si j'avais été tout a
fait heureuse chez moi... Non, je ne pleurais pas. Méme, depuis
que j'avais des enfants, je ne m'inquiétais pas apres le départ de
mon mari. Je lui recommandais bien de ne pas oublier de m'en-
voyer une dépéche, mais il m'arrivait de ne pas attendre la dé-
péche, et un jour, je le confesse, la dépéche me surprit... J'en de-
vins toute rouge devant ma femme de chambre qui me dit:
«Mais, madame, c'est la dépéche de monsieur!» Ma petite fille
aussi, a présent, pensait tellement a son pere et parlait de lui si
souvent que, c'était évident, je pensais a lui moins qu'elle... Je
I'appelais «papa» comme les enfants; j'étais heureuse d'avoir en-
fin trouvé ce terme familier qui m'épargnait de le nommer par
son prénom.

Cependant, quand je me reporte a 1'époque dont je parle, il me
semble que j'étais heureuse. J'étais contente de moi, je croyais
fermement ne m'étre pas trop mal tirée d'une situation qui avait
failli étre si difficile. Et un je ne sais quoi me remplissait d'aise.
Pour la premiere fois de ma vie, je sentais une espece de dilata-
tion en tout moi-méme. Et cela était visible aux yeux de tous, il
faut le croire; je m'en apercevais bien dans la rue, a la facon dont
on me regardait; chez les Voulasne, chez leurs amis et ceux de
mon mari, quand par hasard j'y allais, les femmes me disaient
que j'étais jolie; les hommes, c'était plutot chez madame Du Toit
qu'ils m'eussent fait un peu la cour, mais de cette facon dont on
la fait lorsqu'on sait que ce sera sans conséquence...



XII

Des les premiers temps de ma vie a Paris, j'avais remarqué
qu'une période de l'année soulevait un peu partout, dans les fa-
milles, des difficultés. C'est la période dite des vacances, pendant
laquelle il faut s'éloigner de chez soi. Nous autres, en province, il
y a vingt ou trente ans, nous voyions se succéder les quatre sai-
sons dans le clos ou sur les plates-bandes du parterre, sans son-
ger jamais a nous demander quelle figure elles eussent pu faire
ailleurs. Il en devait étre désormais tout autrement. L'année de
I'Exposition, nous eimes un prétexte pour demeurer chez nous;
mais la suivante, déja, la question des vacances s'était posée.
Comme il était a prévoir, mes vieux parents avaient tout de suite
offert de nous accueillir a Chinon; c'était, d'ailleurs, le séjour qui
me paraissait, a moi, le plus agréable, et j'étais fiere de revenir
dans mon pays avec une enfant gentille et que je nourrissais en-
core. Mais il se trouva que ces vacances ne nous donnérent point
les bons résultats espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été
gagnée par Paris, mais j'avais été touchée assez par Paris ou par
ma vie nouvelle, pour ne plus me sentir a 'aise entre mes grands-
parents et maman, a qui je devais taire la plupart des sujets qui
me préoccupaient, mes malaises moraux, mes tristesses intimes,
les moindres détails sur la famille de mon mari, sur ses amis et
sur ses affaires; ils en auraient été bouleversés. La réserve a tenir
vis-a-vis d'eux m'était a présent plus pénible que celle dont je
souffrais au milieu du monde le plus hostile. Et de celui-ci méme
j'avais, peut-étre, malgré tout, adopté quelque chose: le préjugé
qui fait que la vie de province semble bien petite, bien étroite et
systématiquement ignorante de la fameuse découverte que Paris
croit faire chaque matin et chaque soir: fumée, vapeur, vains



bruits des le lendemain, mais qui nous enveloppent quotidienne-
ment d'une vaniteuse illusion. Outre cela, mon mari, si patient a
Chinon durant mes longues fiancailles, y était pris d'un mortel
ennui, inventait mille prétextes pour le fuir, y produisait a mes
parents et a nos connaissances le plus déplorable effet et y lais-
sait finalement l'impression que notre ménage était défectueux.

Par-dessus le marché, nous fimes favorisés, cette année-la,
d'un été torride; la Touraine est chaude, on le sait, et Chinon ex-
posé contre son rocher, en espalier, en plein midi; ma petite fille
en souffrit; mon mari déclara que le climat de ce pays était mor-
tel. Qu'on juge de I'état de ma famille, I'année suivante, lorsqu'il
fallut leur signifier, de par messieurs les médecins, que leur
vieille maison, que leur jardin planté par leur arriére-grand-pere,
que leur ville ou j'étais née, moi, et ou j'avais passé sans maladie
mon enfance, ma jeunesse, étaient dangereux, au premier chef,
pour la santé de ma fille! D'autre part, nous n'étions guere en
fonds pour nous payer une saison a la mer; notre embarras était
grand. Moi, je disais a mon mari: «Mais nous allons avoir le parc
Monceau a nous tout seuls!...» Il accueillait cela comme une plai-
santerie de mauvais gofit, et il avait 1'air plus malheureux qu'au
temps critique de ses affaires. Ce que je redoutais, moi, arriva: les
Voulasne nous inviterent a Dinard. Une saison dans un des «pe-
tits trous» dont il était si souvent question chez madame Du Toit
nous efit coité moins cher que le séjour gracieux dans l'opulente
villa des Voulasne, avec les abonnements au Casino, le jeu des
petits chevaux, le poker, les voitures et la valetaille. Mais mon
mari, de la meilleure foi du monde, donnait téte baissée dans ce
faste. Il chérissait tendrement sa petite fille: on 1'avait vu, 1'année
précédente, tempéter a cause de la santé de Suzanne compromise
a Chinon; eh bien! a Dinard, cette enfant eut a souffrir d'une in-



disposition qui lui fut beaucoup plus néfaste que la chaleur de
Touraine: cela ne compta point. Le papa disait: «Au moins, ici,
est-elle entre les mains d'un excellent médecin!» Il était parfaite-
ment tranquillisé parce que sa fille, méme gravement malade,
était entre les mains d'un médecin excellent. Et je le sentais sin-
cere. L'année suivante, ou il fallut a tout prix me montrer a Chi-
non, sous peine de blesser irrémédiablement mes parents, il se
contenta de ne point m'accompagner, et il oublia de m'objecter la
chaleur. Un sort malin voulut qu'elle fat, cette fois-ci, précisé-
ment, accablante. Nous en flimes incommodées, moi autant que
mon enfant. J'avais perdu 1'habitude du climat de mon pays; je
me jurai de n'y plus revenir avant la fin de septembre. C'était
rouvrir moi-méme la question épineuse des deux mois qu'on ne
doit pas passer a Paris.

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille Du Toit, ou, si
I'on veut, la politique de madame Du Toit, faisait surgir a pré-
sent, sous un aspect nouveau, le spectre des vacances.

Madame Du Toit ne consentait pas a se séparer de moi pen-
dant une période aussi longue. Madame Du Toit, & qui je n'avais
pas caché les ennuis que me valait cet exil annuel, croyait ferme-
ment résoudre pour moi la question en m'invitant avec mes en-
fants a passer sept ou huit semaines dans sa propriété de Fon-
taine-1'Abbé, en Normandie. La, rien a redouter de la canicule,
sous des ombrages séculaires et si abondamment arrosés par les
pluies; 13, en rase campagne, point d'épidémies: de l'espace, de
l'air, et, ajoutait ma vieille amie, «presque rien de changé dans
nos habitudes, quant aux figures»...

L'invitation de madame Du Toit fut 1'objet d'une discussion
qui dura deux jours, car il ne s'agissait pas de compter seulement



avec nos convenances personnelles, mais avec la facon dont ma
famille prendrait la chose. Qu'allait-elle dire, a Chinon, si je me
laissais héberger, a la campagne, chez des étrangers, plutét que
chez eux?

Nous en étions 13, et nous discourions a perdre haleine sur
I'aimable proposition de madame Du Toit, sans pouvoir adopter
un parti, lorsque la décision nous fut fournie par une visite inopi-
née du jeune ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n'y son-
gions pas, se trouvaient agités par la question des vacances tout
autant que nous-mémes; ils avaient deux familles a contenter: les
Voulasne, jugeant que leur saison de Dinard était gachée sans la
présence d'Isabelle; les Du Toit brandissant la sentence de leurs
médecins d'apres laquelle le bord de la mer était néfaste a Albé-
ric. Quant aux deux époux, ils étaient d'accord; ils voulaient aller
a Dinard et point au manoir de Fontaine-1'Abbé.

--Mais, votre santé? dis-je a Albéric, 'opinion des médecins?...

Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il répliquait
galamment:

--Il y a aussi la santé de ma femme. Isabelle est accoutumée
aux bains de mer.

--Mais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple que de
mettre tout le monde d'accord: passez trois semaines a Dinard, le
temps de la saison, et le mois de septembre a la campagne; c'est
logique.

Isabelle me dit:

--Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines,
comme au bout de six, du moment que nous le quittons avant



eux, papa et maman sont fachés comme si nous n'y étions pas al-
1és, ca c'est réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre,
ils ont l'intention de faire un voyage, peut-étre en Italie, et de
nous emmener. Alors, vous comprenez, pour le manoir, zut et
zut!...

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était «rasé» au manoir depuis sa
tendre enfance.

Je ne soupcgonnais pas ce qu'ils semblaient attendre de moi en
cette affaire.

Eh bien! voila. Ils venaient me dire, tout uniment, que si j'ac-
ceptais d'aller au manoir, pour étre agréable a madame Du Toit,--
car ils ne concevaient méme pas que cela plit me plaire,--leurs
projets de Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, était
«fricassé».

--Comment cela?

--Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez a Dinard
avec nous, dit Albéric, maman se console parce qu'elle s'imagine
que ce n'est pas du temps completement perdu: vous allez nous y
«travailler...» Oui... enfin, vous allez travailler au salut de notre
ame... Ne vous défendez pas! c'est son idée... Je la connais, ma-
man, peut-étre!... A Dinard, avec vous, tout s'arrange, j'en ré-
ponds. A Dinard, sans vous, ce n'est pas I'émeute, c'est la révolu-
tion. Nous a Dinard, vous a Fontaine-1'Abbé... Oh! ¢a, alors!...

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: «C'est la gaffe!...»
et me faire entendre par la qu'il ne doutait pas que sa mere ne
m'elt invitée que pour I'édification de ses enfants.



Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit
tableau du séjour au manoir qui était de nature a m'en détourner,
quand je m'en fusse déja fait ouvrir la grille.

Ils n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric! Que leur
démarche fit de la plus grave indiscrétion, ils n'en avaient cure;
qu'elle me mit dans le plus grand embarras, voila qui leur était
bien égal! J'étais «bon type», comme ils disaient eux-mémes,
mais je n'aimais pas que 1'on se jouat de moi. J'étais en train de
me creuser la cervelle, afin de trouver la réponse qu'il fallait,
lorsque mon mari, moins patient que moi, et qui avait assisté a
I'entretien sans y prendre part, y intervint pour le clore d'un mot:

--Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que la question est ju-
gée: n'avez-vous pas écrit ce matin a madame Du Toit que vous
acceptiez son invitation?

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un quart
d'heure apres.

* KX KX

C'était, ma foi, un fort joli chateau que le manoir de Fontaine-
I'Abbé, et je poussai une exclamation lorsqu'il nous apparut, au
débouché d'un bois épais o madame Du Toit nous avait invités a
faire une petite priere pres de la source, lieu de tres ancien peleri-
nage, qui donne son nom au pays. Apres l'avoir deviné, entre les
troncs bossus des ormes et sous le feuillage des chataigniers, si
bien égalisé par en bas, je le vis tout a coup, entier, ses trois corps
de logis d'époques différentes juxtaposés simplement: un gros
pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un immense toit Louis XIII;
le centre, moins élevé, allongé, simple, noble, pareil & un bon
vieil hotel cossu du Marais; une aile enfin ajoutée au XVIIle



siecle; tout cela sans facon, s’harmonisant si heureusement que je
regrettai beaucoup que mon mari ne fiit pas avec nous pour ap-
précier une si raisonnable architecture. Comme nous abordions
le chateau par une pelouse spacieuse et doucement inclinée jus-
qu'au petit pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le
fossé, nous discernions trés nettement la lanterne au-dessus du
pavillon central, et par dela, la campagne lointaine et feuillue qui
semblait s'évanouir dans la brume.

Je dis a madame Du Toit:

--Comme vous étes discrete!... Je ne vous ai jamais entendue
parler de cette merveille que sur le ton dont vous auriez décrit
une maison de campagne ordinaire.

--J'y ai toujours vécu, 1'été, me dit-elle, depuis mon enfance,
c'est un endroit qui n'a pour moi rien d'extraordinaire. Et vous
voyez que mon fils, lui, ne le trouve guére séduisant...

«Mon fils...» Ah! je vis que ce serait 1a le point épineux de
notre séjour, et que peut-étre le chateau ne m'avait tourné que sa
plus jolie face. L'absence d'Albéric nous promettait un sujet de
conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fat 1a pour me
soutenir! Etait-il 14? Y devait-il seulement venir? On ne m'en
avait rien dit, mon «allié» étant absent de Paris quand le sort de
nos vacances s'était décidé.

M. Juillet n'était pas a Fontaine-1'Abbé, je m'en apercus au di-
ner, et le lendemain seulement je sus qu'il viendrait peut-étre,
quelques jours, entre deux excursions; il était, comme beaucoup
de ses contemporains, en mal de voyage,--encore une disposition
chez lui que les Du Toit comprenaient peu.--Nous nous trouvions
a table, en tres petit nombre et presque entre femmes, les va-



cances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il y avait
une demi-douzaine d'enfants que 1'on ne devait mettre a part que
lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma Suzanne était dans la
joie, malgré l'absence de son pere. Des que je fus tranquillisée
pour elle au sujet des fossés emplis d'une eau courante, mais que
je vis partout garnis de balustrades, je ne voulus plus songer
qu'au charme incontestable de cette belle demeure ancienne et
des magnifiques soirées d'été que nous pourrions gofiter la.

L'intérieur était tres simple, garni presque partout de meubles
de I'Empire et de la Restauration, dont madame Du Toit s'excu-
sait comme de vieilleries qui eussent di étre au grenier; il y avait
aux murs quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul
meuble moderne était un piano, un piano a queue tout récem-
ment accordé, a propos duquel on me dit: «J'espere bien que
vous allez vous y remettre!...»

La salle a manger et le salon, une grande bibliotheque aussi,
prenaient l'air par la facade opposée a celle qui m'avait souri a
mon arrivée. Les portes ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur
une terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une
douzaine de marches enjambant le fossé, donnait acces aux allées
du parec.

--Le parc, disait modestement madame Du Toit, c'est de
I'herbe. Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce qu'on
appelle un parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose a la
promenade, on la fauche, voila pour le parc; mais je vous mon-
trerai mon potager...

Pour le premier soir, nous restames assis sur la terrasse entre
les caisses de grenadiers. Il avait fait dans la journée un peu



d'orage, de lourdes nuées couraient encore dans le ciel et on re-
cueillait la fraicheur comme une rareté précieuse.

Il me semblait n'avoir rien gotité d'aussi bon depuis des an-
nées. Parfois un mouvement de l'air remuait les branches des
platanes penchées sur la douve, et le contact des feuilles et de
I'eau imitait le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une
mouche a la surface; et il y avait un parfum indéterminé qui ve-
nait des feuillages ou de 1'eau, de 1'herbe fauchée ou de la nuit
méme.

A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait a
faire l'empressé et le boute-en-train, les quelques hotes de ma-
dame Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence.
Moi, je n'ai jamais pu étre témoin de ces moments du soir, a la
campagne, sans que mon cceur se contracte; et il est curieux que
cet effet soit en moi a peu pres le méme que celui d'un gros cha-
grin. Je jurerais que je suis comblée de bien-€tre, et j'en suis a me
demander si cela ne me procure pas la vision de toutes les choses
heureuses que j'ai révées, appelées éperdument, et qui m'ont
fuie... C'est a moitié le bonheur, a moitié la déception doulou-
reuse, et c'est si bien l'un et l'autre parfois, que je n'y discerne
plus rien, sinon ce qu'on appelle le «trouble» plus déchirant
qu'une peine réelle, et plus attrayant que le bonheur défini.

Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma fenétre, une
vieille et haute fenétre a crémone avec des volets intérieurs et
donnant sur un balcon a appui de fer. On voyait la lueur de la
lune baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait
plus sombres, aupres de moi, les dessous obscurs des platanes
qui flanquaient le chateau, a droite comme a gauche. De grandes
prairies semblaient des lacs de lait. Un aboiement, un vulgaire



aboiement de chien, qui avait l'air de venir d'une lieue, augmen-
tait, je ne sais pourquoi, le charme de la nuit tranquille, et se ba-
lancgait, d'une facon tant6t plaisante et tant6t pénible, et comme
aux deux bouts de la nuit, avec la voix de M. Froulette qui, sur la
terrasse, au pied des grenadiers, continuait a faire glousser les
dames. Ici, pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent tout
avec leur manie de rire ou leur préoccupation pratique de mettre
un peu d'ordre dans leur vie; la-bas, partout, la nuit de la majes-
tueuse sérénité des choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui
inspire le besoin de tomber a genoux... Mais je me souvins que
M. Juillet avait discuté devant moi ce genre d'impression, un
jour, et m'avait beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse
de 'homme est d'un tout autre ordre que la grandeur apparente
des spectacles de la nature, et que de la contemplation de la terre,
de la mer et des cieux il ne résulte pour nous qu'un état d'exalta-
tion assez vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour
notre perfectionnement humain, si ce n'est des images a rendre
nos pensées plus sensibles, et qui méne infailliblement a 1'ennui,
a l'inaction, a la désespérance. «Oui, oui, me disais-je, on sou-
tient cela dans un salon, mais s'il elit été 1a, ce soir, et s'il elit vu
cette belle nuit!...»

Je pris la résolution de faire de mon séjour a la campagne une
retraite, un peu analogue a celles qu'on nous imposait au
couvent, chaque année. Cela consistait a éteindre pendant plu-
sieurs jours tous les bruits de la vie, et, sous I'ceil de Dieu, a se re-
trouver soi-méme, a renouer ses anneaux si souvent rompus sans
qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus avanta-
geux aux femmes qu'a de toutes jeunes filles. Et je fis un effort
pour commencer de suite, en me couchant, ces opportunes médi-
tations sur moi-méme. Mais les images de la belle nuit cou-



vraient mes tentatives de réflexion, avec cette impertinente assu-
rance que mettent toutes les choses qui flattent les sens, a se sub-
stituer aux travaux de l'esprit.

Oh! les réveils, le matin, a Fontaine-1'Abbé, lorsque, par une
de mes fenétres, le soleil, entre les volets mal clos, m'appelait,
comme un grand cri de joie! Malgré mon gofit de sommeil pro-
longé, je sautais a bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse em-
baumée et heureuse qui est dans l'air matinal pénétrait en tu-
multe, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. Cet
air incomparable et charmant qui vient des prairies et des bois,
m'arrivait avec le soleil par une grande trouée entre les feuillages
déchiquetés des platanes; et, par la méme ouverture, un champ
trés éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, ot une faucheuse,
tirée par un cheval, avancait lentement, virant a angle droit, ro-
gnant insensiblement le beau carré d'épis drus et pressés qui, en
tombant, perdaient le lustre de leur couleur blonde. Au-dessous
de moi, le murmure de I'eau qui, de la douve, par un barrage, se
déversait dans un canal souterrain allant rejoindre la riviere. Des
abeilles entraient en bourdonnant et s'affolaient longtemps, a
lI'intérieur, en faisant contre les vitres de pénibles marches for-
cées, avec leurs pattes lourdes, comme des jambes de zouaves.
Pourquoi ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais aussi,
qu'est-ce qu'il y avait dans 1'air de ces matins d'aoft, a la cam-
pagne, pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les
nattes de paille, me pariit, a moi si sérieuse, un jeu irrésistible,
auquel je m'abandonnais, quasi courant et dansant, a la grande
hilarité de ma petite Suzanne et de la nounou elle-méme, qui di-
sait, d'un si dréle d'air: «Oh! Madame a de la vie!...»



Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas ar-
rivés, le séjour de Fontaine-1'Abbé ne fut pour moi qu'une récréa-
tion. Je m'étais promis de faire retraite en moi-méme: ah! bien
ouiche!... Je réfléchissais beaucoup moins qu'a Paris; j'avais
beaucoup moins de temps a moi qu'a Paris. Le soleil, les om-
brages, 1'eau, les routes poussiéreuses, les champs de pommiers
clos de haies, les petits chemins entre les clotures, et 1'au dela de
chacune de ces haies vives: la vue longue et toujours diverse sur
une vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m'enchan-
taient; j'étais une marcheuse infatigable. Une ou deux dames
m'accompagnaient, et le boute-en-train M. Froulette qui, par co-
quetterie, ne se fit jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces
randonnées nous échappions a l'antienne de la bonne madame
Du Toit, plus fatigante que la marche, et au désespoir qui suivait
toute arrivée du facteur sans une lettre de Dinard. En compensa-
tion, une ou deux fois par jour, je donnais mon bras a la pauvre
maman désolée, et elle m'entrainait avec elle au potager.

On parvenait au potager par une allée couverte, ou les enfants
jouaient l'aprés-midi a 1'abri du soleil ardent; on y voyait une ba-
lancoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs de bois, un
peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné a égaliser le sol,
qui n'avait jamais servi, disait madame Du Toit, qu'a encombrer
le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, noirci par la
vieillesse et I'humidité, longeait 1'allée, sur la droite, derriere les
troncs d'arbres; sa créte écorchée en plusieurs endroits était
toute velue de lichens, et, en passant, on entendait, de l'autre
coté, les hoquets grognons et la toux de coqueluche des poules.
Au bout, un escalier d'une douzaine de marches descendait au
potager, assez semblable a tous les potagers du monde, mais dont
madame Du Toit était fiere parce que c'était la partie la plus



cultivée de son jardin. La, du moins, elle consentait parfois a ces-
ser de parler d'Albéric, pour me donner a gofiter des petits pois
dans leur gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou bien
une belle fraise couleur de rubis, qu'elle me présentait entre ses
deux doigts dégantés tout expres.

Combien de fois, aussi, au bas de la derniére de ces marches,
me tira-t-elle tout a coup de son corsage une lettre arrivée par le
courrier de midi ou bien une carte datant de plusieurs jours et
qu'elle m'avait lue déja, mais ou elle venait de découvrir quelques
lignes ambigués qu'il s'agissait d'interpréter a nous deux. La
pauvre femme! tout en m'efforcant de lui prouver l'inanité de ses
imaginations, je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres
qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une telle application
étaient d'une incurable aridité; c'était le compte rendu obliga-
toire, officiel et impersonnel de la semaine de Dinard, texte baclé
ou élaboré avec efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de
correspondance, amphigouri quasi comique, destiné a laisser en-
tendre la possibilité d'un départ pour Fontaine-1'Abbé sans nul
engagement toutefois de l'exécuter; misérable dissimulation,
plaisanterie lugubre. Le plus maladroit était Albéric; Isabelle plus
spontanée, inaccoutumée a feindre, racontait les farces de sa
sceur Pipette, qui n'étaient pas toujours du meilleur goft,
quoique innocentes, et racontait d'autres farces aussi, celles de la
plage, celles du cercle et celles de la ville, qui valaient beaucoup
moins. Albéric ne racontait point tout cela, mais on voyait trop
qu'il le cachait et qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa femme
ou, naivement, s'étalait le témoignage du role tenu par lui en telle
ou telle de ces aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se
trouvait pas alors a Dinard, étant retenu par des travaux dans la
Dordogne, sans quoi il efit fallu nous livrer, en confrontant ses



lettres avec celles du jeune ménage, a un véritable travail de char-
tiste, afin de découvrir la vérité, la seule vérité importante: les Al-
béric avaient-ils ou n'avaient-ils pas l'intention de venir?

Et tout a coup, madame Du Toit posait le pied, repliait la
lettre, pour me désigner un poirier planté par elle, I'année ou Al-
béric avait fait sa premieére communion, un bassin d'arrosage, a
fleur de terre, ou Albéric avait failli se noyer a 1'age de six ans et
demi: aussi le potager était-il absolument interdit aux enfants.

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d'une lettre
d'Isabelle se terminait ainsi: «Enfin, chére meére, il se passe ici
quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c'est
comme on l'entend, et dont nous vous parlerons sans doute a
mots couverts, quand nous aurons le plaisir de vous voir...»

Madame Du Toit me dit:

--Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a 1'espoir d'étre
enceinte...

En effet, cela pouvait avoir cette signification.

--Comment! cela peut avoir cette signification! s'écriait ma-
dame Du Toit, mais il n'y a pas de doute possible; tout y est: mys-
tére, pudeur, attente d'une certitude, et jusqu'a cette réserve qui
est bien de nos jours, «triste ou gai, c'est comme on 1'entend»!
Cela, c'est toute la malheureuse qui n'ose pas se réjouir franche-
ment d'étre bient6t mere!...

Madame Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée
de félicitations, mais trés explicite, et qui fit a Dinard I'effet le
plus déplorable, parce qu'on n'y découvrait point du tout ce qui
I'avait pu motiver. Albéric y vit méme une taquinerie, voire une



satire de la part de sa meére, et lui répondit sur un ton fielleux, qui
nous valut, a Fontaine-1'Abbé, de tristes heures de lamentation,
de discussion dans les allées du potager, dans les corridors frais,
sinon jusque sur la terrasse, le soir, et nonobstant les vieilles fu-
sées de l'excellent M. Froulette.

C'est en voyant madame Du Toit a ce point possédée d'une
seule idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remar-
quai l'extréme habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers
temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle m'avait
charmée par une conversation variée, aisée, dont elle était, je le
voyais bien encore, capable devant le monde, mais le fond d'elle-
méme, aussitot qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité
passionnée.

Pour échapper un peu a ses redites et au sentiment que j'avais
d'étre impuissante a la consoler, je me remis un jour au piano.
Lorsque je n'étais ni dans ma chambre a regarder au loin les tra-
vaux des champs ou a me laisser bercer par le murmure rafrai-
chissant du barrage, ni par les chemins et les routes, a user les
jambes de M. Froulette, je demeurais au salon et essayais de dé-
gourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis mon mariage.

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque j'étais
jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque talent d'exécution,
mais mon mari, insensible a la musique, s'était trouvé d'accord
avec ma grand'mere pour réprouver qu'une jeune femme se don-
nat en spectacle et provoquat des applaudissements. Le renonce-
ment a ce qui m'avait donné d'aussi grandes joies m'efit été bien
dur, s'il ne se fit trouvé mélé a tant d'autres dépits, a un si grand
nombre de sentiments refoulés; il avait passé dans la cohue!
D'autre part, lorsque j'avais entendu a Paris de vrais artistes,



j'avais compris combien mes succes de province étaient déri-
soires, et, quel que flit mon chagrin de dire adieu a la musique,
j'avais fini par donner raison a mon mari de ne pas croire a cette
«vocation» que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maitre
Topfer m'attribuaient a Chinon. Retournée pres d'eux, a 1'époque
des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un instrument, et il
ne s'était pas trouvé une personne pour ne point me féliciter, aus-
si vivement qu'on le faisait jadis de mon prétendu talent, de
n'avoir plus désormais qu'une vocation, celle d'étre une mere de
famille et rien d'autre.

Il y avait dans la bibliotheque de Fontaine-1'Abbé d'anciennes
partitions de Beethoven et de Bach que je me mis a déchiffrer,
une aprés-midi de grande chaleur, dans I'ombre du salon aux vo-
lets clos, le nez penché sur le papier vergé a tranches jaune serin,
qui sentait la poussiére, le rat et je ne sais quel parfum
d'amandes séchées. Le bourdonnement d'une mouche et toujours
aussi de quelque abeille en détresse, accompagnait le bavardage
de mes doigts; j'étais seule; il faisait bon dans cette piece, et je
m'y plaisais a renouveler mon émotion d'autrefois, avant méme
que j'eusse recouvré ma facilité. Le plaisir aidant, j'eus la surprise
de me voir en possession de tous mes moyens, et me voila de
nouveau transportée, comme au temps ou la vie, pour moi,
n'était qu'illusion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien,
le seul agrément musical qui m'animait; c'était, en méme temps
que lui et par lui, la nostalgie de I'époque de ma vie ou j'avais
connu une immense allégresse... Ah! mon Dieu! pourquoi avez-
vous mis en nous tant de dispositions au bonheur?... Plus que
mes réveries a ma fenétre, plus que mes promenades dans la
campagne, voila que ce piano maintenant m'enivrait!



Pendant que je jouais ainsi, I'apreés-midi, dans une tranquillité
bienheureuse que madame Du Toit tenait a faire respecter, j'avais
remarqué plusieurs fois que la porte s'entr'ouvrait derriere moi,
comme si le péne, mal introduit, efit fait ressort tout a coup. Je
m'étais levée a plusieurs reprises pour refermer la porte. Un jour
le bouton tourna, et la porte demeura entr'ouverte. Ah! a la fin,
par exemple!... J'y courus et ouvris brusquement la porte toute
grande, pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis la! On
avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour du
Nord, une dizaine de sieges, et presque tous les hétes du chateau
y étaient installés, immobiles, et m'écoutant dans un religieux si-
lence. Ce furent des exclamations, des excuses, des compliments,
une confusion: on était pris, car on était la en fraude, en dépit des
traités, et moi, j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'a m'a-
donner, pour moi seule, a d'ingrats exercices. Mais l'incident
tourna court parce qu'il y avait 1a, parmi les personnes qui m'a-
vaient entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopi-
nément, a bicyclette, et qui devait promptement repartir.

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. Je
savais M. Juillet musicien, et je ne voulais pas qu'il se moquat de
moi; de plus, je me disais: «Pour un peu de temps qu'il est I3,
profitons de la causerie avec lui.»

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de
M. Du Toit, était beaucoup plus agréable en la seule présence de
sa tante et d'un petit nombre de personnes. Il parla presque de la
méme facon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de le
rencontrer dans un coin. Ce que son esprit avait de libre et d'un
peu effarouchant était compensé par la sagesse de ses conclu-
sions. Sa conversation, c'était un voyage, avec son imprévu, ses



péripéties, le charme de son air vif et de ses grands espaces, mais
aussi avec ses dangers, ses minutes d'angoisse, ses frissons, et en-
fin son retour calme et stir au port d'attache. On lui reprochait
dans la famille le vagabondage de son esprit, ses audaces de pen-
sée périlleuses. Moi, c'était cela que j'aimais dans ses discours; il
retombait toujours sur ses deux pieds, et si juste! Quelques-uns,
je le savais, a propos de lui, murmuraient: «Acrobate!» Enfin,
comme nous étions enfermées presque entre femmes, a Fon-
taine-1'Abbé, depuis une quinzaine de jours, la présence de M.
Juillet nous fit sentir a toutes quelles ressources commencaient a
nous mangquer, et on lui fit si bien féte qu'il ne partit pas le soir
méme, et qu'apres le diner je pus avoir avec lui une grande dis-
pute a propos de l'influence morale de la campagne et des beau-
tés de la nature. Mais 14, ce fut moi qui, a la grande surprise, me
trouvai tenir le role dangereux! Ce fut moi l'avocat de la nature!
Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, assurément, et
mes idées, jointes a ma conviction, ne purent lutter contre sa dia-
lectique savante et ses conclusions si exactement orthodoxes, si
bien que j'allais tout simplement faire la figure d'une hérétique,
moi, tout en invoquant a hauts cris le grand saint Frangois d'As-
sise a mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec notre penchant
de plus en plus marqué pour la nature et pour les beautés phy-
siques, nous aboutirions rapidement a un «paganisme d'Opéra»,
disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec faveur par les
érudits, les sensibles, les artistes et le troupeau qui suit, mais
destiné a choir infailliblement dans la sensualité déréglée, dans le
matérialisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion
me paraissait un peu outrée, artificielle, «livresque», elle me mé-
contentait et me blessait méme. Il me facha sérieusement, ce
soir-1a, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour lui une impo-



sante majorité, mon parti a moi étant réduit a la voix de deux
jeunes filles et a celle de M. Froulette: «le parti de la jeunesse!»
dit celui-ci, mais il n'y avait pas de quoi étre fiere. Je lui déclarai
tout net, a M. Juillet, que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je
lui dis en particulier qu'il avait des opinions de vieille dame et
qu'il parlait comme un prédicateur de caréme!...

Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais fa-
chée, bien que 1'on s'étonnat de me voir si animée. Mais, ne voila-
t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me mis a pleurer,
mais a pleurer comme si j'avais d'un coup perdu toute ma fa-
mille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais si dilatée, si
heureuse, il me semblait que tout craquait sous mes pas, que le
sol s'effondrait, que quelque chose, je ne savais quoi,--je n'ai ja-
mais su ce que je révais quand j'ai révé d'un bonheur possible,--
que quelque chose d'infiniment bon, appelé de tout mon désir,
était détourné de moi, rejeté violemment et perdu a jamais. Cette
impression, atroce, mais vague, se confondit graduellement avec
le cauchemar et je me réveillai plusieurs fois en sursaut, durant la
nuit, le pied au bord d'une déchirure de 1'écorce terrestre, un
gouffre dont la seule pensée me tord encore aujourdhui les
entrailles.

Et le lendemain, dés le matin, apprenant que M. Juillet était
parti sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon désaccord
avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m'appliquer toute la
journée a dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin
qu'on n'allat pas s'imaginer que je fusse attristée par le départ de
M. Juillet!

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de M.
Juillet m'aborda tout a coup, ne me fut inspirée par aucun fait,



par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune allusion,
aucun signe de qui que ce fit. Et cette crainte n'avait pas été pré-
cédée chez moi par une idée qui s'en piit rapprocher. Je n'en sa-
vais pas alors l'importance; mais cette crainte m'envahit et me
géna. Elle me géna d'autant plus qu'elle me parut en compléte
disproportion avec le mince événement d'ou provenait ma tris-
tesse: mon regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fusse
réconciliée avec lui. En effet, je vis bien que l'on conservait a
peine souvenance de la discussion, que le lourd sommeil d'une
nuit a la campagne avait réduit la soirée de la veille a I'impor-
tance d'une soirée ordinaire, ou que, peut-étre donc, cette soirée
et cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moi-méme...
Etais-je une visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on
tenait pour la plus raisonnable des femmes? L'inquiétude de ne
plus voir les choses au point vint s'ajouter a ma tristesse. Elle
était de nature a dissiper et a remplacer ma tristesse; en effet, si
je me lamentais c'était pour n'avoir pas fait la paix avec M.
Juillet, et tout concourait a me prouver que lui-méme n'avait pas
di s'apercevoir que j'étais fachée avec lui. Subtilités! écheveau
embrouillé d'idées fiévreuses, trés surprenantes a la suite d'une
période si équilibrée, si saine, et ou tout, en moi, paraissait si
tranquille...

J'avais redouté la venue a Fontaine-1'Abbé d'une compagnie
plus nombreuse; je n'étais pas pressée de voir M. Du Toit et ses
amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur champétre;
eh bien! je me souviens que je fus heureuse de les voir arriver,
car, sans m'expliquer pourquoi, j'avais peur de moi-méme. Un
ennui m'avait envahie, que j'attribuais a la mélancolie du soir
trop beau, trop silencieux, au murmure incessant de 1'eau filtrant
a travers le barrage, a cette effrayante immobilité des champs



sous la clarté de la lune... Il n'y avait qu'a fermer ma fenétre et a
ne point contempler cela, me dira-t-on! Mais j'étais attirée par
cela comme on l'est si souvent par ce qui peut vous faire le plus
de mal; j'aimais mieux ces belles nuits attristantes que les jour-
nées ensoleillées et épanouies; I'immensité du ciel me causait une
espece de vertige; le nombre des étoiles, ces millions de milliards
de mondes m'inspiraient une terreur sacrée et, quand je me met-
tais a genoux au pied de mon lit, troublaient ma priére...

Et je me sentais partagée entre un grand désir de m'abandon-
ner a ces réveries sans fin que les beautés naturelles nous ins-
pirent, et un autre qui consistait a reconnaitre que M. Juillet
avait raison de juger cet attrait mauvais. «Il a raison, il a raison!»
me disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret a trouver que M.
Juillet avait raison...

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l'arrivée de M.
Du Toit et de ses amis. M. Du Toit n'était pas un homme a bayer
aux corneilles, a réver a la lune; son activité était extraordinaire,
et il fallait que tout s'agitat bon gré mal gré autour de lui. Empri-
sonné dix mois de I'année au Palais, il tenait, durant les vacances,
a prendre sa revanche, et il secouait ces pauvres messieurs, ses
amis, conseillers, avocats, maitres des requétes, dont plusieurs
étaient obeses ou apoplectiques, de la facon la plus désinvolte.
Avec cela, il voulait que les dames fussent de la partie. Il profes-
sait sur les gens en vacances les théories de mes anciennes mai-
tresses de pension: empécher a tout prix 1'oisiveté, troubler par la
distraction forcée les colloques particuliers entre femmes, géné-
ralement contraires a la charité, disait-il, et néfastes au bon
ordre. Ce n'était rien que nos promenades ordinaires; il les dou-
bla d'excursions en voitures; deux grands breaks sortirent des re-



mises, un troisieme fut réquisitionné dans le pays; on loua deux
chevaux supplémentaires et il n'y eut pas une curiosité des envi-
rons qui échappat a notre visite. Il faut rendre cette justice a M.
Du Toit qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait étre
intéressant jusque dans les dissertations les plus savantes et les
plus arides, mais il n'était tout de méme pas compris par tout le
monde, et il ennuyait maintes gens, y compris sa femme.

A peine de retour au chateau, il faisait I'impossible pour orga-
niser les jeux: graces, croquet, boules, si le temps ou 1'heure le
permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, jacquet, jeu de
dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la lecture en com-
mun; il lisait d'ailleurs lui-méme fort bien, et comme personne
ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une certaine coquette-
rie; ou bien il passait le volume a maitre Vaudois, un avocat tres
connu alors, qui avait aussi des prétentions a l'art de lire, mais
non justifiées, et qui faisait valoir d'autant plus le talent du
maitre de la maison. La plupart des romans contemporains étant
proscrits, on lisait des traductions de Dickens que tout le monde
connaissait déja, ou du Jules Verne, pour que les enfants ap-
prissent a écouter; on lut méme _ Robinson Crusoé._ .

Il va sans dire que 1'on me réclama a cor et a cris de la mu-
sique. M. Du Toit admettait et prisait la musique classique; il
avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commenca de
m'écouter avec un sourire narquois qui me fit trembler. Je savais
qu'il fréquentait les concerts et je 1'avais entendu juger avec gofit
les dieux de la musique; il avait seulement horreur de tout ce qui
était nouveau. Il me dit presque aussitot: «Tiens! tiens! mais c'est
que vous avez de la méthode!...» Et, du moment qu'il eut consta-
té que j'avais de la méthode, il eut pour mon jeu beaucoup d'in-



dulgence et parut m'entendre avec satisfaction. Il approuva la ré-
création que j'offrais a ses hotes, fit venir des partitions, et je me
sentis haussée dans son estime d'une fagon tout a fait sensible. Il
me connaissait jusque-la assez peu, parce que je ne dinais pas
chez lui a Paris, et, bien qu'il efit foi compléte en 'opinion de sa
femme, il gardait une méfiance contre toute femme jeune et pas
trop laide, en qui il voyait un élément possible de «grabuge».
Mais des qu'il eut découvert en moi une qualité éminente, et sur-
tout éminemment utile a la vie commune, il m'accorda sans plus
ample information toutes les autres. J'assistai avec surprise a
cette évolution rapide de son jugement sur moi, qu'il manifesta
avec la franchise et la décision qu'il apportait en tout. Il parlait
beaucoup, il parlait net et haut. Et je me disais: «Est-ce curieux!
un homme de cette gravité et de cette importance, un homme ac-
coutumé a juger, comme un seul point de vue a vite fait, pour lui,
de déterminer tous les autres!... Mais, c'est presque de la
légereté!...» Et je m'épouvantais moi-méme de ma hardiesse a ju-
ger un homme si haut placé.

Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa
femme pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne fai-
sais plus rien sans que I'un comme l'autre, a qui mieux mieux,
s'entrainassent a m'applaudir, et si je soutenais encore 1'excel-
lence des charmes de la nature, tout en rappelant les objections
de M. Juillet, M. Du Toit prononcait avec un sérieux qui impres-
sionnait la compagnie: «Allez, allez! ma jeune amie, vous avez
cent fois plus de bon sens que tous ces savantasses!...» Cette opi-
nion me flattait personnellement, mais je 1'estimais absurde: M.
Du Toit ne me semblait jamais étre tout a fait juste envers son
neveu.



La secousse que nous avait imposée l'activité du maitre de la
maison dura peu de temps. Madame Du Toit m'en avait douce-
ment prévenue; son mari ne mettait ainsi toute la maison en
branle que lorsqu'il était lui-méme inoccupé, mais du jour de
I'ouverture, il rendait la liberté a chacun, ses seuls compagnons
de chasse exceptés. Des qu'il chassa, nous fimes a nous-mémes,
la lecture du soir et méme la musique étant toutefois abrégées
par la somnolence plus rapidement venue de ces messieurs.

Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonc¢a que son ne-
veu Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il ve-
nait passer une semaine ou deux a Fontaine-1'Abbé. Toutes les
dames, qu'il avait charmées dernierement, criérent: «Bravo!»
Moi, je rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en
maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour mettre ma
rougeur a l'abri de I'animation générale, je m'animai moi aussi, et
je criai comme tout le monde: «Bravo! bravo!» Mais j'étais fu-
rieuse contre moi parce que je faisais 1'hypocrite, ce qui n'était
pas du tout ma coutume. On dit des choses flatteuses sur M.
Juillet. Moi je dis: «Je ne suis guere d'accord avec lui, mais c'est
un homme trés charmant...» On ne pouvait étre ni plus banal ni
plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore, était-elle
sortie de moi? Je ne prétends pas que je fusse préservée de ja-
mais dire des banalités, mais du moins j'étais réfléchie, je me sur-
veillais et j'étais assez maitresse de mes paroles; enfin, surtout, je
n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin de dire que je
ne m'entendais pas avec M. Juillet? Avais-je peur d'étre soupcon-
née de m'entendre trop bien avec lui, comme j'avais eu peur, une
dizaine de jours auparavant, que l'on me crit chagrinée de son
départ? Mais jamais pareille idée ne fiit venue dans mes envi-
rons, a personne! J'étais, dans l'entourage de madame Du Toit, et



par la réputation que son autorité m'avait faite, insoupgonnable.
J'avais non seulement tous les mérites, toutes les vertus, mais
j'étais «une sainte»! Elle le disait, je le savais, et d'une facon qui
n'admettait et ne laissait aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout
agréable qu'il fat, dans la conversation, n'avait certes rien du
beau séducteur; il n'était pas du tout de ces hommes dont toute
femme se dit, dés le premier abord: «Ah! a qui va-t-il faire la
cour?» Il n'était ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son
physique ne comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des
dessous profonds ou l'intelligence flambait, et je trouvais que sa
bouche, méme sur des dents irrégulieres, avait un mouvement et
je ne sais quelle grace qui pouvaient plaire: mais je ne voyais
point que personne, hormis moi, s'avisat de cela. Alors, pourquoi
avais-je peur qu'on me soupconnat? Est-ce que j'avais peur de me
soupconner moi-méme? Non, je le jure, non! je ne me soupcon-
nais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse contre moi. Il me sem-
blait que, pour la premiere fois de ma vie, je ne me gouvernais
plus. C'était un peu fort!

Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitot que M.
Juillet fut 1a. Quand il fut 13, a demeure, pour quelque temps, je
me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf a son
brusque dernier passage, trés a l'aise, et infiniment contente
d'avoir a qui parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler.

C'est lui, plutot, qui parut changé. Il y avait en lui du mystere,
c'était visible, et une certaine nervosité qui le rendait a la fois
plus passionné dans ses discours et plus détaché que de coutume.
Et pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan
était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il donna furent
embarrassés. Madame Du Toit le taquina tendrement, moi de



meéme, autant du moins qu'il était possible de le taquiner, car
sans en étre offensé, il s'attristait, ce qui est pire. Sa tante me dit:
«Pourvu, mon Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination sérieuse!...
Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin d'étre retenu,
adouci, humanisé; il est trop cérébral. Et si c'est autre chose, tout
est a redouter d'un pareil garcon!...»

Elle 'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on ima-
gine volontiers capable de désordres, faute de 1'éducation fami-
liale. Elle l'etit aimé davantage s'il etit été moins compliqué,
moins énigmatique, moins tourmenté de contradictions et tou-
jours garanti du tendre abandon par une raillerie elle-méme in-
certaine; car maudissait-il ce sourire paralysant et fin, ou bien le
tenait-il au contraire comme I'expression d'un dédain supérieur?
On ne savait.

Je le trouvai un peu géné et contraint avec moi, et cela m'en-
nuya parce que j'en revins a l'imaginer faché de cette dispute
d'un soir; mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il parut
tomber des nues. La dispute? il était bien loin de me 1'avoir re-
prochée, il ne se souvenait que «d'une soirée délicieuse».

--Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus.

Il n'y avait pas moyen de le faire parler d'un sujet qui nous fat
tant soit peu personnel, a I'un ou a l'autre. Il semblait méme le
fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-méme qu'en
abordant les idées générales. Tantot il avait 1'air satisfait de me
rencontrer, au hasard des allées et venues dans le chateau, dans
le parc, dans le potager ou sous l'allée couverte, tant6t j'aurais
trés bien pu croire que ma vue lui était pénible. Mais tant de per-
sonnes remarquaient en lui des lubies que je n'étais pas autorisée



a me croire, de sa part, 1'objet d'un traitement particulier. Tout
cela était agacant, irritant; je n'avais jamais séparé la pensée de
M. Juillet de celle d'une causerie attrayante pour moi au dela de
toute espece d'agrément. Lorsqu'il n'était pas la, au moins, je me
remémorais avec un plaisir inépuisable ces moments heureux;
mais le savoir 1a, le voir, et sentir a toute heure qu'une haie s'in-
terposait entre lui et moi, plutot que cela, j'aurais aimé cent fois
qu'il poursuivit sa tournée a bicyclette! A bien des signes, pour-
tant, je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi, quoiqu'il me par-
lat rarement en particulier; en s'adressant a tous il s'oubliait ou
bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et il
avait l'air de s'adresser a moi, de me dire: «Vous me comprenez
bien, vous...» Est-ce que quelqu'un par hasard I'efit accusé de ga-
lanterie a mon endroit? Non, non, cela, encore une fois, n'était
pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des personnes
présentes a Fontaine-1'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant la
parole, ses yeux se baignaient d'une facon trés sensible et nou-
velle, et j'attribuais cela a la préoccupation amoureuse dont le
soupconnait sa tante, mais au lieu de me toucher le coeur de com-
passion, cela m'indisposait; je trouvais sans géne ou déplacé qu'il
ne se maitrisat pas, au moins en mon honneur! Que diable, il
avait bien le temps de songer a sa Dulcinée quand il filait tout
seul au fond du jardin ou dans la campagne! Et je me souviens
bien que je lui opposais un visage dur, et d'une austérité outrée,
qui, en effet, le rappelait a lui-méme. Souhaitait-il faire de moi sa
confidente? Je le crus un moment. Cela etit remis de I'ordre entre
lui et moi. Mais cela ne me parut pas une chose tolérable, cela me
rendait furieuse, tout simplement...

Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si admirablement
organisé, si supérieur a celui de la plupart, le voir ainsi diminué



ou tout au moins déséquilibré, et Dieu savait pour quelle cause!
peut-étre par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi lui
supposais-je une «passion avilissante»?...

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expression;
elle était de madame Du Toit, et je I'avais adoptée de son expé-
rience, mes connaissances en ces matiéres étant fort réduites.
Lui-méme, d'ailleurs, contribua a affermir cette supposition, en
tenant un langage tout a fait insolite chez lui, et qui me
scandalisa.

Nous nous promenions sous l'allée couverte, apres une ondée
qui avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas traversé
la votite épaisse du feuillage; nous marchions de front, lui, moi et
M. Froulette a 'ame légere, et nous nous entretenions d'un crime
dit «passionnel» qui avait fait assez de bruit durant la derniére
session du jury de la Seine. Je ne me rappelle plus bien l'affaire
qui ne m'intéressait que médiocrement, étant donné mon peu de
gott pour ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec son
ame de moineau, me faisait la chose plus détestable encore. Tout
a coup, M. Juillet nous déclare que les furieux déportements de
I'amour, ou les sens seuls interviennent, sont moins désastreux
pour un homme que les transports sentimentaux.

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un petit
trou dans le sol poussiéreux; je ne sais pas pourquoi je fis atten-
tion a ce rien, ni pourquoi je me dis: «Si quelqu'un de nous
marche sur la trace de cette goutte d'eau dans la poussiere,
quelque chose en moi va mourir...» Nous eiimes un moment de
silence; on entendait derriére nous les cris pointus des enfants.
M. Froulette marcha sur la trace de la goutte d'eau, et, en homme
du monde, crut devoir combattre la déclaration de M. Juillet;



mais ce qu'il trouva a objecter était si béte que tout I'avantage ap-
partenait a son adversaire. J'avais cru que j'allais bondir contre
M. Juillet, mais la fade repartie qu'on venait de lui adresser m'en
ota l'envie. Je restai silencieuse, et blessée de ce qu'il avait dit.

Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais guere de fi-
nesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le paradoxe;
ensuite, celui qui lui avait échappé ne pouvait-il provenir de la
rage ou du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne fiit pas préci-
sément affecté par ce qu'il devait juger «le plus désastreux pour
un homme»? Peut-étre encore son paradoxe n'était-il suscité que
par un mouvement de répulsion contre les écoeurantes sucreries
que distillait M. Froulette? M. Juillet était nerveux, surtout de-
puis quelque temps, et I'on sait a quels exceés contraires a nos
sentiments les plus intimes peuvent nous porter les aphorismes
d'un homme médiocre trop bien élevé! Mais pourquoi n'avoir pas
corrigé, un peu apres, la rudesse de sa pensée? pourquoi ne s'étre
pas excusé d'avoir tenu devant moi un propos si contraire a ses
habituelles conclusions? M. Du Toit disait qu'en son neveu, le
cerveau, seul, était chrétien... sans préciser davantage ce que le
reste pouvait étre. Et c'était a cause de cela qu'il ne donnait pas
sa confiance a M. Juillet, malgré I'estime qu'il avouait pour son
intelligence. Etait-ce un des bons jugements du président? Il ne
m'avait pas frappée quand je 1'avais entendu prononcer; il me re-
venait aujourd'hui a la mémoire parce que je me creusais la téte.
Avec moi, M. Juillet, malgré son penchant a la satire et son esprit
naturels, avait le langage d'un grand moraliste. Que de fois
n'avait-il pas enflammé mon zéle trop négligent! Ses conversa-
tions, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient souvent ra-
menée jusque méme a la pensée religieuse que ma vie attiédissait
par trop. S'il n'est pas tout a fait chrétien, me disais-je, c'est qu'il



a perdu dans les écoles 1'habitude des pratiques religieuses, mais
il ferait des conversions!... Et il vient me dire que l'instinct ani-
mal est moins mauvais pour un homme que les plus beaux
sentiments!...

Que je me tourmentais! Et encore a ce moment-la, je ne me
demandais pas pourquoi j'attachais une importance si considé-
rable a l'opinion de M. Juillet!

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de 1'in-
terroger lui-méme. Alors, et a l'instant ou j'allais lui poser ma
question, je sentis une émotion extraordinaire m'envahir, et j'eus
conscience, pour la premiére fois, que je commettais une incon-
venance, une inconvenance inouie...

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tachai de dis-
simuler ma confusion dans le rire, dans un rire stupide, soudain,
sans cause plausible, un rire de fillette, et M. Juillet crut que je
me moquais de lui, et en souffrit.

Des que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, j'oubliai
le motif méme qui m'avait amenée jusqu'au bord d'une interroga-
tion si sotte, je lui pardonnai de bon cceur les motifs, fussent-ils
les plus odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, et je
n'avais plus qu'une envie, c'était de le consoler en lui disant:
«Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout que je me sois moquée
de vous!» Mais, comment lui dire cela? Il me boudait un peu, il
m'évitait presque. Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air du
tout d'étre bien ensemble; je fournissais a tous la confirmation de
ce que j'avais dit un jour si étourdiment: «Monsieur Juillet? je ne
m'entends pas avec lui...»



Il elit tres bien pu se produire, a ce moment-la, entre lui et
moi, une rupture. Quand je songe a la raison qui fit que cette rup-
ture ne se produisit pas, c'est alors que je suis tentée de croire a
la malignité qui gouverne certaines destinées.

Le séjour que faisait M. Juillet & Fontaine-1"Abbé ne lui réus-
sissait pas, c'était évident. Ce séjour avait été improvisé par lui,
avait été le résultat d'un caprice inexpliqué, et tournait mal. M.
Juillet ne se sentait pas en sympathie profonde avec son oncle, il
ne recevait de sa tante qu'une grande indulgence affectueuse; il
avait une personnalité trop peu commune et trop peu sociable
pour s'accommoder de 1'esprit systématique, ou de 1'absence to-
tale d'esprit, ou méme des idées tres saines, tres fermes, mais
pour lui trop béatement assises, de la plupart des magistrats,
avocats, et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient 13;
les femmes présentes n'avaient ni jeunesse ni grand charme, et
un démon voulait qu'entre lui et moi, il y elit cette année une es-
pece de persécution secrete. Je pressentais qu'il allait repartir.

La-dessus, madame Du Toit recut une lettre de Dinard aupres
de laquelle toutes celles qui I'avaient tant alarmée précédemment
n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Ttalie était décidé; les Vou-
lasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas demain,
mais tout de suite: ils partaient, ils étaient partis a I'heure ou la
nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans avoir paru a
Fontaine-1'Abbé; cela dépassait les prévisions les plus sombres
pour madame Du Toit; la pauvre femme, au désespoir, en de-
meura un jour entier alitée; le médecin fut appelé; on eut une sé-
rieuse inquiétude, et, quoique debout par un effort de volonté, et
rétablie grace a beaucoup de courage, elle nous émut tous et nous
inspira la plus sérieuse compassion.



J'osai dire a M. Juillet:

--Ne nous abandonnez pas!

Il me répondit assez gentiment:

--Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!...

Et, peu apres:

--Mais, comment saviez-vous que j'allais partir?
--Par vous-méme!

--Vous en ai-je parlé?

--Il n'y a pas de danger!

Il sourit, il fronga les sourcils, il semblait partagé entre des
sentiments divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, il efit
consenti a rester. Et d'autant plus que le service que je lui de-
mandais n'était pas drole. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire,
a la tante Du Toit?

Ce que j'eus a lui dire, moi, fut tres simple, et je n'eus guére de
peine a le chercher: c'est que je me trouvais, vis-a-vis de ma fa-
mille, dans la méme situation, a bien peu pres, que ses enfants
vis-a-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'mere,
pleines de réticences, d'allusions, de paraboles, et d'autres de
maman, explicites celles-ci et toutes franches, me faisant souve-
nir que mon entétement a séjourner loin d'elles était inquali-
fiable. Et je dus dire a madame Du Toit:

--Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant pas mé-
chante, je ne suis pas une fille irrespectueuse, j'aime mes parents



de tout mon cceur, et cependant je les mécontente en prenant
mes vacances chez vous et non chez eux!

Mais la mere d'Albéric ne voulait point admettre I'analogie. A
son avis, j'étais et je demeurais a Fontaine-1'Abbé pour la santé
de mes enfants, ce qui prime tout; si mes parents ne voulaient
pas l'admettre, c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout
autre était la situation d'Albéric et d'Isabelle chez qui le mépris
des convenances les plus élémentaires était sans excuse, sans au-
cune circonstance atténuante. M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la
chasse qui lui épargnait de penser, était de 1'avis de sa femme; et
il dissimulait, affirmait-elle, une colere froide beaucoup plus dan-
gereuse que son désespoir a elle, impossible a contenir.

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni moi,
par nos arguments, pour la consoler, et il 1'était non moins, que
l'alliance cimentée par elle entre nous dans l'intention d'agir par
la persuasion et I'exemple sur le ménage Albéric était vaine; mais
I'habitude se trouvait prise chez elle, de s'appuyer sur nous en
poursuivant ce but toujours fuyant; et, si inutile que fiit notre se-
cours, il valait du moins a entretenir en elle une illusion tres
chere. Elle se reposa sur nous comme une convalescente; elle fai-
sait téte a sa douleur quand elle était devant son monde, et réser-
vait pour nous ses épanchements. M. Juillet s'en impatientait, je
le voyais; mais je me plaisais a obtenir de lui une docilité d'éco-
lier, en lui imposant la corvée d'écouter sa tante et de la réconfor-
ter par des paroles mensongeres comme celles qu'on adresse aux
malades incurables. «Pour vos péchés...» lui disais-je, a part, en
pensant a la malhonnéte passion que nous soupc¢onnions en lui.
Mais il semblait embarrassé de mon mot, il ne savait comment le
prendre. Je lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain



air gauche. N'était-ce que de la nonchalance, de 1'ennui? Mais
non, c'était de la géne allant jusqu'a la maladresse. Il m'étonnait.
Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait «de service» pres de
sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité, perdu son gofit
de sauvagerie, son humeur apre, sa mystérieuse irritation; il était
redevenu beaucoup plus simple et plus gentil; il était comme ces
gens insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont a faire,
qui deviennent charmants deés qu'ils ont une occupation. Ma-
dame Du Toit me rapporta qu'il lui avait dit: «Je me faisais scru-
pule de rester a Fontaine-1'Abbé...»

--Quel étrange garcon! me disait-elle.

Et je ne pouvais m'empécher de me demander: «Est-ce qu'il a
si grand'peur d'étre rendu a sa liberté?... que craint-il donc d'en
faire?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici?...»

Il m'intriguait de plus en plus. Je 1'épiais a tous les moments
du jour, car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos
promenades ou je dois reconnaitre qu'il n'avait pas pres des
dames le succeés de M. Froulette, complimenteur et vieux conduc-
teur de cotillon; mais avec quelques-unes d'entre elles, et avec
moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait musique; et le
soir, au piano, il me tournait les pages.

Il me tournait les pages...

Pourquoi, la premiére fois que je m'apercus que c'était sa main
qui touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, les
doigts écartés, sur le verso, pourquoi eus-je une surprise, une se-
cousse qui me fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me
troublat, lui, personnellement: j'étais trés calme en sa présence;
ce n'était pas la surprise de voir que c'était lui qui me tournait la



page: il n'y avait a cela rien que de naturel; avant qu'il fat 13,
c'était un de ces messieurs, plus agé, ou une femme qui me ren-
dait ce service. Il s'était trouvé la, musicien, et le plus jeune de la
compagnie; il était venu tout simplement se placer pres de moi
au piano; et j'étais si préoccupée, si émue, moi, avant de com-
mencer a jouer, que je n'avais méme pas remarqué sa présence.
Mais en reconnaissant sa main, je me souviens que je songeai
tout a coup, qu'étant jeune fille, j'étais devenue bétement amou-
reuse d'un jeune homme qui me tournait les pages. Ce souvenir
fut sans durée; mais il se représenta a moi une heure plus tard,
pendant que je montais a ma chambre; et, a mon balcon, devant
la nuit toujours trop belle, je me plus a revivre, en songerie, des
heures d'été sur les terrasses de Chinon, pendant lesquelles, avec
toute l'innocence et I'embrasement aussi d'un cceur de dix-huit
ans, j'avais aimé ce jeune homme presque inconnu et avec qui je
n'avais pas échangé trois paroles.

En vérité, je n'avais plus jamais pensé a lui depuis mon ma-
riage; cette aventure purement imaginaire, malgré toute son in-
tensité, m'avait paru bien pale aussitét qu'avait commencé mon
corps a corps avec la réalité! Toute la grace, toute la séduction
étaient du c6té de mon réve, mais le gott du réel ne laisse guére
subsister au palais le parfum des douces sucreries. Et ce souvenir
me revenait. Il me revenait comme un peu nigaud, un peu char-
mant, sans grande importance en somme, tout juste assez gra-
cieux et assez méprisable pour qu'une honnéte femme 1'accueillit
sans scrupule et en usat comme d'une intrigue falote et suave a
situer dans un décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce
pas? ou l'on est tout pres de pleurer, mais dont, aussitot, on est
tout pres de rire... Ah! que cela est joli, au clair de lune...



J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d'eau
que produisait le barrage; en face de moi les beaux arbres touffus
semblaient se refouler les uns les autres jusque dans les profon-
deurs du parc, arrétés tout a coup par la chute de terrain du pota-
ger, et laissant a découvert la vallée large de 1'Ouzonne, imprécise
et sans fin. Par la trouée dans les feuillages, mon joli cadre rus-
tique, la paix lourde des champs, ot un cri d'oiseau, aigu, soli-
taire, révélait la vie endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la frai-
cheur de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les pieds nus, avec
toute l'inconscience du corps jeune, ignorant de la maladie. La
chauve-souris, seule, m'ennuyait, mais elle était cause que je de-
meurais la plus longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrat,
j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de rallumer me
maintenait a la fenétre. Et la chauve-souris, je 1'avais connue a
Chinon, sur la pelouse du clos Vaufrenard, par les soirées tor-
rides du mois d'aoft, petit bout de chiffon oscillant et tremblant
suspendu a un fil invisible que tient, je l'ai toujours cru, quelque
diable qui nous taquine.

Le temps ou j'avais aimé!... Comme c'était triste, et comme
c'était bon!... J'avais dix-sept ans environ; j'aimais avec les espé-
rances les plus chimériques, et, tout a coup, avec des illumina-
tions de raison qui me montraient le néant de mes espoirs;
c'étaient des ascensions exaltantes et des chutes vertigineuses;
quelle torture, mais quelle ivresse!... Il n'y avait pas beaucoup
d'années de cela... Mais cela était si éloigné de moi, et dun retour
si impossible, que je pouvais bien a présent me permettre de son-
ger a ce roman de ma vie de jeune fille...

J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, invaria-
blement. Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances me



semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi autrefois
ne m'apparaissait plus sous des traits séduisants... Je souriais de
tout... sauf des battements de mon cceur.

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas a 1'heure
de ma songerie nocturne propice aux illusions, ce n'était pas en
face de ce paysage d'ombres feuillues, de champs lointains,
d'eaux murmurantes dont chaque détail est comme un person-
nage travesti qui nous intrigue et nous leurre; c'était dans le plein
soleil de midi; nous revenions d'une promenade sous l'allée cou-
verte; un domestique se tenait a la porte du vestibule donnant
sur le parc; je revois son jabot blanc et ses yeux qui clignaient a
cause de la lumiere aveuglante; ce domestique signifiait: «Ma-
dame est servie»; l'on était méme en retard; nous nous dépé-
chions de rentrer. Je posais le pied sur la premiere marche du
perron; M. Juillet, qui m'avait précédée de deux pas, se retourna
vers moi sans me parler; je n'avais rien dans l'esprit, sinon la
pensée que nous étions en retard, lui, moi et deux autres per-
sonnes. J'eus tout a coup un sourire que M. Juillet, sensible et
susceptible, interpréta contre lui, parce qu'il contenait une malice
secrete. La malice n'était pas dirigée contre M. Juillet, et elle
n'était méme pas de moi; elle était de je ne sais qui ou quoi, en
moi, qui se moquait de moi-méme: dans le temps d'un éclair, je
venais de m'apercevoir qu'en révant au jeune homme qui m'avait
tourné les pages, a Chinon, je ne faisais que commettre une hy-
pocrisie envers moi, je me mentais, je me jouais indignement: je
pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas m'avouer que je
pensais a M. Juillet.

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions
clair en nous-mémes?



Eh bien! a cette révélation,--j'en demeure encore stupéfaite,
apres vingt ans écoulés,--je n'ai éprouvé ni épouvante, ni indi-
gnation. Tout ce que je croyais savoir de moi-méme me donnait a
penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais
plus moi-méme, ou bien je devais repousser avec horreur le sen-
timent que je venais de découvrir! C'est donc que je n'étais plus
moi-méme. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. Comme on
constate qu'un bassin s'emplit d'eau, je m'apercus simplement
que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans le
cours de ma vie, I'étrange douceur de la pénétration en moi d'une
puissance si redoutable demeure la plus étonnante.

Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas sitot sous son
aspect «coupable». Je n'imaginais en aucune facon qu'il pfit ja-
mais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont pfit étre
atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je n'ima-
ginais rien, que je ne pensais pas a la dignité de ma vie conjugale,
que l'idée d'une faute ne se présentait pas a mon esprit, mais que
je venais de découvrir qu'en songeant a mon ancien amour avec
délices, c'était a M. Juillet que je songeais.

Il semble impossible que je ne me sois pas apercue plus t6t
que c'était a M. Juillet que je songeais? Sans doute! et son image
s'approchait bien de celle du jeune homme d'autrefois, mais je
me disais: «C'est qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme
faisait 1'autre»; et j'étais stire d'avoir aimé 1'autre, ce qui lui don-
nait le pas sur M. Juillet.

O mon Dieu! apres un long temps écoulé, apres une si grande
révolution accomplie en tout moi-méme, et malgré toute la
confusion que j'éprouve aujourd'hui a revivre la période d'aveu-



glement que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué
cette saison de Fontaine-1'Abbé!...

Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est
qu'une espece de sorcellerie m'environna constamment. Je ne dis
pas cela pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles qui
n'acceptent aucune responsabilité; je sais trop bien ce que nous
pouvons sur nous-mémes et quelle veulerie se cache sous 1'opi-
nion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, mille fois
non! nous ne sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous
sommes sollicités par elles d'une facon étrange et sournoise; et
que leurs appels sont puissants, pour peu que nous ne soyons pas
sur nos gardes! Ils sont si forts, oh! je 'avoue, que c'est une bien
sotte présomption de s'imaginer que nous puissions trouver en
nous-mémes la force de seulement lutter contre eux. Les charmes
qui m'environneérent a partir du moment ou j'eus mis le pied
dans ce domaine, ils dansérent autour de moi, sans relache,
comme une ronde de génies aux formes attirantes, et qui ne me
cachaient que leurs visages...

Si j'étais demeurée plus longtemps a Fontaine-1'Abbé, apres le
moment ou la lumiéere se fit en moi, pendant que je mettais le
pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me serais
ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet
m'elt effrayée et efit suscité la résistance de toute ma volonté.
Favorisée que j'étais par ma réputation de femme inattaquable,
ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais eu honte d'en
profiter outre mesure. Les femmes qui, comme moi, ont de tout
temps été prévenues contre le bonheur, se réveillent devant une
perspective trop séduisante, et I'approche méme d'un plaisir un
peu vif les fait cabrer. A présent que je me regarde de loin, sans



complaisance et sans parti pris, je crois sincerement que je me
serais abandonnée a un sentiment pourvu a mes yeux de toutes
les apparences les plus pures, et puis qu'a un moment donné,
I'extréme intensité de ce sentiment ou son changement de nature
m'aurait épouvantée et rendue tout a coup trés malheureuse; je
serais partie alors, mais partie de moi-méme, volontairement,
avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le devais, et sans
dépit contre personne. Je n'affirme pas que ma guérison était
certaine, apres, mais j'aurais fait le premier acte parmi ceux qu'il
faut exécuter si l'on essaie de guérir de cela.

Mais voici ce qui arriva.

Depuis des semaines, comme je 1'ai dit, je recevais de Chinon
des lettres de ma grand'meére et de maman qui, en tout autre
temps, m'eussent fait quitter madame Du Toit sans hésiter une
seconde. Je recus, coup sur coup, une lettre de maman qui me di-
sait que j'étais décidément tout a fait inhumaine, pour laisser
mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement ou les met-
taient mon absence obstinée et mon séjour dans une maison
étrangere. Mon grand-pére n'était pas tres bien d'ailleurs, et I'on
me laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas peu a
I'aggravation de son état. Pour que maman se décidat a m'écrire
sur ce ton, il fallait que le cas fit alarmant. Et d'autre part, elle
avait averti mon mari de ce qui se passait a Chinon; et mon mari,
de son coOté, m'écrivait pour me supplier de contenter ma famille;
il revenait, lui, de la Dordogne, ou il avait tous les ans des tra-
vaux, et il arriverait en méme temps que moi a Chinon, «ce qui
ferait tres bon effet», si je voulais bien quitter la Normandie aus-
sitot réception de sa lettre.



Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai mes deux
lettres a madame Du Toit qui, elle-méme, dut s'incliner devant la
nécessité. Je fis en hate mes valises.

Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, en faisant
mes valises, et ce n'était pas a la pensée de mon pauvre grand-
pere, vieux, et désolé de mon absence; ce n'était pas a la pensée
des tourments que j'avais dii causer a ces bonnes gens, un peu so-
litaires, enfermés dans leur petite ville avec 1'idée fixe, et bien 1é-
gitime, de nous voir aupres d'eux, moi, mes enfants, mon mari.
Non! non! je pleurais a I'idée de quitter Fontaine-1"Abbé.

Ces deux petites chambres, a demi mansardées, que nous oc-
cupions, depuis six ou sept semaines, 1'une tendue de sombre an-
drinople, l'autre d'une perse a dessins bleus, elles m'étaient deve-
nues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, révé, dési-
ré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de I'univers devient
le lointain, 1'étranger...

En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma petite Su-
zanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle 1'avait été de venir, il
me semblait que j'accomplissais un rite funebre et que j'enseve-
lissais dans ces boites, avec mes bibelots de toilette et mon linge,
ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de mieux et de plus
précieux que celal... J'allais a mon balcon, de temps en temps,
au-dessus du barrage au bruit entété et charmant; je disais adieu
a ma jolie trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en arri-
vant, tomber les épis de blé; puis, penchée a la grande lucarne de
facade, adieu a la terrasse, a la douve, au perron dominant la pe-
louse, a I'allée couverte, et, la-bas, a I'amorce de I'escalier qui des-
cend au potager...



Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes qui, par-
fois, me faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, me
disait:

--Oh! on le voyait dés le premier jour, que madame avait de
l'affection ici!...

Et Suzanne, qui montrait déja 1'esprit positif de son pére:

--As-tu pensé, au moins, a retenir des chambres pour I'année
prochaine?

Je pleurais.

On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui se-
raient encore ici ce soir, quand nous roulerions dans le train. Les
arbres avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours a la
mer. Sur la pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les cou-
leurs de l'arc-en-ciel jouaient au travers de ses fines perles re-
tombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne parvenait
pas jusqu'a moi. A cause de cela, peut-étre, ce paysage me sem-
blait déja séparé de moi, réapparu déja dans un songe a venir.

On frappa doucement a la porte; c'était madame Du Toit. Elle
me surprit m'épongeant les yeux, et fut touchée des larmes que je
versais en quittant sa maison, a un point qui m'incommoda. Elle
m'apportait un petit panier garni des plus belles poires de son
potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles, dans les inter-
valles, et qui embauma 1'atmospheére autour de nous. Elle me lut
une carte postale datée de Florence, portant quatre mots seule-
ment, dont les deux signatures d'Albéric et d'Isabelle! Et elle se
mit a pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie, c'était 1'ame
de la maison qui s'envolait; elle m'affirma qu'elle m'avait voué



une tendresse que son fils aurait le droit de jalouser, s'il se sou-
ciait seulement des sentiments de sa vieille mere; enfin, 1'heure
s'avancant, elle m'annonca qu'elle avait fait servir une petite col-
lation ou tout le monde était réuni pour me dire adieu.
«Comment! tout le monde?...» Oui, oui, tout le monde, et ces
messieurs eux-mémes étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé a
la chasse, cet aprés-midi, pour me rendre ses devoirs, jusqu'au
dernier moment. J'étais confuse! et de plus j'avais les yeux
rougis...

C'était une véritable petite manifestation que 1'on organisait
en mon honneur. J'avais vu déja plusieurs hotes partir, et de plus
gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, sans
que M. Du Toit désorganisat sa journée et celle de ses amis; il se
contentait ordinairement de faire toutes ses politesses apres le
déjeuner. Mais il avait adopté complétement la trés ancienne opi-
nion de sa femme a mon égard, et il me juchait sur un piédestal;
il y avait de I'affection, de I'admiration et jusqu'a de la vénération
dans toute son attitude envers moi; et il fallait que j'acceptasse
cela d'une facon vraiment bon enfant pour que toute la compa-
gnie ne me prit pas en grippe.

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus bal-
lottée de I'un a l'autre, j'appartins a tous ceux, ou qui avaient une
sincere amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux
maitres de la maison, et il n'y eut guere que M. Juillet a qui je ne
dis a peu pres rien; je le quittai, en lui serrant la main comme a
tout autre, et il fut certainement autorisé a croire que je ne lui
laissais, a lui, rien de plus qu'a n'importe qui.

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, ou
personne ne put monter pour nous accompagner jusqu'a la gare,



tant nous l'emplissions, la grosse nourrice, mes deux bébés et nos
bagages. Nous nous retrouvions sur la facade nord du chateau,
celle qui m'était apparue la premiére, du haut de I'allée en lacets,
le jour de mon arrivée. En remontant cette allée sinueuse, je re-
gardai du coté du chateau; je revis le dessin des douves, des toi-
tures, la lanterne, la cloche ou avaient sonné des heures que je
n'oublierais plus, et, par dela, ces beaux lointains vaporeux que
j'avais tant caressés des yeux par ma lucarne; et, I'impression de
mon arrivée ici se juxtaposant a celle de mon départ, je me sentis
tout a coup étranglée et me remis a pleurer, bien contente que
personne n'efit pu nous accompagner dans la voiture.

XIII

Ce que j'ai a dire de moi me confond. Mais j'écris 1'histoire de ma
vie: quelle raison d'étre pourrait-elle avoir, si ce n'est la fidélité?

Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfants, j'allais re-
voir mon pauvre grand-pere qu'on me disait mourant, j'allais re-
trouver ma chére maman et ma grand'meére, mon mari que je
n'avais pas vu depuis plus de six semaines; et une idée dominait
toutes celles qui se formaient le long de cette perspective: c'était
qu'en quittant Fontaine-1'Abbé je n'avais rien dit a M. Juillet!

A Tours ou nous changions de train, mon mari nous attendait
sur le quai de la gare, afin d'arriver en méme temps que nous a
Chinon. Je fus plus contente de le retrouver que je ne l'avais ima-
giné. Il faut dire que j'avais été tourmentée pendant le trajet a la
pensée qu'il pouvait y avoir eu malentendu dans nos échanges de
télégrammes: quel embarras s'il ne se fiit pas trouvé la, a 1'heure



convenue! Il était 1a, et j'avais une véritable joie de le revoir... Et
puis, ma joie était formée aussi du grand bonheur qu'il éprouvait
a embrasser ses enfants. En nous installant tous ensemble dans
le compartiment du train de Chinon, je gottai I'impression heu-
reuse d'étre au complet, d'étre en famille: papa, maman, les deux
petits, la nounou dont le plus jeune ne saurait se passer, et les ba-
gages comptés plutot trois fois qu'une! Impression bourgeoise
entre toutes, humaine aussi, je le crois volontiers, et bien plus
profonde et plus stable que mainte autre d'un ordre évidemment
plus relevé, mais qui ne demeure pas comme elle. Et sur ce mo-
deste bonheur sain, passa, comme le vol d'un sombre oiseau, le
souvenir de ma derniere entrevue avec M. Juillet. «Je ne lui ai
rien dit!...» Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire?

Faillir a mes devoirs était une éventualité qui ne m'effleurait
pas; et cela, non par oubli, non par négligence, indifférence, mais
par suite d'une inaccoutumance absolue a 1'idée que commettre
une faute,--surtout de cet ordre,--m'était chose possible, a moi.

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison encore in-
qualifiable avec M. Juillet, j'étais fiere, et tout en écoutant mon
mari qui me parlait de la Dordogne d'ou il arrivait, du chateau
dont il allait chaque année surveiller une aile construite par lui,
et des patés de foie gras qu'il avait mangés, je songeais que, de-
puis que j'avais fait ce méme trajet de Tours a Chinon, avec lui,--
car, n'est-ce pas? on compare toujours,--ce qu'il m'était arrivé
d'essentiel, eh bien! c'était d'avoir gagné un ami, un ami infini-
ment cher, un ami avec qui il n'existait aucun sujet de 'ordre le
plus haut qui ne pit étre abordé, et un ami qui consentait a abor-
der ces sujets-la avec moi: et toute la partie orgueilleuse de moi
se gonflait de cette acquisition et s'efforcait de la retenir, de 1'ac-



caparer pour la conserver pure a mes yeux en la faisant intellec-
tuelle. Bien des fois, déja, au couvent, on m'avait fait reproche
sur un ton singulier qui semblait admettre une indulgence ca-
chée: «Vous étes une orgueilleuse!» Tous et toutes, chez nous,
nous étions, au fond, des orgueilleux. Et mes maitresses, qui
croyaient devoir me blamer de ce sentiment, savaient bien que le
détruire en nous est impossible, et que c'est a nous en servir qu'il
nous faut apprendre; et elles savaient probablement que, ce sen-
timent-la nous manquant, c'était I'armature méme de nos vieilles
moeeurs qui s'ébranlait. En attendant, ce sentiment-la était en
train de me jouer un singulier tour.

Je trouvai, a Chinon, mon grand-peére, en effet, trés malade; il
ne quittait plus son lit; la vie s'était presque subitement retirée de
lui; I'année précédente il nous étonnait encore par sa verdeur, et
maintenant c'était un moribond épuisé. L'émotion s'étalait a ce
point dans toute la maison et jusque dans le voisinage, que j'eus
quelque honte de le remarquer, ce qui prouvait que je n'étais
peut-étre pas a 'unisson. Etais-je devenue une étrangére? Est-ce
que, par hasard, je n'aimais plus mon grand-péere? Je ne pouvais
m'empécher d'observer que la mort de mon pere, fauché en
pleine maturité et a la suite de circonstances tragiques, n'avait
pas donné lieu a un si grand appareil douloureux: on avait paru
lui en vouloir de quitter la vie au milieu de sa course, tandis
qu'on s'inclinait sans arriere-pensée devant le cycle achevé du
vieillard, mais alors, en s'adonnant a tout le déploiement de deuil
qui était de rite dans nos familles. Et les rites sont faits pour les
événements normaux. Mon grand-pére avait accompli toutes
choses a leur heure et régulierement, et il mourait au terme ordi-
naire de la vie. Mon pére, lui, c'était un héros; il était mort a cin-
quante ans, des chagrins de sa cause perdue, et ayant déja livré



pour elle sa fortune; c'était aussi un téméraire. Et je m'imaginais
que M. Juillet, s'il efit été 1a, m'efit dit: «Il est juste que les sym-
boles de l'ordre soient particulierement honorés et qu'un secret
instinct leur rende les hommages qui seraient dus aux astres, par
exemple, dont le parcours n'est jamais troublé; et il est juste, en
définitive, que l'insucces ne soit pas récompensé, si belle qu'ait
été la tentative... etc.» Et il était, lui, comme mon peére et comme
moi, en ma nature premiere, partisan des tentatives, dussent-
elles étre malheureuses!... Pourquoi est-ce que j'imaginais des
paroles de M. Juillet jusqu'en présence de mon grand-pére mou-
rant? Est-ce que les circonstances m'imposaient pour ainsi dire
sa pensée, son opinion? Ou bien était-ce la pensée de lui qui me
faisait ainsi interpréter les circonstances?

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le ferme cou-
rage lors de la mort de son mari,--qu'elle aimait et admirait pour-
tant au dela de tout,--perdait la téte en prévision de la fin pro-
chaine de son vieux pere. Quant a ma grand'mere, elle représen-
tait, a elle seule, toutes les terreurs que pourrait inspirer la fin du
monde. Il fut heureux que mon mari se trouvat la, pour que quel-
qu'un dans la maison etit son sang-froid, car au bout d'une seule
journée, moi-méme, la belle raisonneuse, j'étais gagnée par la
contagion, mes nerfs étaient secoués par le frisson commun, et
mes larmes se mélaient, sans répit, a celles de ma grand'mere, de
maman, des domestiques et de la touchante procession de
bonnes gens qui pénétrait librement par la porte ouverte.

C'était un homme d'une intégrité absolue, qui disparaissait.
Cette idée se présenta tout a coup a moi parce qu'elle fut émise,
dans le corridor, par un monsieur quelconque, qui venait prendre
des nouvelles et qui ne semblait pas attacher d'autre importance



a un jugement pour lui sans doute quasi habituel. Mais un juge-
ment de cette sorte, je ne 1'entendais plus jamais prononcer au-
tour de moi, a Paris. Qu'il correspondit ou non a la réalité, il cor-
respondait, dans la bouche du monsieur de Chinon, a un idéal
communément admis par les meeurs du temps, et le prononcer
était tenu par tous pour le supréme hommage. Dans un certain
monde, que je connaissais, on n'osait plus, fiit-ce par flatterie,
balancer autour de la dépouille d'un homme un encens de cette
sorte-la.

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant a moi, qui me faisait
désirer de m'en entretenir avec M. Juillet? ou bien était-ce parce
que j'avais le trop vif désir de m'entretenir avec M. Juillet, que
j'imaginais et souhaitais un sujet de causerie aussi peu féminin et
qui n'était possible qu'avec lui?...

Pour épargner aux enfants la vue des sinistres préparatifs aux-
quels toute la maison était vouée, je les envoyais passer la jour-
née chez mes vieux amis d'autrefois, les Vaufrenard, dans le par-
terre en terrasse et dans le clos du haut, ou toute mon enfance et
une partie de ma vie de jeune fille s'étaient écoulées; et lorsque
j'avais un moment de répit, je courais les rejoindre. La vue de ma
petite fille en train de jouer aux endroits mémes ou j'avais été,
moi, petite fille, m'attirait d'une facon toute particuliere, Suzanne
avait élu, d'instinct, comme moi autrefois, sur la terrasse, le bal-
con de fer d'ou I'on apercevait entre les barreaux, a trois metres
en dessous, la vigne et la citerne;... la vigne du vieux pere Sablon-
neau, maintenant courbé en deux, et la citerne au grand ceil
glauque, en face duquel j'avais tant révé... Une odeur de sureau,
de tilleul, de cerfeuil et d'herbes arrachées, surchauffées et pour-
rissantes, s'exhalait alentour. Ah! mon coeur et ma téte!... C'était



la que j'avais concu tant d'espérances!... Peut-étre, devant moi,
ma fille commencait-elle déja, les mains cramponnées au balcon,
a imaginer des chimeres?... Elle semblait captivée par les mouve-
ments des araignées d'eau, comme je l'avais été moi-méme; elle
avait, comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité rassu-
rante, et cependant, quel monde d'idées n'était-il pas en forma-
tion dans cette petite téte?... N'était-ce pas moi qui, sous mes
yeux mémes, reprenais mon élan, et de mon point de départ?...
Le spectacle de la vie qui recommence est aussi tragique que celui
de la vie qui finit.

Derrieére moi, de I'autre c6té des persiennes toujours rabattues
pour abriter le salon contre 1'ardeur du jour, quelques notes iso-
lées au clavier du grand piano, ou M. Vaufrenard, encore au-
jourd'hui, essayait sa belle voix de baryton, maintenant bien fati-
guée... Mon Dieu! quelle source d'émotions que la confrontation
des divers moments de notre vie! C'est a ce piano que j'avais
éprouvé, apres mes grandes joies religieuses, plus fortes que tout,
I'enivrement de la musique, mélé a celui de la dix-huitieme an-
née. Et une seule note: _la... la... la..._, et le timbre, hélas! un peu
félé de mon vieil ami, me dilataient le cceur jusqu'a provoquer les
larmes, comme jadis, un soir, a ce méme endroit exactement, les
grosses gouttes d'une pluie orageuse commencant a percer les
feuillages...

C'est a ce piano qu'était né mon amour imaginaire pour le
jeune homme qui me tournait les pages... celui dont le souvenir, a
Fontaine-1'Abbé, s'était superposé a celui de M. Juillet.

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en bois de cha-
taignier, ou il y avait toujours quelques pointes de fer rouillé dont
on redoutait a la fois la tache et I'écorchure pour sa robe, je re-



gardais le grand paysage de mon enfance a travers les barreaux
de fer du balcon et les jarrets nus de Suzanne: la vigne... la ci-
terne... la cheminée de troglodytes plantée comme une borne
dans le champ d'asperges..., puis les toits d'ardoise, la plupart a
pignons, des maisons du quai..., la Vienne..., les grandes toues si
paisibles..., l'ile et ses peupliers..., et puis au dela, la plaine bleue,
qui, autrefois, me semblait immense... Oh! si j'insiste, c'est que je
ne peux me retenir de rappeler toutes ces choses...

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce n'est pas
qu'elles soient en elles-mémes si remarquables; ce n'est pas
seulement parce qu'elles sont mon pays, car d'autres endroits, ou
je n'avais jamais vécu, m'ont donné des émotions proches de
celles-ci... Ce que ces choses-la me rappelaient, c'était un temps
de ma vie ou il y avait sans cesse devant moi une espece de lu-
miere, intense et magnifique, vers laquelle il me semblait que je
courais en m'élevant toujours!... Toute mon enfance, période reli-
gieuse, période musicale, période amoureuse méme, elle se résu-
mait en une seule idée: il y a quelque chose de sublime vers quoi
nous devons tendre. Il a pu se faire que j'aie confondu parfois ce
sublime avec mes désirs et méme avec mes appétits personnels,
mais j'agrandissais ceux-ci, et peut-étre que je les ennoblissais un
peu en pensant a mon sublime. Ce qu'on m'avait appris ici, c'était
la dignité de la personne humaine, c'était notre vocation com-
mune a atteindre un but plus élevé.

Je me souvenais des paroles prononcées par M. Juillet, en ces
derniéres vacances, et dont chacun des termes m'était resté, a
cause du dernier, qui avait résonné dans le salon de Fontaine-
I'Abbé, au grand scandale de quelques-unes: «Notre temps a dé-
couvert une mine bien facile a exploiter; il va prendre, un a un,



tous les actes réprouvés par la morale évangélique, et s'employer
a les réhabiliter, systématiquement. C'est un procédé puéril qui
fera passer des esprits médiocres pour d'audacieux génies. Il y en
a pour vingt-cing ans a s'amuser a ce petit jeu. Apres quoi, il y a
chances pour que la société soit transformée en une étable a
porcs.» Et, comme on s'exclamait a cette conclusion, M. Juillet
renchérit: «... En quelque chose de pire que cela! dit-il, car le
pourceau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis que
nous serons immondes et en tirerons vanité!»

Ah! jusqu'a quel point 1'idée de M. Juillet me possédait! Je
rappelle les petits événements de ma vie, je rappelle mes heures
de songerie et jusqu'a celles ou je me remémorais mes plus an-
ciennes songeries, et je trouve sa pensée partout. Elle est I3,
comme une présence réelle, lorsque je suis témoin des derniers
moments de mon grand-pére, pour m'inviter a faire de ces ré-
flexions qu'elle seule, me semble-t-il, sait inspirer; elle est la
lorsque j'évoque un passé auquel elle fut cependant tout a fait
étrangere, comme si elle 1'elit empli d'avance et a mon insu; et
toutes les fois que ma propre pensée tend a se hausser, c'est la
pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce sont les paroles pronon-
cées par lui qui en fournissent la plus satisfaisante expression!

A mesure que les circonstances deviennent pour moi plus so-
lennelles, a mesure que je m'efforce davantage a la vie morale,
plus stirement je me butte au seul homme qui ait mis une tou-
chante complaisance a me parler sérieusement des choses sé-
rieuses, a ressusciter en moi l'idéalisme de mon enfance, molesté
et refoulé par les exemples de la vie matérielle. A ce moment, ce
n'est qu'en m'abaissant, que j'eusse pu courir la chance de ne pas
rencontrer la pensée de M. Juillet.



Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier ou, tout au
moins, de m'inspirer quelque scrupule d'une si constante assidui-
té imaginaire pres d'un homme, mon séjour a Chinon me rappro-
chait encore de M. Juillet. Méme au c6té de mon mari, méme au
milieu de tous mes vieux amis d'enfance, méme sous les yeux de
ma grand'mere et de maman, et jusqu'en face de la mort qui pé-
nétrait dans notre maison, je portais avec une audace ou une in-
nocence déconcertantes,--franchement, je ne sais pas encore au-
jourd'hui si c'était 1'une ou l'autre,--je portais la pensée de M.
Juillet.

Pourtant, je n'en étais plus a ignorer ou a me cacher a moi-
méme la nature d'une telle obsession. Je savais que j'aimais. Oui.
Mais le mot n'avait pas été dit. Je n'en avais pas méme, a part
moi, prononcé les syllabes, petit acte qui imprime a la chose une
sorte de sceau; enfin la beauté dont il se parait a mes yeux, son
beau caractére, le rangeaient pour ainsi dire hors du champ de
mon jugement.

L'amour, pour s'insinuer en nous, prend notre livrée, adopte
nos couleurs. On ne sait pas jusqu'a quel point ni pendant com-
bien de temps il peut étre inoffensif chez une femme. Et lorsqu'il
se révele en dévoilant ses attributs véritables, il peut impuné-
ment nous causer une terrifiante surprise ou nous arracher des
lamentations: c'est trop tard, il est chez lui.

Quelques jours apres la mort de mon grand-pere, la maison ne
pleurait pas plus qu'avant 1'événement, les larmes étant taries;
mais grand'mere ne tolérait que des pensées pieuses, entremé-
lées tout au plus de souvenirs de famille relatifs au cher défunt.
Je I'étonnais et 1'édifiais par le nombre des belles réflexions sur la
mort que j'étais capable de citer.



--Tu n'en savais pas tant, quand tu étais jeune fille, dit ma
grand'mere, qui donc t'a appris tout cela?

Mon mari croyait que j'avais lu les livres de piété dont il m'a-
vait fait cadeau un jour. Me voila trés mal a 1'aise. Mon premier
mouvement fut de nier: «Non, non, je n'ai seulement pas lu les
petits livres...» En effet, malgré 1'envie de les lire que m'avait
donnée un jour M. Juillet, je ne les avais pas lus, et d'autre part,
mes sentences j'étais plus fiere de les tenir de M. Juillet que d'au-
cun livre; mais quelque chose me géna dans I'aveu que j'allais en
faire. Et cette géne persista et grandit. J'éprouvais un vif besoin
de dire la vérité. Mon mari s'étant absenté peu apres, je confessai
a ma grand'mere:

--Tu sais, les belles choses en question: je n'en aurais jamais
eu connaissance sans monsieur Juillet...

Et ma grand'meére me demanda de lui parler de M. Juillet.

Je lui parlai de M. Juillet le plus impartialement que je pus...
Ma grand'mere m'écoutait avec attention; tout a coup elle me dit:

--Tu t'excites, Madeleine! Je reconnais bien la ta nature... Il
faut de la modération, ma fille, ne 1'oublie pas, méme dans le
gotit du bien!

J'étais pourtant faite a comprendre, a demi-mots, les observa-
tions de ma grand'mere, et j'aurais pu étre accablée par celle-ci.
Mais pas du tout. J'avais eu un si extraordinaire plaisir a confes-
ser que j'étais ornée par l'enseignement de M. Juillet, que cette
joie ne se laissait pas traverser. Un instant, I'idée m'était venue,
qu'il y avait de ma part quelque inconvenance a parler de M.
Juillet a ma grand'meére et a maman; mais soudain, une autre



idée avait pris la place, a savoir que je purifiais ce sujet, au
contraire, en y touchant en présence de ma grand'meére et de ma-
man!... Habitude d'enfance, rejet de responsabilité sur les per-
sonnes les plus dignes... Un peu plus tard, j'aurais pu me dire, le
cas échéant, pour calmer ma conscience si elle s'alarmait: «Mon-
sieur Juillet? mais je parle de lui a coeur ouvert avec ma grand'-
mere, avec maman!» Sophismes, petites lachetés, subtilités d'un
esprit qui ne va plus droit son chemin.

Il y eut pis encore. N'osant plus m'exposer aux observations de
ma grand'mere dont la grande perspicacité m'effrayait, je pensai
éprouver du bien en m'épanchant devant maman toute seule,
parce que son esprit était beaucoup plus simple et n'allait pas
chercher sous les choses. Et, devant ma pauvre maman toute
seule, je m'offris le plaisir d'étaler ce que j'avais retenu de plus
magnifique de 1'enseignement de M. Juillet. Maman, l'indulgence
et la bonté mémes, n'osait rien me dire, mais je m'apercus qu'elle
suffoquait, chaque fois que j'abordais ce sujet.

Ala fin, elle me dit:

--Ma cheére enfant, au lieu de parler si bien, tu ferais mieux de
penser avec recueillement a 1'ame de ton pauvre grand-pere.

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle me la citait
parce qu'elle ne trouvait rien a me dire elle-méme, et parce
qu'elle jugeait qu'il fallait absolument que quelque chose d'un
peu sévere me fiit dit pour me rappeler a l'ordre. J'en fus toute
glacée.

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais diminuée dans
l'esprit des deux femmes que je respectais le plus; leur jugement
me parut comme une divination. Peut-étre voyaient-elles en moi



mieux que moi-méme? Et peut-étre prévoyaient-elles mieux que
moi les suites de mon état présent? Leur susceptibilité de
femmes honnétes me stupéfia: «Pour avoir a un tel degré le sens
d'une déviation possible de la ligne, m'etit dit M. Juillet lui-
méme,--car il avait quelquefois abordé de pareils sujets devant
moi,--quel long exercice, quel séculaire entrainement de chasse
au péché d'adultere fallait-il qu'elles eussent dans leurs chastes
muscles!...» Oui, je me souvenais parfaitement des expressions
employées par M. Juillet; moi, je n'aurais pas parlé si bien.

Et ce fut la premiére fois que ma fierté native se sentit at-
teinte. C'était une mortification pour moi excessivement doulou-
reuse. Elle elit peut-étre enrayé la marche du démon qui me pos-
sédait, si, pendant le reste de mon séjour a Chinon, on ne m'efit
un peu trop étroitement persécutée.

Ma grand'meére avait cru remarquer que je ne faisais pas
montre d'une grande piété a 1'église, que je suivais mal les offices,
regardais devant moi en ayant l'air de réver; que Suzanne n'avait
pas du tout l'attitude d'une enfant habituée a assister réguliere-
ment a la messe;--la nourrice n'avait-elle pas commis l'impru-
dence de dire, a la cuisine, qu'il lui arrivait quelquefois a Paris de
manquer la messe?

--Maman elle-méme, qui n'avait, certes, aucun esprit d'inqui-
sition, s'avisa de me prendre en flagrant délit de négligence, un
jour de jetine! Et pendant une courte absence de mon mari, elle
frappa a la porte de ma chambre, un soir, et me trouva bien t6t
couchée:

--Déja! dit-elle, tu ne fais donc pas ta priere?



Je croyais, franchement, étre restée tres fidele a tous mes de-
voirs religieux,--la priére du soir exceptée;--mais je pratiquais,
c'est certain, une religion de Paris, ou du moins de beaucoup de
Parisiens, un peu relachée, une religion qui m'avait moi-méme
scandalisée lors de mon arrivée a Paris, mais qui, peu a peu,
s'était rachetée, par contraste avec 1'absence complete de religion
chez la plupart des gens qui m'entouraient. Ah! je savais par
coeur cent textes moraux et édifiants, oui, constataient grand'-
mere et maman, mais la pratique de ma religion, non, je ne la
connaissais plus.

--Et alors, qui dongc, je te le demande un peu, I'enseignera a ta
fille?...

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans leurs re-
montrances une petite guerre engagée a un autre propos, j'avais,
dans ce temps-1a, la conviction de comprendre, moi, la religion
mieux qu'elles, parce que je la contemplais des hautes altitudes et
du point de vue savant ou un homme comme M. Juillet, ancien
normalien, agrégé, docteur, etc., imbu de toutes les connais-
sances modernes, se placait pour proclamer hardiment et en
plein Paris la grandeur du catholicisme. La maniére humble et
docile de mes bonnes femmes assurément était la meilleure. Mais
je vivais a Paris, ou elles m'avaient envoyée, et j'avais 1'esprit dis-
loqué par des mondes ou bien d'autres ont perdu complétement
leur foi; et je subissais, comme toute femme, des influences... Eh
bien! qu'est-ce qu'elles auraient dit, si j'avais subi celle de mon
mari et de sa famille?...

De telles escarmouches, dont j'apprécie tres bien aujourd'hui
lI'intention généreuse et la fin excellente, mais qui n'étaient peut-
étre pas tres adroites, m'irritéerent. Les procédés indirects ont



toujours produit sur moi des résultats opposés a ceux qu'on en
attend. Mais les procédés de maman et de ma grand'meére n'au-
raient rien été encore s'ils n'avaient paru se méler a un concert
formé de toutes nos voisines et amies, qui s'éleva tout a coup
pour célébrer, au moyen de cent soupirs, réticences et expres-
sions ambigués, ce qu'on appelait «mon deuil élégant».

La vérité était que mon deuil ayant été commandé a Chinon,
et bien que ce fiit chez une couturiere pour qui maman et grand'-
mere ne tarissaient pas d'éloges, je m'étais toutefois un peu mé-
fiée de son talent, et, afin de m'épargner l'achat d'une nouvelle
robe de deuil a Paris, j'avais manifesté par trois visites chez la
couturiere mon souci d'avoir une robe bien faite. Ces trois mal-
heureux essayages, au lendemain de la mort de mon grand-pere,
et, si je me souviens bien, deux retouches postérieures a la céré-
monie des obseques, avaient été trés commentés dans le quartier.
Ma robe n'était ni plus ni moins qu'une robe de deuil, sans la
moindre fantaisie, sans la plus mince atténuation a la rigueur
classique. Je ne pense pas nuire aujourd'hui a la réputation de la
couturiere si estimée de ma famille, en disant que sa robe, malgré
essayages et retouches, n'allait pas trés bien; mais c'est le deuil
méme qui, parait-il, m'allait bien, comme il va généralement aux
blondes et a celles dont les cheveux sont mal contenus sous le
crépe du chapeau. Mon mari, sans arriére-pensée, croyant plut6t
étre agréable a tous comme a moi-méme, avait eu l'étourderie de
dire: «Le deuil lui va a ravir...» On avait haussé les épaules, et il
s'était attiré par la des remarques désobligeantes. Commérages,
avis détournés, souci trop zélé de mon bien, tout cela n'aboutis-
sait qu'a me piquer et a me détourner de la pensée de ma petite
ville, des miens et de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou
d'enfance eussent pu offrir pour moi de salutaire.



Le comble me fut servi par madame Vaufrenard.

Madame Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté a 1'Opéra,
qui avait habité cinquante ans Paris avant de venir a Chinon, et
qui n'était pas exempte de péché, me glissa dans l'oreille, peu
avant mon départ:

--Jolie comme vous étes, ah! il faut profiter de la vie, mon
enfant!...

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de toutes les
autres, croyait, comme les autres, que j'étais appelée irrévocable-
ment a manquer a mes devoirs, et elle m'engageait ouvertement a
le faire.

Eh bien! si quelque avis etit dii contribuer a me retenir dans le
droit chemin, c'eiit été celui de madame Vaufrenard!

Les autres m'avaient exaspérée, mais sechement, en me lais-
sant un golt secret de réaction contre leur puritanisme grin-
cheux; celui-la me fit pleurer pendant une demi-journée, pleurer
de découragement, de désespoir et de rage.

Mes larmes furent a la fois bien et mal interprétées. Maman y
vit, au moment de mon départ, une explosion un peu tardive,
mais touchante, du regret de son pauvre pére; grand'mere y re-
connut l'effet des sages conseils a moi si fréquemment prodigués,
durant mon séjour, et qui opéraient enfin, en produisant dans ma
conscience une grande confusion. L'une et l'autre, en somme,
furent satisfaites, d'elles-mémes, tout au moins, plutét que de
moi, car, depuis que j'étais «parisienne», comme elles disaient, il
y avait bon gré mal gré un voile entre nous; elles le sentaient; je
le sentais aussi; ni elles ni moi ne voulions le voir, mais nos



mains en se tendant s'empétraient dans son tissu impalpable et
pourtant réel.

Etais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes visites
a Chinon, malgré mille nuances disparates, aucune différence es-
sentielle ne nous avait séparées... Etais-je donc si changée?...

X1V

Pendant le trajet du retour a Paris, mon mari me confia un ennui
dont il n'avait pas voulu m'entretenir sous le toit de mes parents,
«parce que les murs, dit-il, surtout en province, ont des oreilles.»
Et sa confidence me fut une explication de la lettre alambiquée
qu'Albéric Du Toit avait écrite a sa mere et que la bonne madame
Du Toit m'avait lue et relue dans le potager de Fontaine-1'Abbé:
la lettre annoncant, a mots couverts, qu'il se passait a Dinard
quelque chose «de triste ou de gai, c'est comme on I'entend», et
dont on reparlerait sans doute plus tard, la lettre qui avait fait
croire a madame Du Toit qu'il s'agissait enfin d'une grossesse
d'Tsabelle. Ah! non, il ne s'agissait pas d'une grossesse d'Isabelle;
il s'agissait hélas! de la malheureuse Emma, ma belle-sceur, qui
avait trainé la maman Serpe, avec ses chiens, jusqu'a Saint-Lu-
naire, tout proche de Dinard, et qui «s'exhibait,» m'apprit mon
mari, chaque jour, sur la plage ou aux Petits Chevaux, en compa-
gnie «d'une bande de gamins». Les gamins, c'étaient des petits
jeunes gens de dix-sept a vingt ans, la plupart «d'excellente fa-
mille», selon 1'expression consacrée, et de si bonne famille que le
pere de l'un d'eux, un monsieur fort connu, était venu en per-
sonne arracher son fils a la compagnie, lui tirer les oreilles en pu-



blic et non sans avoir laissé entendre quelques paroles peu flat-
teuses pour la belle qui le retenait, parmi lesquelles le mot «qua-
dragénaire» était le moindre. C'est cette aventure qui avait fait
tapage a Dinard ou la famille du jeune homme était en villégia-
ture; et c'est ce potin de plage qu'Isabelle qualifiait de «triste ou
gai, c'est comme on l'entend.» Les Voulasne, il est vrai,--mon
mari l'avait exigé d'eux,--depuis beau temps ne voyaient plus
Emma. Mais, incapables, a force de mollesse, de soutenir une at-
titude adoptée, si Emma se fiit présentée chez eux, ils ne lui
eussent opposé ni un mot, ni un geste pour l'inviter a rebrousser
chemin. Emma, qui les connaissait bien, poussée d'ailleurs pro-
bablement par quelque ami imberbe, mais ravie de faire une
bonne niche a son frere, aborda, sur la plage de Dinard, le feu du
scandale fumant encore, les Voulasne qui s'y promenaient avec
leurs deux filles et leur gendre. Et les Voulasne, une heure du-
rant, leurs deux filles et leur gendre se promenerent avec Emma
sous l'ceil de la galerie, s'assirent a coté d'Emma, prirent le thé
avec elle. Mon mari, qui trouvait bon tout ce qui venait des Vou-
lasne, était outré, cette fois. Il reniait ses cousins; il traitait Albé-
ric de tous les noms. Déshonoré par sa sceur quant a lui, il se di-
sait achevé par sa famille et jusque par «cette poule mouillée de
jeune Du Toit». Le plus remarquable de I'affaire se trouvait étre
que les amis des Voulasne a Dinard: Lestaffet, Baillé-Calixte, et
jusqu'a Kulm, le divorcé récent qui venait de lacher sa femme
avec deux grandes jeunes filles, apres vingt ans de mariage, enfin
tous ceux que j'avais vus, chez les Voulasne et ailleurs, défendre
la liberté des moeeurs et proclamer la sainte loi de 'amour, se
montraient les plus indignés de l'invraisemblable indulgence des
Voulasne. Rétrospectivement, mon mari s'échauffait a la pensée



qu'une semaine plus tot il se fit trouvé a Dinard, lui, au milieu de
ces événements.

--Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou atténués!...

--J'aurais tué Emmal! faisait-il tout bas, en étranglant entre ses
doigts ses deux genoux accolés.

Il était consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée
de sa sceur. Les Voulasne s'en trouvaient atteints; ils avaient en-
core une fille a marier.

--Ne l'oublions pas! disait-il.

J'essayais d'apaiser les idées de mon mari qui se soulevaient a
ce propos, outre mesure, et je me rappelle que, ne sachant quel
sujet de conversation opposer a celui-ci, je hasardai quelques ré-
flexions sur les dames de Chinon qui formaient, en effet, assez
violente antithése avec celles que nous inspirait ma belle-sceur.

--Ces femmes-la ont leurs travers, leurs ridicules, dit-il, il en
faut convenir; mais tout, voyez-vous, tout, plutot qu'une femme
sans pudeur!...

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux échanger notre
sujet de tristesse contre un autre, que prétendre nous égayer. Je
lui parlai de mon frére. Depuis mon mariage, je n'avais jamais
tant vu ce pauvre Paul que, tout récemment, a 1'occasion des ob-
seques, pendant les quarante-huit heures de congé qu'il obtint;
et, de ces deux journées, j'avais gardé un souvenir désolé. Faute
de pouvoir se procurer une situation sérieuse, Paul continuait a
étre un sujet d'alarme pour sa famille; de plus, ou m'apprit qu'il
avait a Tours une liaison et deux petits enfants sur les bras.
Comment parvenait-il a soutenir une pareille charge? Depuis



I'échec de ses études de droit a Paris, on I'avait placé, sur sa de-
mande, dans une maison de commerce ou il ne recevait que des
appointements dérisoires, mais ou du moins l'on n'exigeait de lui
rien qui dépassat ses capacités, c'est-a-dire peu de chose. Ce qui
m'avait le plus frappée et chagrinée, en revoyant mon frére,
c'était de l'avoir trouvé irrémédiablement déclassé. Ah, Dieu! si
mon pere elit vécu et vu cela! En sept ou huit années de ce ré-
gime, Paul avait perdu tout le fruit de son éducation; il était
épais, ignorant, commun; c'était un grand gaillard, vigoureux,
fort, avec des mains de manoeuvre, des vétements d'ouvrier endi-
manché; il était préoccupé uniquement de faire de 1'entrainement
a bicyclette, nullement malheureux d'ailleurs, en apparence, mais
pour moi plus pitoyable que s'il efit souffert de son sort.

--Dans toutes les familles, dis-je 8 mon mari, vous voyez, il est
bien rare qu'il ne se trouve au moins un membre a ne vous faire
que peu d'honneur.

--Oh! oh! disait-il, c'est qu'il y a partout quelque chose de
relaché.

Comme la plupart des hommes, il dénoncait le «relachement»
toutes les fois qu'il en était directement atteint. Hormis ces cas, il
y voyait une sorte de progres dans la douceur et la facilité des
meeurs. Si Emma n'elit pas été sa sceur, ni les Voulasne ses cou-
sins, il elit trouvé tres «farce» 1'épisode de Saint-Lunaire; si mon
frére ne lui elit tenu d'assez pres, il m'efit débité a propos de mon
frére un petit discours que j'imaginais bien: Paul était des pre-
miers touchés par l'air nouveau; Paul appartenait a une généra-
tion que ni ma famille ni moi ne saurions comprendre, a une gé-
nération appelée a porter son activité non sur des idées creuses,
mais sur les innombrables applications de la science, sur les



grands mouvements modernes, enfin sur les sports qui créeront
des industries insoupgonnées, a une génération pas du tout plus
dépourvue d'intelligence ou de mérite que les précédentes, mais
différente, tout simplement, et qui ferait preuve de valeur et de
courage, comme ses ainées, on le verrait avant peu. Ne commen-
cait-on pas a parler de voitures se mouvant automatiquement?
Quel bouleversement prochain dans le monde! etc., etc... Mais
Paul tenait de pres a mon mari. Et mon mari voulait bien juger
que Paul était un paresseux du cerveau, qui n'avait jamais rien
fait au college, rien fait comme étudiant, qui n'était apte en défi-
nitive qu'a mouvoir les pédales d'une bicyclette. Et, en conclu-
sion, mon mari formulait que ce qui avait manqué a Paul, c'était
I'autorité énergique d'un pere trop tot disparu, de méme qu'a
I'éducation d'Emma, disait-il en soupirant avec une tristesse et
une conviction véritables, «il a manqué la volonté d'un homme».

* XX KX

J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit mot a Fon-
taine-1'Abbé, pour avertir madame Du Toit qu'elle efit 4 me don-
ner désormais de ses nouvelles a Paris. Nous n'étions pas rentrés
depuis deux jours, qu'a ma grande surprise on m'annonce, apres
déjeuner, la visite de madame Du Toit. Elle ne quittait ordinaire-
ment la campagne qu'a la Toussaint; nous n'étions qu'a la fin
d'octobre. Madame Du Toit m'embrassa, tout émue, en me par-
lant de mon grand-pere. Mais elle ne connaissait point person-
nellement mon grand-pére, et je crois qu'elle s'émouvait en son-
geant qu'elle venait me parler de l'aventure de Saint-Lunaire, de
ses suites sur les trop faibles Voulasne, et sur Albéric, gagné par
leur extraordinaire apathie.



Et en effet, aussit6t apres les condoléances, cette triste affaire
déborda de toutes parts. Elle la tenait d'un témoin, d'un ami sir.
M. Du Toit, par bonheur, ignorait tout encore. On espérait que,
dans son entourage, le bruit serait étouffé.

Nous ne nous privions point, habituellement, madame Du
Toit et moi, en échangeant nos tristesses de famille, de parler des
chagrins qu'Emma causait a mon mari.

--Je n'ai plus de fils, s'écria madame Du Toit: il est digne de
ses beaux-parents! Il a bien fait de ne pas venir a Fontaine-1'Abbé
et de rester avec eux cacher sa honte!... Et que pense de cela votre
mari, ma chére enfant?

--Mon mari, il m'a dit que s'il avait été 1a, il aurait tué sa
sceur...

--Ou est-il? ou est-il? s'écria madame Du Toit, en se levant de
son siege, je veux le voir, je veux le féliciter... Il y a donc encore
des hommes capables de faire respecter avec énergie les conve-
nances!... Mais, dites-moi, et ses cousins Voulasne pour qui il a
tant de complaisance?...

--C'est la premiere fois que je le vois d'une juste sévérité
contre les Voulasne.

Madame Du Toit fut trés satisfaite de 1'entretien qu'elle eut
avec mon mari. Ils échangerent leurs vues sur la famille en géné-
ral et sur le cas présent. Elle connaissait peu mon mari; elle ne lui
croyait point des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sceur, et le
fameux Grajat, je m'en doutais depuis longtemps, avaient beau-
coup nui a mon mari chez les Du Toit, et dans la proportion



meéme ou ils m'avaient servie, moi, en me faisant, par contraste,
si intéressante et un peu victime.

--Il est trés bien, tout a fait bien, votre mari! me dit-elle,
quand il nous eut quittées.

Et elle ajouta:
--Mon enfant, les oreilles ont dii vous tinter...
--... Me tinter?... pourquoi?...

--Parce qu'on a joliment parlé de vous, a Fontaine-1'Abbé,
apres votre départ!... Oui. J'ai peut-étre tort de vous dire cela; je
ne vous le dirais pas si je ne vous savais la plus sérieuse et la plus
honnéte femme du monde... et si je ne vous savais la femme de
monsieur Serpe... Eh bien! dit-elle en souriant innocemment, je
crois que vous avez laissé a mon mystérieux neveu une impres-
sion qui I'a, pour un temps, rehaussé dans mon estime... Admirer
une femme comme vous, ma petite amie, cela prouve, chez un
garcon, qu'il a encore quelque chose de sain dans le ceeur...

Ma gorge se serra. Mon coeur semblait vouloir faire éclater ma
poitrine. Je me mis a rire pour faire diversion.

--Ah! bien, dis-je, ce serait la premiére fois, je suppose, que je
laisse une impression derriere moi!...

--Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la coquetterie de
vous retourner... Mais, abandonnons cela. D'ailleurs, j'ai une
idée, ajouta-t-elle en me menacant du doigt, comme une enfant:
si vous devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller par
votre mari... Ah ¢a! dites-moi, monsieur Serpe viendra bien diner
a la maison, j'espére?...



--I1 en sera tres flatté, trés heureux...

--Vous comprenez, ma chére petite amie, ne pas vous avoir a
diner cet hiver apres 1'enchantement que nous a causé votre pré-
sence a Fontaine-1'Abbé, non, c'est impossible.

Et, confidentiellement, en s'abritant de la main un coin de la
bouche:

--Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui?... C'est mon-
sieur Du Toit!... Je vous en fais la confidence. Je ne suis pas
jalouse.

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez fait pour
donner quelque attrait pour moi a sa visite, elle se remit a me
parler de son fils, et me parla de lui pendant une heure. Elle m'a-
voua qu'elle avait quitté la campagne parce qu'elle ne pouvait y
vivre sans le voir.

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée.

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée d'automne;
les persiennes étaient a demi fermées, l'air était doux; je me lais-
sai tomber dans un petit fauteuil bas; je couvris mes paupieres
avec mes doigts, et je regrettai Fontaine-I'Abbé... J'entendis le
murmure de l'eau, je vis la trouée dans les arbres, les pelouses in-
clinées, et 1'allée couverte ou il y avait depuis soixante ans un
rouleau de pierre... De tout ce que m'avait dit madame Du Toit,
que demeurait-il en moi? La pauvre femme m'avait encore une
fois prise a témoin de ses tristesses. Ordinairement, j'y compatis-
sais... Allons! allons! il faut avoir le courage de dire qu'aujourd'-
hui je plaignais ma chere vieille amie, mais que de toutes ses pa-
roles mélées, une seule m'intéressait, celle qui m'avait produit



I'effet d'une grande main vigoureuse pénétrant dans ma poitrine
et me pressant le coeur: «Je crois que vous avez laissé a mon ne-

veu une impression...»

J'écartai mes mains de mes yeux; je regardai la piéce ou je me
trouvais, les objets qu'elle contenait, et le beau jour doré qui en-
trait entre les lames des persiennes, et tout parut transformé
pour moi.

Pourquoi madame Du Toit m'avait-elle dit une chose pareille?

Parce que, comme elle avait pris la précaution de 1'exprimer
elle-méme, parce que j'étais «la plus sérieuse et la plus honnéte
des femmes», parce que j'étais, moi, tellement insoupconnable,
que l'on pouvait impunément, a moi, dire une chose pareille!...

Et elle m'avait dit aussi, sur un ton de badinage, il est vrai, que
désormais elle me ferait surveiller par mon mari. Cela m'avait,
dans l'instant, un peu remuée, parce que le nom de mon mari
prononcé a propos de M. Juillet, pour la premiere fois, communi-
quait une sorte de consistance a une chose qui pouvait n'avoir été
jusqu'ici que réverie en moi-méme, en moi seule... Et cette idée
de «surveillance» évoquait en moi celle de culpabilité, jusqu'alors
étrangere... Quant au fait lui-méme: que désormais mon mari
m'accompagnat ou non chez madame Du Toit, en quoi m'impor-
tait-il? Je n'avais pas l'intention de mal agir.

«Les oreilles ont dii vous tinter?--Pourquoi?--Parce que...
etc.» Oh! musique des mots qui font naitre en nous une pensée
douce! Quelle rumeur en moi a présent! Je n'avais rien éprouvé,
rien, jamais, jamais, de comparable a cela. J'avais eu un amour,
étant jeune fille, pour un homme qui ne s'en était pas douté et
qui, lui, ne songeait nullement a m'aimer. Et puis c'était tout. Et



il se pouvait qu'un homme efit recu de moi une impression!...
Ohl!... Et quel hommel!... lui!...

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cceur si
enclin a aimer, pardonnez-moi!

Je ne me fais pas meilleure que je ne suis; je dis fidélement
par ot j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez-moi!

C'est une chose trop forte pour nous, que 1'amour. Vous avez
mis dans 1'amour trop de douceur!... Douceur, douceur! ce mot
me revient sans cesse... Nous en avons tant besoin!... Mon Dieu,
pardonnez-moi!

Je n'essaie pas de me justifier ni de m'excuser méme, mais je
me rappelle que jamais mon coeur n'avait été ému a la caresse
d'une idée comme celle-ci: «Il y a un homme qui pense a toi ten-
drement.» On ne peut rien imaginer de comparable a cette idée-
la. Quand elle pénetre en nous, c'est comme un fer rouge qui
nous brile la poitrine, et qui cependant nous fait crier de bon-
heur. Ou bien c'est un fluide sans nom qui nous parcourt en mo-
difiant la nature de chaque parcelle de notre chair. Notre chair
est toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus. Mais notre
ame s'échauffe et s'exalte pour les mémes causes
qu'auparavant;... ce qui nous leurre. Il se fait en nous un mélange
de tout le connu avec l'inconnu... C'est une bien merveilleuse fo-
lie, mon Dieu! mon Dieu!...

Ce ne fut qu'apres une heure de véritable hébétude, qu'une
lueur de raison me revint. C'était en souriant que madame Du
Toit m'avait parlé de son neveu! elle n'attachait pas la moindre
importance aux quelques mots prononcés par elle; en les pronon-
cant, il est tres probable qu'elle pensait a autre chose; elle pensait



a Albéric; elle pensait qu'elle venait chez moi, encore et comme
toujours, agir pour Albéric ou simplement parler d'Albéric... Si
son neveu efit témoigné un sentiment sérieux en ma faveur, ma-
dame Du Toit était une femme d'un trop grand sens pour me le
rapporter... Cela n'eflit pas été conforme a sa maniere. Il ne fallait
tenir aucun compte de ce qu'elle m'avait dit a ce propos. En me
résignant a cette interprétation, je sentis se dissiper mes der-
niéres fumées; j'éprouvai un soulagement, un allégement, la sen-
sation de me vétir de linge propre et frais. Mais je gardais le sou-
venir d'avoir passé par un état auquel je ne trouve point de nom.
Je sortis avec mes enfants, comme a l'ordinaire.

Je me crus méme guérie. J'allais mieux qu'avant la visite de
madame Du Toit. J'avais recu une violente secousse, oui, mais,
me retrouvant apres coup sur mes deux pieds, je me sentais plus
d'aplomb que jamais.

La premiere fois que je revis madame Du Toit, elle ne me dit
pas un mot concernant le sujet qui m'avait bouleversée. Mais,
pendant tout l'entretien que j'eus avec elle, je ne cessai de remar-
quer qu'elle ne me parlait pas de ce sujet... Il est vrai qu'elle ve-
nait de recevoir une longue lettre d'Albéric et une aussi de sa
belle-fille, «tres gentille», me dit-elle. Ils étaient a Rome, apres
avoir séjourné a Naples, visité Ischia, Capri, Sorrente, Amalfi et
les ruines des temples de Poestum; ils décrivaient le Vatican, le
Colisée, la campagne unique au monde. Enfin, ils pensaient a lui
écrire.

Apres trois semaines de silence, apres qu'elle avait pu croire
son Albéric perdu pour elle a tout jamais, cette lettre longue, ou
Albéric ne marquait méme pas qu'il avait négligé d'écrire, et ou il
était si apparent qu'il n'avait songé ni a écrire ni a s'excuser, la



comblait de joie. Elle oubliait tout. Je crois qu'elle pardonnait
aux Voulasne et d'avoir serré la main d'Emma et d'avoir enlevé
Albéric, pour la seule raison qu'elle recevait aujourd’hui une
longue lettre. Les choses sont ainsi faites; elles favorisent les vau-
riens, trop souvent, constatons-le. Une grosse faute commise, et
puis réparée, de combien de petites ne couvre-t-elle pas la trace?

Les Voulasne n'étaient pas des gens a calculer les suites de
leurs actions; ils agissaient d'instinct, sans motifs de qualité bien
choisie, et ils avaient une chance que 1'on prétend n'appartenir
qu'aux ingénus. Bousculés, rudoyés méme par leurs amis, mena-
cés d'une rupture complete avec les Du Toit, ils entreprenaient
assez lachement ce voyage, puis le prolongeaient au dela du
terme habituel de leur rentrée, laissant a leurs amis le temps de
regretter la commodité de leur maison; et il n'y avait pas jusqu'au
naif cynisme de leur conduite qui ne leur valit I'avantage d'étre
ménageés, et, par exemple, dans la maison Du Toit. Lorsqu'ils re-
vinrent, on les désirait, les uns pour eux, les autres pour le jeune
ménage qu'ils captaient; et puis, n'avaient-ils pas en somme pro-
curé un beau voyage a Albéric!

M. Chauffin, qui revenait d'Ttalie avec eux, leur fit donner des
les premiers jours de décembre une soirée dans le genre de celle
qui m'avait initiée a leurs gofits, aux débuts de mon mariage.
Mais, cette fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tréteau de ses
cousins. Il n'y monta pas parce qu'il était invité a un prochain di-
ner chez les Du Toit. Non, je n'eusse jamais cru que l'invitation
chez les Du Toit piit étre d'un effet si prodigieux sur mon mari!
Quelle que fiit sa soumission a ses cousins Voulasne,-~-un peu
moins aveugle toutefois depuis 1'épisode de Dinard,--quelle que
flit sa vieille crédulité en un monde neuf qui avait la prétention



de se créer autour de lui, et qui par cent cotés le retenait, rien,
rien ne lui pouvait procurer plus d'orgueil que le fait d'étre intro-
duit dans un monde d'esprit traditionnel, rigoriste, ennuyeux
méme et d'une insoupconnable honorabilité. Il n'avait pas, aux
premiers mois de son mariage, sacrifié a sa jeune femme la petite
scéne avec le kanguroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue
aujourd'’hui a I'honneur de bient6t diner chez le président Du
Toit.

Madame Du Toit, invitée a cette soirée, y vint avec son mari.
Cette soirée, composée de pantalonnades qui n'égaieraient pas
les enfants de nos jours, consacra d'une maniere officielle 1'oubli
de l'acte commis sur la plage de Dinard; elle nettoya le passé. M.
Du Toit, demeuré ignorant de ces potins inscrits sur le sable,
contribua par sa présence a ce lavage. Voulasne, gros, gras, plé-
thorique, doré comme un oignon par le ciel méridional, crevant
sa peau de toutes parts, 1'ceil d'un bébé, la bouche ouverte et ba-
vant d'allégresse, allait de I'un a l'autre, interrogeait:

--Avez-vous lu le programme?
--Mais certainement! Tres curieux... plein de promesses...
--Ta, ta, ta!... avez-vous lu entre les lignes?

Et les femmes d'ajuster leur face-a-main, les hommes leur mo-
nocle. Le bon Gustave se tordait de rire:

--Cherchez bien! disait-il, entre les lignes il y a le clou... Le
clou est entre les lignes!...

Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante a tous,
émerveillée que la vie fat si facile et les gens si bons, croyait a
deux choses: elle croyait qu'il était impossible que 1'on s'amusat



nulle part aussi bien que chez elle, et elle croyait que M. Chauffin
possédait du génie.

--Il y a un clou? lui demandait-on.

--Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire, c'est que mon-
sieur Chauffin a eu une idée!...

Le «clou» était planté dans le jardin d'hiver, cela semblait pro-
bable, car les portes en étaient tenues hermétiquement closes.

--Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu la téte!...
--Et comment est-elle?

--Ah! vous étes prise! me dit-il, vous aussi, comme moi. Dire
qu'il suffit de fermer une porte et de laisser soupconner qu'elle
s'ouvrira, pour intriguer les plus rebelles!...

--Mais, la téte, la téte?...

--Oh! dit-il, c'est simplement que 1'on attend le départ de mon
oncle et de ma tante Du Toit pour ouvrir ces portes...

--En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en méme temps
1
qu'eux...

--Je vous verrai donc toujours partir?... me dit-il, d'un ton qui
m'invitait a achever sa pensée en y ajoutant le souvenir de Fon-
taine-1'Abbé, le souvenir de la voiture dans la cour pavée, de la
voiture s'éloignant par la route en lacets...

Et il me sembla a ce moment que tout en lui confirmait ce que
m'avait rapporté sa tante. Je ne parlai plus de partir, méme
quand monsieur et madame Du Toit se retirerent.



Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une exclamation
d'enthousiasme s'échappa de toutes les poitrines.

Au milieu de cette piece, on avait creusé pendant les vacances
une piscine, non pas tres vaste, a la vérité, mais profonde. Le gar-
gouillement de 1'eau la signala a ceux qui, comme moi, ne virent
tout d'abord que le dos et les épaules des plus pressés. Puis, tout
a coup, un immense éclat de rire, suivi de «Oh!» de «Ah!», de
chuchotements, d'appréciations, de commentaires a 1'infini. Me
faufilant, me haussant sur les pieds, je reconnus d'abord M.
Chauffin, costumé en gardien du Jardin d'Acclimatation et qui
récitait un boniment; il désignait, d'une sorte de harpon, deux
gros paquets, noirs et gluants, mobiles, apparus, disparus, barbo-
tant dans la piscine a grand bruit. Ces paquets simulaient évi-
demment des otaries; ces otaries, c'étaient Gustave Voulasne et
sa fille Pipette!...

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées, chacun, dans une
gaine terminée en queue de poisson, les bras pliés, fixés aux
flancs sous un maillot de caoutchouc, les mains gantées de méme
matiére, seules libres, en guise de nageoires, la téte en un bonnet
de bain, le visage étouffé sous un masque d'arlequin noir et
moustachu, plongeaient a qui mieux mieux, se redressaient d'un
fougueux élan, s'agrippaient le plus malaisément possible a la
margelle, ou tous les deux venaient s'ébrouer a l'envi, soufflant,
crachant, inondant les spectateurs dont on voyait les uns dé-
fendre avec rage leur plastron, et les autres, par galanterie, s'ex-
poser a recevoir bénévolement 1'haleine emperlée de l'intrépide
et irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait a tous curieux, sous
le tissu plastique a 1'exces, d'une part ses reins solides et souples,
et de l'autre ses jeunes seins gracieux. Chauffin, finalement, cela



va de soi, jouait a tomber par mégarde dans 1'eau, tout vétu qu'il
était, et, avec les deux amphibies, c'était un tumultueux et in-
énarrable combat marin! Le succés fut sans précédent rue
Pergolese.

Albéric Du Toit regardait cela comme tout le monde. Je lui
dis:

--Est-ce que vous devriez permettre que votre petite belle-
sceur se montre comme cela, voyons, Albéric? Vous étes le seul
proche parent de Pipette, qui ayez conscience de ce que vous
faites et de ce qui est permis ou non a une jeune fille qui doit
trouver un mari... Croyez-vous que cela ne puisse lui étre
désavantageux?

Albéric me fit observer:

--Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait la est a la portée de
tout le monde?

Et le voila a m'expliquer la difficulté de se mouvoir, en un si
petit volume d'eau, sans le secours des bras ni des jambes:

--C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration, unique-
ment de reins; il faut étre une fiere nageuse!...

--Si I'on doit te mettre les points sur les i, lui dit un peu dure-
ment M. Juillet, madame te prie de remarquer que l'exercice
qu'on fait accomplir 8 mademoiselle Voulasne est indécent.

Albéric se tourna vers M. Juillet et lui dit:
--A d'autres qu'a toi, mon vieux, de faire le Pere la Pudeur!...

Pourquoi disait-il cela a M. Juillet?...



M. Juillet me parla aussitoét d'autre chose. Il sollicitait une
mission du gouvernement en Afrique, afin, disait-il, de se faire
prendre un peu au sérieux par sa famille. Il comptait bientot par-
tir; il me I'annonca ce soir-la.

A la pensée qu'il allait disparaitre de ma vue, il me semblait
que mon ceeur cessait d'étre suspendu dans ma poitrine et tom-
bait; a la pensée qu'il elit pu ne plus étre la dés aujourd'hui, il me
semblait que j'allais étre submergée, asphyxiée dans cette mer de
platitude et d'imbécillité que ce monde représentait pour moi.
Lui parti, c'était un désert, un néant, le vertige, la mort. Non que
nous eussions ensemble des conversations de nature a faire pa-
mer, mon Dieu! non; il n'abordait avec moi aucun sujet qui pfit
me donner a entendre que les paroles de sa tante fussent fon-
dées, non; mais il avait avec moi un certain ton ou il n'était pas
possible que manquat un peu de tendresse, et il avait des mots,
de ces mots que je n'ai entendu jamais que de lui, qui s'enchas-
saient dans la mémoire et devenaient prétextes, comme un vers
de poéte, a des songeries illimitées.

11 allait bient6t partir...

Et entre temps, la brutale réplique d'Albéric me revenait a
l'esprit.

Je retrouvai M. Juillet, a la fin de cette méme soirée; il causait
avec une femme assez jolie, madame Le Gouvillon, qui se plai-
gnait a grands cris des absences trop fréquentes de son mari obli-
gé de voyager en province et a I'étranger. Lorsqu'il en revenait,
déplorait-elle, il était fourbu; et avec cela, deux maladies en I'es-
pace de six ans... «Eh bien! et ma vie de femme, monsieur?...
Non, je divorcerai ou je prendrai un amant.» Ma présence,



d'ailleurs, ne la géna en aucune maniere; elle me dit: «Oh! vous,
vous avez un mari qui est un gaillard; vous avez de la veine!...»
M. Juillet prit un certain air, que je lui voyais quelquefois, celui
que j'aimais le moins en lui, ou le dédain se mélait a je ne sais
quel malicieux plaisir, et qui n'était pas perceptible a tous. Et il
abonda dans le sens de cette femme, parut s'étonner qu'elle etit
pu supporter six années pareil sort et un homme qui avait fait
deux maladies, s'il vous plait!.. Il lui cita le cas de George Sand a
Venise, au chevet du pauvre Musset fiévreux: «Elle le trompait,
madame, de l'autre co6té de la cloison avec un médecin rablé!...»

--Vous m'avez dégofitée, lui dis-je, quand je fus un instant
seule avec lui.

Il sourit:
--C'est le langage qu'il faut leur tenir, dit-il.

Cela me faisait mal de le trouver a l'aise avec des femmes de ce
genre. Je le voyais si beau! J'aurais voulu qu'il trénat au-dessus
de ces comédies.

Mais il avait cette maudite curiosité que je ne comprenais pas.
Il fallait qu'il stt tout, qu'il comprit tout, qu'il s'assimilat tout.

--Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela, tout! quelle
saleté que tout! Tout, c'est le tas d'immondices... Il faut choisir.

--Mais, pour choisir en connaissance de cause, répliquait-il, il
faut avoir touché a tout!

--Allons donc! le choix est toujours fait d'avance.

--Ah! dit-il, vous avez peut-étre raison.



Mais peut-étre ne donnait-il pas tort a madame Le Gouvillon!

La mobilité d'expression de sa physionomie me déconcertait
souvent. Je faisais des efforts pour discerner parmi ces images
successives celle que je nommais «la vraie». Car je croyais ferme-
ment qu'il n'y en avait qu'une qui fit vraie, et qu'il jouait quand il
laissait se dessiner les autres. La vraie, c'était celle qui m'avait
plu toujours en lui; et quand je cherche ce qui la caractérisait, je
trouve que c'était avant tout la joie qu'il manifestait en me
voyant. C'avait été la méme depuis le premier jour, mais, a moins
que je ne m'abuse,--et je n'ai jamais été portée a m'abuser en ce
sens-la,--le plaisir qu'il prenait a me voir augmentait depuis la
saison a Fontaine-1'Abbé. Il ne le trahissait nullement par ses pa-
roles. Il paraissait les mesurer plutot. Cependant, a 1'accent, une
femme mise en éveil, comme je I'étais, ne se trompait pas. Dans
une réunion ou il pouvait étre, je le cherchais, moi, je ne m'en
cache pas, je le cherchais; eh bien! quand je I'avais trouvé, il me
semblait qu'il venait au-devant de moi, mais plus lentement que
moi, avec des hésitations, des arréts, des retours sur ses pas, que
moi je n'avais certes point.

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart de langage.
Il était hardi jusqu'au cynisme avec un grand nombre de femmes.
Il s'offrait un régal malin et cruel de scandaliser quelquefois
celles, chez sa tante, qu'il appelait des «mijaurées». Avec moi,
son respect était absolu, sa conversation, a part quelques inno-
cents badinages, toujours grave et remplie de ces imprévus que le
plaisir seul inspire, et surtout le plaisir de posséder l'interlocu-
teur désiré entre tous. Et je me disais: «Si je suis, pour lui, mo-
mentanément, l'interlocuteur révé, ce n'est pas par ma qualité
d'interlocuteur, car je I'écoute plus que je ne lui tiens téte, et il ne



peut me croire assez intelligente pour mériter de pareils frais de
pensée; c'est qu'il se leurre a mon sujet, c'est qu'il est un peu
aveuglé sur ma qualité réelle, c'est qu'il a le bandeau, c'est
qu'il...» Je n'osais conclure, mais je pensais malgré tout: «c'est
que, peut-étre, il m'aime!...»

Du mois de décembre a Paques nous dinames trois ou quatre
fois chez madame Du Toit avec mon mari. La présence de mon
mari légitimait, a mes yeux, les entretiens que je pouvais avoir
seule a seul avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés par moi,
recherchés par M. Juillet, eussent, avec toute autre femme, été
qualifiés de _flirt_. Jamais personne ne prononga ce mot a pro-
pos de mon amitié de prédilection. A Chinon, tout le monde
concevait sur moi des soupcons; chez les Du Toit, ma réputation,
établie une fois pour toutes, par une autorité constituée, était in-
tangible. Ceux qui se permettaient quelque plaisanterie disaient
que j'étais attachée a convertir M. Juillet, qui passait pour grand
pécheur.

Parfois je pensais: «Est-ce que je regrette qu'il ne me parle pas
d'amour?» Mais je chassais vite la réponse. Je ne voulais rien
examiner de trop pres, rien prévoir, presque rien savoir. Cette
ignorance systématique était tout a fait contraire a mes habi-
tudes. Et qu'une chose en moi se trouvat a ce point contraire a
mes habitudes, je voulais encore l'ignorer. Cependant, parfois, la
question se présentait a moi: «Mais enfin, s'il me parlait
d'amour, que ferais-je?» C'était lorsque, silencieux, un peu préoc-
cupé, il se tournait soudainement vers moi et que son regard par-
lait avant ses levres... Les lévres parlaient ensuite et ne conti-
nuaient pas le langage des yeux...



Le ton de sa voix s'accordait quelquefois avec le regard. Le
sens seul des paroles demeurait étranger. Mais moi, dont le
coeur, le corps et toute la volonté fondaient a proximité de
quelque chose de si doux, voila que je n'entendais plus alors le
sens des paroles... Et il vit bien, je crois, que ce n'était pas chez
moi inattention, mais au contraire attention trop vive portée au
seul point qui, dans sa causerie avec moi, comptait, avait de la
valeur. La vérité m'oblige a dire qu'il en fut surpris désagréable-
ment. Avait-il résolu de ne point me laisser apercevoir le senti-
ment qu'il pouvait avoir pour moi? Il me bouda un peu. Et je ne
savais comment interpréter sa bouderie. N'était-elle qu'une mé-
ditation sur lui-méme et sur son cas vis-a-vis de moi, qui, bon gré
mal gré,--allons! il devait bien le remarquer!--devenait briilant?

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et j'aurais di
méditer, moi aussi, sur mon cas, qui en valait la peine. Mais, je
ne voulais pas méditer, je ne voulais pas penser. Il n'y a pas une
période de ma vie ou je me sois fuie plus résolument. Je ne cher-
chais qu'a m'étourdir, a me donner le change. J'ai compris, a
cette époque-1a, nombre de pauvres femmes que j'avais aupara-
vant accusées sans pitié. C'était le moment pour moi de m'ouvrir
a quelqu'un de confiance, a mon confesseur, en tout cas... Oui!
mais outre que ma dévotion attiédie m'avait fait perdre 1'habi-
tude de m'ouvrir a un confesseur, je me suggestionnais avec
acharnement afin de demeurer dans la quiétude la plus parfaite
et dans la conviction qu'il n'y avait rien, qu'il ne saurait rien y
avoir, enfin qu'_une femme comme moi__ ne saurait courir aucun
danger de cet ordre. Mon orgueil héréditaire, et tout le contente-
ment de moi qui me venait d'une conscience jusqu'ici irrépro-
chable, contribuaient & m'illusionner. Quand nous sommes vis-a-



vis de I'amour, nous devons nous méfier jusque méme de ce qu'il
y a de meilleur en nous. Tout lui sert.

Est-ce que je n'allais pas jusqu'a me dire: «Il doit partir... Ne
part-il pas bient6t? Ce départ arrangera tout...»

Peut-étre pensait-il, lui aussi, a ce départ, pour tout arranger?
peut-étre méme était-ce pour tout arranger qu'il avait prémédité
son départ, voulu et organisé cette mission, conforme a ses gofits,
je le veux bien, répondant assez bien au prétexte qu'il lui donnait,
oui, encore! et qui pourtant m'étonnait... Toujours est-il que lors-
qu'il me parla pour la premiere fois, apres sa bouderie, en rom-
pant sa bouderie, et en m'expliquant sa bouderie, il annoncait
son départ prochain, moi étant visiblement a bout de nerfs, et
lui... lui, amené, par quels secrets détours? a faire ce qu'il fit...

J'étais dans un état de trop grande surexcitation pour que je
puisse me souvenir avec exactitude de ce qui se passa, entre le
moment ou il m'annonca qu'il partait «dans dix jours» et le mo-
ment ou il fit la chose. Il me faut essayer de rétablir aujourd'hui
ce qui dut se passer le plus probablement. Je crois qu'il n'avait
pas l'intention de faire plus que de m'annoncer son prochain dé-
part, en ajoutant quelques mots gracieux de regret. Il avait résolu
cela, du moins, a la suite des réflexions faites durant la bouderie.
Mais je crois aussi que je maitrisai mal, moi, I'émotion que la
date précise de son départ me causait. Il la vit. Et soudain il crut
s'apercevoir que notre marche l'un vers l'autre, dans la pénombre
et dans le secret, depuis des mois, nous avait rapprochés a ce
point qu'un choc valait mieux qu'un recul avec toutes les civilités,
bref, que son départ sans une parole etit été un peu tenu par moi
comme une désertion. Alors, un déclanchement inopiné se pro-



duisit dans ses plans: il joua son va-tout! I me fit une
déclaration!

Mais une déclaration en regles, ce qui s'appelle une déclara-
tion: la plus bourgeoise, la plus empesée, la plus lourde, la plus
commune, la plus cinglante déclaration; une déclaration
conforme a la formule, soumise aux exigences du cliché, dépour-
vue du ton émouvant et jusque méme du regard qui donnaient
tant de prix a la moindre de ses paroles ordinaires. Pourquoi fai-
sait-il cela? Etait-ce parce que précisément il était trop ému?
était-ce parce qu'il n'avait jamais parlé d'amour a une femme
comme moi? Etait-ce parce qu'il s'imaginait qu'a une femme
comme moi, il fallait, jusque pour le déreglement, une proposi-
tion réguliere?... Je ne me demandai rien de tout cela sur le mo-
ment. Juger quoi que ce ft, et flt-ce 1'acte le plus extravagant,
venant de lui, m'était chose impossible. J'eus simplement la sen-
sation, presque physique, de recevoir une volée de coups; et je
frissonnai dans toute ma moelle. Et, instantanément, simultané-
ment, je me dis: «Voila I'amour... Il est nouveau pour moi, dé-
concertant, terrible!» Et je ne fus pas du tout offensée du carac-
tere banal et maladroit qu'avait revétu une déclaration adressée a
moi par M. Juillet. J'acceptais la formule, comme une jeune fille
accepte celle par quoi un monsieur qui va la demander en ma-
riage, se déclare...

Le regret qu'elle n'elit pas été autre ne me vint pas. Je fus, je le
confesse, toute heureuse et toute fiere de l'avoir recue. C'était
quelque chose d'extraordinaire et d'inoui, qui, enfin, venait!...
C'était cela... Que béni fiit cela!...

Mais, en méme temps, et d'une source étrangere a ma
conscience, mais non pas pourtant étrangere a moi, monta tout le



long de mon corps, m'environna, s'appliqua sur tous mes
membres et sur mon visage, avec 1'exactitude d'un linge mouillé,
quelque chose comme une réplique de moi, quelque chose d'aussi
moi que moi, et que, cependant, je repoussais comme mon
propre fantome apergu, hostile, armé contre moi. Oh! cela n'avait
rien de fantastique ni de surnaturel; c'était une attitude qu'adop-
tait mon corps tout entier, une attitude que je sentais saisie avi-
dement par chacun de mes membres, par chacun de mes traits, et
une attitude en contradiction flagrante avec mes sentiments véri-
tables, une attitude de catastrophe, de malheur public, une atti-
tude d'appel désespéré a toutes les énergies sociales et privées!...
Je dus inspirer plus d'effroi que je n'éprouvais moi-méme de stu-
peur. Je me sentais comparable a la chatte qui, de vivante ca-
resse, se mue par un coup d'échine en le plus horrifique des
monstres.

M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure d'un homme qui
vient de commettre la plus irréparable bévue. L'impression fut
courte et définitive. Je vis tous ses traits se déchirer, ses yeux, si
expressifs et si beaux pour moi, se ternir, et la chair de ses joues,
entre le nez et la lisiére de la barbe, comme un sable humide,
miné par la main d'un enfant, s'affaisser.

Mon attitude avait di étre pire que je ne me l'imagine, et, sans
aucun doute, elle était a la déclaration une réponse catégorique et
sans appel.

Il me dit,--oh! je me souviendrai toujours de ses pauvres
levres subitement desséchées, d'ou tant de paroles enchante-
resses étaient auparavant tombées pour moi!--il me dit:



--Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute immonde, par-
donnez-moi! Ma vie est a vos pieds pour implorer de vous 1'oubli
de ce que j'ai fait!...

Cela se passait dans le salon de sa tante. Deux métres ne nous
séparaient pas de personnes qui, si elles nous eussent entendus,
fussent demeurées sur place, et pétrifiées.

Cette derniere idée,--1'étendue du scandale que la moindre de
nos paroles causerait si elle était surprise, idée qui s'alliait si bien
a l'entreprise de défense de ma «seconde nature»,--m'empécha
d'ajouter un mot a ceux que M. Juillet m'avait dits. Je I'avoue de-
vant Dieu et devant les hommes: le mot que j'aurais ajouté etit
crevé la digue a un torrent de tendresses refoulé, qui efit inondé
le salon de madame Du Toit, et nous efit tous submergés, comme
un déluge. Mon coeur débordait; peut-étre n'aurais-je pas pu pro-
noncer le mot; des larmes ou un geste amoureux de mes bras,
voila le langage qui efit répondu a M. Juillet. Peut-étre fut-ce le
caractere excessif de la démonstration, que je sentais le seul ca-
pable de traduire la vérité de mes sentiments, qui m'empécha de
répondre un seul mot!... Je hasarde des hypothéses. Je ne sais
pas. Je devrais constater uniquement le fait. Le fait est que
j'éprouvais cette intensité d'émotion et de désir, et que quelque
chose me paralysa; le fait est que je ne répondis rien. Nous fiimes
mélés, M. Juillet et moi, presque aussitot, a des groupes
différents.

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu le courage de
demander a mon mari de m'emmener, car, a la fois et presque
avec égale force, je souhaitais et je redoutais que quelque chose
de nouveau vint s'ajouter a ma situation vis-a-vis de M. Juillet;
mais mon mari me vit si pale et si défaite qu'il me proposa lui-



meéme de partir, et je n'opposai aucune résistance. Dans le fiacre,
je fus parcourue de frissons, puis un grand tremblement m'agita
tous les membres; mes dents claquaient; mon mari en entendit le
bruit; il quitta sa pelisse pour me couvrir; il me passait un bras
dans le dos, qui me faisait l'effet d'une armature de fer, glaciale;
et il disait: «Nous voila bien! Vous allez nous faire une
maladie!...» Il me porta, en s'arrétant pour souffler a chaque pa-
lier, jusqu'a notre cinquiéme, car il n'y avait pas d'ascenseur dans
la maison que nous habitions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni
me tenir debout, ni faire quoi que ce fit avec mes doigts. Il ré-
veilla la nourrice pour me garder, au cas ou il deviendrait néces-
saire d'aller chercher un médecin. Mais au bout de vingt minutes,
mon tremblement s'apaisa. Je me sentais anéantie et je m'endor-
mis. Le lendemain, je n'étais pas malade; mais alors ce furent des
larmes, sans répit. En pleurant, je demandais pardon a mon mari
de tout le mal que je lui avais donné; je le remerciais en pleurant
d'avoir quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; il était
touché de mes excuses et de mes remerciements, et moi, de le
voir touché, je pleurais de plus belle.

L'impression qui domina en moi, ce jour-la, fut que j'avais eu
de la chance d'avoir été empéchée de répondre a la déclaration de
M. Juillet; car, pensais-je, quelle honte je souffrirais aujourd'hui
en face de mon mari! Antérieurement a tout cela, j'avais bien es-
sayé de m'imaginer ce qui se passerait, apres, si un jour M. Juillet
me parlait; mais je n'avais pas imaginé que mon mari me couvri-
rait, apres, de sa pelisse et me porterait dans ses bras jusqu'au
cinquiéme étage. Impression rudimentaire, un peu puérile,
d'ailleurs, et qui en amena toute une série d'un meilleur ordre.
C'était la premiere fois, depuis qu'un grand trouble m'était venu
de M. Juillet, que je pensais aux qualités de mon mari, a ses



réelles et grandes bontés pour moi, a ce que je lui devais, somme
toute, a mes devoirs envers lui. Je n'y avais jamais pensé parce
que j'avais toujours assez lachement reculé la possibilité méme
de commettre quelque acte positif contre lui. Des réveries, des
sentiments, des désirs, sous le prétexte que cela est vague, cela
nous semble sans valeur; mais qu'un acte est donc vite accompli!
Si j'avais répondu un mot, un seul mot, a M. Juillet, au lieu de le
méduser avec ma figure de matrone offensée, ca y était! Oh! oui,
car ce mot, chez une femme comme moi, inaccoutumée au lan-
gage galant, ignorante des demi-sentiments, ce mot efit été franc,
entier, et tout mon coeur y efit passé.

Il fallut cette alerte pour me tirer de I'engourdissement moral
ou je gisais paresseusement depuis des mois, comme par 1'effet
d'un philtre. Ce n'était plus I'heure de faire la petite fille, 1'inno-
cente. Je voyais tres bien désormais ou cela pouvait me conduire.
Il y a un moment, ou, la comme a l'autel, il faut prononcer le
«oui». Etais-je une femme, moi, a prononcer deux «oui» contra-
dictoires? Je passai une matinée dans I'épouvante de ce que cette
matinée aurait pu étre si un souffle était sorti de ma bouche, la
veille au soir...

Je pris les plus sinceres résolutions. J'avais une telle peur de
moi, que j'allai me jeter aux pieds d'un prétre, dans un confes-
sionnal de I'église Saint-Francois-de-Sales, le premier venu. Il
m'exhorta, mais d'une facon trop anonyme,--c'était de ma faute:
que ne recourais-je a lui plus souvent!--et surtout trop indul-
gente: il avait 'air de trouver que je n'étais pas une grande péche-
resse, puisque j'accourais a lui aussitét apres la premiere alerte.
Il devait en entendre d'autres qui n'y mettaient pas tant de fa-
cons! J'aurais voulu, moi, qu'il me terrorisat. Son indulgence me



laissa plus sévere pour moi-méme. Je me jurai, durant tout le
jour, de déraciner de moi l'idée de M. Juillet et d'arracher de la
mémoire de mon cceur le regret ou j'étais de ne lui avoir pas ré-
pondu lorsqu'il m'avait déclaré qu'il m'aimait.

Le lendemain, je vis madame Du Toit qui, entre autres choses,
et sans attacher a celle-ci plus d'importance, me dit que son ne-
veu était parti pour Marseille le matin méme.

--Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ définitif?
--Non, non, il est parti.
Et elle me parla d'autre chose.

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme si mon sang
se fit échappé sous mes pieds par deux rigoles; ma téte se vida,
tout mon buste, et mes jambes. Comment ai-je pu continuer de
parler a madame Du Toit? Je me souviens de lui avoir dit que je
craignais continuellement des syncopes, que je n'allais pas bien
depuis quelque temps, et qu'elle me demanda:

--Seriez-vous enceinte?...
--Je ne le crois pas, lui dis-je.

Madame Du Toit n'avait pas le plus léger soupcon de mon
état.

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai plus qu'a M.
Juillet, & sa déclaration, & mon attitude extraordinaire envers lui,
qui en elit découragé maint autre! Je ne pensai plus qu'a lui, je ne
pensai plus qu'a la cruauté que je lui avais témoignée. Ce ne fut
plus le remords de mon sentiment qui me tortura, ce fut le dépit
de mon attitude en face de la déclaration; mon attitude m'appa-



rut grotesque; je la maudis jusque dans ses plus lointaines ori-
gines. L'idée de la premiere chose que j'avais a faire fut, naturel-
lement, extréme: je résolus d'écrire a M. Juillet. Et je commencai
une lettre. Mais la rédaction m'en fut d'une insurmontable diffi-
culté. Prononcer le «oui» en face de la bouche qui vous dit: «Je
vous aime»,--ce qui me semblait, le matin méme, comme la
veille, infaisable,--je 1'aurais fait, a présent, peut-étre; mais
'écrire!... «Mais! me disais-je, si je me décide a ce «oui», c'est
parce que mon ami est parti; s'il était resté 1a, je serais demeurée,
moi, dans mes dispositions de ce matin ou dans ma paralysie
d'hier soir. Ce «oui» n'est possible qu'écrit.» Je ne terminai pas
ma lettre; a la vérité, je n'en écrivis que deux ou trois lignes; je
I'enfermai a clef dans mon petit bureau. Et ces trois lignes enfer-
mées 13, ce corps que j'avais donné a mon secret et qui pouvait, a
la rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme la faute accomplie,
extériorisée, visible et tangible. Je sentais le feu dans ce tiroir.
Mais pour m'affirmer que je n'étais pas tout a fait une sotte pusil-
lanime, je le gardai la tout le jour, je le laissai l1a quand je sortis
avec les enfants: si mon mari se méfiait de moi, par hasard, il
pouvait forcer ce meuble, il lirait les trois lignes!... Une domes-
tique indiscrete en pouvait faire autant. Je jugeais cela un com-
mencement d'audace.

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait forcé le pe-
tit meuble; mon mari nous avait rejoints dans l'escalier; je n'al-
lais tout de méme pas pousser l'audace jusqu'a écrire ma lettre
sous ses yeux! Elle demeura réduite a ses trois lignes, dans mon
tiroir.

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon mari eut
la fantaisie d'aller au Théatre-Francais. Au vestiaire, nous nous



trouvames cote a cote, dans la mélée, avec un couple que j'avais
vu chez les Voulasne et dont je ne me rappelais seulement pas le
nom. Saluts, aménités conventionnelles; comme je ne savais que
leur dire, c'est de la facon la plus désintéressée que je hasardai
cette phrase quelconque:

--Mais ot étiez-vous donc? nous ne vous avons pas apercus...

--Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de partir pour
I'Algérie.

Je ne savais ni si les Le Gouvillon avaient une loge, ni ou était
la loge des Le Gouvillon; je fis: «Ah!... ah!...» a plusieurs reprises,
en mettant mon manteau.

Alors, quelque chose comme une fléchette me pénétra entre
les deux yeux et s'y ficha. J'appelai cela une coincidence curieuse.

Curieuse la coincidence, et rien de plus.

Peu apres, un bon et un mauvais c6té de la coincidence se pré-
senterent a moi. Le mauvais: _il_ voyageait peut-étre avec les Le
Gouvillon... Le bon: mais s'il avait avancé son voyage de huit
jours, qu'est-ce qui l'avait poussé a cette résolution? La confusion
de la maladresse qu'il croyait avoir commise en me faisant une
déclaration. Partir si précipitamment, c'était me montrer son
chagrin, son repentir, son émotion fébrile.

Une entente entre lui et une madame Le Gouvillon?... Chose
impossible!... Lui! lui! et une femme qui traitait la question de
I'amour comme une courtisane!... Du bon co6té, je rangeais encore
I'hypothése qu'il elit voulu, mais bien grossiérement, il faut
I'avouer, se venger de mon apparent dédain et me piquer au vif,--



mais par quelle étrange aberration!--en ayant l'air de se consoler
de ma perte par la compagnie d'une madame Le Gouvillon...

Dans l'instant méme ou j'admettais la pire hypothése, mon
sentiment pour M. Juillet ne subissait aucune atténuation. Le dé-
chirement produit en moi par la seule annonce de son départ
précipité, avec ou sans compagnons, avait rouvert ma plaie dans
toute sa profondeur. En outre, il s'était passé, désormais, entre
lui et moi, quelque chose, quelque chose de positif qui avait a
présent sa sanction dans un départ précipité, dans une autre in-
trigue méme, si 1'on veut! mais quelque chose s'était passé entre
lui et moi, qui ne me permettait pas de ne plus penser a lui, qui
rendait pour ainsi dire légitime la songerie constante a ce qui
s'était passé, a ce qui efit pu se passer entre lui et moi, a ce qui se
passait ou ne se passait pas, ailleurs, avec d'autres.

Et j'avais tellement besoin d'une interprétation favorable, que
j'ai refoulé quelque temps le souvenir, qui s'imposait pourtant, de
la toute récente réplique d'Albéric, si singuliére, au bord de la
vasque ou Voulasne et sa fille faisaient les otaries, et le souvenir
de certains mots de M. Juillet, qui m'avaient tant ahurie a Fon-
taine-1'Abbé, sous l'allée couverte... Je ne voulais pas, je ne vou-
lais pas! Cela était en opposition trop violente avec le caractere
que M. Juillet m'avait constamment découvert... Et puis, enfin,
enfin! la déclaration était 1a, adressée a moi, a moi, a nulle
autre!... Qui donc l'obligeait a me 1'adresser?... Et je refoulais la
réponse: «Moi! mais moi-méme, et sans que je m'en fusse aper-
cue!l... Moi! en ayant l'air de l'attendre, cette déclaration, et
presque de l'implorer!...» Et je refoulais ce souvenir tendant a
une interprétation si défavorable: «Aussi, quelle singuliere décla-
ration! quel ton! quel bégaiement! quel emploi d'expressions in-



solites en sa bouche! et combien peu il semblait avoir envie de
me la faire, sa déclaration!...» Je refoulais cela. Mais cela s'amas-
sa et fit obstacle devant moi peu de temps apreés... pour m'obliger
a ne penser qu'a M. Juillet, pour justifier ma tournure d'esprit
obstinée et exclusive: ah c¢a! voyons, ne fallait-il pas débrouiller
tout cela?

Et a mesure que je débrouillais tout cela, 8 mesure que mon
interprétation se tournait du «mauvais co6té», mon sentiment
pour M. Juillet, en se compliquant, devenait plus intense. Il se
pouvait faire que le pauvre garcon eiit des penchants opposés a
sa belle intelligence et aux nobles sentiments qu'il voulait avoir!...
A de tels contrastes chez un homme, n'avait-il pas fait allusion
maintes fois? et précisément, sous 1'allée couverte de Fontaine-
I'Abbé, n'était-ce pas cela qu'il entendait exprimer, avec ce soupir
rageur et désolé? Je le jugeais a plaindre d'étre ainsi fait; «il est
malheureux», me disais-je, et 1a, encore, je trouvais le moyen
d'innocenter mon obsession en lui fournissant un motif chari-
table!... Son jugement était haut, serein et pur; il elit aimé sans
doute étre 'homme qu'il se montrait avec moi; il n'était pas tout
entier cet homme-1a; il 1'était, et il était aussi un autre; 1'un s'éle-
vait au-dessus de l'autre; peut-étre m'aimait-il réellement quand
il était 'nomme d'en haut; lorsqu'il s'abaissait, d'autres attraits
s'emparaient de lui, c'était possible! Que je le plaignais! Que
j'eusse voulu lui dire: «Je sais... mon malheureux ami!...» Une
pensée, présomptueuse peut-étre, fondée sur le peu de connais-
sance que j'avais des hommes, me venait aussi: n'était-ce pas
faute d'une femme comme moi qu'il était attiré par des femmes
comme madame Le Gouvillon?... Est-ce qu'une tendresse déli-
cate et sans bornes, jointe a ce commerce spirituel qu'il aimait,
ne l'elit pas satisfait, comblé, retenu a jamais?... Madame Du



Toit, sa tante, ne m'avait-elle pas dit en me parlant de lui, et en se
frappant le front: «Il aurait tant besoin d'une femme digne de sa
«caboche»! Elle pensait certainement, a ce moment-la,--sans
penser a mal,--qu'il aurait eu besoin d'une femme comme moi. Et
j'en venais a faire la chose pour moi la plus insolite: des compa-
raisons... et de physiques!... entre une madame Le Gouvillon et
moil... Et ceci, s'il vous plait, avec une grande ignorance des
choses de 'amour... L'amour, chez I'homme, me paraissait bien
exiger de la femme une certaine beauté, qu'un tendre dévoue-
ment devait achever de rendre agréable; et c'était tout... Malheu-
reuse! Il n'y avait qu'une idée, une seule, qui ne me vint pas,
c'était que je portais sur mon visage le masque de la femme hon-
néte, de la femme dont on fait une épouse, une mere, non pas
une maitresse! Mais, dans mon ignorance, je ne songeais pas,
non plus, qu'au moment méme de mes plus vives ardeurs pour
M. Juillet, ce n'était pas I'amant que j'appelais en lui: je tres-
saillais seulement, jusqu'au fond de moi, pour avoir trouvé en lui
I'image du mari qui m'etit convenu!

Il est possible, il est probable méme qu'il m'etit volontiers ac-
ceptée comme femme; il est certain, je le sais aujourd'hui, qu'il
ne me souhaitait pas comme maitresse. Pour le comprendre et
pour m'en convaincre, il a fallu que j'en vinsse a I'humiliation de
me l'entendre dire.

XV

J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau le commence-
ment de lettre a M. Juillet, les trois lignes, de ma main, qui



eussent suffi a m'accuser et a me confondre a tout jamais aux
yeux de qui les etit découvertes. L'ébauche de mon aveu, arrétée
en son premier élan, incompléte, mais déchiffrable et claire pour
le premier venu, elle était 1a, sous une mince lame de citronnier,
défendue par une serrure vulgaire que deux clefs étrangeres au
meuble, parmi celles de mon trousseau, ouvraient; qui ett cédé,
par conséquent, a combien d'autres! J'éprouvais un amer plaisir
a cet enfantillage. C'était mon feu qui était la! C'était aussi tout
mon pauvre romanesque, a moi, qui était lal... Lorsque j'ouvrais
mon tiroir, je constatais la présence de la feuille pliée en quatre et
maintenue, comme presse-papier, par l'argent du ménage: billets
de banque, petite pile d'or ou grosse tour penchée de pieces de
cinq francs par-dessus... Elle pouvait venir avec le papier-mon-
naie sous ma main, se déplier, se laisser lire... C'était insensé,
odieux méme, peut-étre.

Cette ébauche de réponse, 'hésitation, la défaillance, 1'inter-
ruption qu'elle représentait pour moi, c'était aussi tellement
I'image de ma situation vis-a-vis de M. Juillet!...

Les mois passérent. M. Juillet ne reparaissait pas.

Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les Le Gou-
villon furent sur M. Juillet trés sobres de paroles: ils s'étaient
rencontrés, oui, ils s'étaient quittés aussi. Les intentions de M.
Juillet? Ils les ignoraient. Qui donc connaissait jamais les inten-
tions de M. Juillet!

Et la mission?... Une femme ne pense pas a la mission!

L'été vint. Madame Du Toit s'y était prise de fort bonne heure
pour me faire jurer de retourner a Fontaine-1"Abbé; mon mari fut
invité; il y viendrait du moins quelques jours, car il avait pendant



les vacances des travaux ici ou la, en province; mais nous étions
assurés d'avoir cette année Albéric et sa femme. M. Du Toit infor-
mé, finalement,--c'était inévitable,--des scandales de 1'année pré-
cédente a Dinard, étant monté sur ses grands chevaux et ayant
menacé de cesser toute relation avec son fils si celui-ci ne demeu-
rait, les prochaines vacances, ou chez soi, dans tel endroit ou il
lui plairait de louer, ou au Manoir. Des motifs d'économie et un
autre, dont je vais avoir a parler, déterminérent le jeune ménage
a venir «échouer» a Fontaine-1'Abbé.

L'autre motif était que la jeune sceur, Pipette, allait aussi se ré-
fugier a Fontaine-1'Abbé. Comment!... Pipette a Fontaine-1'Abbé!
Oui. Rien de plus imprévu; rien de moins vraisemblable! Assuré-
ment. C'était ainsi. La vie des Voulasne créait sans cesse des cir-
constances extravagantes. L'absence compléte, chez eux, de toute
loi, le défaut de toute autorité, de tout commandement, 1'appré-
hension de tout obstacle a leurs jeux de gamins, la mollesse vis-a-
vis de toute entreprise étrangere, avaient favorisé, sinon provo-
qué la demande en mariage la plus burlesque. Celui que 1'en-
tourage des Voulasne nommait l'intendant des Plaisirs, M.
Chauffin, vieil ami de la famille tant qu'on voudra, mais pique-
assiette, en somme, vieux sot, oisif décavé et ridicule, et dont 1'as-
siduité excessive pres du ménage Voulasne passait, a tort
d'ailleurs, mais enfin passait pour suspecte, avait demandé la
main de Pipette, et les parents n'avaient a cela trouvé rien a re-
dire. Ils avouaient, dans leur bonhomie, qu'ils eussent préféré
que Chauffin fit plus jeune et plus fortuné, mais la chose, di-
saient-ils, si elle agréait a leur fille, aurait du moins cet avantage
de ne rien modifier aux habitudes de la maison et de n'introduire
dans leur milieu aucune famille rabat-joie... C'était bien cela
qu'avait escompté Chauffin. Toutefois, a quelque chose malheur



est bon; les Voulasne n'étaient pas débonnaires a demi: si leur
fille résistait, ce n'était certes pas eux qui la contraindraient a ac-
cepter Chauffin.

Or, Pipette regimba. Elle n'avait rien de la jeune fille docile
que j'étais, moi, avant le mariage. Elle était une «enfant gatée»,
accoutumée a suivre ses caprices; elle avait, comme ses parents,
le gofit des plaisirs; elle tira a son papa et a sa maman une langue
longue comme la main, puis, 1'ayant rentrée, leur parla son lan-
gage expressif, ot un seul mot suffisait; elle leur dit: «Flate!...»

Mais Chauffin ne se tint pas pour battu; Chauffin était amou-
reux, et résolu, disait-il, a se faire aimer, avec la permission des
parents. Les parents étaient bien incapables de refuser a Chauffin
la permission de se faire aimer: que fussent-ils devenus sans lui?
Ce que voyant, Pipette ne fit ni une ni deux; elle se laissa
conduire chez sa sceur Isabelle par sa gouvernante et dit a celle-
ci: «Vous pouvez rentrer et dire a papa et a maman que je ne
rentre pas.» Une affaire! croira-t-on. Point du tout. Chez les Vou-
lasne, aucun événement ne pouvait tourner a l'affaire; le genre
dramatique ne se jouait pas dans leur maison. Pipette refusait
obstinément de rentrer; mais Pipette était chez sa sceur, a 1'abri,
ne manquant de rien, tout au plus incommodant Isabelle.

Le bon Gustave, a I'annonce de la fugue, ne dit mot, parait-il,
et parut sur l'heure assez déconfit. Que pensait-il et qu'allait-il
dire? Aussitot qu'il parla, il dit:

--Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que Pipette va lais-
ser perdre sa place?

Jamais les Voulasne et leurs enfants n'avaient fait défaut a la
soirée annuelle chez Happy, un homme du monde, fort connu,



chez qui des amateurs donnaient une véritable séance de cirque.

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille; elle allait manquer
a leurs agréments, mais non pas autant que leur elit manqué
Chauffin. Il n'y eut pas un mot prononcé qui flit amer; pas un
geste menacant, pas un symptome de mauvaise humeur; Hen-
riette Voulasne vint voir sa fille cadette chez sa fille ainée et parla
devant elle de la soirée au cirque Happy ou ils avaient assisté la
veille et ot Chauffin, dans un réle de clown, avait eu du succes.
Voulasne lui-méme, entrant sur ces entrefaites, et embrassant sa
fille comme si de rien n'était, lui demanda:

--Tu n'as pas voulu venir avec nous chez Happy, pourquoi?

Et il parla du succes de Chauffin comme 1'avait fait Henriette,
non par malice, non pas méme par la sottise qui efit consisté a
faire valoir devant elle les talents de son prétendant détesté, mais
par ignorance absolue des susceptibilités morales. Pipette
d'ailleurs n'en était pas autrement choquée. Elle ne voulait plus
étre en butte aux assiduités de Chauffin, mais, habituée qu'elle
était a le tenir pour excessivement drole, elle prenait plaisir a en-
tendre parler de ses succes chez Happy.

Albéric était enchanté d'avoir chez lui sa petite belle-sceur, qui
mettait de la gaité dans le ménage. Mais, qui fut heureux? qui
crut voir en l'aventure une bénédiction de la Providence? qui sai-
sit I'occasion aux cheveux pour parvenir a ses fins? Ce fut ma-
dame Du Toit. Ayant appris les dispositions, inouies a la vérité,
des parents Voulasne, mais conciliantes a 1'extréme, on peut le
dire, elle s'en était aussitot emparée, afin de «sauver», disait-elle,
la pauvre petite Iréne,--qu'elle se refusait a appeler Pipette,--et
pour ramener a soi, du méme coup de filet, le ménage Albéric.



Puisque les Voulasne comptaient sur le temps pour arranger les
choses, que ce temps s'écoulat pour leur jeune fille comme pour
Isabelle, ces prochaines vacances, a Fontaine-1'Abbé! Elle le leur
proposa. Les Voulasne ne s'alarmeérent, a cette proposition, que
d'une chose: madame Du Toit paraissait donc supposer que d'ici
une quinzaine de jours, date de leur départ pour la mer, Pipette
n'aurait pas consenti a reprendre sa place au foyer paternel?

--Elle la reprendrait des ce soir, leur dit madame Du Toit, si
vous consentiez a éloigner d'elle 'homme qui 1'a fait s'éloigner de
VOus...

--Mais pourquoi? demandait naivement Voulasne.
--Il ne I'épousera pas malgré elle!... ajoutait Henriette.

En conscience, madame Du Toit, quoique tremblant un peu
qu'ils la comprissent, avait essayé de leur faire comprendre la rai-
son. Elle échappait certainement a Voulasne; Henriette la soup-
connait peut-étre; mais éloigner Chauffin était au-dessus de leurs
forces.

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, les parents
consentaient a ce qu'elle allat a Fontaine-1'Abbé: «A la maison de
correction», disait Albéric.

Le départ pour la Normandie fut méme un peu avancé, a
cause de la jeune Voulasne, tant madame Du Toit avait peur
qu'elle ne lui échappat. Et, a cause de la jeune Voulasne encore,
la composition des hotes de Fontaine-1'Abbé fut entiérement re-
maniée. Madame Du Toit avait son plan: il consistait a marier Pi-
pette, a la marier vite, si cela se pouvait, a la marier tres bien,
toutefois. Cela pouvait présenter quelques difficultés a cause des



parents Voulasne; mais quoi! est-ce que les Du Toit eux-mémes
n'avaient pas donné leur fils a une Voulasne? Et puis, la fortune
était belle. En conséquence, nous eimes de la jeunesse a Fon-
taine-1'Abbé, jeunes gens et méme jeunes filles, inutiles celles-ci,
il est vrai, au projet de madame Du Toit; mais si I'on convoquait
les freres, le moyen de laisser les sceurs de c6té? Quiconque ne
possédait pas un jeune homme a marier fut exclu, du moins ce
premier mois. Il était a craindre que Pipette scandalisat ces fa-
milles, sinon ces jeunes gens, et qu'il résultat de cet assemblage
beaucoup de mal pour la maitresse de maison: tant pis! madame
Du Toit triomphait; elle remportait, cette année, une grande vic-
toire sur les Voulasne; elle possédait leurs deux filles, elle possé-
dait son fils, et elle espérait fermement conserver le tout pour
elle.

Quant a moi, que la compagnie fiit jeune ou vieille, turbulente
ou morose, Fontaine-1'Abbé demeurait le lieu de mes plus douces
émotions; c'était le lieu de mon ensorcellement; sur ses pelouses,
sous ses beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau vive, j'avais bu
le philtre qui faisait aujourd'hui mon tourment... Quand je repas-
sai sous ses chataigniers, quand le chateau me réapparut, quand
j'entendis, en mettant le pied dans la cour pavée, le grand frisson
qui secoue le soir le feuillage des platanes, je ne pus me priver de
dire a madame Du Toit: «Ah! que j'aime votre maison!...» Cri tra-
vesti de mon cceur! duperie de moi-méme par moi-méme! Etait-
ce donc tant la maison que j'aimais?

Les deux mémes chambres que l'année précédente nous
furent attribuées; je retrouvai ma vieille perse bleue, les nattes
sur lesquelles j'avais sauté de joie, le balcon d'ou la vue s'étendait
par une trouée dans la campagne et qui surplombait le barrage



au joli murmure d'eau. Mon mari devait venir passer un jour ou
deux dans le courant du mois; Suzanne était au comble du bon-
heur; rien ne lui plaisait autant que Fontaine-1'Abbé, parce qu'il y
avait de l'eau au pied des murs et parce que c'était un chateau!
Son petit frére Jean n'exprimait pas encore trés nettement ses
impressions.

Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et malgré 'activi-
té déployée par madame Du Toit, se trouvaient réduits a trois,
deux avocats du barreau de Paris, I'un blond, 1'autre brun,--ma-
dame Du Toit avait pensé a tout!--1'un sans famille, 1'autre ac-
compagné de pere, de mere et de sceurs qui, il est vrai, pouvaient
entrer en concurrence avec mademoiselle Voulasne vis-a-vis des
deux autres jeunes gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les ap-
parences et ne pas paraitre vouloir a tout prix préparer le sort de
I'unique Pipette; le troisieme était un garcon ayant a peine passé
la trentaine, déja décoré, ayant un poste dans je ne sais quelle
colonie.

Avant toute chose, il fut indispensable d'organiser un tennis. Il
n'y avait pas de terrain préparé pour le tennis a Fontaine-1'Abbé;
les jeunes gens et les jeunes filles s'emparerent de la pelouse, de-
vant la facade principale, la seule dont l'inclinaison, tres peu sen-
sible, se prétat, tant mal que bien, aux exigences de ce sport. Ma-
dame Du Toit fut tres affectée de voir piétiner sa pelouse, mais
donna l'ordre de tondre de pres I'étendue nécessaire. Chacun de
ces messieurs et de ces jeunes filles était muni de sa raquette.
Manquaient le filet, les balles et les bandes de toile blanche. Albé-
ric,--que je soupgonne de n'avoir pas averti sa mere qu'un tennis
était nécessaire, afin de lui prouver qu'elle n'entendait rien aux
amusements de la jeunesse et qu'on ne saurait que «se raser»



chez elle,--se dévoua pour aller a Trouville chercher les acces-
soires. Il y resta deux jours, pendant lesquels tout notre monde,
dans le plus complet désarroi, fut sauvé de 1'ennui mortel par Pi-
pette. Pipette avait le caractere extrémement facile et une vitalité
si heureuse, si libre, si jaillissante, qu'elle égayait les plus récalci-
trants. Beaucoup de ses mots, d'une crudité de pomme verte,
nous tiraient les dents, et il était touchant d'étre témoin des pro-
diges d'indulgence et d'ingéniosité a I'excuser qu'inspirait a la sé-
vere madame Du Toit la volonté arrétée de trouver a la petite
Voulasne un mari. En attendant, Pipette se montrait pour tous
d'un grand secours. Elle n'avait ni la timidité, ni la retenue, ni la
modeste conversation des jeunes filles bien élevées qui se trou-
vaient 13; elle n'avait rien de cet air languide qu'adoptait souvent
sa sceur Isabelle. La femme d'Albéric, bien que formée de la
méme facon que Pipette, donnait un résultat absolument diffé-
rent. Isabelle, prévenue de bonne heure, par les Du Toit et par
son gofit trés tot prononcé pour Albéric, que les manieres de ses
parents n'étaient pas les bonnes, s'était aussitot entrainée a co-
pier les manieéres des autres familles, des Du Toit d'abord,
comme on l'a vu pendant ses fiancailles, puis, aprés son mariage,
et depuis que son mari avait fléchi lui-méme en subissant les
Voulasne, de toutes les personnes successivement qui lui sem-
blaient plus brillantes. Elle empruntait sans cesse, incertaine du
modele a suivre, fatiguée de son incertitude, et surtout fatigante.
Pipette était une nature par hasard heureuse, sans un instinct fa-
cheux, et que rien, jamais, n'avait bridée. Tout, chez elle, était
spontané, ce qui lui donnait un grand charme. C'était un bon pe-
tit diable, certes. Toutefois, pour des personnes soumises a la ri-
gueur des convenances, c'était tout de méme un peu le diable.



Elle eut du succes néanmoins, a Fontaine-1'Abbé, parce qu'on
ne pouvait faire autrement que de la trouver bonne fille, et parce
qu'on avait besoin d'elle. De quelle facon plaisait-elle aux jeunes
gens? Je ne sais trop; en tout cas, elle semblait leur plaire beau-
coup a tous les trois. Point mal de sa personne, avec cela, la chére
Pipette. De figure moins réguliere que sa sceur, moins jolie, si
I'on veut, mais bien plus piquante, elle avait des cheveux blonds
fort beaux, une gorge, une taille savoureuses et des bras que 1'on
remarquait et jugeait ravissants, d'un commun accord. Que se-
rions-nous devenus sans elle, et sans tennis, pendant 1'absence
d'Albéric, Seigneur Dieu. Tout ce monde-la n'aimait point la
campagne pour elle-méme, point la promenade, point la mu-
sique; et tous les bons vieux jeux qui nous avaient suffi, a nous, le
croquet, le volant, colin-maillard, cache-cache, étaient surannés.

Nous parcourtimes, madame Du Toit et moi, les greniers du
chateau fleurant la poussiére et le rat; nous ouvrimes toutes les
vieilles armoires afin d'y découvrir quelque objet de divertisse-
ment oublié. A notre retour sur la terrasse, avec un antique jeu de
loto, un cor de chasse et des romances de Loisa Puget a demi ron-
gées, nous vimes toute la jeunesse employée a une besogne capti-
vante: ces messieurs avaient réussi a déplacer le rouleau de
pierre qui encombrait l'allée couverte, et ils le tralnaient sur la
pelouse afin d'aplanir le sol destiné au tennis. Pipette en avait eu,
nous dit-on, 1'idée la premiere, bien éloignée, la pauvre petite, de
penser qu'elle remuait quelque chose qui, a Fontaine-1'Abbé,
n'avait pas bougé depuis plus de soixante ans!

Je m'apercus que madame Du Toit avait du chagrin a voir
changer de place le rouleau de pierre qui la génait depuis si long-
temps. J'en eus bien, moi, qui ne le connaissais que de 1'année



derniére; il m'avait obligée souvent, lorsque nous marchions
dans l'allée trois ou quatre de front, a me détourner de mon che-
min, mais déja cette petite incommodité était unie pour moi au
charme qui s'attache a presque tout souvenir.

Le tennis organisé, nous etimes la paix durant le jour. Ils
jouaient la matinée, 1'apreés-midi jusqu'au coucher du soleil, sans
se lasser jamais, sans réclamer jamais une autre occupation.

--C'est vraiment bien commode! disait madame Du Toit.

Mais elle trouvait que toute cette jeunesse, captivée par le
sport, ne s'entretenait pas d'autre chose et n'apprenait pas a se
connaitre; elle allait presque lui reprocher de ne pas seulement
engager quelque amourette! Ah! ce n'était pas pour le tennis
qu'elle l'avait convoquée, mais pour marier la petite Voulasne.
Aussi, le soir apres le diner,--adieu Beethoven et Chopin!--j'étais
chargée de faire danser tout ce petit monde.

Et quelle était ma vie, a moi, au milieu de ces sauteries et de
ces jeux? J'espérais.

J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi. Mon opti-
misme, aujourd'hui, me parait insensé. Mais c'était ainsi. J'espé-
rais. Je portais avec ivresse mon culte intérieur et secret. J'aimais
un étre, a mon gré, charmant, qui maintes fois m'avait ravie, qui,
une fois, un peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu'il m'aimait.

J'espérais. Je m'abandonnais avec une voluptueuse terreur a
je ne savais quoi, qui pouvait arriver. Croirait-on que, pendant
cinqg mois, mon ceeur a sauté, chaque jour, a 1'idée qu'en somme
il elit pu m'écrire d'une maniere détournée, et méme directe, a la
rigueur, en ne me disant rien que d'insignifiant; mais quelle si-



gnification aurait eue pour moi un mot de lui! Un jour que sa
tante me parlait de lui, je lui demandai:

--Ah ¢a! est-ce qu'il ne vous dit seulement jamais un mot pour
moi?

--I1 ne manque pas de me charger de ses bons souvenirs pour
nos amis...

Cela me glaca tout le corps.

Le soir, apres avoir exécuté tout ce que ma mémoire pouvait
contenir d'airs de valses, lorsque j'étais remontée dans cette
chambre de perse bleue ou, 1'année précédente, le démon qui me
possédait m'avait si insidieusement imprégnée, je m'accoudais
encore a mon balcon de fer... Oh! mon Dieu! je m'agenouille au-
jourd'hui a vos pieds pour vous supplier de me pardonner les
douceurs que j'ai révées... Oh! que la femme qui a recu de vous
cette bénédiction de connaitre dans le mariage le bonheur de
I'amour ne me jette pas la pierre!... Oh! que tout étre qui s'est
senti presser et briser entre des bras vraiment aimés suspende
son jugement avant de me condamner!... Jamais, jamais, je n'ai
connu, moi, la saveur du baiser d'amour!... Mon cceur battait
comme celui des autres femmes; mon corps était jeune, sain; ma
bouche absolument pure... J'ai tendu mes levres a l'air caressant
de la nuit, en appelant le baiser de 'homme que j'aimais. J'ai aus-
si dit son nom, tout haut--insigne et damnable folie!--ce prénom
que je n'écris pas dans ces souvenirs et que je n'écrirai jamais,
soit par une sorte de honte, soit par respect pour l'intimité sacrée
qu'il représentait a mes espérances, soit peut-étre aussi par dépit
de n'avoir pas été admise a le lui dire a lui-méme... J'avais l'air
d'étre toute seule vivante au milieu de cette magnifique cam-



pagne endormie; tous avaient achevé leur journée; moi
j'attendais...

Le murmure de 1'eau, toujours pareil, infatigablement mono-
tone, a la longue m'irritait. Je me disais: «Ma vie sera comme ce
bruit d'eau, toujours également mesurée, immuablement mo-
deste, quasi imperceptible, agacante pour qui par hasard la ver-
rait, et elle n'aura méme pas, comme cette chute d'eau minus-
cule, I'avantage d'étre seulement appréciée par quelqu'un...» Et je
pleurais, et je sanglotais sur mon balcon, n'osant rentrer dans
cette chambre prés de laquelle dormaient mes enfants, et ou il n'y
avait personne, au chateau, qui ne criit que dormait, paisible-
ment aussi, la femme la plus irréprochable, la plus immaculée, la
plus stire.

J'avais apporté a Fontaine-1'Abbé les trois lignes de ma lettre
commencée... Je ne pouvais me résoudre ni a la détruire, ni a
m'en séparer. Je la tenais enfermée dans un petit coffret de fer ou
étaient mes bijoux et mon argent. Etonnant besoin d'aveu,
étrange nécessité de proclamer notre amour!... Si j'étais morte
dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse a mon mari et
a mes enfants, en était stupidement ternie!... Je le savais, j'y son-
geais souvent. Je ne résistais pas au désir d'avoir 13, pres de mon
chevet, ce feu ardent qui, selon moi, devait projeter des rayons
comme un phare, comme un phare que tous les initiés recon-
naissent du large. Qu'ils reconnussent donc tous, tous! ah! du
plus loin qu'ils le pouvaient apercevoir, qu'ils reconnussent a
mon phare celle qui dormait ici: ce n'était qu'une femme
amoureuse!

Un jour, se promenant avec moi dans le potager, son sécateur
a la main, madame Du Toit me dit qu'elle avait recu une lettre de



son neveu, qu'il lui demandait s'il pouvait venir la saluer a Fon-
taine-1'Abbé...

—-Ah!

--Il ne manque pas de me prier de lui nommer mes invités;
c'est un monsieur qui veut bien présenter ses hommages a sa
tante, mais qui ne veut pas s'ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle en
souriant, que je vous nomme?...

Trop vivement, mais j'avais tellement peur que ma présence
I'empéchat de venir, je m'écriai:

--Non, non, ne me nommez pas!

--Oh! dit madame Du Toit, comme vous dites cela! Craindriez-
vous de l'effaroucher?...

Madame Du Toit continua, plus sérieuse:

--Plit & Dieu que mon malheureux neveu s'enthousiasmat, je
ne dis pas de vous, ma chere enfant, bien entendu, mais d'une
femme comme vous,--s'il s'en fait encore!...--Hélas! il ne me mé-
nage pas cette consolation: c'est un garcon trés remarquable,
chacun en convient; mais il donne raison, il faut aussi le recon-
naitre, a ceux qui, comme son oncle, le président, affirment que
c'est en méme temps un écervelé...

--Monsieur Juillet, un écervelé!...

--C'est un homme incapable de faire son choix dans la vie.
Avec les plus beaux dons naturels, apres les études les plus
brillantes, voila un garcon qui refuse toute espece de situation,
qui s'adonne a des travaux personnels, tres séduisants, parait-il,
moi je le veux bien, mais bien incertains quant aux avantages a



venir... Est-ce un philosophe? un sociologue, comme on dit au-
jourd'hui? un essayiste?... un moraliste?... Tout cela implique en-
core un choix dans les idées, et vous oblige a prendre parti entre
les idées qu'on a. Tout cela demande de la logique, de 1'esprit de
suite et au moins une certaine conformité entre les principes
qu'on émet et la vie qu'on meéne... Un moraliste! je vous demande
un peu...

--Pourquoi monsieur Juillet ne serait-il pas un moraliste?

--Pourquoi monsieur Juillet ne serait pas un moraliste?...
Mais, ma chere enfant, parce que monsieur Juillet est un...
libertin!

Elle fit, en lachant ce mot, des yeux de grand'mere courroucée,
et rabattit d'un coup sec le petit fermoir de son sécateur.

J'étouffais; l'allusion encore une fois réitérée a ce libertinage
me suffoquait. Je dus avoir le sang a la figure. Heureusement,
I'attention de madame Du Toit était a ce moment a son neveu,
non a moi. J'étais partagée entre le souci de m'informer et la peur
d'apprendre.

A tout hasard, je répétai:
--Un libertin!...

--N'en disons pas davantage, fit madame Du Toit, pour ne
point faire de médisances.

Nous remontions les marches conduisant du potager a 1'allée
couverte. Aussitot en haut, la vue du tennis, entre les troncs
d'arbres, et les voix des joueurs: «_play? out!_... trente a...» s'in-
troduisirent entre nos pensées; nous remontames toute 1'allée



sans parler. Je souffrais d'une de ces douleurs sourdes et ra-
geuses qui font souhaiter de souffrir plus encore; je criai a ma-
dame Du Toit qui me quittait pour aller écrire a son neveu:

--Tiens! mais, dites-lui donc que vous n'admettez ici cette an-
née que les jeunes gens disposés au mariage!...

--C'est une idée, fit-elle.

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non plus que si
elle lui avait cité mon nom parmi ceux des hétes de Fontaine-
I'Abbé. De sorte que son arrivée, s'il venait, ne devait rien signi-
fier pour moi.

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain!...

Viendrait-il, me sachant 1a?... S'il ignorait que je fusse 1a, quel
effet ma vue lui produirait-elle?...

Madame Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle me laissait
sous son allée couverte avec une pareille angoisse. A cette an-
goisse s'en ajouta une autre, vers le soir, qui paraitra tout a fait
misérable, mais que je dois confesser: celle d'étre laide, le lende-
main, si je me laissais abimer par le tourment!

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se presser, quatre
jours apres. J'avais eu le temps de m'accoutumer soit a l'idée qu'il
allait venir, soit a I'idée qu'il ne viendrait pas.

Je fus avertie de son arrivée, grace a l'attention extréme que je
portais a toutes les paroles, a tous les gestes, a tous les ordres de
madame Du Toit, depuis quatre jours. Je I'entendis commander
la voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la voiture
descendit les lacets; je ne pouvais la voir, je 1'entendis bien et je



suivis son bruit jusqu'a l'arrét dans la cour pavée, sur la facade
nord. Il était environ six heures du soir; je ne voulais pas me
montrer avant le diner, mais je pensais qu'il connaitrait ma pré-
sence, au cas ou sa tante ne la lui efit pas annoncée, par mes en-
fants qui jouaient en bas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais, en aucune circons-
tance de ma vie, autant d'appréhensions et des palpitations si
violentes qu'au moment de descendre, a 1'heure du diner, ce soir-
la. Je ne me mettais pas ordinairement de rouge; mais j'avais ap-
pris, depuis un an, a en mettre, et je possédais tout ce qu'il faut
pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu l'air d'une
morte.

En entrant dans la piece ou l'on était réuni, mes yeux allérent
immédiatement a lui; je remarquai méme: «Comment se peut-il
faire que j'aie deviné 1'endroit exact ou il se trouve?» C'était moi
qui, en entrant, recevais tout le reste de lumiére des fenétres ou-
vertes sur le couchant; c'était lui qui m'apparaissait en une sorte
de silhouette auréolée. Mais je ne pus pas discerner son premier
mouvement. Il s'avanca pour me saluer; sa main était tout a fait
inexpressive; il me dit aussitot:

--Madame je n'espérais pas vous trouver ici.
--Vous n'avez donc pas rencontré mes enfants?...
--Vos enfants?... Comment!...

Et il se mit a chercher parmi les enfants qui étaient sur la ter-
rasse. Il avait certainement rencontré mes enfants, mais il ne les

avait pas reconnus.



Et j'apercus, apres ce premier contact, qu'en effet il avait eu la
surprise de me voir entrer; il y avait en lui quelque chose de
gauche et de géné que je connaissais bien pour l'avoir observé au-
trefois dans les circonstances ou il n'était pas a son affaire. Il était
si peu habile a dissimuler! Cela venait-il de la petite vexation qu'il
éprouvait de n'avoir pas reconnu mes enfants? Cela voulait-il
dire qu'il retrouvait, en me voyant, la confusion ou la honte de
notre derniére entrevue?... Il avait la peau halée, bronzée; je le
trouvais beau.

Il ne fut placé, a table, ni a c6té de moi, ni en face de moi. En
me penchant sur mon assiette, j'apercevais son nez bruni, sa
barbe allongée, ses mains fines, nerveuses et velues, sans bague
aucune.

On ne l'entendit presque pas; c'était bien toujours le méme
homme; il ne parlait guere pour peu que le milieu ne lui fit pas
tout a fait favorable; les jeunes gens qui étaient la ne le connais-
saient pas, pour la plupart, ignoraient sa valeur, et 'ennuyerent,
a ce qu'il me sembla, en discutant leurs coups, critiquant leur jeu,
et criant d'un bout de la table a 'autre, comme s'ils foulaient en-
core la pelouse. On s'en donnait! et la maitresse de maison était
toute indulgence, tant que le président n'était pas arrivé. Apres le
diner, échange de mots banals; puis ma fonction de tapoteuse me
retint au piano. Il n'avait pas besoin de me tourner les pages,
pour la musique que j'avais a jouer cette année! Et j'allai me cou-
cher sans avoir, en somme, rien appris.

Eh bien! il était revenu... Eh bien! nous nous étions retrouvés!
Et ce n'était que cela! Pas de vitres brisées, point d'éclat; mon
ceeur tout seul, dans ma poitrine, que mes proches voisins au-
raient pu entendre. «Mais, demain, pensais-je, il faudra bien que



nous causions, un peu comme autrefois, quand ce ne serait que
pour ne point nous faire remarquer...»

Il n'était pas pressé de me parler, c'était évident. Il elit pu me
parler dans la matinée. Je ne le provoquais pas, mais j'étais loin
de le fuir. Un aparté tranquille s'offrit a lui et a moi dans le jar-
din; il ne fit rien pour en profiter et se laissa entrainer par la pe-
tite Voulasne qui tenait a l'initier au tennis. Toute 1'apres-midi, je
boudai dans ma chambre. Le soir se passa comme la veille, sauf
qu'a table, il se méla a la conversation des joueurs de tennis: il
s'amusait a s'initier au jeu. Les saillies de Pipette, qui parfois
étaient inouies, le faisaient rire. A table, de c6té, j'apercevais ses
dents, quand il riait, et je voyais a sa physionomie une expression
inconnue de moi. Cette expression n'était pas celle qui me plai-
sait mais, par contraste, elle avivait le souvenir de celle que j'ai-
mais; je me torturais du regret de ce que je ne trouvais plus en
lui, et j'étais jalouse de l'agrément qu'il semblait prendre en di-
sant des bétises avec des jeunes filles, des enfants!...

Tout a coup, le lendemain, dans l'escalier, en descendant,
c'est-a-dire dans l'endroit le moins propre a prolonger un entre-
tien, ou nous pouvions et devions étre interrompus a chaque se-
conde, il me rencontra et me dit:

--J'aurais voulu vous épargner la vue d'un homme qui vous a
offensée...

--Offensée?...
--Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié...

Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuse, mais qui
me parut singulier:



--On n'oublie pas!...

Ce qui voulait dire probablement: «Vous ne pouvez avoir ou-
blié que je vous ai offensée, et moi, je ne puis vous oublier...»

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus correct que

convaincu?
Je lui dis:
--11 faudrait...

Je voulais dire: «Il faudrait que nous ayons un moment de
causerie.» Il me coupa, pressé sans doute par un bruit de pas
dans l'escalier, et il dit:

--Oui, il faudrait pouvoir oublier!... Oh! un acces de
démence!... Je ne me pardonnerai...

Quelqu'un, qui s'engageait dans l'escalier, 1'empécha de

poursuivre.

Il tenait donc tant a oublier? Ce n'était pas, a moi, mon souci.
Il pensait a se disculper. Moi, je ne songeais qu'a me charger
davantage.

Nous arrivaimes au bas de l'escalier en disant des choses
banales.

Il pouvait étre sincere en croyant m'avoir offensée. C'était mon
attitude et ma figure involontaires, au moment de sa déclaration,
qui le lui avaient fait croire.

Fallait-il que j'en vinsse a lui dire: «On n'est pas offensé quand
on aime?...»



Ce fut a ce moment-la que 1'idée me vint de lui donner a lire le
cher papier qui me suivait partout et que je tenais enfermé dans
mon petit coffret de fer. Je le tirai du coffret, je le pliai une fois de
plus pour en diminuer le volume, et je le portai dans mon cor-
sage, sur la peau méme, afin de le sentir. C'était mettre le comble
a ma folie. Lui, s'accusait d'un accés de démence; mon acces, a
moi, n'était pas isolé, il durait. Je portai ce papier deux jours sans
trouver l'occasion de le remettre. Il me brilait la poitrine; j'avais
peur de le perdre, une envie grandissante de le donner et en
meéme temps une lache terreur de ce que je désirais faire. Je ne
parle pas de pudeur ni de remords anticipé d'une faute possible:
on sent trop, hélas! qu'au point ot j'en étais venue, cela ne comp-
tait pas pour moi.

La pudeur, la honte, par un singulier renversement des roles,
elles se trouvaient, elles étaient visibles chez celui pour qui je les
avais abdiquées! Positivement, son front rougissait et ses épaules
tombaient en face de moi! Il n'allait pas jusqu'a m'éviter, mais
ma présence lui rappelait, comme il me l'avait dit, une chose qu'il
voulait oublier. Ce qu'il voulait oublier, c'était surtout le souvenir
d'avoir commis une action qu'il croyait une erreur, une mala-
dresse irréparable... L'offense? mais elle était, a mon avis, dans la
recherche de l'oubli plutét que dans 'acte qu'il voulait oublier!...
S'en doutait-il un peu, et sentait-il qu'a chaque heure il aggravait
son cas a mes yeux? Il ne me fuyait pas, mais il ne me recherchait
pas du tout. Il me parlait, et des mémes sujets qu'autrefois, mais
plus volontiers en compagnie et sans s'appliquer a terminer par
un de ces téte-a-téte si faciles, ici, qui s'offraient pour ainsi dire,
et qu'il me devait, a ce que je croyais... Traitait-il ces sujets
comme autrefois? Il me semblait que non; mais c'était peut-étre
que les sujets, je les écoutais moins, que mon ame n'y était plus,



que je pensais a autre chose?... J'enrageais, je trépignais. Je crois
aussi que j'avais un peu l'air de 'attendre, de le poursuivre, et en-
fin de le provoquer. S'il ne m'aimait réellement pas, combien de-
vait-il me trouver détestable! La seule pensée m'en fait frissonner
aujourd'hui, et I'humiliation rétrospective m'en donne la nausée.

Une apres-midi, comme je descendais au jardin, je 1'apercus
sur la pelouse, assis sur le rouleau de pierre que 1'on avait laissé a
quelque distance du tennis. Il regardait les joueurs. Je descendis
l'allée couverte ou, par hasard, il n'y avait personne. Entre les
troncs des tilleuls il me vit; il pouvait venir me rejoindre; je par-
courus deux fois l'allée. Il ne vint pas. Moi, j'allai a lui.

Je m'assis a coté de lui sur le vieux rouleau de pierre. Son pre-
mier mot fut:

--Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil?
Je lui dis que non. Alors il me dit:

--Mais votre petite cousine Voulasne est charmante! regardez-
la donc jouer...

Je dis:
--Elle a le diable au corps.
--Joli diable, dit-il, et quel corps!

Je fus choquée, peut-étre a cause d'une certaine piqtire de ja-
lousie, mais certainement aussi par l'impossibilité absolue ou
j'étais de m'accoutumer a entendre un homme parler sans péri-
phrase du corps d'une femme et surtout d'une jeune fille. Dans
vingt ans, peut-étre aujourd'’hui méme, pareille susceptibilité pa-
raitra ou déja parait bien extraordinaire. Nous étions ainsi. Je fus



choquée. 1l le vit, d'un bref coup d'ceil suivi d'un certain fronce-
ment des sourcils que j'avais surpris chez lui, je m'en souviens
bien, le soir méme de la déclaration. Avais-je donc fait, mon
Dieu! encore le méme visage?

Et, parce qu'il s'apercut qu'il m'avait choquée, il fit tout de
suite 'aimable; il me dit des phrases ou s'enchassait au moins par
deux fois 1'expression «une femme comme vous». C'était une ex-
pression qu'il avait employée autrefois en me parlant de moi,
sans que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me semblait que
je savais ce que cela voulait dire et je n'étais pas fachée que 1'on
vouliit dire cela de moi. Aujourd'hui, cette expression me parais-
sait manquer de sens. Je lui demandai, avec un peu d'irritation
dans le ton:

--«Une femme comme moi!... une femme comme moi!...»
Il me dit sans hésiter:

--Une femme née pour étre un exemple a toutes...
--Merci.

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui avais déja
entendu prononcer sur les deux catégories de femmes, aussi
tranchées que des especes différentes. 1'une honnéte et qui, si elle
manque a le demeurer, commet une erreur, l'autre qui se trompe
aussi lourdement si elle prétend 1'étre sans en avoir la vocation.

Je n'accordais pas grande attention au discours, d'abord parce
que je le connaissais et ensuite parce que je faisais cette re-
marque: «Jamais, autrefois, il ne se fiit répété devant moi... parce
que ma présence, en lui étant agréable, provoquait chez lui une
attention active et minutieuse qui l'efit fait se souvenir de paroles



déja dites, et qui suscitait sa pensée, l'inspirait.» Entre temps, je
remarquais aussi que son discours était le développement rigou-
reux de la croyance qu'il avait de m'avoir offensée... Mais 1'im-
pression qu'il me donnait d'un si grand refroidissement a mon
égard m'obligeait a me demander: «Croit-il vraiment m'avoir of-
fensée? Ou tient-il a me le faire croire afin que je ne l'invite pas a
m'offenser davantage!» Peut-étre s'apercut-il que je 1'écoutais
peu; il me dit tout a coup:

--Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier blanc...

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes souliers de drap
blanc sur le timon en fer rouillé qui servait a tirer ou a pousser le
vieux rouleau de pierre.

Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour sauver mon
soulier, touché du doigt ma cheville.

Etrange chose! contradictions, complexités insondables de
notre nature: de cet homme a qui, s'il m'elit emportée dans ses
bras, je me fusse abandonnée corps et ame,--du moins, a ce qu'il
me semblait--je ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma
jambe d'un mouvement brusque, inconscient, exagéré, d'un mou-
vement de patte de grenouille galvanisée; et, sans que ma volonté
y fit le moins du monde intervenue, je m'écartai un peu de mon
voisin sur le siege de pierre. Et je dus, encore une fois, c'est pro-
bable, faire la figure de mes arriere-grand'meres!...

Il eut, lui, un ceil lassé qui se reporta d'instinct sur un objet
agréable et suivit les mouvements du «corps» de Pipette. Et ce
qu'il elit aimé alors a dire, il ne me le dit pas.



Je suivais, a la dérobée, son regard. J'en souffrais si cruelle-
ment que je dis:

--«Elle» est destinée a faire une trés honnéte femme, savez-
vous?

--Qui? me dit-il, en se retournant vers moi.
--La petite Voulasne.
Il éluda ma question:

--Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien
insignifiantes.

--Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles bien éle-
vées. Tout le monde dira d'elles ce que vous dites...

--Mais on les épousera...
--Et elles serviront d'exemple...

Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver hardie; il se tour-
na de mon coté, et ses deux sourcils demeurerent suspendus; il
était embarrassé pour répondre; il me dit:

--Je leur souhaite de n'étre pas aimées par d'autres hommes
que leurs maris: ceux qui les aimeraient souffriraient inutile-
ment; elles aussi, peut-étre.

--Ces femmes-la, quand elles aiment, aiment souvent plus que
les autres!

--Des amoureuses repenties!... dit-il.

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient a se dérober en fuyant
vers les mouvements heureux du tennis. En quelques minutes, en



quelques paroles, a propos d'un banal sujet, et sans toucher di-
rectement la grande question qui gisait entre lui et moi, le fond
de son ceeur s'était révélé. Nous avions l'air de causer bien amica-
lement, assis sur notre vieux rouleau de pierre et dans une atmo-
sphere de jeunesse alerte et joyeuse, et moi je recevais le plus ef-
froyable choc de ma vie; je m'entendais annoncer, par douces pa-
raboles, la ruine totale, irrémédiable de mes espérances; sous ce
clair soleil, devant ce beau chateau, lieu d'enchantement, abri de
tant de réves, je voyais se fermer a jamais, a tout jamais, pour
moi, les portes infranchissables du domaine de I'amour.

Je tirai de mon corsage le papier quatre fois replié. Je n'avais
plus, cela va sans dire, a le donner a lire.--Il est si clair, d'ailleurs,
que je ne l'aurais jamais donné!...--Je le dépliai. C'était une
feuille presque toute blanche. Deux lignes et demie, cela semblait
étre peu de chose. En déchirant le papier, je réservai la petite
langue qui contenait les deux lignes et demie. Je chiffonnai le pa-
pier blanc en une boule que je jetai sur la pelouse; et de la petite
langue je fis une boulette que j'avalai sous les yeux de M. Juillet.

Il me dit:
--Que diable faites-vous la?
--Vous le voyez: je mache un morceau de papier...

Il eut un assez gentil sourire; il n'était pas du tout obligé de
comprendre ce que j'avais fait.

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons moments:

--Que vous étes jeune! Il y aura toujours en vous de la
pensionnaire!...



En effet, c'était un geste de pensionnaire que je venais
d'accomplir.

Mais il restait en moi, comme en beaucoup de femmes, bien
plus de ce que fut la pensionnaire qu'il ne le pouvait croire et que
je ne le croyais moi-méme.

Le soir de ce méme jour, apres le diner, a 1'extrémité de la ter-
rasse aux grenadiers, j'allai m'accouder, un peu a 1'écart, a la ba-
lustrade, et je regardai, au-dessous de moi, l'eau de la douve
sombre et silencieuse, qui avancait comme un enterrement. C'é-
tait le soir d'un de mes plus tristes jours; j'étais tellement contu-
sionnée que je ne pensais a rien. Une lueur, provenant des fe-
nétres éclairées, se diffusait a la surface de I'eau, tout juste pour
permettre de discerner de menus objets qu'entrainait le courant
lent et lourd: une feuille de platane, étalée comme une grande
patte de canard, un brin d'herbe, une tige de roseau brisée. Sou-
dain, je poussai un cri parce que je croyais apercevoir un animal;
tout le monde vint autour de moi s'accouder; c'était un pauvre
petit chat de quelques jours, le ventre gonflé, les membres éten-
dus comme la peau d'une descente de lit. On le regarda s'en aller,
doucement, dans I'ombre de ce triste fossé. Madame Du Toit ad-
monesta un domestique en lui rappelant qu'elle avait défendu
qu'on jetat aucun objet dans la douve; et puis tous s'éloignerent
de moi, sauf M. Juillet, accoudé tout pres. Il efit pu tres bien don-
ner une suite a la conversation de l'apres-midi, a supposer qu'il
n'elit ni compris ni voulu le sens définitif qu'elle avait pris pour
moi. Il me parla simplement de son voyage.

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de moi, de cau-
ser avec moi, mais sans plus jamais faire allusion a «l'instant de



démence». Notre affaire avait été réglée, une fois pour toutes, par
notre échange de propos indirects, sur le rouleau de pierre.

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur la pelouse.
Du haut de la terrasse, je la voyais; quand je passais sous 1'allée
couverte, je la regardais, déplacée par le vent, déformée par la ro-
sée de la nuit qui peu a peu en élargissait la tache blanche.

Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'ceil, du haut du
perron, fut pour cette tache blanche sur la pelouse et il s'écria:

--Ha! qui est-ce qui laisse tralner de la paperasse sur la
pelouse?

Je dis:
--C'est moi!
--Cela m'étonne de votre part! dit-il.

Mais sa figure se radoucit aussitot a cause de 1'indulgence qu'il
avait pour moi, femme irréprochable entre toutes!...

XVI

Les témoignages si particuliers d'estime qu'a tout instant M. Du
Toit m'accordait ne me générent pas, tant que I'amour en moi eut
toute sa virulence. Un nuage épais, qui m'environnait, me cachait
le monde et moi-méme, et m'abusait sur la valeur des choses.
Tout a coup, les témoignages de M. Du Toit me génerent.

A la suite de la conversation sur le rouleau de pierre, j'avais
été plongée dans une hébétude telle que 1'on ne saurait dire si



I'on y souffre ou bien si I'on n'y éprouve pas une espéce de plaisir
barbare qui vient de sentir qu'on ne pourrait souffrir davantage.
C'est une stupeur qui trompe nos bourreaux et peut leur donner a
croire que nous sommes insensibles. Le soir ou je regardais le pe-
tit chat noyé dans la douve, et ou M. Juillet me parlait de son
voyage, M. Juillet se disait probablement: «Comme elle est tran-
quille! c'est fini; on a toujours tort de s'imaginer que cela va faire
des histoires...» Je pleurais, presque tous les soirs, a mon balcon,
avant ce soir-1a, mais ce soir-la je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce
soir-1a, les jeunes gens, les jeunes filles étant partis pour faire
place aux amis du président, et Pipette demeurant seule de ce pe-
tit monde, a Fontaine-1'Abbé, je jouais, aprées le diner, quelques
airs de valse pour faire danser Pipette, soit avec son beau-frere
Albéric, soit aussi avec M. Juillet!... Et lorsque Pipette valsait
avec M. Juillet, mes mains ne tremblaient pas, sous mes doigts si
calmes naissaient et se répandaient ces ondes amoureuses, sen-
suelles et troublantes qui font pencher les tétes, clore a demi les
yeux, frissonner la taille sous le bras qui la presse, et dont les ef-
fets semblent a tous salutaires du moment qu'ils sont produits
sur des jeunes filles a marier.

Mais M. Du Toit commenca a me proposer trop souvent
comme exemple a la jeune Voulasne pour qui il n'avait pas toute
I'indulgence de sa femme. Madame Du Toit elle-méme, il est vrai,
se montrait a présent plus serrée, a 1'égard de Pipette, soit a
cause de la présence du président et de ses nouveaux hétes, soit
qu'elle se fatiguat des incartades de la jeune fille, parfois vives,
soit qu'une apparence de flirt avec M. Juillet lui parit inoppor-
tune, soit enfin qu'elle fit involontairement expier a Pipette
I'échec, hélas! probable, de toute la fameuse stratégie matrimo-
niale: les trois jeunes gens s'étaient montrés pourtant au mieux



avec mademoiselle Voulasne; aucun n'avait fait mine, en partant,
de la vouloir épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, n'ayant pas
enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche Pipette. Et de
meéme que j'avais été le modele proposé a sa sceur Isabelle, j'allais
servir désormais d'«exemple» a Pipette!

Tout le temps qu'une image nette et de relief un peu vigoureux
ne s'était pas présentée a mon esprit pour figurer ma conduite
d'amoureuse, celle-ci bénéficiait de toute ma complaisance; sou-
dain, un beau jour, a table, M. Du Toit, d'un mot d'ailleurs tres
discret, tres supportable, ayant fait allusion, en souriant, a je ne
sais quelle de mes prétendues «vertus», I'idée me vint que quel-
qu'un pouvait se lever, 1a, devant tous ces juges assemblés, et dé-
clarer que si M. Un Tel, ici présent, efit voulu de moi, je serais au-
jourd'hui sa maitresse. L'image, le ton des paroles, leur sens, cela
fut devant moi comme une hallucination. Ce n'était pas une
épouvante si chimérique; quelquun était la qui elit pu, en
somme, a la rigueur, se lever et parler ainsi, et moi, a supposer
un «instant de démence»,--j'en avais bien eu d'autres,--je pou-
vais moi-méme me lever, m'accuser publiquement, dire cela!... Et
cela, ¢'aurait été la vérité, la vérité vraie, celle dont le visage vous
éblouit!... J'eus peur.

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-1a, je n'avais éprouvé
le sentiment de la honte. L'année précédente, quand sur les
marches du perron, la, tout a c6té, j'avais senti que 'amour me
possédait, j'étais fiere; lorsque j'étais parvenue, dans les toutes
dernieres semaines, pour ainsi dire au faite de mon exaltation
amoureuse, lorsque la réalisation méme osait se présenter a mon
imagination, je ne me sentais pas amoindrie; aujourd'hui, I'image



de ce qui elit pu se faire et ne s'était pas fait s'offrant a mon es-
prit, je me sentais foulée aux pieds, réduite a I'état de boue.

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le chagrin me
releva a mes propres yeux. C'était un chagrin immense, profond
comme mon amour meéme; intermittent comme un sanglot.
Quand mon chagrin éclatait, je ne me voyais plus qu'amoureuse
et malheureuse; j'avais pitié de moi-méme; je pleurais si fort, et
si abondamment, que je n'aurais pu, alors, ni m'en vouloir ni
m'en mépriser. Quand il faisait tréve, c'était pour céder a mon
écoeurement et & mes nausées. Alternatives de clarté et de nuit,
comme dans un tunnel percé de jours fréquents. Au fond, j'étais
d'une grande ignorance des procédés de la passion et des phéno-
meénes que j'avais subis; ma solitude était compléte; je ne pouvais
m'ouvrir de mon tourment a personne; et ce que j'avais fait,
I'énormité de ce que j'avais fait durant 1'étrange maladie de ma
conscience, ne se révélait a moi que par bribes, a mesure que se
multipliaient en moi les intervalles lumineux.

Quel réveil, le jour ou il fut établi, a mes yeux, que moi, la
scrupuleuse et la timorée, moi la correcte et la délicate, j'avais eu
tout simplement plus d'audace que la plupart des femmes dont
les meeurs me scandalisaient! Moi? mais je m'étais tout simple-
ment jetée a la téte d'un homme! Moi? mais sans que cet homme
m'elit jamais dit un mot d'amour, sans que cet homme m'efit dé-
claré qu'il me désirait, moi? par mes assiduités, par ma tendresse
non retenue, par tout le feu qui rayonnait de moi, par cette im-
ploration que tous mes gestes probablement traduisaient, j'avais
di contraindre un homme a prononcer cette formule dont la ba-
nalité et le caractere artificiel m'avaient tant stupéfaite, et tout de
méme satisfaite!... Moi, moi? j'avais mis un homme en demeure



de me faire cette grace, cette charité!... Sans qu'il tint beaucoup
aux minces avantages qu'il en pouvait retirer, oui, moi, j'avais ac-
culé cet homme a endosser la responsabilité de détourner de ses
devoirs «une femme comme moi»! Car enfin, soyons francs, il
s'entendait a merveille avec moij; il prenait plaisir a bavarder avec
moi, oui,--surtout chez sa tante ou toutes les autres femmes 1'en-
nuyaient;--il avait méme une complaisance particuliére pour
moi; il regrettait peut-étre, je I'ai déja dit, de ne m'avoir point
connue en un temps ou il elit pu m'épouser; oui, oui, oui! mais
avec tout cela, il ne me parlait point d'amour!... Une femme plus
expérimentée que moi ne s'y fiit pas trompée! elle elit a temps
brisé son élan, évité de s'écorcher a ce mur contre lequel je pous-
sais un homme embarrassé, m'aimant bien, mais pressentant en
moi ce qui, en effet, allait se produire, ce qui se produisit aussit6t
dit le mot fatal, un homme pressentant qu'il y avait en moi, sous
la femme amoureuse, si passionnée flit-elle, un mystérieux et in-
surmontable obstacle a ce que je fusse jamais la maitresse de
quelqu'un.

Cet obstacle s'était élevé de moi, a mon insu et contre moi-
méme; il m'avait environnée, encerclée comme la ceinture d'une
forteresse; et de quel revéche systeme de défense avais-je dii étre
hérissée tout a coup pour qu'un homme qui venait de se déclarer
comprit, dans l'instant, a mon seul aspect, que je n'étais pas de
'espece des femmes dont on tire le plaisir!--Mais il le savait de-
puis longtemps! et c'était pour cela, probablement, qu'il ne me
parlait pas d'amour!...--Oui, oui, il le savait; il s'en doutait du
moins; mais moi, ne semblais-je pas lui affirmer le contraire?...
Et lorsque enfin il avait pris la soudaine décision d'agir, un visage
que je ne gouverne pas, un visage, il faut le croire, aussi mien que
le mien, l'avait fait reculer d'effroi... Ce visage, quand j'y songe, je



crois que c'était ce qu'on appelle «I'air de famille», qui rapproche
les plus fraiches fillettes du masque décrépit des aieules, et le
poupon naissant d'un arriére-grand-oncle, foudre de guerre et
moustachu; c'était 1'air de famille qui me liait sans doute a une
longue lignée d'honnétes grand'meres, autant et plus peut-étre
que mon éducation si idéaliste et si pure; c'était un ensemble,
une accumulation de moeeurs réservées et contraintes, force puis-
sante, bien supérieure a nous-mémes et a notre meilleure
volonté.

Dans les instants de lucidité qui me cinglaient comme des
éclairs durant ma grande perturbation, je commencais a entre-
voir 'homme que 1'amour avait transfiguré a mes yeux et que ma
chasteté héréditaire avait fait reculer. Il était apte a tout com-
prendre, et il s'était plu & comprendre mes aspirations vers une
vie moins matérielle et moins rudimentaire. Mais il se plaisait
autant a comprendre celles de la jeune Voulasne qui consistaient
a jouer, sauter, danser, tonitruer, cavalcader, dépenser une acti-
vité physique surabondante, et dont surtout la jeune chair exer-
cait un attrait sur les hommes. Il savait lui parler comme il avait
su me parler a moi; comme il avait su parler, peut-étre, a une ma-
dame Le Gouvillon... Il était le seul homme, a Fontaine-1'Abbé,
qui st amuser Pipette. Il aimait dans la femme autant la légereté
que la gravité; il avait de I'admiration sincere pour les pures, et
des arguments pour les encourager dans la bonne voie; mais il
appréciait, d'un point de vue différent, les autres, et s'il les ac-
compagnait dans leur chemin non classé, je ne pense pas que ce
fat pour les remettre sur la grande route... Ses opinions demeu-
raient, en tous les sujets, cohérentes et conformes a celles qui ré-
gnaient dans la famille Du Toit, mais il ne conformait pas sa vie
strictement a ses opinions. Il avait un démon intérieur, avouait-il



lui-méme, avec lequel tant6t il se colletait, tant6t, bras dessus
bras dessous, il «tirait des bordées». Son oncle disait de lui:
«C'est un impulsif, comme les génies et les propres a rien.»

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin, seul, le
souvenir me restait des choses si belles qu'il m'avait dites parfois
et qu'il avait si bien 1'air de ne dire que pour moi. N'était-il pas
sincere, a ces moments-la comme aux autres? Les moments les
plus doux de ma vie!...

Lorsqu'il partit, je fus précipitée au dernier degré de ma
misere.

Il partit parce que madame Du Toit lui avait demandé pour-
quoi il n'épouserait pas la petite Voulasne.

Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en le voyant partir,
dit:

--Ah! bien, ca va étre gai, ici, sans vous!

Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si je n'avais
pas su pourquoi il partait, j'aurais peut-étre été jalouse. Pauvre
Pipette! elle ne savait pas, elle, la cause de ce départ; et je m'ap-
preétais a partager un peu avec elle ma tristesse, sans parler de lui
trop directement, moi du moins, mais en échangeant entre nous
de petites plaintes.

Il partit par le méme train qui m'avait emportée I'année précé-
dente; un train de fin d'apres-midi qui permettait de se dire
adieu au gotter. La voiture attendait dans la cour pavée; tout le
monde vous reconduisait jusque-1a; on se serrait la main, on di-
sait les mots ordinaires, et puis la voiture s'en allait en grimpant
I'allée en lacets, avant de disparaitre sous les chataigniers.



Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il était de-
meuré un des derniers dans la cour, a regarder s'éloigner la voi-
ture. M. Du Toit ne faisait point a son neveu I'honneur d'inter-
rompre sa chasse pour lui dire adieu, de sorte que nous n'étions
plus la qu'entre femmes sur le pavé, et personne ne resta. En ren-
trant par la galerie dallée, aux murs blancs, ou étaient des tétes
de cerfs et des gravures représentant des prises de villes par le roi
Louis XIV, et qui s'éclairait tout au long sur la facade Nord, par
de nombreuses fenétres, je me retournai du coté de l'allée si-
nueuse, et je vis la voiture déja rapetissée et affectant de fantas-
tiques formes, a travers les vieilles vitres, les unes bleuatres, les
autres vert bouteille, certaines incolores, toutes inégalement
aplanies. Cela faisait un peu mal au cceur...

Pipette avait décroché dans le corridor une ancienne corde a
sauter suspendue au portemanteau, et, étant repassée dans la
cour pavée, sautait a la corde. J'étais convaincue qu'elle avait
pourtant du chagrin. Je lui dis, bétement, sans trop penser a rien,
ce qu'on m'avait dit tant de fois a moi-méme, et dans les mo-
ments ou cela convenait le moins:

--Comme vous étes jeune!

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois quarts les pau-
pieres; la corde claquait a intervalles réguliers en touchant le sol
et semblait couper autour du corps entier de la jeune fille tous les
fils qui la pouvaient relier au monde extérieur.



XVII

On sait comment les jours mauvais se groupent d'ordinaire et se
mettent volontiers bout a bout, de maniére a former ce qu'on ap-
pelle une série noire. Ce ne fut pas le lendemain du départ de M.
Juillet, ce ne fut pas le soir de ce départ, ce ne fut méme pas trois
heures apres la disparition de la voiture sous les chataigniers de
Fontaine-1'Abbé, que mon petit Jean tomba malade. Rien ne le
faisait redouter dans la premiére partie de la journée; il avait tres
peu mangé au déjeuner, il n'avait rien pris au gotiter, mais c'était
un enfant a l'estomac capricieux a qui cela arrivait maintes fois; il
jouait sans turbulence, de coutume; personne n'avait remarqué
qu'il était sans entrain. Tout a coup la fievre le prit, une fievre
violente. Je me souvins qu'on avait parlé dernierement, a mots
couverts, de peur que j'en fusse inquiete, d'un cas de croup dans
le pays. Je fus épouvantée. J'ouvrais la bouche du pauvre petit
qui criait comme si je I'étranglais; je lui trouvais la gorge rouge.

--Mais, me faisait observer madame Du Toit, pour le moindre
bobo a la gorge ils ne I'ont pas moins rouge!... Il aura pris froid;...
une petite angine, peut-étre!... Le croup! ma bonne amie, mais
un enfant qui a le croup, on ne I'entend plus!...

--Mais! disais-je, ce n'est peut-étre que le commencement; il
l'aura demain!... Et la scarlatine!... Me voyez-vous ici avec une
scarlatine, a huit kilometres du médecin!...

Mon idée premiére, immédiate, avait été d'emmener mon en-
fant a Paris. On me trouvait folle. Pourquoi tant d'alarme sous le
prétexte qu'un enfant a la fievre?



--Attendez le médecin, tout au moins! Le fils du jardinier est
monté sur sa bicyclette; il va prévenir le docteur Houdart...

--Mon Dieu! mon Dieu!... une heure plus tot! la voiture qui
conduisait justement au train de Paris!...

J'étais affolée; je pensais a ce qui aurait pu étre, a ce que j'au-
rais pu faire: si je n'avais pas perdu cet enfant de vue, si je n'étais
pas restée au gotiter, si je ne m'étais pas attardée dans la cour pa-
vée, dans le corridor, on elit pu encore faire signe a la voiture, et
j'emmenais mon enfant a Paris!...

Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, a peu preés en
méme temps que la voiture: il avait laissé un mot chez le docteur
Houdart, mais le docteur Houdart était en visites, et dans une di-
rection opposée a Fontaine-1'Abbé! Point d'autre médecin dans la
petite ville... A quelle heure ce satané médecin viendrait-il? Vien-
drait-il aujourd’hui? Et qu'était-ce que ce médecin? Un jeune
homme, nouvellement établi. Et si c'était le croup!... Dans ce
temps-1a on ne connaissait pas le sérum,; il fallait pratiquer d"ur-
gence une opération difficile... Envelopper mon enfant, le porter
dans mes bras a Paris, voila ce que je voulus a toutes forces. Il n'y
avait pas de train avant onze heures du soir. Si le médecin n'était
pas venu a dix heures, je partirais. Mais j'étais d'avance décidée a
partir: quelque chose en moi voulait, voulait absolument que le
salut de mon enfant ne ftt qu'a Paris. Mais je risquais, dans le
trajet, long, en pleine nuit, d'aggraver I'état du pauvre petit? On
me le disait. Je n'en voulais rien croire. C'était un entétement
étrange, farouchement obstiné. Nous avons des raisons d'agir
que, vraiment, nous ne connaissons pas. Le docteur Houdart vint
a neuf heures; il avait 1'air d'un homme méticuleux, trés prudent;
il ne me parut pas avoir le coup d'ceil assuré du médecin qui de-



vine; il ne pouvait rien affirmer; il fallait attendre; il reviendrait
le lendemain. Il connut ma décision d'emmener 1'enfant, il ne la
combattit pas assez pour m'obliger a rester.

Grave affaire au chateau: supplications, partis divers, la plu-
part comprenant mon inquiétude, mais n'approuvant pas ma dé-
termination; désespoir de Pipette qui se lamentait déja parce que
la voiture avait rapporté le courrier pris a la poste, et une lettre
de ses parents partis pour 1'Espagne!... Sans elle, sans sa sceur,
sans avoir averti ni I'une ni l'autre!... «Un tour de Chauffin, di-
sait-elle; il se venge!...» Albéric et Isabelle pestaient comme la
jeune sceur; ils se rappelaient le voyage d'Italie, 1'année précé-
dente, a pareille époque. A n'étre pas chez les Voulasne, cette an-
née, ils perdaient I'Espagne!...

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible; mais, aussitot dans le
train roulant vers Paris, je ne sais pourquoi, la confiance renaquit
en moi. Fontaine-1'Abbé me semblait le tombeau; Paris, que j'at-
teindrais dans la matinée, me parut le port, le salut assuré. J'a-
vais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un autre comparti-
ment, afin d'éviter les contacts avec le petit malade; aussitot a Pa-
ris, j'expédierais Suzanne en Touraine...

Personne ne peut douter de la sincérité de mon tourment.
Quand on va oser ce que je m'appréte a dire, on ne mesure pas
I'étendue de la franchise... Ma conscience, je le jure, n'éclairait
pas en moi une autre pensée que celle de mon enfant malade, de
mon autre enfant qui pouvait le devenir... Eh bien!--et je le dis
pour peindre I'amour tout entier, avec ses conséquences,--je me
demande aujourd'hui si j'eusse éprouvé pareille démangeaison
de conduire mon enfant malade, a Paris, dans le cas ou cette ma-



ladie se fiit déclarée la veille, par exemple, ou trois jours aupara-
vant, M. Juillet étant encore a Fontaine-1'Abbé!...

* KK KK

Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions a la mai-
son sans que le petit et souffert du froid; c'était plutét miracle
qu'il n'elit pas été étouffé sous I'amoncellement de chales, de cou-
vertures, de foulards, dont on nous avait surchargés au départ;
d'ailleurs, a peu pres tout ce que, dans notre fuite précipitée,
nous avions pris comme bagages. Le fiacre aussitot arrété, je sors
avec mon précieux fardeau entre les bras. A ma grande surprise,
le concierge, qui balayait I'entrée, ne donne pas signe d'étonne-
ment de nous voir ainsi revenir a l'improviste; il touche a peine
de la main sa calotte.

--Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi le service
de sauter dans la voiture qui nous a amenés et de courir chez le
docteur Clair, et dites-lui qu'il vienne en commencant sa tournée,
que mon petit garcon est mourant... entendez-vous?...
mourant!...

Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond duquel est la
loge.

La concierge, occupée a se coiffer, entr'ouvre le carreau, fait
un petit signe de téte un peu familier, elle d'ordinaire si préve-
nante. Je dis en passant, avec mon lourd paquet vivant sur les
bras: «Ah! ma pauvre madame Bailloche!» ce qui signifiait pour
moi: «J'ai bien du malheur avec mon pauvre petit...» Entre
femmes, on attend sur ces sujets un signe de commisération, un
mot interrogatif. Madame Bailloche ne me dit rien. Des pre-
mieres marches de 1'escalier, je lui crie:



--Ah ¢a! est-ce que vous auriez été informée de mon retour?

L'idée m'était venue que madame Du Toit avait pu avertir le
concierge par télégramme.

Madame Bailloche me répond:
--Monsieur ne nous a rien dit.
--Comment! Monsieur?...

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame Bailloche en
quelques mots rapides, débités sur un ton étrange, m'apprend
que monsieur est de retour depuis le commencement de la se-
maine. Je ne veux pas m'arréter, pourtant; je monte, je monte
'escalier, tout en regardant au-dessous de moi la téte de la
concierge aux cheveux épars et aux petits yeux vairons ou semble
contenue je ne sais quelle humeur perfide.... Mon mari est revenu
depuis le commencement de la semaine; et il ne m'en a pas aver-
tie! Il n'était pas convenu qu'il diit revenir a Paris; nous devions,
comme l'année précédente, nous retrouver a Chinon... Et cet air
des concierges!... Que se passe-t-il?... Mon ceeur bat si violem-
ment que je suis obligée de faire une station a chaque palier... Ma
femme de chambre m'a rejointe ainsi que Suzanne, et elles
montent devant moi:

--Monsieur est 1a, a ce qu'il parait!... Ton pére est 1la,
Suzanne!...

Suzanne qui faisait la sérieuse, a cause de son petit frére ma-
lade, ne contient plus sa joie a 1'idée que son pere est la. Au cin-
quieme, elle carillonne et crie: «Papal... papa!...»



Jusque de 1'étage inférieur, j'entends le bruit bien connu de la
chaine de sfireté, du verrou, puis la voix du papa étouffée par les
embrassements et les rires de Suzanne, qui s'est barbouillée de
savon, son pere ayant été surpris le blaireau a la main. J'arrive
enfin:

--C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener dare-dare...
Le concierge est chez le docteur Clair...

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et debout, je
ne songe méme plus a m'informer du motif qui peut faire qu'il
soit 1a, et non dans la Dordogne; je ne songe plus qu'a coucher
mon petit dans son lit, a épier la sonnerie de 1'entrée, la visite du
docteur.

Apres s'étre informé de ce qui concerne le petit malade, la pre-
miere question que mon mari me pose est celle-ci:

--Avez-vous eu la-bas des nouvelles des Voulasne?
--Des Voulasne? mais oui: ils sont partis pour I'Espagne.
Il sursaute:

--Quand ¢a?... Mais depuis quand?...

--La nouvelle en est parvenue hier; ils ont écrit a leurs filles,
de Burgos...

--Leurs filles ne les savaient donc pas partis?
--Mais non! elles sont furieuses...

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire Isabelle, Pi-
pette, Albéric lui-méme, a I'annonce de ce voyage impromptu:



--Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous faire? Comptiez-
vous étre du voyage?

Il m'écoutait a peine; il se livrait a un calcul de dates. Il abou-
tissait a une conclusion qui lui paraissait désastreuse:

--IIs ont pu ne quitter Dinard que dimanche!...
--Eh bien?

--Je cherche, dit-il, a me rendre compte, parce que je leur ai
écrit. Je n'ai pas recu de réponse...

--Comment! vous attendiez une réponse des Voulasne?...

La négligence des Voulasne était, entre nous, matiere ordi-
naire a plaisanterie. Il ne dit rien, mais souleva tous les muscles
de son visage, ce qui semblait signifier que le cas était de nature a
modifier les us et coutumes des Voulasne eux-mémes.

Et son attitude a lui, en effet, était telle que, penchée sur mon
pauvre petit dont le front avait la chaleur d'un linge ébouillanté,
je commencais a doubler mon inquiétude de celle qui boulever-
sait mon mari.

A ce moment, on sonna. Je bondis, je fus a la porte d'entrée
sans attendre l'intervention de la bonne, et j'ouvris au docteur
comme a un sauveur. Le bon docteur Clair, qui connaissait mes
enfants, qui les avait un peu mis au monde, accourait, avant
I'heure de la premiére visite, et dans la voiture méme que j'avais
envoyée le chercher. Bailloche était monté avec le docteur et me
réclama a la porte le prix du fiacre.

--C'est bon! c'est bon! voulez-vous avoir la complaisance de
payer le cocher, nous réglerons ca...



Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte; il avait une mine
singuliere et me manifesta qu'il préférait étre réglé sur I'heure. Je
ne comprenais rien a une exigence aussi insolite; je dus regagner
ma chambre ou j'avais laissé mon porte-monnaie; mais, une fois-
1a, j'oubliai le concierge pour n'étre plus qu'a la consultation. Il
fallait une bougie, une cuiller a potage pour servir de réflecteur,
une autre pour peser sur la langue. Et pendant que le docteur,
armé de cet appareil, examinait la gorge, moi, haletante, je regar-
dais la figure du docteur, comme si le destin allait s'y inscrire en
caracteres déchiffrables.

Je n'y lus rien du tout; et, comme le docteur Clair ne se pres-
sait jamais ou voulait avoir l'air de ne jamais porter un diagnostic
hatif, il prit le temps de souffler la bougie et de reposer sur la
table de nuit ses deux cuillers, avant de me dire:

--C'est une affaire de quarante-huit heures... une angine her-
pétique... trois boutons en pleine floraison... Il a da faire cette
nuit une fievre de cheval?... Et vous étes partie, comme ca, avec
un enfant dans cet état?...

Je lui énumeérai mes raisons: huit kilomeétres de la ville, méde-
cin inconnu, hésitant; ma crainte d'une maladie grave dans ce dé-
sert qu'est la campagne... Il ne m'approuvait ni ne me blamait. Je
crois que, si la maladie efit été grave, il efit été content de tenir
I'enfant sous sa main; mais il se trouvait que la maladie n'était
pas grave, et il me dit:

--Que vous étes nerveuse!

Il elit pu m'attraper, a présent! cela m'efit été bien égal; j'étais
soulagée, tranquillisée. Et je pensais que le médecin de cam-
pagne, la-bas, tel que je 'avais vu, n'elit pas été homme a se pro-



noncer si catégoriquement, et nous et fait languir d'inquiétude.
Nous voulons tout de suite savoir. Au fond, nous pensons beau-
coup a nous-mémes jusque dans les tourments que nous causent
les malades les plus chers.

En reconduisant le docteur, je trouvai la porte ouverte et le
concierge qui était resté 1a.

--Comment! vous voila encore! Vous n'avez pas payé le
fiacre?...

--J'attends l'argent..., dit-il, d'un ton finaud qui me parut
désobligeant en présence du docteur.

Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. Il me demanda:

--Faudra-t-il prendre la-dessus les deux petites courses que
ma femme a déja avancées a monsieur?...

--Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et retournant a
mon malade.

Le papa devait se charger de porter lui-méme 1'ordonnance
chez le pharmacien. Je poussais des soupirs: «Ca ne sera rien! ¢a
ne sera rien!... une angine...» Mais lui, qui n'avait pas traversé
mes inquiétudes, ne participait pas a ma détente heureuse. Et il
me fallut revoir son teint bilieux pour me rappeler ou nous en
étions lorsque le docteur avait sonné. L'affaire du voyage Vou-
lasne!... Mon mari poursuivant ses calculs,--que je ne me charge
pas de reconstituer,--aboutissait a conclure que les Voulasne
avaient trés bien pu ne quitter Dinard que deux jours apres ré-
ception de sa lettre; et il voulait me faire juge du cas. Moi, a qui
l'on eat fait adopter tous les calculs du monde, je lui disais:
«Mais, qu'importe? quelle importance cela peut-il avoir?» Je



voyais bien qu'il avait un tres gros souci et qu'il hésitait a me le
confier.

--Ce sont bien eux, s'écriait-il; ah! je les reconnais bien la... Ils
sont capables de s'étre dérobés!...

--Pourquoi?...

Il ne me le disait pas encore. Je lui rapportai les suppositions,
les soupgons, si I'on voulait, que ce voyage inopiné nous avait ins-
pirés, a Fontaine-1'Abbé: un coup de M. Chauffin pour se venger
de Pipette et obliger en méme temps le couple Albéric a se mor-
fondre a la campagne tout l'automne...

--C'est plausible, me dit mon mari: mais voila ce qui s'appelle
une coincidence!...

--Une coincidence?...

--La réception de ma lettre qui, j'en suis certain, leur est arri-
vée tel jour; leur départ, trés probablement le surlendemain,
pour un voyage dont il ne fut auparavant jamais question...

--Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir cette lettre?

Il parut fauché tout a coup comme une gerbe d'épis, s'affala
sur un fauteuil bas ou j'avais jeté toutes les couvertures prétées
par madame Du Toit:

--L'aveu, dit-il, d'une grande, d'une tres grande détresse.

Et je me souviens qu'avant d'étre touchée par I'annonce de la
catastrophe, je ne pus m'empécher de manifester mon étonne-
ment que l'aveu en eiit da étre fait aux Voulasne. Pourquoi aux
Voulasne?



Mon mari n'avait jamais cessé de croire que son salut reposat
dans la maison de ses cousins; il les tenait pour sa Providence; on
ett dit qu'il se les fiit de tout temps réservés pour le jour du mal-
heur... Si je ne partageais point son sentiment, ce n'était pas que
je les tinsse pour incapables de rendre quelque service; mais je
savais, par mainte épreuve, que c'étaient des gens qui ne vou-
laient pas, qui ne voulaient absolument pas étre ennuyés, et que
les joindre pour leur demander quoi que ce fiit qui n'etit point de
rapport avec un divertissement, était l'entreprise la plus
insensée.

Et donc, voila qu'ils étaient encore une fois en voyage! Je me
remémorais leur départ opportun au moment de la cérémonie du
mariage a Chinon...

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait jamais mot de
ses affaires, la triste affaire qui l'accablait. Une affaire que lui
avait passée Grajat, il y avait plus de quinze ans: 1'adjonction
d'une aile a un corps de logis ancien, en Dordogne, sur un terrain
sableux. Il y avait eu difficulté a construire, risques a courir; Gra-
jat d'ailleurs avait averti, en se déchargeant d'un travail qui I'en-
nuyait sur un jeune architecte encore inconnu et dont il piquait
I'amour-propre. Le jeune architecte s'en était tiré; sa réussite
méme avait fait un certain bruit, I'avait servi dans sa carriére, et il
ne pouvait de ce chef adresser aucun reproche a Grajat.

Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entiere se 1ézardait,
nécessitait de cotiteux travaux d'étayage, de reprise des sous-sols,
causait d'importants dommages, les locaux étant devenus inutili-
sables. C'était pour cette construction que mon mari avait été si
fréquemment obligé d'aller en Dordogne; il ne s'en était pas van-
té... Enfin, et malgré tous les travaux supplémentaires, un der-



nier glissement du sol emportait tout ce que I'ingéniosité, la har-
diesse ou la ténacité des architectes modernes avaient ajouté a un
vieux batiment demeuré depuis trois siécles manchot, laissé tel,
probablement, par la prudence des bonnes gens du temps, que
préoccupaient moins les prouesses ou le bénéfice pécuniaire que
les ceuvres durablement établies. Enfin, la responsabilité incom-
bait a l'architecte constructeur. On plaiderait, oui, sans doute, me
disait mon mari, mais pour que le tribunal fixat I'indemnité, non
pour en esquiver le paiement. Le propriétaire du chateau était un
vigneron du Bordelais, assez apre, et a court d'argent dans le mo-
ment; il proposait une transaction. Le chiffre de la transaction,
débattu, finalement accepté en principe, était de cent mille
francs. Mon mari affirmait qu'éviter, a ce compte, le bruit du pro-
ceés et l'indemnité prévue était avantageux. Ces cent mille francs,
il me confessa qu'il ne les avait pas, qu'il n'avait rien. C'étaient
ces cent mille francs qu'il demandait a ses cousins Voulasne.

--Pourquoi pas a d'autres?
--Ce n'est pas si facile que cela!...
--Comment!... un architecte... Vous... cent mille francs!...

Il leva sur moi des yeux misérables, des yeux que je ne lui
connaissais pas, des yeux de ces bons animaux de chiens qu'on a
tapés et qui vous regardent en levant vers vous une patte si
tendre... Je sentis ma gorge se contracter. Je m'approchai de lui;
je lui touchai la main. Alors je vis de chacun de ses yeux sourdre
une grosse larme qui lui coula sur la joue et dans la moustache
avec une rapidité étonnante, comme si c'elit été une petite bille
de cristal.



Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais dii exécuter de travaux
considérables, ou bien il était, comme me 1'avait dit Grajat, mal-
adroit en affaires... Peut-étre aussi, pensais-je, était-il simple-
ment tres honnéte?... Il n'avait non plus jamais cessé d'étre rongé
par sa sceur a qui je le soupconnais de fournir de 1'argent, soit di-
rectement, soit par l'intermédiaire de la vieille mere, afin d'éviter
qu'elle ne fiit tentée de s'en procurer d'une maniere indécente...
De ses affaires, dont il ne m'informait point, par principe, je ne
connaissais qu'une conséquence: la maigreur de notre budget;
mais en me remettant, d'ailleurs tres ponctuellement, 1'argent du
ménage, ne me disait-il pas souvent: «Je ne suis plus jeune, il
faut faire des économies pour vous et vos enfants...» Eh bien! il
n'avait pas fait d'économies.

J'étais surprise qu'il n'elit pas recouru, dans sa détresse, a
Grajat qui en était la cause initiale, et avec qui il demeurait en re-
lations; mais, a l'interroger la-dessus, j'aurais préféré la misere.
Et d'ailleurs, s'il ne recourait pas a Grajat, n'était-ce pas qu'il
l'avait déja fait en vain? Il recourait a ses cousins Voulasne.

Il recut de ses cousins Voulasne, huit jours plus tard, une carte
postale expédiée de Séville, toute remplie par les exclamations
ordinaires aux voyageurs: joie, admiration, ciel idéal, affolement
produit par le 1égitime désir de s'instruire, oubli de tout dans une
enivrante activité, courses de taureaux par-dessus le marché! Un
coin de la carte, un petit triangle, séparé méme du reste par un
trait de plume, au-dessous des initiales de Gustave et d'Hen-
riette, contenait cette simple allusion a la lettre qui rendait mon
mari si anxieux: «Bien attristés par votre mot, mais, hélas! que
nous sommes loin de tout!»



Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte postale
nous arriva, d'ailleurs, 1'infortuné cousin des Voulasne ne comp-
tait plus sur leur secours. Il ne fut presque pas plus abimé par
I'énumération des attractions sévillanes et par le tour d'escamo-
tage exécuté dans le petit triangle. Une incertitude planait sur
I'acte de nos cousins. Agissaient-ils par eux-mémes? Agissaient-
ils par leur ami Chauffin? Avaient-ils recu la lettre avant leur dé-
part, ou, réellement, cette lettre aurait-elle été décachetée par
eux dans le courant d'air d'un hall d'hétel ou d'une gare de che-
min de fer, ou bien en prenant des billets pour la course de tau-
reaux? «A quoi bon approfondir? disait mon mari, le résultat
n'en est pas moins négatif.» La se trahissait encore la différence
de nos caractéres: pour moi, le résultat importait moins que le
procédé; mon mari pensait a son besoin d'argent et moi a mon
indignation.

Il avait, aussit6t son malheur constaté, donné congé de 1'ap-
partement que nous occupions rue de Courcelles et aussi de ses
ateliers situés dans le voisinage. Qu'il efit pu se procurer les cent
mille francs nécessaires a la transaction, les intéréts a payer, fiit-
ce a ses cousins, ne lui eussent pas permis d'habiter un quartier
ou les loyers augmentaient chaque année. C'avait déja été tres
peu prudent de nous installer la au moment du mariage, mais
que de sacrifices n'elit pas faits mon mari pour donner a un co-
cher une adresse qui sonne bien! Je vis que le désastre pour lui
était dans la nécessité de s'amoindrir aux yeux des gens, de
s'amoindrir quant a la facade. Ayant commis l'imprudence de lui
rapporter l'insistance du concierge a se faire payer le prix du
fiacre, j'appris a respecter en lui ce qui pouvait lui causer une
telle douleur:



--Moi, me dit-il, qui avais fait exprés de demander par deux
fois a Bailloche de payer ma voiture, afin de voir sur sa figure s'il
était informé ou non!...

C'était une torture pour lui de penser que son concierge était
informé ou se doutait de son désastre. Le concierge était informé
du congé des ateliers par les employés qui venaient quelquefois a
I'appartement; les employés devaient étre informés de 1'affaire de
Dordogne. Je croyais, moi, que ces concierges, qui avaient tou-
jours été pour moi pleins de prévenances et a qui, en outre, mon
mari avait rendu quelques services, seraient compatissants, qu'ils
nous plaindraient en leur ame. On n'aime pas a étre plaint, assu-
rément; mais avoir perdu de I'argent n'était pas du tout pour moi
une honte... Jamais personne ne me fera admettre qu'un homme
soit diminué parce qu'il a moins d'argent aujourd'hui qu'hier.
Oui, je savais bien qu'au temps de ma jeunesse, a Chinon, mes
parents avaient beaucoup souffert de pareil accident; mais je
pensais qu'a Paris on était plus avancé, et je m'efforcais, quant a
moi, de prendre ce malheur-la a la 1égere.

--Mon cher ami, disais-je & mon mari, je vous jure bien que
cela ne me fait ni chaud ni froid; si c'est a cause de moi que vous
vous mettez martel en téte, mon Dieu! que vous avez donc tort!...

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour ne point pa-
raitre lui reprocher notre disgrace. Je n'en faisais aucun. Tout
cela me semblait si peu de chose au prix des transes que j'avais
souffertes derniérement: 1'alarme a propos de la santé du petit,
et, hélas! aussi, des douleurs d'autre sorte!... Pensant a ces der-
nieres, 1'idée d'une punition de Dieu me traversa l'esprit, et alors
je me dis: «Dieu lui-méme se trompe!...» Ce n'étaient pas la des
chatiments pour moi. Déchoir aux yeux des concierges, rompre



avec nos connaissances opulentes, renvoyer les domestiques, ha-
biter un quartier sans lustre et faire mes courses en omnibus,
quelle plaisanterie pour une femme élevée dans nos maisons éco-
nomes de province!... Je conseillais a mon mari d'aller nous ins-
taller au fond d'Auteuil. Il s'indigna. Il ne voulait entendre parler
d'Auteuil sous aucun prétexte. Passy, alors? Point davantage. C'é-
tait pour lui I'exil.

Il s'agissait avant tout de sous-louer notre présent apparte-
ment, car, par malchance, nous commencions un nouveau bail.
Et c'était cette particularité encore qui sentait la catastrophe aux
narines des Bailloche: si ce n'est pour cause d'«inconvénients lo-
catifs» ou bien d'«agrandissements», on ne demande au proprié-
taire cette faveur que sous le coup d'une infortune.

Pendant les quatre ou cinq premiéres semaines, il ne se passa
presque pas de jour que madame Bailloche ne sonnat a la porte, a
partir d'une heure de l'apres-midi, pour faire visiter. Et aussitot
la porte ouverte, elle entrait comme I'envahisseur en pays
conquis. Alors commencait pour nous la retraite précipitée, de
piéce en piéce, qui amusait beaucoup les enfants, ne me plaisait
guere, je l'avoue, et faisait verdir de rage mon pauvre mari,
quand il était encore la. Dans notre inexpérience, au début, nous
étions pris souvent par madame Bailloche, tassés au fond d'une
chambre obscure, que la concierge se hatait d'inonder de clarté
en ouvrant les persiennes; et sa suite pénétrait derriere elle: des
messieurs, des dames, génés comme nous-mémes, saluant, s'ex-
cusant, faisant mine de n'apercevoir que murs, cloisons et ouver-
tures, et non les traces de notre vie privée, tant que madame
Bailloche, d'autorité, ne leur avait fait entendre qu'ils étaient
«dans leur droit» et que selon son expression, «c'était bien la



moindre des choses». Petit a petit, nous apprimes la tactique de
la fuite efficace, et madame Bailloche, a moins de capricieux re-
tours des visiteurs, ne nous atteignait plus.

Quelquefois, en rentrant a la maison, l'apres-midi, si, par
exemple, la pluie nous avait chassés du dehors, nous trouvions
une famille chez nous ou bien s'étant attardée a regarder, du bal-
con, la vue sur la grille dorée du parc Monceau. J'étais tellement
interloquée qu'il m'est arrivé de demander pardon a madame
Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez elle.

Mon mari s'exténuait; il quittait la maison, le matin, beaucoup
plus t6t qu'a l'ordinaire, parce qu'il exécutait a lui seul la besogne
de plusieurs employés congédiés; et il travaillait encore dans la
soirée, sur la table de la salle a manger. Il passait 'apres-midi en
courses. Il était d'une complaisance chaque jour grandissante
pour moi parce qu'il s'émerveillait de me voir supporter si pa-
tiemment les revers. Moi, j'éclatais de rire toutes les fois que
j'étais témoin de son étonnement; je lui affirmais que je n'avais
aucun mérite:

--Mais, mon pauvre ami, moi, je ne suis bonne qu'a cela!
--Qu'a étre malheureuse?...

--Qu'a m'accommoder au mieux des malheurs de ce genre-la.
Je vous jure que ce n'est pas cela qui m'atteint.

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi donc
avait-il été me choisir dans une famille trempée par les épreuves?
Oui, je sais bien, c'était surtout pour que je fusse «correcte» en
toutes les circonstances; mais aussi pour que, ignorante que
j'étais du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le lui dusse



tout entier. Il ne croyait qu'a celui-la; et c'était sa bonté, a lui, de
vouloir me le procurer.

J'étais tentée de lui faire remarquer que l'infortune présente
était ce qui nous rapprochait le plus depuis notre entrée en mé-
nage. C'était la premiere fois que nous avions, sincerement,
quelque chose a nous dire. Lorsque, autrefois, pour me séduire, il
me parlait de la «voiture» ou «du valet de chambre en livrée», je
le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me contait aujourd'hui ses
déboires, il m'inspirait une grande sympathie, je me sentais de
coeur avec lui et j'éprouvais une réelle et toute nouvelle satisfac-
tion de sentir cela. Mais non, je n'avais aucun mérite a faire
bonne figure: j'étais véritablement plus heureuse.

Mes plaisirs a moi, je commencais a m'en rendre compte, sont
d'ordre tout intime et secret, sans communication avec les amu-
sements du monde; et je ne déteste pas qu'ils aient un certain
golt amer.

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond soupir et
me dit:

--Enfin, ¢a y est! La transaction se fera.

Il était parvenu, a force de démarches, a se procurer la somme
nécessaire, «par lambeaux», me dit-il, et dont le moindre lui coi-
terait fort cher. Mais le proces n'aurait pas lieu. D'ailleurs, il ne
désespérait pas de pouvoir contracter, un jour ou l'autre, un
«emprunt sérieux» et se débarrasser de ses petits préteurs. Aus-
sitot libéré du plus gros danger, il eut méme une crise d'opti-
misme; il entrevoyait déja la possibilité, si quelque belle affaire
survenait, de pouvoir conserver son appartement!...



N'empéche qu'il allait avoir a payer désormais en intéréts plus
que le prix de son loyer. Mais il comptait toujours sur les
Voulasne.

Nous étions tenus au courant des déplacements des Voulasne
par Pipette, réfugiée chez sa sceur Isabelle, comme avant les va-
cances a Fontaine-1'Abbé, puisque les vacances a Fontaine-1'Abbé
n'avaient point abouti a la marier. Les cartes postales des heu-
reux voyageurs pleuvaient chez les Albéric: gentillesse pater-
nelle? peut-étre; ou taquinerie un peu cruelle, destinée a faire su-
bir le supplice de Tantale aux trois «lacheurs» qui, en effet, ron-
geaient leur frein non sans pester avec turbulence? Isabelle reje-
tait la responsabilité du voyage manqué sur Pipette. Si Pipette
n'avait pas quitté le domicile de ses parents, ceux-ci n'auraient
pas fait une pareille fugue sans les prévenir et sans les inviter!

--Non! répliquait Pipette, ils ne me reprochent point d'avoir
quitté la maison, car depuis mon départ ils s'amusent davantage;
c'est a vous qu'ils en veulent d'avoir été assez laches pour aller a
Fontaine-1'Abbé!...

--Nous, laches d'avoir été a Fontaine-1'Abbé, s'écriait Isabelle,
en fureur, quand on a consenti a s'y enterrer deux mois et demi
pour essayer de marier mademoiselle!...

--Oh! pour ca, faisait Pipette, il aurait fallu d'abord m'avertir
et me consulter. Je n'avais et je n'ai aucune envie de me marier.

--Eh bien! c'est gai.
--Ca ne serait pas gai pour moi d'épouser des cornichons!

--«Cornichons» depuis que tu sais qu'ils ne t'ont pas deman-
dée! Auparavant, ils n'étaient pas si bétes!... «Cornichons»,



méme monsieur Juillet?...

--Oh! celui-la, dit Pipette, ce n'est pas un jeune homme, c'est
un célibataire!

Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours par rire,
car la vie flit devenue intolérable chez les Albéric. La vérité sur la
tentative de mariage était d'une particuliére tristesse: sur les trois
jeunes gens mariables invités a Fontaine-1'Abbé, deux avaient de-
mandé la main d'une des jeunes filles si comme il faut qui étaient
les sceurs du troisieme; aucun celle de Pipette avec qui pourtant
ils avaient tant paru se plaire. Madame Du Toit, de 1'événement,
était abasourdie: «Oui, certes! disait-elle, mademoiselle Voulasne
a été élevée d'une facon déplorable, mais qu'il n'y ait pas un de
ces messieurs pour deviner l'excellente nature qui se cache sous
cette exubérance, c'est a désespérer du jugement des
hommes!...»

C'était une personnelle défaite qu'elle venait de subir la et que
rendait plus cuisante le succes non escompté de l'autre jeune fille
«si quelconque», disait-elle; et, en outre, c'était un désastre pour
la pauvre petite de qui le sort allait étre inquiétant, la période des
vacances écoulée. Qu'allait-elle en effet devenir, la gracieuse et
endiablée Pipette? Demeurer chez sa sceur était une solution qui
semblait de plus en plus impossible. Retourner chez ses parents?
Hélas! il était bien peu probable que les parents, tels qu'on les
connaissait, eussent modifié la situation qui avait mis leur fille en
fuite. Ils voyageaient avec M. Chauffin, comme ils l'avaient tou-
jours fait, et ils ne s'étaient pas du tout cachés pour nommer a
leurs filles, dans leur correspondance, les personnes qui, durant
la saison derniere, égayaient la villa de Dinard: pour la plupart
des connaissances particulieres de M. Chauffin, et qu'ils n'osaient



auparavant pas inviter lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur
toit, ce qui était beaucoup dire! Le regne de M. Chauffin, loin
qu'il elit été entamé par les événements, s'annoncait bien plut6t
comme engagé dans une ere audacieuse et redoutable. Ah! oui,
pauvre Pipette!...

«La pauvre Pipette» était le theme ordinaire, désormais, des
nouvelles lamentations de madame Du Toit, qui croyait avoir re-
conquis son fils, pour l'avoir eu,--flit-ce grincheux et dépité,--
toute la saison a la campagne.

Madame Du Toit venait chez moi plus souvent que je n'allais
chez elle, car elle ne recevait pas encore. Ensemble, nous cau-
sions du sort des jeunes filles. Elle m'effarait parfois avec des
idées que je jugeais, moi, délibérément «d'un autre age». «Dun
autre age», pourquoi? Parce que, comme je le voyais, elles
n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient le monde le
plus actif ou le plus remuant, parce qu'elles se trouvaient méme
en opposition tout a fait nette avec le courant qui emportait une
société nouvelle, ou, si 'on veut, avec ce qui, pour le moment,
«était dans l'air». Il faut accorder une grande attention a ce qui
«est dans 1'air», non pour le happer et s'en nourrir stupidement,
bien entendu, mais parce que, quoi que l'on fasse ou que l'on
veuille, ce qui «est dans l'air» tend a nous pénétrer. N'était-ce
pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, ce qui était dans l'air a
I'époque de ma jeunesse, c'est-a-dire la rébellion contre toute
contrainte, que j'avais été si encline a critiquer mon éducation?
Un peu moins de soumission héréditaire, quelques exemples
concrets d'indépendance sous les yeux, et je pouvais déja, moi, de
mon temps, & Chinon, faire figure d'une jeune «affranchie»!
Combien subtils ou combien rares encore étaient cependant les



miasmes en ce temps-la a ma portée! Et aujourd'hui, ce n'était
pas que j'eusse adopté les idées nouvelles, puisqu'on a vu com-
bien le monde qu'elles formaient m'était instinctivement antipa-
thique: la femme tendant a n'étre plus qu'une courtisane, la so-
ciété a ne plus obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me parais-
sait plus répugnant et plus béte; cependant, lorsque madame Du
Toit me disait: «Mon enfant, la meilleure recette pour obtenir un
bon mariage, c'est de le fonder sur ce qui peut durer le plus long-
temps, et par conséquent sur des intéréts...» je bondissais. Elle
ne se troublait pas: «... Sur des intéréts matériels, reprenait-elle,
qui sont quelque chose de bien fort dans la vie, et qui obligent
plus de couples aux mutuelles concessions, a la patience et finale-
ment a contracter cette _habitude_ sans laquelle aucune union
n'est possible, que ne le ferait méme aucun commandement mo-
ral... Et, en second lieu, sur des considérations de convenances,
de situation publique, etc., qui agissent plus stirement et plus
longuement sur l'esprit de la femme, en particulier, que la consi-
dération méme de 1'amour!...» Je bondissais de nouveau; le sang
me montait a la figure. Comment pouvait-elle me dire cela, elle
qui m'avait confié avoir tant souffert en manquant un mariage
d'amour!... Elle m'apaisait en me faisant «Tout beau! tout beau!»
de la main: «Ma chere enfant, affirmait-elle, il y a beaucoup
moins de femmes amoureuses, ou du moins destinées irrévoca-
blement a 1'amour, qu'on le croit ou que 1'on se plait a le dire...
Les femmes ont l'instinct de la maternité, avant tout, et apres
cela ou a défaut de cela, le gofit de la vanité et de la coquetterie
qui souvent se confondent... Mais, celles qui ont l'instinct de
I'amour? car il y en a, certes, je vous concede qu'il y en a, eh bien!
il n'y en a pas probablement beaucoup plus qu'il n'y en a qui ont
lI'instinct de I'art, du commandement ou de la véritable charité; ce



sont des exceptionnelles, et comme leur disposition, pour mériter
qu'on en tienne compte, a besoin d'étre ardente, elle trouve, en
toutes les situations, le moyen de se réaliser. Quand nous parlons
du mariage, il ne peut s'agir que de la bonne moyenne des jeunes
filles; or, la bonne moyenne, croyez-en mon expérience, ma chere
enfant, la bonne moyenne est peut-étre capable d'un amour, que
'on ne manque pas de prendre pour la grande passion, naturelle-
ment, mais qui n'existe que dans l'imagination, entendez-moi
bien, qui n'a d'intensité que parce qu'il est un réve, un réve
conduit a notre guise, et j'ajoute: parce qu'il est généralement
malheureux, car il vit surtout de compassion pour soi-méme;
mais qui ne résisterait pas au prétendu bonheur réclamé par lui a
grands cris, qui s'écorcherait et s'évanouirait comme une bulle de
savon au contact de la premiere réalité... Pour aimer I'amour, et
j'entends par amour ce qui s'appelle I'amour, oh! oh! il faut étre
d'une autre trempe que la plupart de nos femmelettes! Ce sont
des gaillardes, ma petite, celles de nous qui sont réellement et
par vocation spéciale appelées a l'amour; on les reconnaitrait
entre mille, parce qu'il n'y en a pas une sur mille qui ait les reins
taillés pour cela!

--Mais, osais-je objecter, c'est peut-étre faute de plus nom-
breux mariages d'amour!...

--Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce que ca dure?
--Ouli, oui, soupirais-je; mais, pourtant!...

--La fleur bleue? la suavité? 1'idéal attendrissement? notre
poésie a nous qui ne sommes que l'innombrable «bonne
moyenne» des femmes? Oui!... Eh bien! je vous le répéte, c'est
plus beau, c'est meilleur quand ca demeure une aspiration, un



désir, un songe... Et de ce songe-la, mon enfant, 1'histoire de la
vie des jeunes filles et des femmes est abondamment illustrée!

Elle me choquait, comme on se choque presque toujours d'une
génération a une autre. Elle exprimait, je le crois, des vérités
comme l'historien qui se prononce sur une période passée, toutes
pieces en mains, sauf la principale, et qui est le vif de la vie; je
sens bien que je m'approche de son opinion aujourd'hui; mais
alors que je n'en étais qu'a la moitié de son age, ce qu'elle disait
me faisait de la peine.

J'avais toujours gardé vis-a-vis d'elle, comme de tout le
monde, une extréme discrétion touchant mon propre mariage;
j'ai en horreur les confidences dites personnelles, ou une autre
personne est intéressée autant que nous et plus que nous parce
qu'elle y est généralement maltraitée. Madame Du Toit croyait-
elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse fait un mariage heureux?
Un jour, a propos toujours de la petite Voulasne, j'improvisai,
tout a fait malgré moi et poussée par la force des choses, un rap-
prochement entre le cas de Pipette et celui des jeunes provin-
ciales de mon temps:

--Que c'est curieux! dis-je a madame Du Toit, nous repro-
chions, nous autres, a nos familles, cet usage abusif de 1'autorité,
qui présidait chez nous a toutes choses et nous contraignait a des
mariages contraires a nos gofits; et voila les Voulasne, aussi diffé-
rents qu'il soit possible de nos familles, les Voulasne ou nulle vo-
lonté n'existe, nulle autorité ne regne, ou le régime du bon plaisir
de chacun est le seul principe qui semble établi, eh bien! de leur
défaut complet de volonté, leur fille va souffrir plus que nous
n'avons jamais souffert peut-étre de la volonté excessive de nos
parents...



--Vous voyez bien! disait madame Du Toit, vous voyez bien!...
Mais, ajoutait-elle, ou vous faites erreur, ma chére enfant, c'est
en croyant qu'il existe une famille, fiit-ce celle des Voulasne, ou
une autorité ne soit pas établie, légitimement ou non. Il y a tou-
jours une autorité! Si la 1égitime vient a s'oublier elle-méme, une
autre, venue du dehors, de n'importe ou, se substitue a elle et
s'impose plus tyranniquement. Voila le danger du relachement
des meeurs.

Malgré ce danger madame Du Toit voulait que Pipette rentrat
sous le toit paternel aussitot que ses parents seraient de retour.

--Comment! lui disais-je, mais voyez-vous cette jeune fille li-
vrée sans défense aux entreprises d'un monsieur a qui les parents
donnent carte blanche!

--La place d'une jeune fille est sous le toit de ses parents.
--Mais il y a parents et parents...

--Non! il y a les parents! Aux yeux du monde, la jeune Vou-
lasne se fera plus de tort en n'habitant pas entre son pere et sa
mere qu'en y demeurant malgré une situation anormale.

--Aux yeux du monde!l.. mais quant a elle,
personnellement?...

--Ma petite amie, «aux yeux du monde», c'est tout, principale-
ment quand il s'agit d'une jeune fille a marier.

Voila ot se manifestaient nos divergences: madame Du Toit
appartenait a une école ou la figure que 1'on fait est plus impor-
tante que la conscience que 1'on a, avec ce correctif, bien entendu,
que la conscience que 1'on a contribue pour beaucoup a la figure



que l'on fait. Je crois, aujourd'hui, que tout compte établi, et
étant donné l'incurable imperfection des hommes et les antino-
mies de la vie sociale, c'est madame Du Toit qui, en définitive,
avait raison; mais, parmi les miasmes qui «étaient dans l'air» de
mon temps, j'avais absorbé, c'est certain, moi, le mépris de 1'opi-
nion, qui peut mener a ce qu'il y a de plus beau, mais qui laisse le
champ libre aux plus néfastes extravagances qui a fait les saints,
mais qui fait le premier excentrique venu, car le mépris de 1'opi-
nion ne vaut que ce que vaut celui qui le professe. C'est une ou-
trecuidante présomption, de s'imaginer que 1'on peut mieux que
ce que l'opinion commune exige; c'est peut-étre mon «roman-
tisme» a moi, ce désir ardent du bien extréme en toutes choses;
mais on n'arrache pas aisément ce panache lorsqu'on en est né
coiffé. On m'a versé dans ma jeunesse un trop grand enivrement
moral pour que je puisse me contenter jamais, quant a moi, de
faire la fade figure de la femme comme il faut. «Orgueil!
orgueil!...» m'elt dit, et m'avait dit dans d'inoubliables entretiens
celui dont le souvenir me faisait tant souffrir en secret. «_L'or-
gueil_ est mon péché!» j'en convenais avec lui.

J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la tirant d'un si mi-
sérable milieu. Bien que madame Du Toit jugeat que, les va-
cances terminées, il était de la derniere inconvenance qu'elle ha-
bitat chez des étrangers, je m'écriai, devant madame Du Toit, que
je cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un placard. La
voyant tout a coup scandalisée et peinée, je lui dis:

--Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard a offrir... Je
n'en aurai peut-étre pas pour moil...

Il fallait bien qu'un jour ou l'autre je lui fisse I'aveu des chan-
gements survenus dans ma vie. Je lui dis que nous allions quitter



notre appartement. Elle n'aimait déja point que 1'on changeat, de
quoi que ce fiit; mais elle pensa que c'était pour m'agrandir, et
elle admettait cela avec un sourire. Je la détrompai:

--Non! pour me diminuer...

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. C'était une
femme avertie, pleine d'expérience, et qui savait ce que parler
veut dire. Le chagrin domina d'abord toute sa physionomie; elle
tendit sa main en avant, l'appliqua sur la mienne. Puis l'interro-
gation souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque aussitot,
avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupcon brouilla tout;
apres quoi je lui vis une lévre hautaine, étrangere.

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels «je me dimi-
nuais», j'avais saisi sur son visage la pensée déja en bien d'autres
occasions menacante, la pensée que mon mari était «dans les af-
faires», était d'une gent qu'elle méprisait a cause des fluctuations
de situation auxquelles elle est soumise et des abus que toute in-
stabilité engendre, et que le malheureux, étant dans les affaires,
en avait «fait de mauvaises», ce qui s'entend de facon ambigué.
Je reconnus, plutét que je ne découvris, sur son visage, les préju-
gés de ma propre famille, et ce dédain, dont je n'étais pas moi-
méme exempte, pour les professions ou 1'on court le risque d'ex-
poser sa probité a des épreuves. Avant qu'elle etit, d'un mot, ex-
primé sa pensée, j'eus l'impression de ce que la «situation» d'un
homme était pour elle, et des ruines que pourrait amonceler au-
tour de nous le petit changement dans notre facade.

L'effet premier de la nouvelle était produit; la pensée domi-
nante avait traversé son cerveau, s'était trahie a4 mon attention
exaspérée. Ceci fait, la femme, en elle, parfaitement excellente et



compatissante, put s'adonner a un réel chagrin, a mille protesta-
tions d'amitié sinceres et qui surent méme me toucher. Je discer-
nais si nettement en elle la femme, et puis la femme occupant un
certain rang dans un certain monde!... Son chagrin, hélas! était
plus grand que n'efit été celui d'une amie toute simple, car il était
d'abord le chagrin d'une amie émue de ma déchéance, et il se
doublait du chagrin d'une amie obligée de me perdre!...

XVIII

Madame Du Toit fut cependant charmante apres la triste révéla-
tion de notre catastrophe. Oh! je voyais bien que la pauvre
femme était loyale! Elle pensait comme mon mari que le malheur
était pour nous de devoir modifier notre train de vie d'une ma-
niére apparente. Elle voulait que mon mari recourtit a tous les
expédients afin de «sauver la face»; obtenir une centaine de mille
francs des Voulasne, elle s'en chargeait, personnellement, disait-
elle, et «qu'est-ce que c'est, pour ces gens-la, de faire remise de
l'intérét a votre mari pendant une dizaine d'années, voyons?...»
En dix ans, un homme encore jeune, se releverait, que diable!...
Et elle me disait:

--Mais il ne sait donc pas s'arranger?
--Comment cela?

Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait qu'un
demi-jour a sa pensée:

--Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, ces mes-
sieurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de servir leur fortune!



Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en facher:

--Mille moyens! sans doute, mais pas un seul peut-étre qui
soit... irréprochable...

--Oh! je tous entends, vous, ma belle! Je vous reconnais bien
lal... Je parie que vous introduisez le nez dans les affaires de
votre mari pour l'empécher de réaliser les bénéfices consacrés
par l'usage!...

--Jamais je n'ai connu une seule des affaires de mon mari. S'il
se conduit en honnéte homme, a lui en revient tout le mérite... Il
va sans dire que, si je l'avais soupconné de se conduire autre-
ment, je ne I'aurais jamais mené chez vous...

--Allons! allons! ma chere amie,--ah! que vous étes vive! et
quel feu pétille au dedans de cette petite femme si placide!--il ne
vient a personne de supposer que vous ayez jamais pu étre
I'épouse d'un homme autre que celui qui est le plus probe en son
métier; mais encore, mon enfant, s'agit-il ici d'un métier; chacun
d'eux, sachez-le, comporte des accommodements qui, avec le
temps, deviennent des obligations... des usages si vous voulez,
usages dont une conscience par trop scrupuleuse ne s'arrange pas
toujours sans regimber...

--Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas les «usages»
auxquels vous faites allusion, et vous voyez, le mérite que mon
mari aurait pu acquérir a mes yeux, reste vague... Mais je me sou-
viens de lui avoir tant rabaché I'horreur que m'inspiraient les
compromissions du monde ou 1'on s'enrichit!... Cela, surtout au
moment de l'affaire Grajat, qu'il n'est pas d'usage de rappeler, je
sais, mais dont le président Du Toit doit se souvenir... De voir



mon mari a la suite de cet homme, madame, je serais morte de
honte!

--Allons! Je suis slire encore que vous vous exagérez les
choses! Monsieur Grajat, de qui vous parlez, a aujourd'hui une si-
tuation considérable. En s'aliénant son influence, votre mari a di
subir une grande perte...

Madame Du Toit, comme tout le monde, avait oublié la phase
mauvaise des affaires de Grajat, parce que Grajat, en somme, s'en
était tiré, et parce qu'il avait su s'en tirer audacieusement, en
élargissant plutot qu'en restreignant son étalage.

Qu'objecter a cela? et qu'objecter a une femme comme ma-
dame Du Toit, agée, expérimentée, et de la plus parfaite dignité,
qui, tel un médecin au chevet du malade, devait savoir mieux que
moi la nature de mon mal et avait pris a tache de me sauver?

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce moment, a
mener a bien: celui de la petite Voulasne et le mien. Tous les
deux se réduisaient en définitive a empécher ou a favoriser un
changement de lieu, a obliger Pipette a réintégrer le domicile de
son pére, et moi a ne pas quitter le mien.

Comment madame Du Toit s'y prit-elle pour rencontrer les
Voulasne au débotté et pour leur parler? ce fut son affaire et son
secret. Elle arriva un jour chez moi, apres le déjeuner, radieuse;
elle m'annonca:

--Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne, ils n'ont
eu qu'une voix l'un et l'autre: «Mais cela va de soi!...

--Et en ce qui concerne leur fille?



--Mais ils sont préts a I'accueillir a bras ouverts!
--Et monsieur Chauffin aussi, sans doute?

--Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique! J'ai abordé de
front la question de monsieur Chauffin...

--Ah! Eh bien?

--Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces chers Vou-
lasne; et ce n'est pas exact du tout. Il n'y a pas d'étres plus éloi-
gnés de vouloir contraindre qui que ce soit a quoi que ce soit. Un
mariage avec monsieur Chauffin, d'eux a moi, ne m'a point paru

leur plaire...
--Evidemment! Mais ils le laisseront accomplir!

--J'en reviens a mes moutons: sur les deux questions, diffi-
ciles, vous le reconnaissez, que j'avais a poser aux Voulasne, les
Voulasne m'ont répondu gentiment, spontanément, sans hésita-

tion, sans condition: «oui» et «oui!»

--Mais parce qu'ils ne savent pas dire non! Ils vous ont dit
«oui»; ils diront «oui» a leur fille; et ils diront «oui» a Chauffin...

--Et a votre mari aussi! ne vous en plaignez pas, pour le
moment.

--Ils diront «oui» a mon mari, parce que «non» est bien plus
difficile a dire; mais s'exécuter sera pour eux plus difficile que de
dire «non».

--On n'a qu'une parole!

--Mais, si l'on n'a point d'action?...



Pauvre madame Du Toit! je la taquinais. Elle était si heureuse
d'avoir accompli une mission, qu'elle seule d'ailleurs avait prise a
tache, mais qui était généreuse et qu'elle avait tenue pour ingrate
parce qu'elle croyait les Voulasne pareils a elle! Les premiéres ob-
jections épuisées, en la poussant un peu dans le récit de sa visite,
je vis qu'elle était tombée sur les Voulasne en un moment ou ils
briilaient, comme de grands enfants qu'ils étaient, de raconter a
tout venant leur voyage, et qu'ils lui avaient raconté leur voyage,
et que madame Du Toit se présentant a eux comme négociatrice
de la rentrée de Pipette, la rentrée de Pipette leur était apparue
comme un surcroit de plaisir et avait exalté leur excellente hu-
meur, et qu'ils eussent accordé a ce moment-la a madame Du
Toit tout et n'importe quoi, fiit-ce l'exil de Chauffin, quittes a se
trouver plus tard a bout d'arguments si Chauffin leur etit deman-
dé: «Pourquoi me chassez-vous?» et qu'enfin, s'ils avaient tran-
quillis¢ madame Du Toit quant au danger émanant de Chauffin,
c'était en traitant leur cher ami comme ils le faisaient toujours,
en personnage inoffensif et propre uniquement a distraire, a
amuser sans méchanceté, sans malice méme, en un mot, tel qu'ils
se voyaient eux-mémes. Que Pipette efit pris au dramatique les
intentions de leur ami, voila qui les dépassait! Ils ne connais-
saient pas le dramatique; se mettre martel en téte? ah! quelle fo-
lie! Si Pipette voulait rentrer le soir méme, avaient-ils proposé,
on irait tous ensemble au théatre!... «Tous ensemble?... avait de-
mandé madame Du Toit, serait-ce avec monsieur Chauffin?...»-
-«Pourquoi pas?...» avaient dit les Voulasne. Et ils avaient sou-
dain paru chagrinés, mais franchement chagrinés, que leur fille
ne consentit pas a aller ce soir méme au théatre en compagnie de
M. Chauffin!...



--Vous voyez bien! dis-je a madame Du Toit, vous voyez bien
qu'ils n'ont rien compris a ce qui est arrivé, rien!...

--Si, si, fit madame Du Toit, ils ont été extrémement sensibles
au fait que leur fille n'irait méme pas diner avec eux ce soir en de
telles conditions; et cela leur servira de lecon.

«Cela leur servira de lecon», disait madame Du Toit! Et a elle-
meéme, douée de conscience et d'intelligence, quarante années de
fréquentation des Voulasne ne servaient pas de lecon, puisqu'elle
les croyait capables d'étre demain autres que ce qu'ils avaient été
toujours!

Mon mari écrivit a ses cousins, leur exposa de nouveau son bi-
lan, comme s'ils n'avaient point lu la premiere lettre, et les re-
mercia des bonnes promesses transmises par madame Du Toit; il
sollicitait un rendez-vous pour causer. Les cousins répondirent
par une invitation a diner.

On ne saurait imaginer la bonhomie et la joie de nos cousins
en nous recevant. Cela était franc, cela était dépourvu d'arriere-
pensées. Ils ne songeaient méme pas que nous venions leur de-
mander cent mille francs; ils songeaient que, depuis longtemps,
ils étaient privés du plaisir de nous avoir autour d'eux, et qu'ils
avaient aujourd'hui ce plaisir. Toute pensée désagréable, ils
étaient munis du pouvoir de 1'écarter d'eux, de la dissoudre par
enchantement.

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel. Oh! cela ne
rappelait en rien le retour de I'Enfant prodigue! Cela ne se faisait
point avec cette solennité que comportait I'expression «rentrer
sous le toit paternel» dans la bouche de madame Du Toit, par
exemple, car un reste de solennité n'est possible que la ou sub-



siste un reste de principes. Cela se faisait ce soir chez les Vou-
lasne comme si cela n'était rien, c'est-a-dire comme s'il n'y avait
jamais eu ni départ ni retour.

Avec les Albéric, avec Pipette, il y avait la les Baillé-Calixte, et
un autre couple que nous ignorions, les Blonda, amis nouveaux,
connaissances de plage; et il y avait 1a, comme de juste, M.
Chauffin; car si M. Chauffin n'elit pas été 13, cela efit fait précisé-
ment du retour de Pipette un événement, événement qu'il fallait
a tout prix éviter; telle était du moins l'explication que je me don-
nais de sa présence afin de la trouver supportable, mais la vérité,
beaucoup plus simple, était que M. Chauffin était la parce qu'il
lui plaisait d'y étre.

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir reprendre sa place
m'empéchait de trop penser a la disgrace du noétre. Mais,
d'ailleurs, qui elit pensé, dans cette maison, a quelque disgrace?

Les Baillé-Calixte étaient triomphants; le mari venait d'ad-
joindre a sa fabrique de bicyclettes 1'industrie de 1'automobile a
ses débuts, et qui fournissait les plus grandes espérances; la
femme, toujours la méme, identifiée par dévouement inné, non
seulement a son mari mais a l'industrie, aux industries de son
mari, avait, une des premieres, exécuté des randonnées mer-
veilleuses, sur le «véhicule de 1'avenir».

Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave Voulasne
en avait depuis six mois commandé une. Il ne fut pas question
d'autre chose. Mon mari s'était de tout temps passionné pour la
locomotion. Un tel sujet lui voilait momentanément ses
malheurs.



De loin, et essayant de m'enflammer moi-méme au contact de
I'excellente madame Baillé-Calixte, je sentais, comme aux pre-
miers jours de mon entrée dans cette maison, mon cceur se glacer
et ma bouche se tordre en voyant la déférence servile ou tous, de-
vant Chauffin, s'abaissaient.

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne, qui s'était
épris de 1'automobile, et il me fut trés apparent, tant a certaines
paroles prononcées qu'a l'attitude nouvelle de madame Baillé-Ca-
lixte envers lui, que Chauffin avait «fait», comme on dit, «l'af-
faire» de la vente aux Voulasne et de la vente aux Blonda.

Vers la fin de la soirée, qui me sembla longue, je demandai a
mon mari s'il avait causé avec son cousin. Il n'en avait pas trouvé
l'occasion. Je lui dis: «II le faut, pourtant!...» Il alla tout droit sai-
sir Gustave par le coude et l'entraina. Mais ils reparurent presque
instantanément 1'un et l'autre et reparlant déja d'automobile.
Gustave lui avait dit: «Allons donc! c'est entendu... Mais
comment causer de cela ce soir? Si vous étiez gentils, votre
femme et vous, vous viendriez diner en famille, apres-demain?»
Mon mari vint me rapporter la proposition. Gustave en avisait
d'autre part Henriette. La cousine vint me prendre les mains, me
faire jurer de revenir diner «entre nous».

Et nous retournames le surlendemain.
Chauffin n'était pas la!

Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour nous comme
des parents de bonne humeur, qui tiennent une surprise en ré-
serve. La conversation ne manquait pas d'étre un peu pauvre,
chez eux; quand M. Chauffin ne la dirigeait point, nos cousins
ressemblaient trop au malheureux acteur qui regarde avec an-



goisse le trou du souffleur resté vide; ils étaient paresseusement
accoutumés non seulement a ce qu'on agit, mais a ce qu'on parlat
pour eux. Ils n'en gardaient pas moins une sécurité manifestée
par un échange de regards malins et joyeux, et qui me faisait a la
fois espérer et craindre qu'ils ne nous donnassent au dessert le
cheéque de cent mille francs dans quelque piece de patisserie.
J'aurais préféré plus de discrétion, mais que ne transformaient-
ils pas en farces et en joujoux!

Ce n'était pas ce genre de surprise qui nous était réservé. Pour
nous étre agréables, ils avaient imaginé deux choses. La premiére
était d'emmener mon mari dans la voiture nouvelle que les ate-
liers Baillé-Calixte devaient livrer incessamment; et la seconde,
destinée a me flatter personnellement, consistait a m'offrir une
mantille espagnole, en dentelle d'ailleurs magnifique, et qui me
permit de figurer dans la _corrida_ burlesque qu'ils comptaient
donner chez eux pour la No€l: Chauffin en _prima spada_, Gus-
tave avec Blonda, accolés sous une peau, devant a eux deux faire
la béte...

Le plaisir, ineffable, de Gustave et d'Henriette Voulasne an-
noncant cette féte et me tendant la mantille avait je ne sais quoi
de primitif, d'innocent, de céleste, oui, de cette pure puérilité des
bons imagiers naifs de jadis. Henriette me confessa tout de suite
qu'elle se réservait le role de la reine-régente; on cherchait un Al-
phonse XIII enfant.

Nous ne pensions, mon mari et moi, qu'aux cent mille francs,
dont le besoin était impérieux; mais nos cousins n'y pensaient
pas, parce qu'ils ne parvenaient pas a se mettre a la place de quel-
qu'un qui a des besoins. Je vis et j'entendis mon mari rappeler
cette question a Gustave. Je vis la plus entiére bonne foi sur les



traits de Gustave: «Ah! oui, oui, les cent mille francs!...» Et il
semblait dire: «Quelle singuliére préoccupation!...»

--Mais il avait été convenu que ce soir?... disait mon mari.

--C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. Mais, d'ailleurs,
ajouta-t-il, une idée!...

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer une idée qu'il
avait, prétendait-il, ou que, peut-étre, avait-on eue pour lui.

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de «l'idée», la fi-
gure que je lui avais connue trop souvent, lorsque le fatal Grajat
venait de lui proposer une affaire «monstre». Il me souffla que
tout allait bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour aller voir la
voiture, des le lendemain, aux ateliers, et pour le petit voyage
d'essai en compagnie des Blonda, tout jours préts a partir, et de
M. Chauffin, cela allait de soi.

Alors, que faire? Il fallut applaudir d'avance la _corrida_, pro-
mettre d'y assister dans la loge de la «Reine régente» et remer-
cier avec effusion du cadeau de la magnifique mantille! Ce ne
furent qu'exclamations, que cris et qu'embrassements; Pipette
revétit devant nous un costume de gitane; elle se réjouissait de
prendre incessamment des lecons de castagnettes; elle dansait
déja sans principes et sans connaissances précises, mais en se dé-
hanchant a outrance, comme elle l'avait vu faire aux Espagnoles
de I'Exposition.

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari me confia
«l'idée». Construire pour Baillé-Calixte des ateliers nouveaux,
batiments importants, sur un terrain que Gustave Voulasne ve-
nait d'acheter a Levallois. L'affaire serait grande, surtout si y était



jointe la construction d'immeubles de rapport environnants; et
les bénéfices qu'en tirerait I'architecte équivaudraient amplement
a la somme que mon mari se proposait d'emprunter. «A bon en-
tendeur salut!» avait dit Gustave a son cousin: il ne tenait qu'a lui
d'enlever l'affaire.

--La forte somme, a moi, bien a moi, gagnée par mes travaux,
disait mon mari, serait évidlemment une solution préférable a
celle d'un secours dii aux Voulasne.

--Mais a qui serait dii I'avantage d'avoir «enlevé 'affaire»?

--En partie a Baillé-Calixte qui construit, évidemment; en par-
tie a Gustave lui-méme, sans doute, propriétaire du terrain et for-
tement engagé dans l'entreprise, a ce qu'il me semble...

--Alors, gare celui qui gouverne Gustave... et qui, peut-étre,
gouverne Baillé-Calixte!...

Mon mari souleva 1'épaule. Il revint de cette soirée chez ses
cousins, regagné par eux comme aux premiers temps de notre
mariage; il avait recouvré cet appui, cette providence positive qui
était un besoin pour lui, qui lui manquait tant depuis la perte de
Grajat, et depuis notre quasi-éloignement des Voulasne.

Moi, je revins abimée, ayant l'intuition de 'imminence, pour
nous, du plus grand des maux.

Dés le lendemain, mon mari, ayant écourté son déjeuner, sau-
ta dans un fiacre pour aller prendre son cousin et se transporter
avec lui sur les terrains de Levallois; en méme temps il verrait la
voiture! Cette perspective d'une grosse affaire et ce gotit de véhi-
cule mécanique le ressuscitaient, le rajeunissaient.



Il revint le soir, a I'heure habituelle. Il ne s'était pas transporté
sur les terrains; il n'avait pas vu la voiture.

--Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu Chauffin?...
--Oui, dit-il, j'ai vu Chauffin.
--Et le cousin vous a-t-il reparlé de 'affaire?

--Le cousin, vous le connaissez! il n'a guere été question que
de la _corrida_. Pour l'affaire, je dois voir Baillé lui-méme; et je
le préfere.

Une dame, venue déja plusieurs fois visiter l'appartement,
était décidée a le sous-louer aux conditions imposées par nous.
Je pressais mon mari de conclure avec elle. Il me dit:

--Pas avant que je n'aie revu ces messieurs!...

Il escomptait a présent une affaire si belle, que peut-étre pour-
rions-nous conserver l'appartement!...

Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit rien de sé-
rieux, mais, pendant que Chauffin avait le dos tourné, 1'autorisa a
aller chez Baillé-Calixte. Il alla chez Baillé-Calixte qui l'intéressa
beaucoup en lui faisant visiter ses voitures en construction, et
celle, particulierement, qui était destinée a Gustave Voulasne, et
en lui faisant jeter un coup d'ceil sur les dix mille metres de ter-
rain a batir, mais ne lui parla point de l'architecte constructeur.
Désespéré, mon mari s'enhardit a lui déclarer en confidence que
son cousin Voulasne avait l'intention de lui confier les travaux.
«Mais! cela ne dépend que de lui, répondit Baillé-Calixte: les dix
mille métres sont sa propriété, et c'est lui qui fait construire; je
ne suis, moi, que locataire désigné.»--«Ah!»



--Eh bien! dis-je a mon mari, mi-décontenancé, mi-satisfait
pourtant d'avoir appris que l'affaire était toute aux mains de Gus-
tave, est-ce assez clair? Discernez-vous qui, pour l'instant, vous
met des batons dans les roues? Et ne savez-vous pas ce qu'il vous
reste a faire?

11 dit:

--J'aurai une conversation définitive avec Voulasne, et pas
plus tard que ce soir...

--Non! dis-je, avec Chauffin!...

Il savait, certes, que ce n'était pas a Voulasne qu'il fallait
s'adresser; mais il était piqué au vif que j'eusse discerné, et a qui
il fallait s'adresser, et ce qu'il y avait a faire.

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir méme les re-
trouver au Folies-Bergere.

J'avais réduit les dépenses de la maison a 1'économie la plus
étroite. Je ne prenais plus de voitures et je ne m'étais pas com-
mandé une robe depuis la rentrée. Il s'agissait de la «premiere»
d'une revue de fin d'année. Et mon humeur, comme ma toilette,
était singulierement défraichie. Je ne voulus pourtant faire en-
core aucune objection a l'invitation des cousins. Nous allames au
Folies-Bergere par 'omnibus des Filles-du-Calvaire avec corres-
pondance a la Madeleine. Mon pauvre mari était vert d'humilia-
tion en payant au conducteur ses douze sous. Seul, il efit pris, je
le crois, une voiture! Nous arrivimes en retard et les pieds un
peu crottés, dans une salle éblouissante.

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin dans la loge.
Je me refusai obstinément a me placer en avant, a cause de mon



chapeau de 1'an passé, de sorte que je me trouvai cote a cote avec
l'inévitable ami. Il fut d'une prévenance excessive; il se mit en
frais absolument inusités a mon égard. Il m'avait de tout temps
inspiré une instinctive répulsion; il s'en était apercu; nous ne
nous parlions ordinairement quasi point. Il me fit remarquer les
Blonda aux fauteuils, les Baillé-Calixte dans une autre loge avec
les Albéric. La plupart des amis étaient la. Attendait-il que je lui
disse qu'il était regrettable que Pipette fiit jeune fille encore et ne
ptt étre la aussi?... Je reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond,
en compagnie d'une actrice de la Comédie-Francaise, s'il vous
plait: il progressait en ses liaisons, notre ex-ami, mais non pas la
Comédie-Francaise. Un air de luxe vibrait autour de cet hémi-
cycle de loges élégantes; les femmes ne demandaient rien que
d'exhiber les modes nouvelles; les hommes semblaient avoir ac-
compli leur destinée en ayant paré ces femmes, chacun un peu au
dela de ses moyens; et I'on sentait que tous les travaux du jour
avaient été accomplis pour aboutir 13, le soir, rien que 13, non au
dela.

L'odeur grisante de ces chambrées de Paris ou 1'on vous de-
mande d'avoir de l'argent a dépenser et pas du tout d'ou il peut
provenir, comme ils la respiraient tous! et comme je sentais bien
que mon mari, venu en omnibus et a pied, s'en laissait étourdir!
Il se voyait choyé par ses opulents cousins; il observait du coin de
I'ceil,--parce qu'il était surtout venu pour se rapprocher de Chauf-
fin,--les obséquiosités dont Chauffin par extraordinaire me cou-
vrait. Je tremblais. Ah! que j'avais été moins mal a l'aise le jour
ou j'appris criiment qu'il nous fallait renoncer a tout!... Je regar-
dais de loin madame Baillé-Calixte, la femme-modéele de
I'homme lancé dans les affaires: quels sourires! quels petits yeux
complices et reconnaissants adressés a Chauffin, a combien



d'autres! Je me la rappelais, aux premiers temps de mon ma-
riage, brave et bonne femme de ménage, qui me confessait n'ai-
mer que son mari, ses enfants, la table ou fume le potage et puis
la campagne avec une basse-cour; je me la rappelais écoutant des
messieurs lui dire des horreurs, leur en disant, et se laissant bai-
ser le creux des bras... Comme elle avait aidé a la prospérité de
son mari! Comme ils étaient tous les deux larges, gras, débor-
dants!... Je tremblais... J'écoutais bien mal la Revue, dont les
passages les plus désopilants ne me faisaient seulement pas rire,
et quand le rideau baissait, mon Dieu! que je me sentais béte, a
court de paroles, vide a donner tout autour de moi le vertige!...
J'aurais trouvé sans difficulté des choses a dire a des pauvres
dans la rue, a des malades inconnus de moi, dans un hopital,
mais a des gens hilarants et pleinement satisfaits de ce qu'ils fai-
saient 1a, pas un mot qui consentit a sortir de ma gorge sans me
briiler, comme un mensonge ou un blasphéme. Recevant, entre
les Voulasne et Chauffin, les salamalecs des Baillé-Calixte, des
Blonda et de ce grand dadais d'Albéric, environnée de leur fade
haleine, et leur parlant comme un «sujet» en état d'hypnose, ser-
rée, pressée, comprimée avec eux en un groupe, entre le grouille-
ment du public de l'orchestre et le va-et-vient des filles, de 1'ar-
riere-fond le plus obscur de moi monta une nostalgie plus trou-
blante que celle qu'inspirent les plus pures nuits de 1'été; c'était
quelque chose comme le souvenir d'une suavité sans mélange et
d'un contentement sans regret... Ce fut une fumée qui passa, une
vision qu'aucun objet précis n'altéra... Mais c'était le rappel
qu'une région existait, au dedans de moi, ou des ressources in-
ouies étaient accumulées, et d'ou s'exercait sur moi le plus puis-
sant attrait: un exilé un peu oublieux ou ahuri par les moeeurs
étrangeres, et qui voit passer le drapeau de sa patrie...



Lorsque nous quittames cet endroit, apres avoir remercié nos
cousins de l'excellente soirée due a leur gentillesse, mon mari
héla un fiacre.

--A quoi pensez-vous donc!...

--Bast!... fit-il, en me prenant le bras pour me pousser dans la
voiture.

Et il me confia, a peine assis, que sa cousine lui avait glissé a
l'oreille: «Vos affaires semblent en bonne voie...»

--Sur quoi se fonde-t-elle? lui dis-je, sur les aménités de
Chauffin?...

--Le fait est, dit-il, qu'il s'est prodigué ce soir... Vous voyez
bien que vous exagériez en prétendant que nous aurions a le ga-
gner; c'est lui, tout au contraire, qui...

--Qui va nous demander quelque chose, mon pauvre ami... et
quelque chose de beaucoup plus cher!...

--Je ne comprends pas.
--Il vous fera comprendre!...
Les aménités de Chauffin retardérent la solution.

Mon mari, a qui elles s'adressaient presque autant qu'a moi, se
fondait sur elles pour estimer superflue la redoutable extrémité
d'entamer avec lui des négociations.

--Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage; il tient a nous.

--Mais pourquoi?... C'est ce que je me demande et c'est ce qui
me terrifie...



--Oh! vous, avec votre pessimisme!... disait mon mari, vous
n'aurez de plaisir que lorsque tout sera perdu!...

Il m'accusait de me complaire a faire 1'oiseau de mauvais au-
gure; et il écartait mes noires prévisions.

En attendant, rue Pergolese et dans tout Paris, nous roulions a
la remorque des Voulasne. Nous dinions chez eux a tout propos,
et ils nous convoquaient une ou deux fois par semaine dans
quelque «théatre a coté». Au plus bas de nos malheurs, nous vi-
vions a l'instar des plus insouciants viveurs. Tout juste obte-
nions-nous la grace, en quittant nos cousins, de ne pas achever la
féte par le restaurant de nuit! Qu'ils nous eussent donc tenus
pour de meilleurs amis s'il nous efit été agréable de les y accom-
pagner! Enfin, a ce prix, nous achetions leur alliance, et mon
mari affirmait qu'il sentait 1'affaire se préciser a petits mots tom-
bés ici ou la de la bouche des Voulasne ou de Chauffin, générale-
ment aux moments mémes ou nous paraissions partager le plus
volontiers leurs plaisirs. Tel était I'unique moyen de s'emparer de
Gustave; Baillé-Calixte confessait n'avoir pas procédé autrement.
Chaulffin était avec nous, cela semblait évident. Mais pourquoi?...
Il était si gratuitement avec nous, et d'une facon a ce point appa-
rente, qu'il devenait superflu de lui parler de l'affaire: elle s'enga-
geait, elle était engagée. Mon mari alla cette fois sur les terrains
de Levallois avec Gustave Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec
Chauffin, avec un employé autorisé a prendre des notes. Et il fit
une excursion en automobile. Il revint enchanté, enivré quelque
peu, ayant accompli un des réves de sa vie, mais qui excitait en
lui d'autres convoitises.

Chez les Voulasne, du moins voyais-je Pipette. Malgré tous
mes sermons, elle aimait a rappeler cet été a la campagne, le ten-



nis, le rouleau de pierre ou elle m'avait vue assise un jour, et les
valses du soir... Nous trouvions toujours a bavarder ensemble. Sa
mere me confiait: «Elle vous en dit plus qu'a moi!...» Elle ne
m'en disait pas long, parce qu'elle n'avait jamais appris a parler
que de jeux ou a prononcer que des mots excessifs et destinés a
faire rire. Mais elle avait une complaisance a me laisser entendre
son langage, tel qu'il était, et moi j'avais a 1'entendre une com-
plaisance qui m'étonnait presque... Peut-étre prétais-je a ces
mots légers ou cocasses, a cette jonglerie et jusqu'a ce cynisme
d'expression je ne sais quel sens caché, car enfin, pourquoi vou-
lais-je m'imaginer qu'il y avait chez la petite Voulasne autre
chose que ce qu'elle manifestait, autre chose que ce que conte-
naient son peére, sa mere, sa sceur ainée elle-méme, attachée a
son mari, fidele amoureuse, mais si vide? Pipette, il est vrai,
s'était montrée un jour capable d'un acte énergique en fuyant
Chauffin avec un éclat bien grand pour une jeune fille; était-ce a
cause de cela que je lui prétais de sérieux dessous? A la vérité,
elle ne manifestait absolument rien qui contrastat avec les
moeeurs de sa famille, nulle modification a sa gaminerie bien
connue, nulle tristesse a se retrouver chaque jour vis-a-vis d'un
adorateur haissable, nulle trace d'un autre sentiment.

Je lui disais:

--Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup de jeunes
gens qui viennent aux fétes de vos parents, est-ce qu'aucun ne
vous plait?

--A quoi ¢a servirait-il? et quand ils me plairaient? puisqu'ils
ne tiennent pas a moi?...

--Comment! aucun, jamais, n'a demandé votre main?



--Rien que des vieux... dans ce genre-la... dit-elle en tirant la
langue du c6té de Chauffin qui jouait au billard.

--Oh!... cependant, j'ai entendu dire...

--Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois, toqués... Ils
n'avaient seulement pas fait leur service militaire!...

--Mais ils pouvaient le faire et vous revenir apres?...
Elle se tordit de rire:

--Ah! bien, ouiche!... la grande passion? le genre sérieux?...
Nous ne tenons pas ¢a, madame!...

--En étes-vous si sire, Pipette?
Elle se secoua, s'agita, fit la folle. Je ne pus rien tirer d'elle.

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint s'asseoir pres
de moi et me dit, lui, qu'il avait a me parler de la facon la plus
sérieuse.

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, mes mains se gla-
cerent, ma bouche se sécha, mes dents claquaient quand, ayant
pris haleine, il commenca son discours.

Il fit allusion a la sympathie qu'il avait eue de tout temps pour
mon mari, puis a «l'admiration respectueuse» que je lui avais
inspirée des le premier jour et que les années n'avaient fait
qu'accroitre...

Je me ressaisis, d'un effort violent, pour n'avoir point tout de
méme l'air d'une proie rendue:



--Méme les années, dis-je en souriant, ou vous ne m'avez pas
vu le bout du nez?...

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son discours. Il
me dit que, précisément, il avait beaucoup regretté ces temps de
quasi-froideur avec les Voulasne, parce que 1'avenir de mon mari
était avec ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit qu'il pre-
nait sur lui que tout allat au mieux si de francs rapports amicaux
s'établissaient entre nous...

1l disait: «Nous.»
--«Nous», lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne!

Il bondit, comme un grand félin, & ma question qui était im-
pertinente; il se tourna vers moi et fut tout pres de me poser les
mains sur les genoux:

--Il ne tiendrait qu'a vous, dit-il, que les Voulasne et moi puis-
sions étre confondus!...

--Comment cela?

Il me confessa cyniquement l'attrait qu'il éprouvait pour la pe-
tite Voulasne, ce qu'il appelait «sa derniere flambée!» Il me dit
qu'il comprenait, certes, qu'étant donné la différence d'age, il ne
pouvait espérer, «du moins avant la vie commune», étre payé de
retour; qu'il ne se dissimulait point l'obstacle a vaincre; mais,
que, néanmoins, «les parents aidant», et s'il avait la chance d'étre
secondé en outre par une personne de grand sens et d'influence
certaine, il triompherait et serait le meilleur des maris...

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache grise, rele-
vée au fer, deux dents de porcelaine a crochets d'or, et ses yeux



vils et flétris.

Une vague de dégofit, qui venait de loin, qui grondait en moi
depuis des années, qu'avait grossie la honte de me montrer a c6té
de cet homme, ces derniéres semaines, dans tous les lieux de Pa-
ris ot I'on peut étre le plus sot, s'enfla tout a coup au fond de moi,
comme un mascaret, m'étourdit de son bruit, jeta bas les idées de
patience, de prudence, de résignation, de raison dont je me fai-
sais une forteresse, m'obstrua 1'entendement et me causa soudain
un soulagement indicible, une volupté profonde et jamais savou-
rée jusqu'ici, en faisant irruption hors de moi comme un vomis-
sement: oui, j'eus I'impression de couvrir d'une salissure venge-
resse cette face de papier maché, cette image bléme et fripée de
l'oisiveté, de l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes
choses; en lui se ramassa pour moi toute la hideur d'un monde
qu'aucune idée morale ne gouverne; la vilenie qu'il s'apprétait a
commettre m'inspirait moins d'aversion encore que la bassesse
organisée de sa vie;--mais l'audace de prétendre m'y associer,
moi, souleva encore une fois ce qui, dans ma nature, est plus fort
que la conscience méme et que la volonté.

Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice par le moyen
d'un mot mémorable! De quels termes ai-je usé pour lui deman-
der s'il me prenait pour une procureuse? mon cerveau trop trou-
blé alors en garde incompleétement la mémoire, mais tout ce que
le fond et l'arriere-fond de nous dirige et fait mouvoir: les
muscles du visage, le souffle qui passe par les narines ou ce spec-
tacle miraculeux, objet d'étonnement pour les plus grands des
hommes et accessible méme aux plus sots, que jouent dans nos
yeux nos prunelles, toute ma personne, en mainte autre occasion



plus éloquente que moi-méme, se prononca, parla, injuria, com-
mit la chose définitive.

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je prétextai
que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait rentrer a la maison au
plus vite...

--A l'anglaise! dis-je a mon mari, filons!...

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je pressentais
que sa seule approche romprait mon élan de somnambule... Mais
mon idée fixe était de donner quelque chose aux domestiques...

--Vous étes folle! disait mon mari.

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais fait. Il
continuait a étre joyeux et confiant. Et en moi naissait parallele-
ment une joie nouvelle, une confiance éperdue en un sort nou-
veau, en un avenir providentiel... Nos deux états, presque sem-
blables, mais contradictoires, se cotoyerent pendant plusieurs
jours, comme deux bétes, que 1'on voit s'éloigner bondissant, fo-
latrant, de qui I'on saurait que 1'une sera par l'autre fatalement
étranglée;... et je n'en pus supporter le spectacle,--moi qui
savais!...--qu'a cause de I'exaltation méme qui m'animait. J'étais
possédée d'une joie impérieuse, égoiste, méme cruelle en son ir-
résistible élan. Sérénité, paix, enfin! Renaissance, résurrection!...
Féte en tout moi-mémel!... Ah! moi aussi je savais donc ce que
c'était que la féte!... La joie, moi aussi je la célébrais, sans ori-
peaux, sans castagnettes!... C'était ma conscience qui me valait
toute cette joie. Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, ni de
crier, mais d'aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en
avais la certitude, ne m'empécherait désormais d'aller droit mon
chemin en suivant mon commandement. Suivre son commande-



ment sans se soucier de la route, des traverses, de la boue et des
ornieres, ah! celui qui n'a pas éprouvé le bonheur de faire cela,
qu'il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives vo-
luptés!... Malheureux! je vous plains tous, et je ne plains au
monde que vous, malheureux qui n'avez jamais entendu la voix
qui commande, ou qui n'avez jamais eu l'incomparable fortune
de lui obéir!...

Oh! la mystérieuse et toute-puissante voix!... L'étrange voix
aussi qui, par exemple, s'était tue lorsque 1'amour s'offrit sur mon
chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'étre pas encom-
brée de I'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui est
toute droite et absolument pure!...

XIX

Je n'étais soutenue que par l'enivrement qui me venait de renon-
cer a de grands avantages matériels; mon mari me suppliait de ne
rien «solutionner», disait-il, d'une facon si radicale; il se jetait a
mes pieds, afin de m'entrainer de nouveau chez ses cousins,
quitte a dire non a Chauffin, mais du moins afin de ne point
rompre d'une facon désobligeante pour les Voulasne «a qui nous
n'avions rien a reprocher...»

--Mais j'ai a leur reprocher leur lacheté, répliquais-je; ils sacri-
fient leur fille de la facon la plus indigne!

--Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront les choses?

Ah!... «les choses!... les choses!...» J'entendais fréquemment
ce mot: on attendait toujours le secours des choses, non de soi-



méme.

--Non, non! je n'irai pas chez vos cousins. Que leur dois-je, en
somme? ils se sont constamment moqués de vous; ils vous
bernent sans cesse; ils ne sont pour vous qu'un incessant mirage,
un espoir pernicieux; ils vous démoralisent...

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retourna; il y fut de ser-
vice un peu plus qu'auparavant; on m'oubliait. Mais mon mari
trop soumis, ils ne le craignaient pas; il ne pouvait pas non plus a
lui seul étre utile a Chauffin qui, d'ailleurs, pénétra le motif de
mon absence. Un beau jour Chauffin se chargea d'apprendre lui-
méme a mon mari, en le chargeant de m'exprimer tous les regrets
des bons cousins, qu'un architecte s'était présenté, amenant avec
lui un puissant bailleur de fonds qui permettrait de donner plus
d'ampleur a l'affaire, et soulagerait d'autant Voulasne pour qui
l'entreprise était un peu lourde.

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler a ses cousins en
personne, mais on avait expédié pour trois jours les cousins en
automobile, le temps qu'on estimait nécessaire pour que la
grande colere de la victime fit tombée. Mon mari me confessa
qu'il avait vu rouge, qu'il avait cru un moment étrangler Chauf-
fin. Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que Chauf-
fin, a lui-méme, lui avait, parait-il, mis le marché en main depuis
plusieurs semaines, en le priant de me faire agir sur Pipette. Mon
mari avait eu la faiblesse de paraitre acquiescer, mais il n'avait
pas eu l'audace de me faire part de I'ultimatum; de sorte qu'il as-
sumait une part de responsabilité qui atténuait la mienne. Il ne
m'accusa pas d'étre cause de son malheur. Son malheur l'acca-
blait sans recours.



Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitot qu'il les sut
revenus; il leur rappela leur promesse. Voulasne semblait plus
malheureux que lui, non de le savoir malheureux, car il ne croyait
pas qu'on pitt I'étre, mais d'étre obligé, lui, de subir des récrimi-
nations. Il dit, avec son ordinaire rondeur, que c'était bien malgré
lui que l'affaire de Levallois avait pris des proportions imprévues,
absorbait tous ses fonds et en nécessitait d'étrangers. Et il eut
cette idée singuliere: «Pourquoi, dit-il & mon mari, ne participe-
riez-vous pas a l'émission qui va se faire? La valeur des obliga-
tions va décupler en trois ans?..» «Mais, dit mon mari, parce que
je n'ai pas d'argent!» Depuis le temps qu'on lui en demandait,
Voulasne ne s'était pas encore représenté la situation de son cou-
sin dénué d'argent. Voulasne, d'ailleurs, ne devait jamais at-
teindre la notion de ce que c'est que de manquer d'argent. Son in-
nocence avait encore une fois désarmé mon mari qui était sorti
de chez lui apres avoir, une heure durant, consenti a parler de
voyages en automobile. Ils n'étaient point fachés; ils devaient se
revoir; et mon mari, malgré son accablement, n'était pas guéri
d'espérer!...

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari a sous-louer 1'ap-
partement. J'avais pris mes précautions et avisé, tout au fond de
Neuilly, une petite maison d'un loyer trois fois moins élevé que le
notre, ou nous aurions plus de logement et méme un bout de jar-
din avec un pavillon pouvant servir d'atelier. La plupart des af-
faires de mon mari étant en province, qu'importait, apres tout,
qu'il logeat au cceur de Paris ou dans cette petite banlieue! 11 s'y
transporta, lui, comme au cimetiére; mais hésiter n'était plus
possible. Nous nous trouvions dans une situation treés critique.
Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était le moins que
nous pussions espérer afin seulement de vivre.



Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir trop apparent
de mon mari? Je ne 1'étais a aucun degré. Auparavant, des qu'il
avait le teint bilieux ou le front préoccupé, je tremblais; a présent
que j'avais la certitude d'une diminution irrémédiable, j'étais in-
sensible a ces nuages que la violence méme de la tempéte devait
poursuivre et dissiper, et j'avais la certitude d'avoir atteint mon
port a moi, d'avoir abordé a ma terre et atteint mon but. Nous
fimes notre déménagement parmi les cris de joie de ma petite Su-
zanne, ravie, elle, de se transporter n'importe ot, et mes chan-
tonnements a moi, qui finirent par communiquer un peu de
confiance a mon malheureux mari.

Il me disait:
--Mais on croirait, en vérité, que vous étes contente!...

Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de femme heu-
reuse, pour qu'on me trouvat du courage ou quelque mérite spé-
cial; j'avais la notion que ce qui faisait mon allégresse intérieure
n'était et ne serait jamais compris. Je ne me reconnaissais en réa-
lité aucun courage ni aucun mérite. Je ne luttais pas; je suivais
ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste a étre d'accord,
completement d'accord avec moi-méme, a ne plus faire un geste
de comédie, et aussi, peut-étre, qui sait? a tourner en un certain
plaisir ce que I'on nomme généralement la douleur...

Je répondais a mon mari:

--Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais encore été aussi
bien.

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, d'une part,
assuré qu'aucun reproche de moi ne viendrait accroitre ses maux,



mais dans son cceur d'homme il était attendri douloureusement
par ce qu'il appelait ma résignation. Il efit peut-étre mieux aimé
avoir a me donner quelque bon conseil, a se sentir plus fort que
moi. J'avais beau l'assurer que je n'étais point forte, mais que je
satisfaisais en ce moment un gotit a moi; une larme était logée au
coin de son ceil. Et le pauvre homme songeait, je 1'aurais juré, a
cet instant méme, qu'il m'avait promis une «voiture» et un do-
mestique en livrée!...

Il a pensé a cela constamment en s'installant dans la petite
maison, au fond de Neuilly, la-bas, non loin des berges de la
Seine, ou une livrée elit été bien comique! ou une voiture efit
ameuté le voisinage!

Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante, active, ai-
mant mes enfants; elle, et moi, nous devions tout faire. Ah! si
mon sort m'avait paru malheureux, je n'aurais eu guére de loisir

pour me plaindre!

--La vie ne nous cotitera presque rien, disais-je a mon mari; et
madame Du Toit s'est engagée a vous dénicher au fond des pro-
vinces une clientele qui ne viendra pas voir si vous habitez un
somptueux hotel...

--Peut-étre, soupira-t-il, pourrai-je bientét avoir en ville un
cabinet d'affaires...

Des qu'il se reprenait a espérer, il espérait quelque chose de
conforme a ses réves de toujours. Son imagination n'avait revétu
jamais qu'une seule figure; il la revoyait des qu'il imaginait: dans
ses projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait la porte du ca-
binet d'affaires!



Nous le conduisimes par la main, Suzanne et moi, au bout du
jardinet, dans le pavillon ou ronflait un petit poéle d'école pri-
maire et ou j'avais fait disposer ses grandes tables. La seule vue
de ce pauvre toit de zinc, isolé, derriere un if noir, et au bout de
trois ou quatre plates-bandes incultes ou pourrissaient sous la
pluie, apres les gelées de 1'hiver, quelques choux de 1'année pas-
sée, lui causait une mortelle tristesse. Tout cet espace autour de
nous, ce silence, ca et la ces squelettes de peupliers, lui impo-
saient un effroi que je n'aurais pas redouté chez un homme aussi
insensible aux choses de la nature. Il était accoutumé au coup de
fouet que donnent le bruit de la rue, le coudoiement continuel
des hommes, l'illusion ininterrompue d'un vaste affairement qui
doit, semble-t-il, aboutir a un résultat proportionné. Le voisinage
de I'homme nous fait attendre de son industrie un secours mer-
veilleux; lorsque nous ne touchons plus que le sol terrestre, et
que le contact direct avec le grand ciel indifférent nous est rappe-
1é par le bavardage monotone de 1'eau dans la gouttiére, ou par le
geste infatigable du bras endeuillé de 1'if sous la pluie, il nous faut
alors dans le cceur, pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie
de la ville trépidante, autre chose que la farce bouffonne que
I'homme joue a 'homme pour I'étourdir et le leurrer jusqu'a la
fin. Illusion pour illusion, je n'admire que celle qui nous permet
de vivre en la seule compagnie de la terre et du ciel nus.

Suzanne, elle, était ravie parce qu'elle n'avait jamais vu d'aussi
grandes tables; elle se fit hisser par son pere sur chacune d'elles,
et, une fois la-dessus, cette enfant n'eut-elle pas, spontanément,
I'unique idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais été a la co-
médie; nous ne parlions guere entre nous des représentations
chez les Voulasne: et, aussitot montée sur une planche un peu
plus haute que le sol, I'envie lui venait de jouer la comédie!...



Nous revinmes, sous la pluie, par la petite allée entre les choux
pourrissants, a notre pauvre maison si exigué, si bourgeoise, «si
laide», disait mon mari qui ne l'avait pas construite; et aussitot il
fallut se mettre, avant toute besogne plus pressée, a dessiner les
plans d'un théatre d'ombres que l'on placerait au fond du pa-
villon, sur la grande table. En une demi-journée, avec des bris-
tols, quelques lattes, et un vieux foulard de 1'Inde, la scene fut de-
bout, le rideau glissa sur sa tringle, et I'on put imaginer, quand il
s'ouvrait, tous les décors souhaitables.

Et moi je me demandais, en voyant mon mari ranimé par ce
méme jouet qui enchantait sa fille, si le probleme de la destinée
humaine n'était pas d'une simplicité puérile, si la formule ro-
maine «du pain et des jeux» ne rassasiait pas la plupart des
hommes, si,--déception, 6 chute lamentable de tout moi-méme!--
les Voulasne, ignorants, insouciants, pareils a des enfants joviaux
et révant de travestissements, n'incarnaient pas le seul idéal de
nos contemporains: avoir de la fortune et jouer la comédie..

XX

Mon penchant a révasser sur ces sujets fut promptement inter-
rompu. Ma jeune et unique bonne ayant pris la grippe, aussitot
entrée dans la maison nouvelle, je dus mettre la main a tout le
ménage et aller moi-méme aux provisions. Dans la rue, un matin,
discutant le prix des légumes avec une marchande ambulante, je
me trouvai cote a cote avec mon ancienne compagne de couvent,
Charlotte Le Rouleau, devenue madame de Clamarion, que je
n'avais pas vue depuis la premiére année de mon mariage. Sans



nous étre regardées, nous nous reconniimes a nos voix qui répé-
taient avec une apreté identique les prix qu'on nous faisait. Et
nous rougimes, toutes les deux, non pas peut-étre d'en étre ré-
duites a 1'état de pauvres ménageres, mais de nous surprendre
I'une 'autre en cet état. Et ce furent aussitot des exclamations, et
un certain ton entre nous, ou nous nous efforcions, a 1'envi, de
faire reconnaitre notre qualité de «femmes du monde». La mar-
chande que nous impatientions sans doute, avec nos maniéres,
poussa sa charrette, et je discernai que, dans son grommellement
éraillé, elle nous traitait de «détresses». Charlotte et moi demeu-
rames la, au bord du trottoir, échangeant des phrases banales,
I'indication de notre domicile, et reculant I'une comme l'autre
I'aveu des événements qui nous avaient conduites de la rue Mon-
sieur et de la porte du Parc Monceau, a ce carrefour boueux de
Neuilly, ou simultanément, a dix heures du matin, nous nous in-
dignions de la cherté des vivres. Il se trouva que nous étions
presque voisines. Elle avait perdu sa belle-mere, et son mari avait
fui avec la comtesse de P..., toujours la méme maitresse, agée
maintenant de cinquante ans, la dot dissipée, la fortune méme
des parents Le Rouleau entamée aux trois quarts. Mais Charlotte
me racontait ces détails lamentables de sa vie comme un enfant
récite la biographie des grands hommes; elle ne pleurait plus
comme lors de notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté
I'habitude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, tout de
suite, elle avait donné tout de suite sa fortune a manger; elle avait
pris tout de suite le parti de se hausser hors de ces contingences,
et elle les tenait, a présent, pour des particularités ordinaires a
cette obligation souveraine qu'est la vie. Ancienne jeune fille bien
élevée, dressée a nouveau par sa belle-mere, elle n'avait pas cessé
un instant de se conformer a la discipline des maisons ou le sort



I'appelait. Elle élevait son petit garcon; elle apprenait le latin et
des éléments de grec et d'algebre, me dit-elle, pour lui servir de
répétiteur, et le nombre d'ceuvres auxquelles cette femme sans
fortune était employée de ses mains m'émut et m'humilia. Elle
courait, en tramways, a pied, aux dispensaires, bandait les plaies
hideuses, mouchait, lavait par douzaine de pauvres enfants sor-
dides, mendiait pour les indigents honteux, grimpait dans les ga-
letas, y avait recu un jour le coup de couteau d'un homme ivre;
son chagrin, disait-elle, était de ne laisser jamais qu'un soulage-
ment provisoire; mais elle ne parlait pas du souvenir vivace et
embaumé qui doit demeurer apres le passage d'un étre angélique.
Elle me narrait, sur un ton simple, uni, sans un mot a effet et
sans bouger le petit doigt, des drames a faire reculer jusqu'a I'ef-
facement toutes les fictions littéraires, et des drames, a ses yeux,
si communs, qu'elle en semblait a peine comprendre la grandeur
et méme l'intérét. Je frissonnais, 1'émotion me prenait a la gorge;
elle me voyait tout a coup en larmes et me demandait: «Mais
qu'est-ce que vous avez?»

--Je vous admire, Charlotte!
Ou bien je lui disais:

--«Je songe, en vous écoutant, Charlotte, a toutes les femmes
que j'ai connues et dont la vie se consume a colporter des calom-
nies et des potins idiots.»

Mais en disant cela, je parlais un langage qui n'atteignait plus
Charlotte. Elle ne pensait pas a étre admirable; elle était possé-
dée d'un zele sublime; une passion magnifique et heureuse 1'ani-
mait, mais elle la sentait encore bien éloignée de ce qu'elle et da
étre pour contenter le cceur de Jésus qu'elle adorait.



Du monde, du «siecle» plut6t, pourrait-on dire en parlant
d'elle, elle semblait n'avoir conservé que le préjugé du rang et ce-
lui du nom. C'était assez étonnant, méme, chez une femme arri-
vée au point culminant dans l'ordre moral ou je la voyais. Elle
était pauvre; elle s'exténuait pour les pauvres; mais toutes les ca-
tégories intermédiaires entre ce que 1'Evangile nomme «les
pauvres» et le monde auquel elle appartenait par le nom de son
mari l'intéressaient tres peu.

Elle faisait encore des visites dans son monde, et elle trouvait
moyen de recevoir en son réduit une fois par mois. La vraie sym-
pathie qu'elle me témoignait, c'était a I'ancienne éleve du Sacré-
Ceeur qu'elle I'accordait, mais je sentis bien qu'elle ne tenait pas a
«voir» la femme du petit architecte. Que m'importait cela? elle
m'enthousiasmait et elle était le seul étre, depuis mon mariage,
qui me redonnat le goit franc et pur de cette joie ineffable qui
m'avait exaltée au couvent. Si elle ne venait point chez moi, ce
dont elle elit d'ailleurs eu peu le temps, moi, j'allais la voir au
moindre signe.

XXT

Madame Du Toit ne se montrait plus pour moi tout a fait la
méme. Ce n'était pas qu'elle me donnat tort en ce que j'avais fait,
mais, oubliant les causes, elle me donnait tort en ce que les résul-
tats de ce que j'avais fait étaient désastreux pour notre situation,
pour mon mari, pour mes enfants. J'allais la voir comme autre-
fois, et certes elle m'accueillait fort bien, mais elle fut longtemps
sans venir jusque chez moi: la distance, la «barriere» a



franchir!... en réalité 'amicale appréhension de voir de ses yeux
mon appauvrissement. Elle ne se décida, la chere vieille amie, a
accomplir le voyage de Neuilly, que le jour ou elle put m'apporter
la nouvelle d'une assez grosse affaire qu'elle avait, dit-elle, «enle-
vée» pour mon mari. Munie de ce joli cadeau, elle osa sonner a la
porte de notre petite maison. Je fus témoin de son étonnement a
trouver mes deux enfants poussant des cris joyeux dans le jardi-
net embelli et égayé par I'été. Je lui dis: «Vous voyez, les enfants
ont de l'air; nous sommes beaucoup mieux, je vous assure!...» Il
ne fallait pas lui dire cela; ce n'était pas du tout conforme a l'idée
implantée en son cerveau: elle tenait notre installation modeste
pour provisoire; nous n'étions la, selon elle, qu'au «garde-
meuble».

La vérité est qu'elle nous rendit un immense service en procu-
rant 2 mon mari la construction d'un immeuble a Passy qui com-
mencait a se batir. Et cette construction en entraina plusieurs
autres. Mais madame Du Toit ne nous invita plus guere chez elle
a diner. Nous tombions. Vivoter nous était encore possible; mais
nous n'étions pas de ces gens ou qui sont solidement assis, ou qui
s'augmentent. Elle avait aussi de graves ennuis, je le savais, la
pauvre femme: pourquoi ne m'en faisait-elle plus la confidente?
Peut-étre par une délicatesse excessive, apres tout, et pour ne
point me manifester que je ne lui avais servi a rien, moi, dans
mon ancienne croisade destinée a «ramener» son fils?... Le mé-
nage d'Albéric n'allait plus; Isabelle, ayant cessé d'aimer son
mari, devenait insupportable. Albéric se réfugiait volontiers a la
maison paternelle, oui; Albéric revenait a sa mere, il est vrai;
mais il revenait sans sa femme; ce n'était pas cela qu'on avait at-
tendu de lui. Et sa femme, ou allait-elle? Qu'allait-elle faire, 1'im-
pulsive Isabelle, du nom honoré des Du Toit?... Mon mari pour-



tant bien peu observateur, m'avait dit, un soir, en revenant de
chez ses cousins: «Isabelle prend des libertés!...» Je ne 1'avais pas
poussé a m'en dire davantage, mais pour qu'il m'efit dit cela,
quelles libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre? Je voulais
tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur d'apprendre au su-
jet de la chere petite Pipette et de son mariage possible des
choses qui m'indignaient outre mesure. Madame Du Toit ne par-
lait plus de Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage

d'Albéric...

Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien qu'elle par-
lat de lui, parce que le nom de M. Juillet était sur toutes les
bouches, a la suite du retentissement «injustifié,» disait sa tante,
d'un ouvrage récemment publié par lui. C'était une sorte d'essai
psychologique et moral, de fond trés savant, mais de forme ex-
cessivement libre, et contenant des idées que la famille Du Toit
tenait pour beaucoup plus mauvaises que les mauvaises. Tou-
jours est-il que le succes du livre se trouvait organisé, a la grande
surprise de l'auteur, par les milieux dont il prétendait combattre
les tendances; et l'auteur se voyait renié, honni, par 1'opinion a
laquelle il s'était piqué d'apporter des renforts nouveaux. «Il est
perdu! s'écriait madame Du Toit; il va passer a I'ennemi!»

--Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions sont
louables; toutes ses conclusions saines: c'est un soldat
précieux!...

--Un soldat qui combat a sa guise!... et, vous le voyez bien, qui
se fait applaudir par l'autre camp!

--Mais ce que l'autre camp applaudit, ce sont les points sur
lesquels vos adversaires peuvent s'entendre avec vous?...



--On s'entend sur tout, ou 1'on ne s'entend pas.

M. Du Toit avait flétri d'une fagon tranchante et impitoyable
I'ceuvre de son neveu en qualifiant l'auteur de «catholique-
dilettante».

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais de le
lire. Mais, si sévere que me partt le jugement de M. Du Toit, je le
devinais assez fondé, parce que, a bien réfléchir, c'était sous cet
aspect que m'apparaissait a présent M. Juillet. Il louait tout du
catholicisme; il en aimait la beauté sensible et il en pénétrait
I'ame, admirablement, je le crois; il préchait, il ett fait, comme je
I'avais dit, des conversions; mais il n'était pas catholique. Il se
montrait le méme homme vis-a-vis de la morale dont il recon-
naissait et grandeur et nécessité, mais il ne vivait pas conformé-
ment a la morale. Et 'amour, le beau, le suave, le délicat et grave
amour, l'amour que le christianisme inventa, celui dont tant de
conversations de M. Juillet en ma présence ou avec moi s'étaient
plu a évoquer la fascinante image, une image a ce point radieuse
que lui-méme avait failli s'y briiler, de cet amour-la, en définitive,
il avait craint les extases, l'intensité, la gravité, la naiveté, la du-
rée peut-étre, en termes plus bruts: la responsabilité, les obliga-
tions; ¢'avait été chez lui romanesque de causerie, ornement de
salon, objet d'art si 1'on veut ou littérature! Mais le fond de lui-
méme?... C'était un grand égoiste, aimant les plus beaux des plai-
sirs, et aussi les autres, au vrai, n'aimant que son plaisir. Il don-
nait a son esprit, qui en était avide, des fétes magnifiques et des
divertissements du plus haut gott; a part cela, il vivait et se vau-
trait comme un homme ordinaire.

Ah! ah! je commencais a le juger!... avec une impartialité un
peu fiére d'elle-méme.



Mais madame Du Toit, chaque fois que j'allais la voir, revenait
avec une insistance curieuse a son neveu; ne fiit-ce que pour
I'anathématiser ou m'annoncer que M. Du Toit ne le voyait plus,
elle trouvait un moyen de me parler du «succes de son neveu». Je
crois que, dans quelque arriere-retraite quasi ignorée d'elle-
méme, le succes de son neveu, qu'elle qu'en fiit la nature, la

flattait.

Et je crois aussi qu'elle souhaitait que j'en fusse un peu flattée,
a mon tour, a cause de l'amitié que M. Juillet m'avait fait I'hon-
neur de me manifester et a cause peut-étre d'une plus particu-
liere complaisance a mon égard, dont un jour, en souriant, elle
s'était elle-méme faite l'interprete. Elle croyait sinceérement
m'étre agréable en suscitant ces retours d'échos évanouis. Ma-
dame Du Toit était une femme qui avait de I'indulgence pour les
affections sentimentales, comme toutes les femmes que 'amour,
«ce qui s'appelle I'amour», ainsi qu'elle disait elle-méme, n'a pas
mordues au rouge. Et elle n'en imaginait le souvenir qu'agréable.
Elle ne comprenait pas plus mon état d'esprit qu'elle n'avait com-
pris le mouvement qui me tenait farouchement heureuse, terrée
au fond de Neuilly.

Bonne et serviable amie, elle ne soupconnait pas que c'était
une certaine fiévre qui me soutenait, non le cours normal de mon
sang! que ma résignation était une passion, et que ce n'était pas
quelque chose d'agréable qui me pouvait plaire!

En m'entendant juger du haut d'une impartialité de glace son
neveu tout couvert d'une jeune renommée, elle eut un regard sur-
pris, elle se tut un instant, parut réfléchir, et me dit:

--Il ne faut pas vous dessécher le coeur, mon enfant!...



Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait tout le sens. In-
consciemment prononcé ou bien résultat de 1'expérience d'une
femme comme madame Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles.
Intransigeante, a n'en pas douter, sur tous les grands principes
directeurs de la vie, je suppose que madame Du Toit, comme elle
me 'avait laissé entrevoir dans un autre entretien, admettait avec
le ciel des accommodements que le grand zele de Pascal efit
raillés: pour elle, le souvenir attendri d'une passionnette inno-
cente était un dérivatif possible a la rigueur d'une vie honnéte.
Moi, qui eusse commis la faute au milieu de I'ouragan déchainé,
c'était la détestation furieuse de la moindre peccadille, qui, au-
jourd'hui, me donnait des forces!...

XXII

L'ascétisme de madame de Clamarion s'adaptait mieux a mon be-
soin. La voir, la voir agir, cette martyre a 1'extatique supplice, me
reversait dans les veines le sang de ma jeunesse. J'aimais trop a
la voir, sans doute. Elle me dit un jour que si je voulais vivre bien,
il ne fallait pas rechercher les satisfactions, fussent-elles de cet
ordre. Nous nous mimes a causer des plaisirs permis... Dans sa
pauvre chambre, je m'imaginais au couvent, écoutant encore la
voix séraphique de madame Du Cange; et, en effet, sur les traits
beaucoup moins réguliers et moins purs de Charlotte, par un
étrange effet de la transparence d'une méme ame, une beauté
analogue a celle de mon ancienne maitresse générale se répan-
dait et me subjuguait. La supériorité de Charlotte sur moi, sa
constante ascension morale, sa sainteté, I'incomparable bonheur

qui rayonnait de toute sa personne, contribuaient a augmenter



l'illusion de mes jeunes années aux pieds d'un étre qui représen-
tait plus que la sagesse humaine: l'inspiration directe d'en haut.
Charlotte n'avait que du dédain pour la seule expression de «plai-
sirs permis». Elle m'ouvrit le livre de 1'_Imitation_, et me lut
cette imploration surhumaine mais dont le timbre est cependant
a I'unisson de je ne sais quel cri profond de mon cceur: «_Faites
que toutes les choses de la terre me soient ameres..._» Elle m'in-
diquait du doigt ces lignes briilantes, soulignées de sa main, tous
les jours relues dans un petit volume aux marges grasses; et ses
yeux brillaient d'un feu qui m'attirait. Elle dit, de mémoire, un
second verset que je croyais connaitre, comme tous les autres,
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans: «... _Que je
retire mon coeur de toutes les choses créées_...» Et, comme elle
me répétait cela, je me mis a pleurer, moi, aussi soudainement
que je l'avais vue pleurer, elle, autrefois, lorsqu'en me parlant de
son bonheur, elle m'avait avoué tout a coup que son mari ne l'ai-
mait pas.

«Que je retire mon cceur de toutes les choses créées...» Subli-
mité!... épouvante!... Terrel... ciell... arbres chéris!... lumiere du
jour! Pelouses arrosées, ombres de 1'été, petite allée qui tourne,
banc dans le jardin, souvenir d'une fleur, parfum de la goutte
d'eau qui tombe, 6 gotlit des beaux fruits mirs!... Soirs!... Soirs!...
calme des champs!... 6 nuits d'été divinisées!... Désirs, désirs!...
incertitude de 'appel informulé de nos levres!... Petits enfants!...
étres humains!... figures aimées!... «toutes les choses créées!...»

Charlotte me dit: «Mais qu'avez-vous donc?» Elle avait fran-
chi, elle, le cercle ou I'on s'attendrit et ou I'on pleure! Un paradis
prématuré l'avait recue, ou je voulais m'élancer et la joindre;



mais moi, je pleurais encore toutes mes larmes a la seule évoca-
tion des choses créées!...

Charlotte me fit honte de mes attachements. Elle était vrai-
ment tres grande et tres pure; elle n'essayait pas de me capter en
me parlant du bonheur qui m'attendait si j'accomplissais tout le
sacrifice; elle ne faisait pas miroiter une récompense, une com-
pensation a mes yeux comme on le fait aux mercenaires; elle me
parlait seulement de la nécessité de «vivre bien» et de 1'abnéga-
tion qui en est le moyen unique.

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état particulier ou
nous mettent les larmes et qu'on peut comparer a une mer agitée
dont le fond obscur lui-méme se souléve, voila que je pousse un
cri imprévu:

--Vous ne savez pas!... Charlotte, vous ne savez pas!...

Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours entre deux
doigts le petit livre aux accents surhumains. Je croyais que par
un seul mot j'allais la rendre pitoyable a mon cas; ce que j'allais
dire, je croyais que cela formait le faisceau de tous les liens qui
ont noué mes membres avec la trop charmante création de Dieu.
Je lui dis, sans rien omettre, de quelle facon et jusqu'a quel point
j'avais aimé!...

Charlotte fut aussi stupéfaite, aussi indignée, aussi terrorisée
que si elle eit eu la vision, dans l'encoignure de la pauvre
chambre, de Satan avec ses braises et son odeur soufrée. Elle re-
cula, elle fit une figure horrible, et puis, tout aussit6t, et sans pro-
noncer un mot, elle commanda, oui, toute son attitude donna un
ordre impérieux, orgueilleux, souverain;--et 1a, elle recouvra sa
beauté d'ange,--tout, en elle, ordonna: «Va-t'en!»



Je pensai instantanément a la figure que j'avais faite lorsque
I'homme que j'aimais m'avait parlé d'amour: j'avais dii étre pa-
reille, exactement, a ce qu'était Charlotte recevant la confidence
de ce qu'il y avait de profane dans mon cceur. Ah! je comprenais
qu'il efit fui!

--Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous le jurel!...
puisque je vous confesse un péché d'intention presque ancien et
expié, depuis, tous les jours!... puisque je vous dis la grande aile
protectrice qui m'a sauvée de la faute et qui est quelque chose de
bien plus auguste que moi, que ma volonté, que notre vertu,
quelque chose fait d'un amoncellement d'honnéteté dans nos fa-
milles, quelque chose fait de la parole de nos communes mai-
tresses, dix ans écoutée et poussée plus loin méme que notre es-
prit: jusqu'a notre chair, jusqu'aux muscles de notre visage;...
quelque chose d'un bien plus large et plus fécond enseignement
que n'eut été ma résistance volontaire, isolée, chétive... ne vous
scandalisez pas, Charlotte! ne me méprisez pas! j'ai peut-étre été
un instrument utile entre les mains de Dieu...

Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangélique. Dure a
elle-méme et dure a tous,--par une étrange contradiction, vouant
sa vie au soulagement des maux,--elle était haussée a I'héroisme
constant; et ma faiblesse de femme, qui conservait encore, mal-
gré tout, malgré moi, un parfum pour mes narines, devait aux
siennes exhaler I'odeur putride que je sentais, moi, a toutes les
veuleries, a toutes les compromissions...

Elle ne m'infligea pas de paroles sévéres; elle ne discuta méme
pas avec moi. Je devinai en elle un sentiment pire pour moi que
les plus infamantes invectives: la désespérance de me sauver ja-



mais; comme si un manquement du genre de celui que j'avais
failli commettre était la marque d'une incurable dégénérescence.

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais a
droite et a gauche: a madame Du Toit qui me trouvait le cceur
trop aride; a Charlotte de Clamarion qui me jugeait perdue par la
trop grande tendresse de ce méme cceur; a ma vieille amie dont
la conception de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas mon
idéalisme; a mon ancienne compagne de couvent de qui m'atti-
rait la sainteté, mais que sa superbe attitude morale méme ren-
dait cruellement dédaigneuse de mon infime et trop imparfaite
nature!...

Hélas! j'avais la passion de m'élever. La platitude des basses
terres m'obligeait a tenter l'ascension des sommets; et la blan-
cheur de leur neige, a peine entrevue, trop pure, pour mes yeux,
me rejetait meurtrie, en me laissant accrochée par mes vétements
de femme, a ces régions de mi-cote, ou, pour la plupart d'entre
nous, sans doute, ot seulement la vie est possible...

Je descendis 1'escalier de madame de Clamarion comme un
automate, les yeux hagards, effrayée de la perte de ma derniere
amie, effrayée de ce qui me manquait pour me trouver de niveau
avec ceux qui vivent et avec ceux qui dominent completement la
vie. Je me souviens qu'en bas je fus aveuglée par un soleil de
juillet féroce qui cuisait l'interminable avenue aux arbres trop
jeunes pour fournir de I'ombre. Il y avait un cantonnier assis sur
sa brouette, qui se versait dans la gorge le contenu d'une bou-
teille; plus loin, sur un bane, deux malheureux, un homme et une
femme, en vétements sordides, et qui n'avaient peut-étre pas de
quoi manger, s'embrassaient avec transport. Je pressai le pas.
Des cloches sonnaient I'_Angélus_ de midi. A la porte de notre



jardinet, ouverte, Suzanne et son petit frere, les cheveux blonds
plus lumineux que le soleil, épiaient mon retour.

O chers petits! mes enfants! ne plus penser qu'a vous, ne plus
vivre que pour vous voir vivre mieux que moi! n'était-ce pas as-
sez? Qu'est-ce que je demandais et qu'est-ce que je cherchais?...
Suzanne et Jean m'entrainerent au pavillon. Ce n'était pas a
cause de mon retard a déjeuner qu'ils me guettaient, c'était parce
que Suzanne avait réussi a démolir la toiture du petit théatre édi-
fié si soigneusement par son pere, et, le couvercle enlevé, a s'in-
troduire, «elle tout entiere,» disait-elle,~-ses deux pieds tout au
moins et les jambes jusqu'aux genoux,--dans la boite ouverte que
devenaient par son vandalisme le minuscule édifice, et, la de-
dans, s'agitant, gesticulant, a donner des représentations a son
frere. On 'asseyait, lui, dans un panier haussé a la dignité de fau-
teuil d'orchestre, et sa sceur, tour a tour mime, danseuse, artiste
tragique et comique, était indifféremment Peau-d'Ane, madame
Mac' Miche, Footitt ou Sarah Bernhardt. Excessivement génée
par sa situation entre les quatre montants du cartonnage, elle
était réduite a exécuter tous ses mouvements en piétinant sur
place.

Mais qu'importait cet inconvénient, pourvu qu'elle se criit sur
la scene d'un «théatre?»

--Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra sa toiture
enlevée?

--Papa comprendra tres bien, dit Suzanne, que ce théatre ne
pouvait pas toujours durer, et je lui confierai le soin de faire
quelques agrandissements... Des dégagements, regarde un peu,



nous n'en avons pas! En cas d'incendie, par exemple, je me de-
mande ce qui se passerait...

Suzanne ne révait pas que théatre: elle révait «agrandisse-
ments!» comme son pere...

L'avant-veille de ce jour méme, le papa étant absent pour ses
travaux en province, un monsieur ne s'était-il pas présenté a la
maison, pour tout peser et examiner, en me laissant entendre que
mon mari cherchait a contracter un emprunt?... Or, d'aprés mes
plus minutieux calculs, nos dépenses étant réduites a l'extréme et
les travaux en cours d'exécution étant importants, nous pouvions
vivre... Mon mari partageait certes l'avis de madame Du Toit:
notre petite maison ne représentait pour lui qu'un garde-meuble.
Pauvre petite maison de Neuilly, a laquelle je m'étais, quant a
moi, si vite accoutumée, et qui plaisait aux enfants! Dans la mo-
destie, et dans 1'éloignement du tumulte humain, c'est la vie de
notre ame qui s'augmente, s'enrichit et s'éléve... Mais a quoi bon?
diront tous les hommes d'aujourd'hui. Monter tout seul, s'élever
loin des yeux du monde? Admissible, ceci, jadis, pour escalader
un ciel d'ou Dieu nous voit!... Pourtant, quand 1'ceil de Dieu ne
me verrait point, je sentirais a gravir cette échelle une volupté in-
comparable et secrete... Pourquoi est-ce que je sens cela? Pour-
quoi ne le sentez-vous pas?

XXTIII

Vers le méme temps, c'est-a-dire a la fin de juillet, je recus a
midi, au moment de nous mettre a table, une dépéche de mon
mari, datée de Dinard. Que faisait-il a Dinard? Je le croyais dans



le Midi... Il me demandait de lui envoyer d'urgence des véte-
ments de deuil et son chapeau haut de forme avec un crépe «de
hauteur moyenne». «Lettre suit», portait le maudit papier qui si
souvent fait 1'économie de quatre sous pour nous consumer par
vingt-quatre heures d'angoisse. De quoi s'agissait-il? Et comment
mon mari se trouvait-il a mon insu chez ses cousins partis pour
Dinard la semaine précédente?

Madame Du Toit qui n'était venue qu'une fois a Neuilly, que je
n'avais pas vue depuis un certain temps, qui ne m'avait pas invi-
tée cette année a Fontaine-1'Abbé, arriva dans un fiacre, a ma
porte, avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en pos-
session d'une dépéche plus explicite; elle venait s'informer si j'en
avais une plus explicite que la sienne. On lui annongait, a elle,
qu'un grave accident était arrivé a Pipette. Je lui appris qu'a moi
mon mari réclamait des vétements de deuil.

A elle comme a moi on avait voulu épargner la vérité tout en-
tiere. Nos deux troncons d'information réunis formaient quelque
chose de pire. Pipette!... notre charmante Pipette!... Ah! mon
Dieu! Quoi? qu'avait-il pu lui arriver? A son age, en si parfaite
santé, disparaitre? Mourir si soudainement!... Pipette! pauvre pe-
tite Pipette!... Nous demeurames la a nous morfondre, a nous
épuiser en conjectures, madame Du Toit et moi, écrasées par
I'événement qu'il fallait conclure de nos deux télégrammes
réunis.

La lettre annoncée par mon mari me parvint le lendemain ma-
tin seulement. Elle ne contenait que quelques mots griffonnés a
la hate: «C'est moi qui suis chargé d'accompagner le corps. J'arri-
verai a la gare a dix heures. C'est un accident. La pauvre petite,
étourdie comme elle était, vous savez, avait mangé, parait-il,



avant d'aller au bain. Le désespoir des parents dépasse toute
imagination.» A la gare, a 1'heure dite, bien avant l'arrivée du
train qui eut du retard, je trouvai monsieur et madame Du Toit.
Les Albéric étaient a Dinard; c'était par eux que ma vieille amie
avait des nouvelles. Albéric, en derniere heure, disait qu'il était
obligé de tenir la téte a sa femme et a ses beaux-parents littérale-
ment fous de douleur. «Par un hasard heureux, ajoutait-il, Serpe
s'est trouvé la pour accompagner la pauvre enfant dans son der-
nier voyage.» Et nous nous regardions tous les trois sur le quai,
embarrassés, mordillant sur nos lévres l'expression cuisante de
notre crainte commune et inavouable, de notre crainte plus
grande que la stupéfaction et la douleur méme de cette mort: la
crainte que cette mort ne fiit pas le résultat d'une étourderie,
d'un accident fortuit...

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le jour ou je
l'avais vue se jeter dans l'escalier avec ses grands patins, j'avais
connu en elle une décision rapide et téméraire, et il y avait en son
esprit quelque chose de sérieux qui s'ignorait parce que le sérieux
n'avait pas droit de cité autour d'elle. Et cote a cote avec madame
Du Toit, sur le quai de la gare, je pensais: «Madame Du Toit a eu
grand tort de contribuer a faire rentrer cette enfant sous le toit
paternel!...» Et madame Du Toit, j'en suis stire, se disait que
I'événement elit peut-étre été évité, si, pour obéir a mes scru-
pules, je n'avais pas abandonné Pipette a elle-méme. Hélas! hé-
las! que de choses inconciliables en ce monde! En effet, une amie
elit été bonne a ce cher petit étre, forcé comme la pauvre et jolie
béte aux abois, par des chasseurs insensés!... On la poussait a un
mariage horrible non par méchanceté, mais par indolence crimi-
nelle, et pour ne point interrompre une partie de plaisir!...



Le train n'arrivant pas, monsieur Du Toit s'exténuant a lire
dans tous les journaux le fait divers rapporté d'une facon iden-
tique, madame Du Toit qui rongeait son frein s'approcha de moi,
me mit son doigt ganté sur le bras et me dit:

--Cette petite avait un amour au cceur!...
Je m'en doutais, mais je blémis:
--En étes-vous sire... et comment?...

--Dans son embarras, me dit-elle, il s'en était ouvert a
moi... Vous savez comme elle était mal élevée et ignorante des
usages: n'avait-elle pas osé lui écrire! C'est peut-étre par la
qu'elle s'est perdue, la malheureuse. Quel homme et donné sa
main a une jeune fille aussi déterminée!

Les paroles de madame Du Toit me faisaient frémir, et a cause
des faits qu'elle m'apprenait et a cause de 1'opinion qu'elle en
avait, qu'elle ne pouvait manquer d'en avoir, que tout le monde
en elit eu comme elle!

Malheur aux infortunées petites filles trop naturelles et trop
sinceres! Oh! qu'elles ne soient, ni aujourd'hui ni demain, dupes
d'une prétendue libération des meceurs! Monsieur Juillet, si libre,
lui, averti si a fond de toutes choses, recevant une lettre amou-
reuse d'une jeune fille a la suite d'un flirt 1éger, riait d'elle, et d'un
acte si grave, et de portée si tragique pour elle, il n'était
qu'embarrassé!

Nous vimes mon mari, avec son vétement de deuil et son
demi-crépe, descendre du fourgon. Il était trés ému; il nous parla
immédiatement de 1'état indescriptible des parents. Il doutait si
Albéric réussirait a les faire monter dans une voiture pour



prendre le train suivant; c'étaient deux «loques», dit-il, des gens
qui ne concevaient pas le malheur et qui se trouvaient tout a coup
en présence de la pire chose qui leur pit advenir. Isabelle ne va-
lait pas mieux que ses parents.

Quant a l'accident, eh bien! c'était un accident... Elle avait
mangé peu de temps avant d'aller au bain... On répétait cela; on
n'avait que cela a dire. Elle était excellente nageuse; elle avait fait
Ses preuves...

--Mais précisément a cause de sa grande expérience de 1'eau,
de la mer, de la natation, elle n'ignorait pas le danger?...

--Elle était retournée a l'office manger le quart d'un plum-
pudding!... les domestiques ne savaient pas qu'elle allait au bain;
ils se sont souvenus de ce détail apres...

--C'est affreux! C'est affreux!...

A cause, précisément, de sa grande expérience de la natation,
elle allait prendre son bain a marée basse et sans que personne
I'accompagnat. On 'avait vue, de la villa, partir en courant sur le
sable, son peignoir gonflé par la brise et le petit nceud bleu de son
bonnet lui voltigeant sur la téte, comme un papillon. La-bas, la-
bas, sur la nappe d'eau tranquille et qui semblait si mince, trois
ou quatre boules noires flottantes: des tétes de nageurs, et puis le
canot, pareil a une coque de noix ou le maitre-baigneur entre ses
deux avirons flottants, cuisait au soleil... Des témoins avaient vu
la jeune fille déposer son peignoir en un petit tas, sur le sable, et
s'avancer avec cet air résolu qu'ont tous ceux qui l'aiment en al-
lant vers la mer... Ah! Dieu!... j'imaginais, moi, a ce récit, ces
deux jambes fines, ces chevilles et ces petits pieds blancs mar-
quant leur derniere empreinte sur le sol humide qui la conserve



comme une cire!... Tout le monde, apres, avait retrouvé, parait-il,
ce chemin sinistre et gracieux, cette suite de sceaux mise par une
enfant mourant d'amour, au dernier feuillet de son histoire... Et
la-bas, entre les trois ou quatre boules noires, sa petite téte
lourde d'une si grande résolution, s'était enfoncée... Le baigneur
ne savait-il pas que mademoiselle Voulasne plongeait comme un
poisson?... Il avait fallu plusieurs minutes pour que la coquille de
noix s'agitat, pour que des cris s'échangeassent entre les nageurs
lointains... On avait vu plusieurs d'entre eux plonger a diverses
reprises, autour du canot aux rames battantes, puis 1'un d'eux re-
gagner la plage en poussant le lugubre appel: «Au secours! au se-
cours!» Alors, tout Dinard, comme une fourmiliere dérangée,
descendait sur la plage, un commissaire méticuleux ayant la pré-
caution d'ailleurs bien vaine de faire respecter, dans un but
d'identification, la trace des petits pieds nus...

Il me fut impossible de m'éloigner de la biére qui contenait le
corps de cette enfant chérie. Le fourgon, le coffre de bois, le
transfert dans une salle spéciale de la gare, les voyageurs qui se
découvraient, se signaient, le prétre qui priait au-dessus des
restes d'une pauvre petite a qui le nom méme de Dieu n'avait ja-
mais rien dit!... Pour quelles misérables joies avait-elle vécu vingt
ans, la fille des Voulasne, morte sans espérance? On l'avait élevée
pour le rire, les jeux, la vie amusante, et elle venait de sacrifier
dans sa fleur son jeune corps, seul instrument de plaisir connu
d'elle, au dur et sévere amour!... Pipette! Pipette!... grace, insou-
ciance, allégresse, image accomplie du bonheur de vivre! vous
étiez la, percée par le trait le plus noir que les plus sombres
moeeurs puissent décocher contre la créature humaine! Mensonge,
duperie supréme que la vie de plaisir, puisque au coeur méme de
son ébriété vous atteint la méme blessure que dans la vie spiri-



tualisée qui veut connaitre la douleur et qui, elle, du moins, en
apercoit 1'au dela radieux!

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander a mon
mari: «Mais, enfin, comment vous trouviez-vous a Dinard?» il
me dit:

--Les cousins avaient tant insisté!

Il ne pouvait pas résister a la priere de ses cousins; il en avait
un peu honte; il avait préféré s'en cacher.

Les Voulasne arrivérent enfin, méconnaissables. Albéric avait
assez a faire de s'occuper d'Isabelle que la fin de sa petite sceur
anéantissait comme la premiere révélation de notre sort mortel.
Isabelle avait eu des crises de nerfs pendant le voyage; on 1'em-
porta pareille a une malade; 1'appréhension de voir le cercueil,
d'entrevoir seulement le prétre en surplis, la faisait hurler d'hor-
reur. Les parents, c'étaient deux paquets inertes, des colis en-
combrants, dont Chauffin prenait soin. Jusqu'aux obseques, ils
demeurerent en cet état, et méme Gustave n'y put paraitre, le
médecin le maintenant au lit comme un enfant sensible a qui I'on
cache les préparatifs mortuaires. Il échappa, ainsi, a la vue des
tentures, des cires briilantes, des candélabres d'argent et aussi du
clergé, dont lui aussi avait une peur puérile; il esquiva, par une
défaillance non feinte, 1'église, les chants divins, trop grands pour
lui, le piétinement derriere le char lugubre, et le spectacle,--au-
guste, celui-la,--de la restitution d'une partie de lui, pauvre Vou-
lasne, a la majesté sereine de la terre qui ne rit pas.

Henriette, elle, s'évanouit devant la fosse béante. Pareil acca-
blement fut d'un effet considérable. C'est la faiblesse des parents
qui avait poussé leur enfant a la mort; chacun le savait, le disait;



personne qui se privat d'incriminer une inertie connue de tous et
a ce point monstrueuse. C'est leur faiblesse qui les sauva. Ils
avaient tous deux tant de chagrin, que 1'on se tut, presque respec-
tueusement. Ce fut de leur chagrin qu'on parla. Le chagrin des
Voulasne avait dépassé la mesure commune. Leur responsabilité
dans 1'événement? mais ils l'ignoreraient toujours! Que leur fille
etit voulu mourir, qui donc le leur efit fait comprendre! Incons-
cients ils avaient vécu, inconscients ils avaient écrasé leur chair la
plus tendre; inconscients, 1'image physique de leur douleur écar-
tée, ils renaquirent peu a peu a leur vie facile de corps simples.

KR KKK

Pendant le temps que les restes de Pipette demeurerent rue
Pergolese, j'étais retournée, naturellement, chez nos cousins.
Mon mari leur fut utile, et il est juste d'ajouter que Chauffin se
multiplia: c'était lui qui, dans la maison, était au fait de tout; il
faisait tout, Gustave laissant tout faire. Une commune besogne,
une tristesse partagée, et 1'impression identique du désastre irré-
parable nous unissait. Nous oubliions momentanément tout ce
qui nous avait si totalement disjoints. Le sacrifice de la victime
immaculée avait, comme aux temps anciens, sa vertu apaisante.

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore, apres les
obseques, chez les Voulasne!

Ils ne disaient rien, ni le pere, ni la mere; ils ne savaient abso-
lument que faire, ayant 1'impression qu'aucune de leurs occupa-
tions habituelles ne convenait a leur situation; ils pleuraient. Isa-
belle, Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Chauffin, faisant
comme nous, se purifiait a nos yeux!



Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai ainsi jusqu'au
jour ou je m'apercus que, dans un chagrin si grand, se mélait
l'idée de la douleur qu'avait di subir la malheureuse enfant en
songeant a celui qu'elle aimait, a qui elle avait écrit, elle, et en-
voyé l'expression de son amour...

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner a Dinard. Un
jour, Chauffin leur proposa de partir a la recherche d'un autre en-
droit ou passer I'été. Ils partaient en automobile. IIs n'emme-
naient point les Albéric qui déja recommencaient leurs cha-
mailleries intolérables; moi, j'étais retenue par mes enfants; mais
ils offrirent une place dans leur voiture a mon mari, a coté de
Chaulffin.

Nous causames, le soir, de la proposition, mon mari et moi. Il
me dit:

--La pauvre Pipette disparue, la question Chauffin se trouve
avoir bien changé de figure: elle ne vous épouvantera plus,
j'imagine?...

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé a cette
conséquence en effet trop logique de la mort que nous pleurions:
mon mari, qui, déja, avant 1'événement, retournait chez ses cou-
sins, allait m'y retenir et recommencer a se leurrer d'espoirs, a y
prendre cette fiévre troublante que donne le contact de la fortune
et de la féte. Et tout était a recommencer.

J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas mon mari a
la vie modeste ou toutes les joies ne peuvent provenir que de 1'in-
térieur. Sinon pour moi, du moins pour lui et pour l'avenir de nos
enfants, mieux valait peut-étre prolonger la duperie a la lisiere de
la fortune des Voulasne: un espoir sans cesse reculé de puiser



chez eux le moyen de relever sa situation ne vaudrait-il pas
mieux que ces incorrigibles tentatives d'emprunt dont 1'une, tout
dernierement, m'avait tant alarmée?... Hélas! qu'était mon in-
fluence et qu'elit été ma volonté la plus acharnée, mais solitaire,
contre I'universel mouvement qui entrainait les hommes vers le
dehors, vers les grands jouets propres a divertir un monde rajeu-
ni? Par moments, le doute me prenait de la valeur de mon roéle en
une piéce ou j'apparaissais, me semblait-il, comme un fantome
du passé. «Qui suis-je, me disais-je, et qu'ai-je a faire ici?...» Etle
doute que j'avais sur ma propre valeur était plus effroyable que le
sentiment de mon caractére étranger... «Je viens du fond des
temps; je suis une image affaiblie des femmes d'autrefois; je
porte en moi le spectre de mes aieules au point de faire reculer
I'amant que mes bras entr'ouverts appellent, mais je n'ai ni la
simplicité, ni la rude foi de ma mere et de la mere de ma mere qui
leur ont épargné, a elles, de se demander jamais ce qu'elles
étaient... Je tiens trop encore de leur intégrité pour faire aux yeux
du meilleur monde de mon temps la figure tout a fait convenable
d'une madame Du Toit, et je n'ai pas hérité une assez haute vertu
pour boire au calice enivrant de Charlotte de Clamarion... Mon
Dieu! Mon Dieu! je crois en vous... Je ne me sens pas assez forte
pour douter de tout ce qu'on m'a enseigné en votre nom: mais j'ai
besoin de me dire, pour n'en point douter, que mes propres lu-
miéres sont insuffisantes!... Quel abime entre le pale fantéme que
je fais et la figure de celles a qui je ressemble encore!... Je ne
doute point; mais déja je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un ins-
tinct secret, une voix du plus profond de moi, m'affirme que ce
que je sens de meilleur en moi provient des restes de cette foi
candide et parfaite, je palis et je tremble a la pensée de ce que
vaudra ma fille, élevée par I'ombre que je suis et dans une atmo-



sphere cent fois plus hostile a la cohésion de nos vieux atomes
chrétiens, si raréfiés, que ne le fut I'air que j'ai respiré!...»

XXIV

Mon mari ayant accompagné ses cousins, je restai avec les en-
fants a Neuilly, ot nous devions attendre le commencement de
septembre pour aller a Chinon.

Une apres-midi, alors que nous nous tenions dans le pavillon,
au fond du jardin, on sonna a la grille. Ma petite bonne, peu faite
aux usages, inaccoutumée surtout aux visites, vint, sans se pres-
ser, me dire qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait
pas voulu donner son nom et qu'elle avait laissée a la porte.

--Mais comment est cette dame?

--Une fausse jeunesse, me dit la bonne, mais qui doit se faire
reluquer encore... Il y a deux messieurs qui sont arrétés plus
loin...

A quelques détails complémentaires, je reconnus Emma. Mon
premier mouvement fut de ne pas la recevoir, mon mari me
I'ayant formellement interdit. Puis la pensée qu'elle n'insistait
pour me voir pendant l'absence de son frére que parce qu'elle
était malheureuse, m'apitoya. Elle venait jusqu'au fond de
Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture; je n'eus pas la du-
reté de la laisser repartir; je dis a la bonne de la faire entrer a la
maison, et j'allai la rejoindre. I me semblait que je faisais
quelque chose d'a moitié mal, d'a moitié bien. Emma s'était
conduite d'une facon qui méritait peu d'indulgence; mais, depuis



que j'avais souffert par l'amour, j'éprouvais moins de répulsion
que de pitié pour les infortunées qui furent par lui roulées
comme les galets par la lame de la mer.

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement som-
maire de la bonne n'était pas sans justesse. Emma, frappée par le
mal des années, concentrait toute sa farouche ardeur a en com-
battre le ravage; si ses yeux s'amollissaient, elle conservait sa
taille, onduleuse, opulente sans exces, et cette bouche en grenade
éclatée qui vous donnait frais, au cceur de 1'été.

Elle s'excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgairement inté-
ressée; je m'attendais a ce qu'elle me tendit une main de qué-
teuse. Mais non! Elle avait avec moi, comme deés notre premiere
entrevue, une certaine gentillesse perceptible malgré toute la dis-
tance qui nous séparait; je ne lui étais pas antipathique; elle me
croyait seulement soumise a des moeurs antédiluviennes et hypo-
crites, et elle avait cru de la meilleure foi du monde que, de ce
qu'elle tenait pour ma vieille défroque, il ne me resterait bient6t
rien. Elle me plaignit surtout, a la suite d'un préambule embar-
rassé et difficile, destiné a aborder notre situation diminuée.
Comme je lui disais que, loin de me trouver a plaindre de cette si-
tuation nouvelle, je m'en trouvais au contraire beaucoup plus a
l'aise et menais une vie plus conforme a mes goits, elle me dit:
«Allons donc!...» en haussant les épaules, et je lus dans ses yeux
qu'elle croyait encore a mon «jésuitisme» invétéré. Elle n'était
pas accessible a une autre conception du bonheur qu'a celle du
plaisir uni a la fortune. Elle soupira longuement. Il était évident
qu'elle avait des motifs personnels de regretter que son frere
n'elit pas réalisé ses brillantes espérances; mais elle semblait me
porter un intérét tout personnel et compatir a mon sort. A cela,



elle avait une raison que je n'allais pas tarder a apprendre, mal-
heureusement. Il existait aussi entre elle et moi cette cloison qui
sépare les étres soumis a des moeurs totalement différentes. Elle
me jugeait avec autant de compassion que j'avais de compassion,
moi, pour les Voulasne, pour leurs amis ou pour Emma elle-
méme. Emma me représentait 1'image, poussée a l'extréme, de
ces meceurs dont l'amour est le pivot et la loi unique et que je
voyais opposées sans cesse comme un progres, comme une
conquéte, aux meeurs disciplinées et soumises a la contrainte
morale. Je voyais en moi la génération arrachée a ce vieux sol, in-
acclimatée au nouveau, cherchant entre les deux un introuvable
compromis. Notre rencontre improvisée, dans cette piece de la
petite maison de Neuilly, prenait pour mon esprit confus, soli-
taire et trop disposé a réfléchir, une importance insoupgonnée.
Cette jolie femme un peu fripée et cette bouche, restes de
désordre et de beauté, cela grandit tout a coup devant moi. Les
volets étaient clos afin d'éviter la chaleur; nous causions dans
I'ombre; je voulus voir et j'entr'ouvris l'un d'eux. Emma se leva,
se déplaca, pour se poser a contre-jour. Dans ces mouvements, et
comme mes allusions a quelques détails matériels de la maison
introduisaient un peu de familiarité dans l'entretien, Emma qui
briilait d'arriver a ses fins, me dit qu'il fallait voir les choses
comme elles sont, prendre les gens pour ce qu'ils valent, que
vivre dans les nuages était «idiot», et qu'enfin c'était «étre une
gourde» que de prétendre faire d'un homme autre chose que ce
qu'il est.

J'allais prendre la balle au bond et m'appréter a mettre Emma
hors de chez moi, pour me traiter avec son sans-facon et son lan-
gage de cabaret; mais c'était elle qui, par ses mots un peu vifs, ve-
nait d'ouvrir une porte par ou elle expulsait enfin toute la ran-



cune amassée depuis des années contre son frere dédaigneux, et
ce qu'elle me dit me cloua sur place. Je ne suis pas assez initiée
au libre parler d'Emma pour reproduire ses termes; ils jaillirent
soudain comme les scories d'un cratére en éruption; la lave
bouillante se déversait a mes pieds; j'étais surprise, ahurie, capti-
vée aussi par ce que m'apprenait ou m'invitait a connaitre une
telle effervescence d'expressions. Je faisais, a mesure qu'elle voci-
férait, la part de I'exagération, trop aisée a discerner; mais Emma
me citait des faits précis et controlables qui, au-dessus du torrent
fielleux, surnageaient comme les douloureuses épaves reconnues
d'une maison écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait ja-
mais cessé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant son ma-
riage, il ne s'était pas donné la peine de la rompre; elle n'était ni
sérieuse, ni unique; il était comme tous ces messieurs; ils s'en-
trainaient les uns les autres; les plus riches avaient des mai-
tresses, les moins fortunés se fussent crus déshonorés de ne point
faire comme s'ils en entretenaient une, deux, parfois davantage.
Depuis deux ans, mon mari s'était acoquiné, disait-elle, avec une
femme dangereuse non par son esbrouffe, mais au contraire son
attitude rangée et son gott de thésauriser. Emma me la nom-
mait, me donnait son adresse, me citait le nom de l'enfant qu'elle
avait eu récemment. «Achille a des gotits bourgeois, me dit-elle,
vous le savez; ce n'est pas tant un noceur, mais il lui faut pour le
moins un faux ménage afin qu'on ne se f... pas de lui dans le
métier.»

Les sentiments les plus divers bataillaient en moi pendant ce
discours plein de fiel dont quelques gouttes évidemment étaient
destinées a me faire souffrir. Ne vouloir pas en entendre davan-
tage! mais la curiosité, 1'utilité d'apprendre me retenaient atten-
tive. Mépriser les médisances, jouer l'indifférence! mais la révéla-



tion me faisait un mal que je n'eusse pas soupconné. Certes, je
n'avais jamais pu aimer mon mari, d'amour; mais j'avais pour
beaucoup de ses qualités une estime définitive; et j'aimais en lui
le gotit qu'il avait eu de me choisir d'abord, de me vouloir conser-
ver ensuite conforme a un type de femme que je juge le meilleur,
indispensable a la vie, a sa continuation, a sa prospérité, et le
plus beau au jugement secret de notre conscience; aussi, a cause
de 'amour qu'il avait pour ses enfants... Et il possédait un autre
ménage! Il pouvait aimer un autre enfant!...

--Vous voyez bien, disait Emma, que ce n'est pas la peine de se
fouler!...

Elle avait tout I'air de vouloir ajouter des conseils amicaux aux
révélations dont elle venait de me frapper. Peut-€étre, apres tout,
était-elle sincére et ne pensait-elle qu'a me rendre service, une
fois sa vindicte exercée contre son frere. Son exemple m'obligeait
tout a coup a faire un retour sur moi-méme qui, depuis que
j'avais aimé, concevais de l'indulgence pour les femmes amou-
reuses, et, a cause de cela, uniquement, sans doute, m'étais expo-
sée, aujourd'hui, a recevoir la visite, les révélations et les avis de
ma belle-sceur Emma. Et, pensant a la faute de ma vie, a la
femme que j'aurais pu étre, en ce moment précis, moi, si des cir-
constances supérieures a moi-méme ne m'avaient sauvée, je
n'eus pas plus de ressentiment contre mon mari que je n'en avais,
premiere réflexion faite, contre Emma qui s'acquittait 1a, tout
simplement, de son role de femme naturelle. Jugeant toutes gens
et toutes choses du point de vue assez bas ou notre propre fai-
blesse nous pose, nous ne pouvons qu'étre indulgents et débon-
naires; et je vois bien que c'est cette tiédeur débile que 1'on nom-
mera de plus en plus la bonté.



Emma, me jugeant édifiée comme elle 1'avait voulu, se leva. Je
vis qu'avant de se rejeter dans la rue, elle cherchait un miroir.
Nous étions presque dans I'ombre; une glace, derriére la pendule,
ne se prétait que maladroitement aux soins de la coquetterie. Je
déplacai la pendule dont le balancier eut des palpitations désor-
données et je retournai au volet entrebaillé pour rouvrir tout
grand. Puis je revins derriere 1'épaule d'Emma afin de m'assurer
qu'elle se voyait suffisamment pour donner le petit coup néces-
saire a ses cheveux et rajuster son chapeau. Je n'avais pas cou-
tume de me mirer dans cette glace. Le jour se trouvait par hasard
trés bon. Nos deux visages paraissaient accolés comme en un
portrait de deux sceurs. Les marques définitives de 1'age me frap-
perent aux alentours des yeux d'Emma, trop tendres, plissés et
poudreux comme 1'aile de certains papillons gris du soir. Un bref
regard d'elle me jugea, moi, pareillement: j'avais dix ans de
moins qu'elle, mais mes cheveux blanchissaient, ce dont je m'ef-
forcais depuis quelque temps de rire; a c6té de cette femme
cramponnée désespérément a sa jeunesse et a sa beauté fuyantes,
pour la premiére fois ma figure me parut creusée en dessous par
un travail de termite. Moi comme Emma, bon gré mal gré, nous
avions recu le coup d'aile insonore de 1'oiseau qui passe au-des-
sus des tétes blondes et des brunes, tant6t avec trop de hate et
tantot avec un retard bénévole, et en déplacant un air funeste qui
tue la fleur humaine.

Je me retirai presque aussitot, mais j'avais vu. Et la double
image offerte a moi par un hasard ne devait plus s'effacer de mon
souvenir, et elle devait contribuer, plus que mes méditations, a
m'éclairer sur moi-méme. Mon visage, pour ainsi dire surpris, et
joue a joue, avec le tragique masque d'Emma amplifiant un gé-
missement sourd et désespéré, me parut, dans sa flétrissure com-



mencée, porter la trace d'un sourire peut-étre ancien chez moi,
mais dont je n'avais pas saisi I'expression: le sourire d'un étre at-
tristé, mais le sourire de quelqu'un _ qui sait l'existence d'un tré-
sor caché_... Emma contemplait les restes de sa richesse dissi-
pée; moi, créature aussi, femme comme elle, je souffrais de mes
ruines prématurées; quelque chose en moi,--oh! j'en conviens!--
pleurait la douce vie non savourée et trop éphémere; mais
quelque chose en moi se riait des bonheurs communs et des
choses éphémeres... Emma avait gotité de folles années et ne
concevait plus rien au dela, sinon un prolongement artificiel par
le moyen de cabotinages sans relache exercés sur sa peau. En
vertu de quel merveilleux privilége est-ce que mes premiers che-
veux blancs me causaient, par-dessous ma mélancolie, une im-
pression d'allégement et suscitaient en moi un élan de vie renou-
velée? A la minute, pour ainsi dire, ou je venais de recevoir le
choc de deux des plus puissantes désillusions, celle de la durée de
ma jeunesse et celle de la loyauté conjugale de mon mari, loin de
sentir un abattement, le voisinage d'une femme abattue mobili-
sait mes réserves secretes, mettait en branle, au fond de moi,
toute une armée d'énergies insoupconnées, et je reconquérais en
moi un royaume qui ne doit pas périr.

En regardant encore Emma au grand jour, alors qu'elle allait
me quitter, je me souvins de I'étonnement que m'avait causé son
genre de beauté, lors de notre premiere entrevue, et quand je ne
songeais a le comparer qu'a celui de madame Du Cange. Ce que
nous étions convenues, jadis, au couvent, d'appeler la beauté de
madame Du Cange, c'était une transfiguration de la chair par le
miracle de la force morale. Oh! que cela n'avait donc aucun rap-
port avec le troublant assouvissement qui avivait et ombrait les
yeux de ma belle-sceur! De méme Charlotte de Clamarion, sans



avoir été jamais jolie, embellissait en vieillissant, parce que sa vie
s'enrichissait de jour en jour, tandis que chez Emma toutes les
sources desséchées lui laissaient la face morne et dépitée a jamais
d'un astre mort.

Emma ne comprit rien a la sérénité que son exemple méme,
par contre-coup, m'inspirait. Elle me regarda a plusieurs re-
prises, a travers sa voilette, pendant que je la reconduisais a la
porte de l'avenue. Je crois qu'elle emportait de sa visite une
grande déception: 1'état dans lequel elle m'avait trouvée 1'éton-
nait; celui ou elle me laissait 1'étonnait davantage. Elle n'était pas
de sens tres fin; et surtout elle ignorait absolument cette «se-
conde nature» qu'ajoutaient nos vieilles meeurs a la nature que
nous partageons avec toutes les bétes humaines.

Je la vis s'éloigner a pied, relevant sa robe sur ses petits sou-
liers défraichis. Une portion de moi lui en voulait de ce qu'elle
était venue faire ici; une autre, meilleure, éprouvait pour elle une
grande et sincere pitié.

Elle avait quarante ans, la malheureuse Emma, elle pouvait
vivre encore un nombre égal d'années, et elle ne leur concevait
pas d'autre emploi que le regret impuissant et I'appel désolé, dé-
sormais ridicule, de I'amour!...

Je vins rabattre le volet, remettre de 1'ordre dans la piece ou
j'avais recu Emma, épousseter la poudre de riz semée sur le
marbre de la cheminée, sur le bras d'un fauteuil et jusque sur le
tapis de la table, replacer la pendule en son beau milieu. Un par-
fum demeurait dans 1'atmosphére. Suzanne en entrant le happa
de ses petites narines si jeunes encore, s'arréta, et poussa une ex-
clamation qui prouvait que, déja, elle n'y était pas insensible.



--C'est de trés mauvais gotit, lui dis-je. Nous devons sentir bon
par nos qualités, et cela suffit.

A sa mine indifférente et aussitot distraite, je vis bien que Su-
zanne tenait mes paroles pour le langage convenu que les parents
adressent aux enfants, auquel les enfants ne croient pas parce
que les parents n'y croient pas eux-mémes.

J'y croyais! J'eus méme l'impression soudaine d'y croire plus
ardemment que je n'avais jamais fait a aucun précepte adressé a
mes enfants! Et, simultanément, s'imposa a moi de nouveau 1'im-
périeuse nécessité de cette adhésion passionnée aux vérités mo-
rales, dont il faut que l'ardeur soit bien grande si nous voulons en
communiquer la centieme partie!...

Un élan irrésistible me poussa a ma chambre ou je tombai a
genoux au pied de mon lit, comme autrefois: «Mon Dieu! mon
Dieu!...» Mais les mots qui s'adressent a Dieu, pour ne les avoir
pas prononcés tous les jours, mes levres ne les retrouvaient plus.
J'entendis dans l'escalier le pas de Suzanne; il se tut aux environs
de ma porte; on essaya de tourner le bouton; mais j'avais fermé
au verrou. Suzanne cria:

--Maman, qu'est-ce que tu fais?
--Je prie le bon Dieu, mon enfant.
--Ce n'est pas vrai... tu pleures...

O terribles enfants, en qui nous sentons quelque chose de plus
fort que nous!... Dans le moment ot nous essayons de nous gon-
fler pour nous envoler dans les airs, ils nous lancent des traits qui
nous percent; ils me rappellent la voix implacablement humaine
de Montaigne, si cinglante pour ceux qu'a touchés l'accent de



I'auteur des _Pensées , son fils sublime: «Nous aurons beau
faire... nous n'en sommes pas moins assis sur notre derriére...»
Et pourtant lui-méme avait dit, inspiré par I'amoureuse amitié un
jour: «O la vile chose et abjecte que I'Homme, s'il ne s'éléeve au-
dessus de 1'humanité!...» Choix angoissant! entre le ciel et la
terre prendre parti! renoncer a l'enivrement du plus beau en fa-
veur de la sagesse au visage de marbre! Vivre a mi-cote, la plus
dure des résignations!...

Tout a coup, un beau jour, je reconnus que, précisément, cette
résignation étant pour moi la plus dure, c'était a celle-1a qu'il fal-
lait me soumettre. Accepter la médiocrité du monde, oui, cela
était pour moi une tache plus ardue que de laver les pieds des
pauvres ou de bander les ulcéres, comme faisait Charlotte de Cla-
marion. Et quand j'eus résolu d'accomplir cette tache qui s'im-
pose aux femmes «de la bonne moyenne» dont j'étais, il me sem-
bla que mon appétit de passion était comblé... Ma voie a mi-cote
s'allongeait devant moi, droite et unie; tout orgueil abattu, j'y
roulais, emboitée en des rails d'acier que ma volonté avait éten-
dus sur un plan; et je gofitais a cet effort plus de bonheur secret
que je n'en avais éprouvé lorsque, dans mon emportement,
j'avais fui avec indignation le milieu Voulasne. Par la plus apre
lutte que je pusse soutenir contre moi-méme, je touchais le plus
parfait contentement intime: je refaisais, de mon propre mouve-
ment, et par la force des choses, ce que la plus vieille foi de ma fa-
mille enseignait comme le devoir élémentaire; 1'expérience me
ramenait a mon point de départ un peu dédaigneusement aban-
donné dans la bourrasque que déchainent les courants d'air de
mon temps; sur le chemin de retour ou je marchais, ne discer-
nais-je pas déja ces grandes voix, organes mystérieux, échos
d'instruments inconnus, dont le timbre n'a pas d'équivalent par-



mi ceux de ce monde, dont la musique célébrait la dignité de mon
origine, la sainteté de ma destinée, et entre ces deux relais,
l'humble beauté de la vie que nous ne pouvons pas changer.
«Faire les petites choses comme grandes a cause de la majesté de
Jésus-Christ qui les fait en nous...», m'avait dit un jour celui qui
se plaisait a m'instruire si dangereusement!

XXV

Lorsque je retournai a Chinon, résolue a ne plus faire de moi
qu'un instrument utile au bien des miens et savourant dans cet
oubli de moi-méme, dans cet adieu définitif & tous mes désirs
personnels, dans ce renoncement méme a la joie de mieux faire,
une autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et qui ne de-
vait plus jamais me manquer, je fis I'émerveillement de tous par
la figure heureuse que 1'on me voyait et que, au dire de chacun,
personne ne m'avait encore vue. J'étais inquiete autrefois, disait-
on, j'avais sans cesse l'air d'attendre quelqu'un, de désirer un ob-
jet chimérique, de réver a la lune! A la bonne heure! On me trou-
vait, pour la premiere fois, satisfaite.

Et la vérité m'oblige a dire qu'en face de ce bonheur rayonnant
de moi, il ne se trouva personne, dans la maison et hors de I3,
personne parmi ceux qui pourtant m'avaient enseigné la source
secréte de ma présente félicité, qui ne chuchotat:--les échos m'en
vinrent de toutes parts:--«Elle aime!... elle est aimée!...»

1910, 1911, 1912.

FIN
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