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CHAPITRE PREMIER.

La Féte de Saint-Cloud.

C'était la féte a Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce
que probablement vous y avez été, et que vous savez ce que c'est
tout aussi bien que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez
pas Paris, ou soit que vos affaires vous y ayant toujours retenu,
vous ne connaissiez pas cette bacchanale, qui, tous les ans, se re-
nouvelle, pendant trois dimanches de suite, dans un des plus jolis
parcs des environs de Paris, alors... je ne vous en ferai pas non
plus le tableau; car on 1'a déja fait fort souvent, et je n'aime pas a
répéter ce que les autres ont dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le
beau dimanche, qui termine les fétes: le temps était superbe; il y
avait une foule immense dans le parc, on pouvait a peine passer a
la grille, tant était grande la cohue; puis les marchands de melons
avaient étalé la des maraichers de toutes les grosseurs; puis les
conducteurs de _coucous_ vous poursuivaient pour vous offrir
des places; et, quand on était parvenu a échapper a tout cela et a
entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des prome-
neurs, dont les uns vous poussaient a droite, d'autres a gauche;
on était forcé de s'arréter devant une boutique de pain d'épice, ou
emporté vers la piece d'eau; on avalait de la poussiére, et on était
assourdi par le bruit des mirlitons et des claquettes: c'était bien
gentil.



Pour s'amuser a une féte champétre, il faut trois choses:
d'abord étre d'une bonne santé. Vous me direz, peut-étre que la
santé est indispensable a tous les amusements; je vous répondrai
qu'il en est de doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis
qu'a une féte publique, dans une cohue, il est bien difficile de ne
pas étre souvent sur ses jambes. Il faut donc d'abord une bonne
santé, ensuite de l'argent plein ses poches, et enfin ne pas étre
amoureux.

Cette derniere condition vous semblera encore singuliere;
mais, en y réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon avis.
Quand on est amoureux et que 1'on tient sa maitresse sous son
bras, on n'aime pas a étre dans la foule. Comment se regarder a
son aise? comment faire passer son ame dans ses yeux, lorsque
des figures inconnues vous entourent, vous examinent bétement,
indiscrétement, comme si vos affaires les regardaient? Les amou-
reux préferent les promenades solitaires; ils ont raison.

Si un amoureux est la sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde,
ces grisettes de Paris, ces grosses filles de village n'ont aucun
charme pour lui; son esprit, son coeur sont ailleurs. Les badauds
I'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté
qu'il entend 1'assourdit, I'assomme, et son plus grand désir est de
s'éloigner de cette foule qui 'obsede et I'empéche de penser a son
aise.

J'ajouterai encore, que, sans étre amoureux, on peut s'ennuyer
beaucoup aux fétes de Saint-Cloud et autres; tout le monde
n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires; cette gaieté
qui ressemble a des querelles, cette musique qui vous écorche les
oreilles, et ces diners ou 1'on paie trés-cher pour étre fort mal.
Souvent aussi tout cela nous amuse a vingt ans et nous ennuie a



trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos goiits, puisque
nous ne le sommes pas dans nos affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre
de l'accéléré, et se disposent a s'amuser a Saint-Cloud, parce
qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela: de la santé, de
l'argent, et point de passion dans le coeur. Ce sont deux hommes
bien mis, sans recherche, sans fatuité: 1'un qui peut avoir vingt-
six a vingt-sept ans, est d'une taille moyenne, brun, pale, a de
beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans la
physionomie; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins
grand, plus gros, a des traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et
gais, et toute 1'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant
de la _Téte-Noire_. Ils veulent aller sur-le-champ dans le parc;
au passage de la grille, ils se trouvent dans une _poussée_ de
monde.

«Prenons garde a nos mouchoirs» dit le plus 4gé en portant sa
main a sa poche; il y a dans tout ce monde-la des gens qui pour-
raient bien nous en débarrasser.

«--I me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde a nos
montres,» répond le jeune homme en souriant.

«--Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?--Sans doute.--
Moi je n'en prends jamais quand je vais dans les fétes, dans les
foules: c'est risquer de se la faire voler.--Alors, comment fais-tu
quand tu veux savoir I'heure pour diner ou pour partir?--Je cal-
cule d'aprés mon appétit, on bien je demande; j'aime mieux cela
que de m'exposer a perdre ma montre... je serais tres-vexé si on



me volait. Un artiste, un peintre...! ca ne peut pas s'acheter une
montre tous les jours...!--Tu ferais un tableau de plus: voila tout.

»--Ah! oui! ca t'est facile a dire, mon cher Victor. On fait bien
le tableau, mais le vendre, c'est autre chose...! surtout a présent
que les gens riches deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne rou-
gissent pas de marchander le talent... Mais ne parlons pas pein-
ture, nous sommes venus ici pour nous amuser. »

Ces messieurs se promenent dans le parc; ils examinent les
boutiques, les curiosités; ils lorgnent les jolis minois quand ils en
apercoivent; ils se regardent en riant a l'aspect d'une téte gro-
tesque, d'une tournure ridicule; enfin ils sont de bonne humeur,
et tres en train de plaisanter sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promenent depuis trois heures; ils
ont vu beaucoup de figures, de tournures qui prétaient a rire;
mais il n'y a pas besoin d'aller a la féte de Saint-Cloud pour trou-
ver cela. Enfin Victor (c'est le plus jeune) dit a son compagnon:
«Mon cher Dufour, je commence a avoir assez de la promenade.
Est-ce que c'est bien amusant d'étre ballotté au milieu de tout ce
monde, de se sentir écraser les pieds par de laides paysannes, et
de passer la journée a chercher ses connaissances, auxquelles on
a donné rendez-vous dans le parc...?--Ah! tu as donné rendez-
vous dans le parc...! Il fallait au moins indiquer un endroit.--Je
n'ai pas positivement donné de rendez-vous, mais beaucoup de
dames que je vois a Paris... et dont plusieurs sont fort aimables,
m'avaient dit dans la semaine: Nous irons dimanche a Saint-
Cloud; allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez donc
quelqu'un ici...!--Eh bien! tu te passeras de tes dames... Est-ce
que tu devais retrouver une... une passion ici?--Eh non...! Oh! je
suis bien tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie:



j'ai besoin d'avoir toujours le coeur occupé.--Oui, soit par l'une,
soit par l'autre... quelquefois méme par plusieurs a la fois, n'est-
ce pas?--Tu crois rire, Dufour! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé
aussi d'aimer, mais ce qui s'appelle aimer plusieurs femmes en
méme temps?--Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens pas...--Tu
n'en as peut-étre pas aimé vraiment une seule?--Oh! si..... j'ai
aimé... j'ai méme tres-bien aimé... mais cependant il ne fallait ja-
mais que cela me dérangeat de mes études, de mon travail, parce
qu'avant tout un artiste doit penser a son art et a son avenir.--
C'est-a-dire, que tu penses a tes amours quand tu as le temps,
quand cela ne te géne pas?--Oh! j'y pensais assez... Une fois
méme j'ai été bien tourmenté, bien inquiet... Il est vrai que je
n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maitresse une jolie petite
femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas al-
ler chez elle le lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses pa-
rentes. C'est bon; c'est convenu. Le lendemain, je ne sais quelle
idée me passe par la téte... je me dis: c'est drdle qu'il lui arrive ce
soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler; si cette pa-
rente... était un homme, un rival...! Bref, laissant 1a mes crayons,
je vais le soir jusqu'a la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de
la lumiere chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je
connaissais le secret de I'allée. Arrivé devant la porte de la dame,
je marche bien doucement, je retiens ma respiration, et je me
colle l'oreille contre la serrure. L'appartement de ma maitresse
ne se composait que d'une seule piece: par conséquent, la société
ne pouvait se tenir tres-eloignée. J'entends parler, j'entends rire;
je trouve que les éclats de joie sont bien males pour étre ceux
d'une parente. J'écoute; je reste la trés-long-temps... souvent je
n'entendais plus rien. Enfin, apres étre resté plus d'une heure sur
le carré..... fatigué de ma sotte position...



»--Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»--Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit
une parente, un oncle, tout ce que ¢a voudra, j'en ai assez...! et la-
dessus je renfonce mon chapeau dessus ma téte, et je m'en re-
tourne copier mes académies. C'est la seule fois que I'amour m'ait
tourmenté.

»--Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela étre amoureux...
Pourtant tu es' assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que
tu n'aies pas cherché a t'assurer si 'on te trompait.--Ecoute, il
faut raisonner: cette petite femme me convenait; elle ne me cofi-
tait rien, je me suis dit: si je me brouille avec elle, il faudra que je
me cherche une autre connaissance; et ma foi alors j'étais tres-
occupé de mes études, ca m'aurait dérangé. On n'est trompé que
quand on craint de 1'étre, mais du moment qu'on se dit: je m'at-
tends a tout! ca m'est égal; alors je n'appelle plus cela étre
trompé.--C'est fort heureux de pouvoir prendre les choses
comme cela: moi, quand j'aime, je suis jaloux.--Peut-étre méme
quand tu n'aimes pas.--C'est possible. Et cependant je suis de
bonne foi: quand je dis a une femme que je l'aime, c'est qu'alors
je l'aime réellement. Tout en étant volage, je suis tres-sentimen-
tal, je veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus
légeres...--Oui, c'est comme de la muscade, _tu en as mis par-
tout_.--Je crois que cela vaut mieux que de n'en mettre nulle
part. Ah! Dufour, sans I'amour, la vie serait bien monotone!...--
Eh bien! qu'on me donne a choisir de trente mille livres de rentes
sans amour, ou d'une passion éternelle sans argent, et je te ré-
ponds que je ne balancerai pas.--Tu t'en repentirais!--Je ne crois
pas, parce que... Aye!... prenez donc garde... C'est ce gros balourd
qui met ses souliers ferrés sur mes bottes... Regardez-moi cela,...



ca pousse le monde sans demander excuse. Oh! la bonne téte
pour mettre dans une basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras
une paysanne, qui tenait de l'autre bras un grand dadais, lequel
tirait apres lui une grosse maman qui trainait trois grands gar-
cons et deux jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se
lacher, et tout cela se ruait a travers le monde, en poussant de
gros rires et en donnant des coups de coude et des coups de pied
pour se faire faire passage. Cette maniere de se promener dix a
douze de front est tres-usitée par les paysans dans les fétes
champétres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.--«C'est une
avalanche de manants: si 1'on ne se rangeait pas, ¢a vous écrase-
rait! Au diable la féte de Saint-Cloud: je n'y reviens plus.--Mon
ami, on dit cela tous les ans, et en y revient encore pour voir si ce
sera plus amusant, quoique ce soit toujours la méme chose.--Eh
bien! et ton amour avec trente-six femmes, est-ce que ce n'est pas
toujours la méme chose?--Ah! Dufour! quel blasphéme! D'abord,
aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais
au moral. Il y a tant de nuances a observer dans les caracteres,
c'est si amusant a étudier...--Ah! c'est pour étudier que tu fais
I'amour.--Oui, c'est pour mieux connaitre les moeurs.--Ah! c'est
par la que tu observes les moeurs... Allons, en voila un qui me
met son mirliton dans I'oeil. Quittons le parc; allons diner, hein?-
-Soit: allons diner.»

Ce messieurs sortent du parc et entrent a la Téte-Noire. Mais a
Saint-Cloud, un jour de féte, on ne trouve pas facilement a diner.
La cuisine du traiteur est encombrée de monde; les marmitons et
leur chef ne savent plus ou donner de la téte; les servantes crient,



se poussent, et les bons bourgeois de Paris se disputent une
tranche de gigot ou un morceau de fricandeau. Quant I'un d'eux
est parvenu a enlever un plat, il 'emporte en triomphe en renver-
sant sur lui une partie de la sauce; c'est encore un des mille agré-
ments qu'offre la féte de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir a diner? dit Dufour a
Victor. Ca m'est égal, s'il le faut absolument, je suis bien de force
a emporter un plat d'assaut... Mais montons au premier; nous ta-
cherons d'étre servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la
cuisine, ou l'on était encore plus pressé que dans le parc, une
grande femme maigre, décharnée, en bonnet plissé et a I'oeil furi-
bond, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte qu'un mon-
sieur emportait au premier. Le monsieur avait déja monté deux
marches de I'escalier lorsque la grande femme 1'ayant rattrapé,
avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est pour moi celal.... c'est
pour moi!... Il y a plus d'une heure que je le guette. En arrivant a
Saint-Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont la-
haut et meurent de faim.... Nous n'avons encore pu nous faire
servir que des assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau...
Monsieur, lachez donc cette gibelotte, c'est pour moi!...»

Le monsieur, qui suait a grosses gouttes, ne semblait nulle-
ment disposé a lacher le plat: au contraire, il le tirait a lui de
toute sa force, en disant. «Pourquoi donc serait-ce pour vous,
madame? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal a obtenir cette gi-
belotte a la place d'un poulet que 1'on me promet depuis une
heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous trouve plaisante
de vouloir mon plat. Lachez cela, madame!--Non, monsieur; je
l'aurai, il était pour moi!»



Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la téte de Du-
four, qui venait d'atteindre le bas de 1'escalier. Il ne voyait pas le
plat de gibelotte suspendu sur son chapeau; mais le monsieur
I'empéchait de monter, et la grande femme se jetait sur lui en
voulant retenir la gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir plus bouger,
Dufour repousse fortement la dame au bonnet, ainsi que le mon-
sieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lachent
prise, le plat tombe sur la téte de Dufour, et une partie du conte-
nu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami
que du désespoir qui se peint dans les traits de la grande femme,
en voyant la gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de rire
aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, ou beaucoup de
gens attablés disent, en regardant Dufour: «Voila un monsieur
qui est bien heureux... il a eu quelque chose, lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que 1'on piit se procurer
facilement, Dufour lave son habit et son chapeau; puis ces mes-
sieurs se placent a un coin de table, car il ne fallait pas se flatter
d'en avoir une a soi seul. Sur soixante personnes qui étaient atta-
blées 14, le tiers seulement mangeait, les autres attendaient en re-
gardant, d'un oeil d'envie leurs voisins plus heureux.

L'autre partie de la table, ou les deux amis viennent de se
mettre, est occupée par cinq personnes: deux jeunes filles de qua-
torze a seize ans, deux garcons plus jeunes, et un petit vieux
monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte a boucles
et bas chinés; tout cela assis devant une pile d'assiettes blanches,
une saliere et des carafes. Faute de mieux, le petit vieux parait
disposé a manger la pomme de sa canne, qu'il proméne conti-
nuellement de son nez a sa bouche.



«Tableau de famille!» dit tout bas Victor a Dufour.--«Oui, ta-
bleau d'une famille qui est venue se divertir a Saint-Cloud. J'en
rirais bien, si je n'étais pas affamé comme eux.»

Une sixiéme personne vient bientot se joindre a la famille. Du-
four la reconnait: c'est la grande femme qui avait disputé si long-
temps le plat de gibelotte. Elle entre dans la salle comme une fu-
rieuse; son bonnet de c6té, les traits renversés et le nez plein de
tabac. Elle se jette sur une chaise devant le petit homme poudré,
en s'écriant: «C'est une indignité!... je suis outrée... Ah! il n'y a
plus ni respect ni galanterie chez les hommes!

»--Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en
regardant d'un oeil effaré la pomme de sa canne.--«Oui, mon-
sieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat!... a une
femmel!.... Je le tenais pourtant; et certes je ne 1'aurais pas laché,
si une grosse béte n'était venue se jeter entre nous!.... Tout est
tombé sur l'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il conti-
nue d'essuyer son chapeau. Mais la grande dame est trop exaltée
pour faire attention a lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits gar-
cons d'un ton pleurard.--«Rien du tout. Et votre pére qui reste 13,
qui ne se remue pas pour nous avoir a diner!... Mais, Poupoule,
c'est toi qui m'avais dit de garder les enfants. Veux-tu que je des-
cende a la cuisine?--Oui, monsieur, oui, descendez. Quant a moi,
j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-dessus la téte
de votre Saint-Cloud!... C'est pour ces demoiselles que j'y suis ve-
nue; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux diner;
je ne sors pas d'ici sans cela.»



Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés,
n'osant murmurer ni se plaindre, quoiqu'elles eussent mieux
aimé se promener a la féte et se priver de diner que de passer les
plus belles heures de la journée assises devant une table sur la-
quelle il n'y avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa
canne a la main, quoique rien dans sa personne n'annoncat qu'il
vouliit s'en servir d'une maniére hostile pour se faire donner des
vivres. La maman grommelait entre ses dents, promenant ses re-
gards sur les autres tables, et ayant l'air de vouloir chercher que-
relle aux personnes qui mangeaient; enfin, les petits garcons
s'amusaient a méler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu a parler a un garcon; il lui avait mis cinq
francs dans la main, et le garcon lui avait assuré qu'il dinerait.
Dufour essuyait toujours son habit avec son mouchoir, regardant
de temps a autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits
et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce
garcon a pris ton argent, parce que les garcons traiteurs prennent
toujours, mais je gage qu'il ne pense plus a nous.--Et ces pauvres
jeunes filles, reprend Victor, elles sont 1a depuis plus long-temps
que nous, et elles n'osent pas se plaindre... elles me font de la
peine.--Moi, leur mere me fait peur; je crois qu'elle me reconnait
pour la grosse béte qui a fait tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque
chose devant lui.

«Ah! voila papa! s'écrient les petits garcons, et il apporte
quelque chose.»



En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux
qu'il pose sur la table en disant: «Je n'ai pu avoir que cela.... mais
on m'a bien promis que j'aurai peut-étre de la matelotte.... on est
allé pécher.... c'est en face... nous sommes devant la riviere...

»--M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner
comme un enfant! vous n'avez jamais su vous montrer; vous avez
encore le front de nous apporter des couteaux... pourquoi faire,
monsieur? pourquoi faire, s'il vous plait?--C'est pour couper ce
qu'on nous donnera...--Pour couper... pour couper... ah! je vois
que nous passerons la soirée ici.--Mais, Poupoule, aurais-tu vou-
lu que j'allasse pécher moi-méme... alors je....--Taisez-vous, vous
me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et
se remet a lécher la pomme de sa canne. Les deux demoiselles ne
disent rien, mais elles se regardent; ces paroles de leur mere:
_Nous passerons la soirée ici_, les ont fait frémir; elles jettent a
la dérobée un coup-d'oeil sur ce parc dans lequel tant de monde
se promene, et ou elles espéraient montrer leur belle robe du di-
manche; puis elles reportent tristement leurs regards sur cette
table devant laquelle elles ont déja passé deux heures. Victor ob-
serve tout cela, il plaint ces deux jeunes filles; et, en vérité, 1'inté-
rét que leur tourment lui inspire est bien pur, car les demoiselles
Mouron ne sont pas jolies: elles ressemblent a leur meére.

Le garcon traiteur arrive apportant deux plats a la fois: son
entrée fait sensation; chacun le regarde avec anxiété, on veut sa-
voir a quelle table il portera cela. C'est devant Victor et Dufour
que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et une bouteille
de vin. Madame Mouron a fait un mouvement comme pour sau-
ter sur les plats, mais elle est retombée comme anéantie sur sa



chaise. Les deux jeunes filles sont consternées; les petits garcons
pleurent; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moitié de la
pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir a cela, Du-
four; je suis stir que tu m'approuveras.» Et sans attendre que son
ami lui réponde, le jeune homme fait passer devant la famille
Mouron tout ce que le garcon vient de leur apporter, en disant:
«Vous permettez, madame.... Il y a trop long-temps que votre fa-
mille...... Moi et mon ami nous tacherons de diner plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas ou elle en est, elle regarde tour a
tour les plats et Victor; elle est tellement saisie qu'elle ne peut en-
core répondre... Les deux demoiselles ont remercié avec leurs
yeux qui sont presque devenus beaux de plaisir. Quant a M. Mou-
ron, il s'est débarrassé la bouche de sa canne, et se leve pour sa-
luer Victor, auquel Dufour donne des coups de pied par-dessous
la table en murmurant: «Eh bien!... qu'est-ce que tu fais donc?....
Il donne notre diner a présent....

»--Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de re-
trouver la parole, «ce que vous faites pour nous est d'une galan-
terie.... d'une politesse... mais si vous vouliez partager le diner
avec nous?--Non, madame, non, je vous remercie; vous n'en avez
pas trop pour six, et certainement il n'y en aurait pas assez pour
huit, nous pouvons attendre..... N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es
pas si pressé de diner?....

»--Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la
grimace: «d'ailleurs, il est bien juste que je cede mon diner a ma-
dame, puisque je suis la grosse béte qui a fait tomber le plat
qu'elle disputait en bas.»



Madame Mouron se pince les lévres; elle est embarrassée; son
mari répond avec bonhomie: «Monsieur, il ne faut pas que cela
vous fache. Poupoule a dit cela de vous... comme elle l'aurait dit
de moi.... elle ne m'appelle guere autrement!...--Cela ne m'a au-
cunement faché, M. Mouron; dinez, je vous en prie, ainsi que
votre famille; quant a moi, j'ai recu une gibelotte sur la téte, je
crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux person-
nages entrent dans le salon; ce sont deux petits maitres: I'un, qui
est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor: «C'est M. Victor Dal-
mer... Heureuse rencontre!... Vous étes donc venu aussi a la féte
de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine
ces messieurs qui viennent d'entrer. Celui qui presse la main de
Victor est mis avec beaucoup de recherche; sa figure n'annonce
guere plus de vingt ans; il est joli garcon, sa tournure est distin-
guée, et sa physionomie expressive; ses yeux pleins de feu
semblent dénoter un caractére ardent, des passions vives, et plus
d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il ap-
proche de la trentaine; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie
figure, mais dans ses manieres, et dans 1'expression de sa physio-
nomie, il y a quelque chose d'affecté, de composé; on dirait qu'il
s'étudie a se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de se
tremper. Sa mise n'est pas entiérement a la mode: avec un habit
neuf et un gilet bien frais, il a un pantalon de tricot a cotes, qui, a
la vérité, dessine trés-bien ses formes, mais semble avoir été fait
et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffi-
sance, une impudence capables de faire revenir la mode des pan-



talons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards dédai-
gneux, puis se rapproche de son compagnon en lui disant: «Mon
cher marquis de Bréville, il ne faut pas songer a diner ici;... c'est
trop mélé,.... trop peuple aujourd'hui. Allons chez Legriel, au
moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaitre.

»--Avez-vous diné, messieurs?» dit le jeune homme en regar-
dant Dufour et Victor.«--Pas encore; nous attendons..... nous es-
pérons!...--Eh bien! venez avec nous chez Legriel, nous dinerons
ensemble, et nous tacherons de rire un peu.--Qu'en dis-tu, Du-
four?--Moi,... oh! je le veux bien! Je n'ai pas été heureux chez ce
traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui m'arrivera chez l'autre.»

Ces messieurs se levent, et se disposent a suivre les derniers
venus. Victor se retourne pour saluer la famille Mouron, qui lui
fait de grandes révérences. Sur un signe de sa femme, M. Mouron
tire de sa poche des adresses gravées, et en présente plusieurs a
Victor, tandis que Poupoule lui dit: «Mon mari est coutelier,
monsieur; et si jamais nous pouvions, a Paris, vous étre
agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour nous
aujourd 'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hate de
suivre sa société.

CHAPITRE II.

Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en
prenant le bras de Victor, et en suivant d'un peu loin ceux qui les



faisaient changer de traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir avec
qui je suis.

»--Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de
Bréville, qui eut d'un premier mariage une fille et le fils qui est
devant nous. Ayant perdu sa premiere épouse fort jeune, le mar-
quis se remaria avec une demoiselle noble et trées-jolie, dit-on,
mais qui n'avait rien. M. de Bréville ne gotita qu'un an les dou-
ceurs de cet hymen; il mourut des suites d'une chute de cheval,
étant a peine agé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, si-
tuée aupres de Laon, en Picardie, ou il demeurait avec sa famille.
Il laissa ses deux enfants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle
de leur belle-meére. Mais, contre 1'usage, ou du moins en dépit de
la prévention qu'inspire souvent une belle-meére, il parait que
madame de Bréville eut une véritable tendresse pour les enfants
de son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai que I'hymen ne
lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands
soins; elle passait sa vie a surveiller leur éducation. Ne quittant
jamais la terre de Bréville, ou elle avait perdu son mari, ne rece-
vant que quelques voisins, n'amant point dans le monde, ma-
dame de Bréville ne connaissait pas d'autre bonheur que d'avoir
aupres d'elle les enfante de son mari. C'est d'Armand que je tiens
tous ces détails, car je n'ai jamais connu personne de sa famille;
mais il ne parle de sa belle-mere qu'avec attendrissement, et cela
fait 1'éloge de son coeur.

»--Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mere?--Oui.
Elle mourut huit ans environ apres son mari. Alors un parent
éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand fut envoyé au col-
lége, et sa soeur mise dans un pensionnat. Mais depuis quelques
mois le jeune homme est majeur, maitre de sa fortune, et il a



tout-a-fait secoué le joug de son tuteur. Il a un violent amour du
plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se dé-
dommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tu-
teur, depuis qu'il I'avait retiré du collége. Mais a vingt-et-un ans
il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la fougue de
l'age!... cela se calmera.--Est-ce qu'il est fort riche?--1I parait que
M. de Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant pas eu
d'enfants de son second mariage, Armand et sa soeur n'ont eu a
partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort gentil
pour un jeune homme.--Oui, ca serait méme fort gentil pour un
homme de trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je
me trouverais égal au grand-turc, si j'avais dix mille francs de
rentes, parce que j'ai de I'ordre, de 1'économie; et, quoique j'aime
a m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que mon revenu... Il
m'a fallu donner bien des coups de pinceau pour amasser les
deux mille deux cents francs de rentes que j'ai maintenant, et
pourtant, avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes; et
il y a des gens qui, avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent
pas de quoi vivre, doivent de tous cotés, et vont souvent en
prison.

»--J'espere qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit
garcon.--D'ou le connais-tu?»--C'est chez ma tante que nous
nous sommes liés, I'année derniere; son tuteur l'y menait quel-
quefois. On ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante; il faut faire
le vingt-et-un sans rire, et le boston sans parler. Armand préfé-
rait causer avec moi; il aimait ma conversation; il m'appela bien
vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-1a,
et que l'on croit a 'amitié comme a l'amour.--Oui, c'est 1'dge des
illusions.--Cependant, depuis quelque temps je le vois beaucoup
moins; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé dans le tourbillon



des plaisirs, il n'a pas un moment a lui!--Et sa soeur, est-elle jo-
lie?--Je ne la connais pas; elle a deux ans plus que son frere, et il
y a déja cinq ans qu'on I'a mariée a un gentilhomme nommé M.
de Noirmont. Il parait qu'ils habitent la province, ou Armand
n'est pas pressé d'aller les voir.

»--Maintenant passons au second personnage. Quel est ce
beau monsieur qui est avec Bréville? est-ce aussi un marquis? En
tout cas je croirais que c'est un noble de contrebande. Malgré son
affectation a se donner de grands airs, a tenir sa téte en arriere et
a regarder tout le monde comme s'il cherchait a qui il veut don-
ner un soufflet; il perce la-dessous des maniéres de mauvais
lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli garcon;... mais il a
une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas préter de 'ar-
gent...--Oh! toi, tu te méfies de tout le monde!... Je ne connais
guere ce monsieur plus que toi. Je 1'ai rencontré quelquefois; il
était avec Armand: je sais qu'il se nomme de Saint-Elme; il est
tres-riche, a ce que m'a dit le jeune de Bréville.--Ah!... pour un
monsieur tres-riche, et qui se donne de si beaux airs, il a un pan-
talon qui n'est guére de saison.... Que j'aie un pantalon comme
¢a, moi artiste, moi peintre, a la bonne heure, on n'y fera pas at-
tention,... avec c¢a que j'ai de ces tournures qui passent dans la
foule!... Mais un beau-fils!... un homme qui ne peut pas diner a la
Téte-Noire!... c'est drole!... Du reste, il est bien fait, ce monsieur,
il a de belles rotules; je suis comme David, je fais attention aux
rotules. Mais sa figure ne m'est pas inconnue: il me semble
I'avoir vue quelque part... Je crois que c'est dans un restaurant a
vingt-deux sous, ou j'allais souvent il y a six ou sept ans,... parce
qu'alors je dépensais beaucoup en modeéles, en études, et qu'il fal-
lait économiser d'un autre c6té.--Qu'un peintre qui commence,
qu'un homme qui veut économiser aille diner a vingt-deux sous,



c'est fort bien; il y a d'ailleurs de trés-honnétes gens qui ne
dinent pas du tout. Mais tu veux qu'un jeune homme riche... M.
de Saint-Elme, aille diner la...--Oh! c'est qu'alors il ne se serait
pas donné de grands airs, et méme ne s'appelait pas Saint-Elme;
il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier ou ils vont.
Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici chez Legriel, ta-
chons enfin de diner, ca ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur _fashio-
nable_ de Saint-Cloud. La foule est la comme a la Téte-Noire,
mais non point de cette foule qui boxe pour un fricandeau et une
matelotte; il y a des équipages a la porte, dans la cour. C'est la
belle société qui vient diner la: remarquez que je dis la belle et
non pas la bonne: c'est que parmi la belle, il y a beaucoup de
femmes entretenues et d'habitués de Frascati; mais enfin 1'élé-
gance, la tournure, les formes séduisantes sont 14, et c'est beau-
coup. Quand une étoffe est jolie, elle me plait, et je n'ai pas tou-
jours besoin de chercher a savoir ce qu'elle cache; on me dira que
sous une enveloppe grossiére je puis trouver un fort galant
homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le trouver
sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant:
«Messieurs, laissez-moi faire,... je vous réponds que nous aurons
un cabinet... J'ai les garcons a mes ordres ici;... j'y ai diné si
souvent!.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus a moi!

»--S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas
lui que j'ai vu @ mon ordinaire de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garcons par leur nom de bap-
téme; il crie, s'emporte, veut un cabinet, a tel prix que ce soit; il



fait venir le maitre de la maison: celui-ci arrive, croyant que c'est
un prince qui est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un
prince seul doit se permettre de faire autant de tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garcons
me répondent qu'il n'ont pas de cabinet; me dire cela, a moi, qui
viens toutes les semaines chez vous dépenser un argent fou.... Al-
lons, cela ne peut pas étre ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde
quelqu'un dont on cherche en vain a se rappeler; mais comme le
bruit, la suffisance imposent toujours (surtout chez les traiteurs),
on met tous les garcons sur pied, et on parvient a trouver un petit
salon libre pour les quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant
a table, «il ne fallait que suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas
comment il fait, mais rien ne lui résiste, il réussit a tout ce qu'il

»--Ohl... cela tient a beaucoup d'habitude de ces sortes de
maisons,» répond le grand monsieur en se balancant sur sa
chaise. «<Eh! mon Dieu! messieurs, quand vous aurez comme moi
mangé deux ou trois cent mille francs, vous ne serez plus em-
pruntés pour vous faire servir.

»--Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour.
Peste, voila un homme qui parle de cent mille francs comme je
parlerais d'un rouleau de pieces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, froncant le sourcil a 1'article des
prix. Mais Saint-Elme a déja donné des ordres au garcon, et la
carte n'a pas été consultée.



«Voila un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit
tout bas Dufour a Victor.--«Allons, mon ami, pour une fois, tu
n'en mourras pas!....--C'est juste, je n'en mourrai pas; mais au
moins je veux bien diner.»

On sert a ces messieurs les mets les plus recherchés, les
meilleurs vins. Dufour se laisse aller au plaisir de la table; cepen-
dant, tout en portant a ses lévres son verre plein de beaune, pre-
miere qualité, il se dit encore: «Voila un diner qui cofitera cher.
Cet homme-la va vite!... Il faudra donner bien des coups de pin-
ceau pour réparer le dommage!»

Le diner est trés-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne réve que
plaisir; il a plusieurs intrigues en train; il espére trouver le soir,
au bal du parc, une des plus jolies femmes de la Chaussée-d'An-
tin, qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui l'accable de pré-
sents, mais qui lui donne le _spleen_. Victor sourit aux trans-
ports amoureux d'Armand; quoique jeune encore, Victor connait
les femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses
conqueétes; il n'est pas amateur de femmes entretenues, telles a la
mode qu'elles soient; il sait que si I'on trouve le plaisir avec ces
dames, on y rencontre bien rarement l'amour. Mais il ne veut pas
chercher a désabuser Armand sur le sentiment qu'il croit avoir
inspiré a plusieurs femmes galantes; il pense que le temps se
chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le diner lui cottera cher, il
vent au moins s'en donner pour son argent. Tout en mangeant, il
écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui
tient le dé; il ne laisse jamais languir la conversation; il sait tout,
a été partout. Peinture, musique, poésie, botanique, astronomie,
histoire, philosophie, nécromancie, il parle sur tout cela avec une



facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraine, et je-
tant dans sa conversation les mots techniques, les termes de I'art,
il achéve d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor a Du-
four.--«Ou il a du moins terriblement d'assurance,» répond
l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme
trouve toujours l'occasion de parler de lui. Si l'on s'occupe d'une
jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un
poéme nouveau, il en connait beaucoup l'auteur, il lui a donné
fréquemment des conseils pour son ouvrage; il y a méme dedans
une foule de vers qui sont de lui; nomme-t-on un grand person-
nage, il le connait particulierement; il va chez les ministres sans
demander d'audience; il dispose des places, des emplois; il n'y a
que pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes
femmes écoutent un pharmacien. Victor laisse parler Saint-Elme;
il sourit quelquefois, mais son sourire n'a rien de méchant. Du-
four ne montre pas autant de crédulité; il examine Saint-Elme
d'un air ironique, et murmure entre ses dents: «Est-ce que cet
homme-la nous prend pour des imbéciles?»

En regardant un moment a la fenétre qui donne sur le parec,
Armand s'écrie: «Voila de Montclair qui passe.... il est avec une
fort jolie femme...

»--Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme
d'un air malin apres s'étre penché vers la fenétre, «c'est une pe-
tite femme fort passionnée dans le téte-a-téte..... mais rien a dire



apres.... point d'esprit! point de finesse.... J'en ai eu bien vite
assez.

»--Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,»
reprend le jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc.

«--Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, au-
quel je donne souvent des idées pour les couleurs, les coupes qu'il
faut changer...

»--C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné 1'idée
de votre pantalon,» dit Dufour avec un grand sang-froid et en se
servant une seconde fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les lévres et semble un instant décon-
certé, mais il reprend bien vite son air d'aisance et répond:
«QOui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les pantalons de tri-
cot; je trouve que cela est fort joli... et quand on est bien fait, cela
sied.

»--Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil
au votre il y a neuf ans.... Si les rats ne 1'ont pas mangg, je le re-
mettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientét il
demande du champagne.

«--Du champagne! dit Dufour, mais il doit étre fort cher ici.--
Que nous importe, répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon!--
Messieurs, il m'importe, a moil... Je ne suis pas un
millionnaire!... je suis un modeste artiste, un peintre de paysage;
j'aime beaucoup a m'amuser, mais pourtant je ne puis pas tran-

cher du grand seigneur...



»--Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air
gracieux a Dufour, j'espere que vous voudrez bien me permettre,
ainsi que Victor, d'étre aujourd'hui votre amphitrion je vous ai
emmenés d'ou vous étiez, il est bien juste que je vous offre a
diner.

»--Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous re-
mercie beaucoup de votre politesse, mais je n'accepte jamais a di-
ner que des personnes que je connais, et je n'ai pas encore 1'avan-
tage d'étre de vos amis.--J'espere que vous voudrez bien le deve-
nir, monsieur.--C'est beaucoup d’honneur que vous me faites,
mais alors seulement j'accepterai vos invitations.--Ah! monsieur
Dufour... je vous en prie.

»--Mon cher de Bréville,» dit Victor en interrompant le jeune
homme, «vos instances seront vaines; vous ne connaissez pas
Dufour; il est fort bon garcon, mais un peu susceptible, surtout
quand il ne connait pas les personnes. Je suis cette fois de son
avis: que vous nous invitiez a déjetiner, a diner chez vous tant
que vous voudrez, c'est fort bien; mais en partie de campagne, de
plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot; on est plus libre
alors, et on s'amuse mieux.--Allons, messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des
cure-dents et a paru tres-occupé de sa bouche. On apporte du
champagne; il le verse, en donnant a ces messieurs des legons sur
la maniere de faire sauter le bouchon.

On demande la carte: elle se monte a 66 francs. Victor et son
ami jettent chacun 17 francs sur la table; Dufour remarque que le
bel homme ne jette rien, et se hate de se lever, laissant le jeune de
Bréville solder le garcon.



Le jour commence a tomber lorsque ces messieurs retournent
dans le parc. Ils se dirigent vers le bal, qui est commencé depuis
long-temps. Il y a foule a la danse, ou la société est tres-mélée. Ce
c'est que lorsque la soirée est avancée que les bals champétres
deviennent jolis, parce qu'alors ils ne se composent plus que de
personnes a équipages et de celles qui habitent des compagnes
aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous.
Le beau Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il entraine
le jeune Bréville a travers la foule, perce les groupes, traverse les
quadrilles, et ne demande jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour apres avoir traversé deux fois
le bal, «est-ce que tu tiens a rester ici?--Pas du tout!--Quant a
moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir l'air, d'étre le car-
lin de M. de Saint-Elme. Je suis venu a Saint-Cloud pour m'amu-
ser: allons dans le parc; laissons ces messieurs. Le plus jeune ne
pense qu'a ses amours; quant a l'autre.... je crois qu'il est difficile
de savoir ce qu'il pense.--Monsieur Saint-Elme ne te plait pas?--
C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise I'impertinence.-
-Il a de l'esprit.--Oui... ou du moins il a du jargon, de la
mémoire... ce qui n'est pas du tout la méme chose. Combien de
fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu vanter 1'esprit de gens
qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous lequel on est
tout étonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus
avant!--Tu conviendras, au moins, qu'il est instruit, qu'il a des
connaissances....--Des connaissances!... parce qu'il parle sur tout
et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage
des artistes, des ateliers... Cela ne me prouve pas encore qu'il soit
véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement n'ont pas 1'ha-



bitude de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent
pour eux. Mais beaucoup de gens apprennent la superficie des
choses pour pouvoir parler de tout, faire les connaisseurs, et im-
poser a la multitude, qui accorde toujours de l'esprit, de I'érudi-
tion aux bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il
faut se méfier, parce qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne
dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un homme d'esprit, et
qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction; je ne le connais pas en-
core assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur
tout, et vous coupe a chaque instant la parole pour débiter des fa-
daises ou des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu
écoutes cela avec un sang-froid étonnant; tu as l'air de croire tout
ce qu'on te dit.

»--Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule
que toi; mais que veux-tu, cette habitude de vous couper la pa-
role est si commune dans le monde!.... Il y a tant de gens qui se
croient apparemment seuls bons a entendre, puisqu'ils ne
veulent jamais laisser parler les autres!.... Il y en a qui le font
sans intention, sans s'apercevoir de leur manque de savoir-vivre:
ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si
vous parlez d'un événement qui vous est arrivé, cela leur rappelle
sur-le-champ dix événements beaucoup plus droles, et ils ne vous
laissent pas le temps d'achever pour vous conter les leurs. Ah!
mon pauvre Dufour, s'il fallait se facher de tout cela, on aurait
trop a faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les autres dire;
et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai l'air de les croire. _Ca leur
fait tant de plaisir et a moi si peu de peine!_... Le mot de made-
moiselle _Gaussin__ peut s'appliquer souvent.--Je n'ai pas ta pa-
tience; je ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on
me laisse finir.--Ah! c'est entre amants qu'il est permis de s'inter-



rompre... de se couper la parole! Cela prouve qu'on a beaucoup
de choses a se dire.--C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe
jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La
grande allée du parc commence a étre moins cohue. Les habi-
tants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de
bonne heure leur boutique le lendemain, sont déja en coucou sur
la route de Paris. Beaucoup de couples vont achever la féte dans
une partie du parc moins fréquentée; il ne reste plus que la
grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se promenant encore
par bandes de dix ou douze, comme le matin; puis les jeunes gens
qui veulent faire des farces, comme M. Pincon; puis les grisettes,
qui cherchent des aventures; puis les garcons tailleurs, qui
chantent en choeur; puis enfin les personnes qui veulent respirer
l'air, apres n'avoir pris que de la poussiére.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déja dépensé vingt francs au-
jourd'hui» dit Dufour en tatant son gousset: «dix-sept pour di-
ner, deux francs de voiture, et vingt sous de macarons a la
reine....--Et tu ne t'es pas amusé pour ton argent?...--Je ne dis

quoique agé de soixante ans, se porte a merveille; j'espere bien ne
pas hériter de long-temps!--Je le crois.... Je connais ton coeur; je
sais que tu aimes tendrement ton peére. Mais je veux dire que M.
Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne pres d'Orléans, ne dé-
pense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'argent

Mon pere n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas voulu



épouser une demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était
pas mal... mais des manieres de province et une prétention!...
Cela ne me convenait pas. D'ailleurs, j'ai tout le temps de me ma-
rier... Tiens, vois donc ces deux femmes devant nous; leur tour-
nure est assez gentille.--Oh! ce sont des grisettes.... et moins que
cela peut-étre.--Doublons le pas pour voir leur figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes
en chapeaux de paille, et mises assez modestement, qui se pro-
menaient dans le parc, s'arrétant souvent devant les boutiques et
causant assez haut pour étre entendues a quelques pas.

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il
n'était pas facile de distinguer des traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour.--Non, elles sont gentilles, dit
Victor.--Deux femmes qui se proménent sans homme a pres de
dix heures dans le parc de Saint-Cloud, ca ne peut pas étre
grand'chose.--Que nous importe, nous ne voulons pas en faire
nos maitresses.... mais nous pouvons rire un instant avec elles.--
Pour rire un instant, passe!.... Quant a moi, ca n'ira pas plus
loin.--Restons a coté d'elles..... nous les entendrons causer.

»Lisa, il faudra bient6t nous en aller..... je crois qu'il est
tard....--Oh! nous avons le temps!.... pour une fois qu'on vient a
Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu!... tant pire, nous
sommes parties de Paris a six heures, nous sommes arrivées a
sept et demie; a peine si nous avons vu quelque chose!.... attends,
que je m'achéte du pain d'épices.--Tu en as déja mangé deux
morceaux.--J'en veux encore, tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achéte un carré de pain d'épices qu'elle
mange en se promenant. Pendant qu'elle a fait cette emplette,



pour mieux voir ces demoiselles, Victor a acheté des macarons, et
Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.--
Pas bien non plus!...--Tu es trop difficile.--Tu ne 1'es pas toujours
assez, toi.--Parbleu! pour ce que j'en veux faire... Chut...
écoutons... on parle.....

»--Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi,
je suis siire que c'était un homme comme il faut, il sentait le
musc!--Oh! qu'est-ce que ¢a prouve? mon cousin le coiffeur sent
toujours la vanille et le jasmin, ¢a ne I'empéche pas de battre sa
femme et ses enfants, et d'étre un mange-tout.--Oh! ma chere,
ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est plus du tout la méme
chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec I'ami de ce mon-
sieur... certainement que... enfin... ces messieurs nous auraient
peut-étre procuré beaucoup d'agrément ce soir...--Ah! bien obli-
géel... Il était gentil 1'ami... il avait des mains noires comme un
chaudron... Moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un
amant qui ait des gants; c'est ca qui est distingué!--Oh! Estelle, tu
fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!... Dieu,
comme ce pain-d'épices me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en
acheter encore un morceau.--Tu te feras mal.--Tant pire.

»--Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que
je ne ferai pas la cour a celle qui mange tant de pain-d'épices... ca
ne me séduit pas du tout.--Attends... elles s'apercoivent que nous
nous arrétons encore.--Oh! tu peux te présenter avec tes maca-
rons; a coup sir, tu seras bien accueilli. Moi, je vais leur parler en
musique.»



Les deux demoiselles se remettent a marcher, mais en parlant
plus bas cette fois. Dufour joue _femme sensible_ sur son mirli-
ton, et Victor croque des macarons en s'écriant: «Voila des
masse-pains délicieux!...

»--Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa apres
avoir jeté un petit coup-d'oeil de c6té.--«Oui, mais je veux m'en
aller... Demain nous nous éveillerons tard, et madame nous
grondera.

»--Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrom-
pant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arri-
vons toujours les premiéres au magasin.

»--Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il
abandonne _Femme sensible_ pour jouer: «_C'est demain la
Saint-Crépin, mon cousin._

»--D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien
s'émanciper une fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours
faim... Madame n'en trouvera pas de douzaines comme moi pour
trotter avec des cartons dans tous les coins de Paris.

»--Ce sont des modistes, dit Victor.--Alors c'est une autre
chanson... il faut jouer: _Tu n'auras pas ma rose._

»--Qu'est-ce donc que ce _fluttayot_ qui nous poursuit avec
son mirliton?» dit mademoiselle Estelle.--«Ma chere, ce sont des
messieurs tres-bien couverts... ils nous suivent depuis mon troi-
sieme pain-d'épices... nous avons fait leur conquéte... tiens-toi
donc droite... s'ils pouvaient nous ramener en voiture!...--Ah!



moi, j'ai peur des hommes le soir!...--Est-elle béte!... est-ce qu'un
homme est autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit trés-bas, Victor a ouvert
son sac de macarons, il vient le présenter a mademoiselle Lisa en
lui disant: «Si vous vouliez en accepter quelques-uns, mademoi-
selle, je les ai achetés a votre intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques facons, mais enfin elle plonge
sa main dans le sac de macarons; son amie en fait autant, et la
connaissance est bientot établie. Pendant que Victor cause avec
les deux demoiselles, Dufour s'obstine a rester en arriére et a
jouer du mirliton, quoique son ami lui fasse signe d'avancer.

«Vous étes seules a Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor.--
Oui, monsieur... nous sommes seules par accident... nous devions
y trouver neuf personnes de notre magasin... elles auront été re-
tenues.--Vous étes dans le commerce, mesdemoiselles?--Oui,
monsieur, nous sommes découpeuses...--Ah! vous découpez des
images.--Oh! c'te bétise!» dit mademoiselle Estelle; mais sa com-
pagne lui donne un coup de coude dans le coté et reprend: «Nous
découpons les bordures de chales, monsieur; et vous... étes-vous
dans le commerce!...--Mais non, je ne fais rien.--C'est un état
bien plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce monsieur qui
joue du mirliton?...--Oui... c'est un musicien de I'Opéra.... il faut
toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir
un bras a mademoiselle... on sait bien que tu es excellent musi-
cien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi.--Oh! ca, il est stir que si
ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant a Paris!»

Dufour se décide a s'approcher de mademoiselle Estelle, a la-
quelle il adresse quelques mots; mais bientot il se penche vers



Victor et lui dit a l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de
gauche sent 1'échalotte d'une maniere ignoble!....--Qu'est-ce que
ca fait?... le soir...--Le soir, I'odeur est la méme!....--Nous allons
leur faire prendre des petits verres, ca leur 6tera ce gott-la.--J'ai-
merais autant quitter tout de suite ces demoiselles.--Eh non!
elles nous feront rire en revenant....--J'espere que tu ne veux pas
étudier les moeurs avec celles-1a?...»

On était alors revenu pres du café. Victor offre d'y entrer; il
fait asseoir les deux demoiselles a une table en dehors, et leur
propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de soif et préfere
de la biere. Ces demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés;
tout en les avalant, mademoiselle Lisa s'écria: «C'est dommage
qu'on ne donne pas de pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la
biere.»

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de
quelques minutes, revient avec un énorme rond de pain-d'épices
qu'il présente a mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle
est sensible a cette galanterie, attaque sur-le-champ le grand
rond, et Dufour dit tout bas a Victor: «Tu lui en fais trop
manger..., ca finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime a faire babiller les gri-
settes. La plus agée ne clot pas la bouche, l'autre est moins ba-
varde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de la simplicité.

«Béte comme une oie et empoisonnant 1'échalotte, c'est gentil!
dit Dufour; jolie trouvaille a ramener a Paris....; j'aimerais mieux
donner le bras a madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent a accepter des petits verres pour
faire couler la biere, et ensuite du punch pour faire passer les pe-



tits verres. Le grand rond de pain-d'épices disparait avec tout
cela, et mademoiselle Lisa demande au garcon des gateaux de
Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

«Vois donc 1'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus
trouver de voiture!--Allons-nous-en bien vite!» dit mademoiselle
Estelle.

Lisa quitte a regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle
accepte. Mademoiselle Estelle reste immobile devant Dufour, qui
jure entre ses dents en maudissant Victor; enfin, il prend son
parti, il saisit le bras de la demoiselle, et la fait marcher au pas re-
doublé a travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au
moment ou les deux couples arrivent sur la place, il n'y a plus que
des voitures bourgeoises qui attendent leurs maitres. Dufour jure
comme un damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en di-
sant a son amie: «La! c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de
manger!...--Eh bien!... est-elle béte!... elle pleure, a présent...
nous reviendrons a pied... tant pirel... il fait beau, ¢a nous
promenera.

«--Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour a
Victor; j'ai envie de pleurer aussi..., moi.--Veux-tu coucher ici?--
C'est cela! avec les découpeuses, peut-étre! J'en serais bien
faché!... Allons, en route, puisqu'il le faut;.... mais si je puis, en
chemin, attraper une place de lapin, je ne la manquerai pas...--Et
tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?... Ah! tu en es capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa,
apres avoir dit quelques mots a l'oreille de son amie, 1'a emmenée
vers un c6té ou la lune n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne



voyant plus les deux grisettes, s'écrie: «Elles ne sont plus la!...
Ah! mon ami! il ne faut pas les attendre, sauvons-nous!....--Mais
ce serait mal de les laisser ainsi?...--Oh! parbleu!... elles sont bien
venues sans nous... En route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en
le priant de s'arréter. Mais ces messieurs n'ont pas fait trois cents

voila....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les at-
teignent. «--Comment! vous étiez en arriere, mesdemoiselles? dit
le peintre; j'étais persuadé que vous étiez devant, et nous cou-
rions apres vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.--Non! c'est toi,
Lisa!--Toi aussi!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit
Victor; il n'est pas défendu d'étre indisposé! mais prenez mon
bras et continuons notre route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet
en marche. Dufour, de fort mauvaise humeur de soutenir made-
moiselle Estelle, la fait aller tres-vite.

«Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embelli-
rait notre voyage.--Non, je ne suis plus en train.--Alors, ces de-
moiselles devraient nous chanter quelque chose.--Oh! je n'ai pas
envie de chanter, moi.... ce pain-d'épices me fait un drole
d'effet!..... Et toi, Estelle?--Moi, c'est le punch qui m'a boulever-
sée. Quand on n'est pas habitué aux choses fortes?....



«--Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,»
dit tout bas Dufour.

Arrivées a Boulogne, ces demoiselles veulent s'arréter pour re-
prendre haleine. On s'arréte, elle disparaissent; alors Dufour
prend encore sa course, malgré les prieres de Victor, qui le suit
cependant. Mais bient6t ces demoiselles les rejoignent. Dans le
bois de Boulogne, nouvelle station, nouvelle disparition des gri-
settes, nouvelle fuite de Dufour, qui est encore rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit made-
moiselle Lisa.--Ma foi, il parait que ce soir j'ai des éblouisse-
ments, je me figure toujours vous voir courir devant... n'est-ce
pas, Victor?--Oui, je I'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Elysées, ces demoiselles veulent encore s'ar-
réter. Cette fois, des qu'elles sont éloignées, Dufour se met a cou-
rir de toutes ses forces, Victor en fait autant. Ils arrivent, sans
avoir repris haleine, a la place de la Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. Ah! res-
pirons un peu; j'espere qu'elles ne nous rattraperont plus...--Ah!
ah!... ces pauvres filles! les laisser dans les Champs-Elysées!... a
cette heure!...--Si elles ne nous avaient pas rencontrés, ne se-
raient-elles pas revenues seules?.... Parbleu! on ne les enlévera
pas, et, si cela arrivait, elles en seraient enchantées.--C'est un
trait d'écolier que nous leur faisons la!--Ca leur apprendra a se
méfier du pain-d'épices. Ensuite, avoue, Victor, que ces demoi-
selles ne nous convenaient pas du tout!--Crois-tu donc que j'au-
rais voulu pousser plus loin la connaissance? Oh! c'est qu'avec ta
manie de vouloir étudier les moeurs..... tu veux observer tant de
choses!--Tu te trompes, Dufour; je ne crois pas que nous ayons



fait du mal en causant, en riant avec ces deux grisettes, et mes in-
tentions se bornaient a cela. N'imite pas ces censeurs austeres,
ces tartufes de moeurs qui jettent les hauts cris pour les
moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction
dans tout, et vous gratifient si vite du nom de mauvais sujet. En
général, ces gens si sévéres, en apparence, valent beaucoup
moins au fond que ceux dont la conduite les scandalise si fort. L'-
homme qui cache ses penchants sous un masque hypocrite, qui
calcule ses séductions, ménage la femme qui lui résiste et dénigre
celle dont il ne veut plus, cet homme-la est, a mon avis, le véri-
table mauvais sujet.

«--Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fache pas!... je ne me
fais nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux qu'un
autre, moi?... et si ces petites découpeuses avaient été jolies! mais
elles ne 1'étaient pas. Adieu! voila ton chemin, et voila le mien.»

Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui, mais en se
déshabillant il fait tomber de sa poche plusieurs cartes; ce sont
les adresses de M. Mouron.

Il lit: _Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait
tout ce qu'il y a de plus nouveau, donne le fil au plus juste prix,
ete., etc._

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit
Victor en se couchant, «mais enfin gardons-en une... on ne sait
pas ce qui peut arriver. J'ai rendu un grand service a la famille
Mouron, et on lit dans certain opéra-comique: _Un bienfait n'est
jamais perdu._ »



CHAPITRE II1.

Une soirée d'hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la féte de Saint-Cloud.
L'hiver a ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs plus dispen-
dieux et moins sains que ceux que l'on prend sur une pelouse
verdoyante ou sous l'ombrage d'un bois épais; mais s'il est des
plaisirs pour tous les ages, il en faut aussi pour tous les gofits; il y
a des gens qui passent leur vie, été comme hiver, a battre ces pe-
tits cartons inventés pour distraire le roi Charles VI, et ceux-la ne
trouveraient aucun charme a un beau paysage, a 'aspect d'un so-
leil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en
été. Victor Dalmer, maitre de son temps, va beaucoup dans le
monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. Dufour, plus agé
et n'ayant rien a attendre de ses parents, travaille pour augmen-
ter sa réputation, et économise pour grossir son revenu. Une
amitié sincere le lie a Victor, et si leur maniére de vivre les tient
éloignés 1'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir a se retrou-
ver. Les personnes que l'on voit le plus souvent ne sont pas tou-
jours celles qu'on aime le mieux.

A 1'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour
dans son atelier.

«--Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce
carnaval? nous amusons-nous?--Ma foi!... comme tu vois, je m'a-
muse a finir un petit tableau..... c'est une vue prise a Moret... au-
dessus de Fontainbleau... pres du moulin... je mettrai 1a de pe-
tites figures, un garcon qui gardera une vache... une jeune fille



qui puisera de 1'eau...--J'aimerais mieux voir deux amants s'em-
brasser.--C'est ca!... des polissonneries!... Je sais bien que tu ai-
merais mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin?...--Ah
ca, veux-tu une fois quitter les études, ton atelier, tes palettes, et
venir t'amuser?--Qu'est-ce qu'il y a donc?--Hier, Armand de Bré-
ville est venu me voir......-Ah! ce jeune homme de Saint-
Cloud.....--Eh bien! est-il toujours passionné pour les plaisirs?--
Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je sais
qu'il a eu pour maitresses les femmes les plus a la mode..... 1l
mene bien vite sa fortune...--D'autant plus que s'il n'a, comme tu
m'as dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire
le sultan avec ¢a!...--Il a pris cabriolet!--Et son bel ami, ce beau
monsieur qui commande si bien un diner, qui débouche si élé-
gamment le champagne..... M. Saint-Elme ou _de_ Saint-Elme?-
-Il ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons au
but de ma visite: Armand donne jeudi une soirée; en me priant
d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais grand
plaisir en y venant aussi.--Eh bien! j'irai..... Au fait, ce jeune
homme est fort poli, il ne m'a fait que des honnétetés. Nous
I'avons quitté un peu brusquement a Saint-Cloud, et je ne veux
pas refuser son invitation... Ah ¢a, c'est bien vrai qu'il m'a invité...
tu ne prends pas ca sous ton bonnet?--J'étais stir que tu en dou-
terais!..... tiens, voila son invitation par écrit...--A la bonne heure,
j'aime mieux cela; c'est plus dans les regles..... Est-ce un bal qu'il
donne?--Non, une soirée d'hommes, sans facon; il y aura peut-
étre deux ou trois dames... mais pas des dames a cérémonies.--
Tant mieux! car je ne suis pas habitué au grand monde, moi, je
me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en soirée...
J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te
prendre jeudi, a huit heures, n'est-ce pas?--C'est trop tot!... a



neuf heures et demie...--Si tard! c'est donc une nuit qu'on va pas-
ser?--Sans doute; a une soirée d'hommes, on passe toujours la
nuit. D'ou diable sors-tu donc?--Alors, il nous donnera a souper?
--Sois tranquille, rien ne manquera, j'en suis persuadé.--C'est
convenu, jeudi a neuf heures, je serai chez toi.»

A T'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas en-
core commence sa toilette, et se dispose lentement a la faire.

«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans facon, dit l'artiste,
et tu t'habilles.--Je m'habille sans facon.... Tu vois bien que je
vais en bottes. Je vois que tu ne seras pas prét a dix heures et de-
mie. Tu comptes me faire aller en soirée a onze heures; je te pré-
viens que tu te trompes: j'irai me coucher, mais je n'irai pas chez
ton jeune homme. Quand je suis en train de rire, de m'amuser,
que l'heure se passe, ca m'est égal; mais je n'ai pas le courage
d'aller chercher la plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne,
et il m'est arrivé, au moment d'aller & un bal qui commencait
tard, de me fourrer dans mon lit, au lieu de mettre le pantalon
collant et les bas de soie que j'avais sortis de 1'amoire.--Calme-
toi, tu n'iras pas te coucher; me voila prét. Un fiacre nous attend.
Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la
rue du Mont-Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. Du-
four a déja examiné 1'antichambre et la salle a manger; il dit bas a
Victor: «C'est un appartement complet ceci... et pour un
garcon.... Il va donc se marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme
octogone et qu'éclairent des globes de verre dépoli suspendus au



plafond. Il n'y a encore dans cette piéce que quelques jeunes gens
qui causent en se reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une piéce voisine qui est également éclairée, et
vient recevoir les nouveaux arrivés. Il serre la main de Victor et
remercie tres-gracieusement Dufour de s'étre rendu a son invita-
tion; puis, apres avoir échangé quelques compliments, s'écrie:
«Messieurs, vous étes ici chez vous; faites ce qui vous plaira.»
Apres avoir dit ces mots, il retourne dans la piece d'ou il était
sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire 1a-dedans?» demande le peintre a Vic-
tor.--«Je n'en sais rien... vas-y voir.... On peut circuler.--J'irai
tout a I'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont
ici?....--Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou
trois que j'ai déja rencontrés en soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es
bien original avec-tes questions?... Tu es terriblement curieux!--
Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour m'instruire. C'est tres-
élégant ici... tres-recherché méme.... Mais ton jeune de Bréville
est déja bien changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis
cinq mois que je ne l'ai vu!.... Il est pali, maigri... il a les yeux tout
tirés.--1l a fait I'amour.--J'ai aussi fait 'amour quelquefois; mais
ca ne me changeait pas comme cela!...--Tu n'en prenais qu'a ton
aise, toi!--Je ne sais pas ce qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue
le méme régime, il n'ira pas loin. C'est dommage, il est gentil ce
jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé... Ah, j'entends par-
ler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au pantalon
de tricot... Peste! nous sommes superbes aujourdhui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise
était un négligé fort élégant. Cette fois, rien ne faisait disparate
dans sa toilette, qui était de tres-bon gofit.



Apres avoir salué la compagnie, comme on se salue entre
hommes avec qui on est fort lié, Saint-Elme s'approche de Du-
four, et lui sourit comme s'il était enchanté de le revoir.

«--C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de diner a Saint-
Cloud?--Moi-méme, monsieur.--Enchanté de me retrouver avec
vous... Parbleu! j'étais hier dans une maison... chez un de nos
premiers banquiers... il y avait plusieurs amateurs distingués en
peinture... on a beaucoup parlé de vous, M. Dufour.--Bah! vrai-
ment on a parlé de moi?...--De vous... de vos ouvrages, et avec
tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous pas exposé au der-
nier salon un petit tableau?....--J'en ai mis plusieurs.--Oui, mais
je veux parler de celui... vous savez bien... ou il y avait un si joli
effet de lumiere...--Ah! un site de la forét de Compiegne?--Juste-
ment, la forét de Compiegne. Ah! délicieux... charmant tableau
de chevalet...--De chevalet!... mais savez-vous qu'il a deux pieds
sur deux et demi?--Oui. Oh! il est d'une jolie grandeur... et une
vérité de ton.... une finesse de détails... et puis du style, de
l'effet... Oh! tout le monde en était enthousiasmé.--Eh bien!
voyez, je n'ai pourtant pas pu le vendre encore!--Vous ne 1'avez
pas vendu? On ne m'en offrait pas assez... je ne pouvais pas le
donner pour cinquante écus.--Cinquante écus, un pareil dia-
mant! M. Dufour, je vous prie de me le garder, et je vous jure que
je ne vous le marchanderai pas.--Vraiment! vous l'acheteriez?....-
-Faites-le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare, n°
41.--Tres-volontiers.... et je pense qu'en vous en demandant cinq
cents francs, c'est fort raisonnable.--Cinq cents francs! Oh! je ne
I'entends pas ainsi! Mille francs, voila mon prix... et il les vaut
bien... Voyez si cela vous convient, M. Dufour?--Il n'y a pas de
doute que ca me convient, puisque je ne vous en demandais que
cinq cents francs... Mais je ne veux pas que.....--C'est fini, c'est un



marché fait, M. Dufour; ne revenons pas la-dessus... Ha ca, mais
ou est donc le maitre de céans?....» Saint-Elme passe dans la
piéce voisine, et Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-
Elme..... Que Diable avais-je donc l'autre jour contre lui!... Il
parle fort bien peinture... et il m'achéte mon tableau.... Certaine-
ment, ce n'est pas lui qui venait diner a vingt-deux sous. Allons
voir ce qu'on fait dans 'autre piece.»

La seconde piece ouverte a la société est une espece de bou-
doir fort galamment décoré. Armand était assis sur une otto-
mane, a c6té d'une jolie brune, grasse, bien faite, et parée comme
pour aller au bal, qui souriait d'une facon tres-expressive aux dis-
cours de son voisin, et riait aux larmes au moindre bon mot qui
échappait a quelqu'un de la société. Malheureusement, sa voix
forte et un peu commune oOtait alors du charme a sa physiono-
mie; mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les éclats de
sa gaieté, c'était une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune per-
sonne, dont la toilette fanée jurait avec celle de la petite mai-
tresse: une robe de crépe noire trop longue, trop large, qui sem-
blait ne pas avoir été faite pour celle qui la portait, ne pouvait pas
donner de I'éclat a une peau qui était jaune; de grands yeux et des
cheveux tres-noirs étaient les seuls avantages de cette demoiselle,
qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait voir
des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un
homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-la?» dit Dufour en dési-
gnant a Victor celle qui était sur I'ottomane. «On la nomme ma-
dame Flock. C'est la maitresse d'Armand pour le moment; c'est
une dame galante, fort gaie. Oh! elle aime beaucoup a rire.--Et



cette autre, qui écoute d'un air niais tout ce que dit la premiere,
et semble attendre le moment ou elle doit rire, comme paillasse,
lorsque son compere parle?--C'est une amie de la premiere... Les
femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque toujours une
amie qu'elles meénent partout avec elles; une jeune personne a
qui elles veulent du bien... Elles tachent de la produire dans le
monde; mais elles ont soin que cette amie soit laide, afin que cela
fasse ressortir leurs charmes. Elles l'affublent de leurs vieilles
robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de toutes ces bontés,
la jeune amie leur sert a la fois de compere, de plastron et de
jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre a rire; la jeune amie
fit sur-le-champ écho. La premiere se tenait les cotes, se pamait;
la seconde jugea convenable de se tortiller sur sa chaise, et, par
galanterie, ces messieurs accompagnerent ces dames. Il n'y avait
que Dufour qui, n'ayant rien entendu de drole, gardait son sé-
rieux, et qui, pour ne point avoir l'air ridicule, retourna dans le
salon.

La société commencait a arriver. Bient6t les deux pieces sont
encombrées d'hommes, qui tous viennent offrir leurs hommages
a madame Flock, puis adressent un petit mot, un coup-d'oeil de
protection a la jeune amie; il y en a méme quelques-uns qui vont
jusqu'a lui pincer le menton, ce dont elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu; on fait la bouillotte et 1'écarté:
c'est Saint-Elme qui fait commencer les parties, apporter les ra-
fraichissements, qui donne des ordres aux valets; il semble le
maitre du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il
est tout occupé de sa brune, mais celle-ci le quitte pour se mettre
au jeu. Les tapis sont bient6t couverts d'or.



«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si l'on commence
comme cela, comment finira-t-on!.... Déja de 'or sur les tables!...
Et moi qui avais expres apporté pour jouer des pieces de dix
sous... de cing sous... je n'oserai jamais présenter dix sous a coté
de ces piles d'écus...... Ma foi, je me contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, ou joue la jolie
brune qui a déja _passé__ deux fois, et ramasse les écus avec une
apreté qui n'est pas tres-fashionable. Comptant sur sa veine,
cette dame vient de faire paroli; mais un roi que retourne son ad-
versaire lui fait perdre la partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait ja-
mais d'autres!..... Ce n'est pas galant de tourner le roi avec une
dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint oli-
vatre; il s'écrie qu'il est désespéré d'avoir renvoyé son charmant
vis-a-vis. La jolie brune se léve d'un air d'assez mauvaise humeur,
et va s'asseoir pres de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient
son troisiéme verre de punch, dans lequel elle trempe des bis-
cuits. Dufour, qui a été frappé de l'exclamation un peu plé-
béienne qui vient d'échapper a la petite maitresse, se tient pres
de ces dames pour les entendre causer.

c'est bien béte de jouer....--Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que
j'ai raison!... ca me serait difficile de jouer... je n'ai pas d'argent!--
J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un coup.....
avec ce grand jaunisson!... Ah! je ne jouerai plus contre cette
homme-la.... il bat drélement ses cartes... Célanire, regarde donc
si ma robe fait bien par derriére.--Oui, tres-bien...--Et les



manches..--Trés-bien.--Ma coiffure n'est pas dérangée?--Pas du
tout.--Tu bois du punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'a-
muse a quelque chose!...--Tu es gentille comme un coeur ce
soir... ma robe te va trés-bien.--Oh!... pas trop... je danserais de-
dans!--Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite Liline
est venue ce matin. Son amant 1'a abandonnée en lui emportant
jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des hommes qui ont
bien mauvais genre!..... Liline avait un chapeau... qui avait 'air
malheureux.....--Ah! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-méme.--
Elle venait me demander vingt francs et mon amitié; je lui ai dit
que j'avais fait serment de ne jamais préter d'argent a mes amies,
parce que ca brouille; mais que quant a mon amitié, elle l'avait
pour la vie; alors, elle m'a appelée _crasseuse_, et s'est en allée
en donnant des coups de pied dans toutes les chaises.. Je n'ai ja-
mais tant ri!... Mais je m'en vas rejouer quoique c¢a..... je veux ta-
cher d'attraper une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce mon-
sieur qui est pres de nous?.... Ah! ah!.... il ressemble a un
gros...»

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment.
Comme elles avaient baissé la voix, il ne put entendre a qui elles
trouvaient qu'il ressemblait; mais elles se mirent a rire de plus
belle, et le peintre passa dans la piece voisine, en se disant: «Ah!
je ressemble a un gros... a un gros quoi? Cette petite maitresse-la
ressemble a une gaillarde qui a le fil... Quant a l'autre, si elle ne
fait que les confidentes aupres de madame Flock, elle remplit
bien le premier role avec les rafraichissements!

»--Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'ap-
prochant de l'artiste.--«Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre
piece... mais je ne suis pas grand amateur.--Vous préférez, j'en



suis sir, les amusements de la belle saison.--Oui.... j'aime beau-
coup la campagne, et puis j'y fais des études.--Parbleu! il faut que
vous veniez cet été passer quelque temps a ma petite terre de
Bréville en Picardie. Il y a par 1a des sites charmants, des bois dé-
licieux tout autour de Samoncey, de Sissonne: c'est un pays tres-
pittoresque. Ma propriété est située entre Laon et Sissonne....--Je
ne connais pas du tout ce pays-la, et j'avoue que je ne serais pas
faché d'y faire un petit voyage.--Eh bien! il faut y venir cet été;
Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de
me faire ce plaisir...

»--Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avancant.--«C'est que j'en-
gage M. Dufour a venir avec vous cet été passer quelque temps a
ma terre en Picardie: me le promettez-vous, messieurs?--Ce se-
rait avec plaisir; mais, mon cher Armand, vous n'y étes jamais a
votre terre.--Il est vrai que j'aime peu la campagne, mais j'y irai
cependant la saison prochaine... il faut que j'y aille;.... ma soeur y
est déja avec son mari, M. de Noirmont. Ma soeur désirait beau-
coup revoir notre campagne de Bréville.... C'est 1a que nous avons
passé nos jeunes années pres de notre belle-mere qui nous aimait
tant! Il est possible.... il est méme probable que je vendrai ma
propriété a M. de Noirmont... Il s'y fixera avec ma soeur... cela
leur convient mieux qu'a moi. En attendant, nous irons nous y
amuser cet été: c'est convenu.--Oui, nous ferons danser les pay-
sannes.--Et moi je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui
vient d'arriver, quoiqu'il fit alors pres de minuit. La nouvelle ve-
nue est une blonde qui a di étre jolie, mais qui n'a plus qu'un
restant d'éclat rehaussé par beaucoup de toilette. Elle est amenée
par un jeune homme qui semble étre encore dans 1'adolescence.



A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se re-
gardent, se pincent les levres, puis madame Flock dit a demi-voix
a son amie: «C'est Berlibiche,» et Célanire se met a rire aux
éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir a madame Flock, qui

venez donc prés de moi... vous me porterez bonheur; je perds
déja deux cents francs;... c'est ridicule de perdre comme ca, n'est-
ce pas?.... Vous avez un beau cachemire... Qu'est-ce que c'est que
ce jeune homme qui est avec vous?--C'est le fils d'un député.--1l a
de beaux boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la
dame blonde, mais Victor est au jeu. Les parties sont tres-ani-
mées. Déja le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli petit
meuble placé dans un coin du boudoir; il y a pris de 1'or pour pré-
ter a plusieurs de ses amis, et pour réparer les pertes que lui-
méme a déja faites. Dufour s'est assis dans un coin derriere ma-
demoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit: «Voila un
jeune homme qui va bien vite!.... un logement qui doit étre fort
cher, des maitresses, un cabriolet, un jeu d'enfer... Hum! ce n'est
pas avec dix mille livres de rentes qu'on meéne long-temps une
pareille existence... Mais qui lui donnera de bons conseils?... qui
lui dira de s'arréter? je ne suis pas assez lié avec lui pour cela... Il
n'a point de parents a Paris;.... il n'écoute que M. Saint-Elme... et
je ne crois pas que celui-la lui donne des lecons de sagesse...
Pourvu qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle
a regagné. Elle vient trouver sa confidente, qui fait une assez
triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.



«Eh bien! chére amie, qu'est-ce que tu fais la isolée?... est-ce
que tu t'amuses a t'arracher les dents?...--Dame, je ne peux pas
jouer, je n'ai pas d'argent!... on ne me propose pas de m'en
préter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle
comme pour voir si on allait lui en offrir; mais plusieurs jeunes
gens qui s'étaient rapprochés avec madame Flock s'éloignent
alors tres-vivement.

«--Dis donc, Célanire, il parait que madame Berlibiche fait des
éducations maintenant. Le monsieur qu'elle a amené peut avoir
de seize a dix-huit ans.--C'est égal, il est gentil et il a de bien beau
linge!...--Au fait, il est encore mieux que celui avec lequel elle se
promenait il y a quelque temps.... Te rappelles-tu un grand sque-
lette qui mettait au moins six cravates pour se faire un cou, et qui
avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le briquet!... Ah!
ah!

»--Tous ces gens-la ont de singuliers noms, se dit Dufour: M.
Jaunisson, madame Berlibiche; c'est une femme d'origine alle-
mande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en
s'écriant: «Toujours gaie, toujours folle, toujours charmante!--Et
vous, toujours aimable, toujours galant, toujours spirituel.

»--Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ca; ils
ont l'air de se renvoyer les compliments comme on se renvoie un
volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le
grand bel homme par son habit, «qu'est-ce que cette vieille Berli-



biche vient donc faire ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la préten-
tion de m'enlever mon Armand.... O Dieu! mon Armand, l'astre
de ma vie!... Si je croyais qu'elle etit des intentions sur lui, je la
provoquerais au pistolet... C'est que je tire le pistolet, moi! j'ai
abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce; demandez plutot
a Célanire.»

Célanire, qui est 1a comme _Lazarille_, répond sur-le-champ:
«Qui, oui; elle tire comme un homme!...

»--Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre...
Comment pouvez-vous croire que Bréville, qui sait tout ce que
vous valez, puisse penser a une autre.... et quelle autre!... une
femme qui n'a plus rien pour plaire.--Oh! je sais bien que je suis
plus jeune et plus jolie qu'elle... Elle est fanée, usée, passée; je
sais tout ca... c'est égal; les hommes ont quelquefois des caprices
si étonnants, et je suis siire que Berlibiche se mettrait a cheval
sur les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez
soin qu'au souper elle ne soit pas a c6té d'Armand, ou je fais une
scene, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise téte; nous aurons soin qu'elle n'y soit
pas.--A la bonne heure.

»--Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en
se tournant vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre piece.--Mes-
dames, je vous présente M. Dufour, un de nos premiers talents
en peinture.--Ah! monsieur est peintre!... c'est drole, monsieur
n'a pas du tout l'air d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire?



»--Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout
en saluant madame Flock et son amie.

«--Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres sur-
tout, ils sont presque tous aimables... Quel genre monsieur peint-
il?--Le paysage, madame.--Ah! que c'est joli!... comme on peut
faire des points de vue intéressants...

»--On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit
mademoiselle Célanire; c'est cela qui est joli...--Tais-toi donc, Cé-
lanire. Elle veut toujours se faire peindre en baigneuse... par co-
quetterie... parce qu'elle est bien faite... Ah! monsieur, puisque
vous étes peintre, vous me donnerez quelque chose pour mon al-
bum... car j'ai un album de commencé, j'ai déja de tres-jolies
choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce pas, mon-
sieur!... Je prierai Armand de vous le rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et
va dire a Victor: «Elle est sans facon, cette dame!... c'est la pre-
miere fois qu'elle me voit, et elle me demande quelque chose!...
Quel singulier monde que tout cela!... C'est plus élégant que les
petites mangeuses de pain-d'épices de Saint-Cloud, mais dans le
fond, cela ne vaut guére mieux...

»--Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour a
cette grande blonde; je suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle.-
-Non, je ne ferai la cour a personne ici... Je me méfie de toutes
ces dames-la... Je commence méme a craindre que mon tableau
ne soit pas encore vendu... mais je ne le livrerai pas a crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le
monde a quitter le jeu pour quelque temps; il donne la main a
madame Flock, et passe avec elle dans une piece ou une table est



servie avec autant de gott que d'élégance: les surtouts, les bou-
gies, les fleurs sont artistement placés autour des mets les plus
recherchés; la table est une forét de fleurs et de lumiéres. Dufour
admire le coup-d'oeil et dit a Victor: «C'est charmant!... Les repas
somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi
parfaitement servis... Mais, mon ami, Lucullus dépensait des
sommes immenses pour un seul repas, et si M. Armand n'a que
dix mille livres de rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas
l'avertir?...

»--Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la mo-
rale!... Comme ce serait aimable d'aller dire a quelqu'un qui vous
donne un beau souper: Monsieur, vous nous faites de la peine...
vous vous ruinerez...--C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut
souper d'abord.»

Dufour se trouve placé a coté de la dame blonde: celle-ci, mé-
contente d'étre loin du maitre du logis, chuchotte avec son voisin
en regardant madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce
qu'elle dit, mais, en penchant sa téte vers sa voisine, il a déja
froissé deux fois son chapeau, ce dont elle a paru tres-contrariée.
Le souper met bient6t toute la société en gaieté; il semble que ce
soit une réunion d'amis intimes. La voisine de Dufour conserve
seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et tacher de
se faire mieux venir par cette dame, le peintre prend un flacon de
malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant:
«Madame Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour dun air courroucé:
«Comment avez-vous dit, monsieur?--Je vous ai demandé, ma-
dame, si vous vouliez accepter un peu de malaga.--Ce n'est pas
cela, monsieur; comment m'avez-vous nommeée, s'il vous plait?--



Mais par votre nom, madame..... Ne vous appelez-vous pas
Berlibiche?...»

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de
rire qui dure cinq minutes; mademoiselle Célanire en fait autant,
la plupart des jeunes gens qui sont la les imitent; mais la dame
blonde ne rit pas, elle promeéne autour d'elle des regards furieux,
puis les reporte sur Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il
ne congoit pas que le nom de cette dame produise en tel effet sur
la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut étre bien
mal élevé pour se permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a
dit, monsieur, que je m'appelais ainsi?--Madame... pardon, mais
c'est.... j'ai cru entendre....--Ah! je devine, monsieur, je devine
d'ou cela vient; apprenez, monsieur, que je me nomme madame
Roseville.... Anatole, donnez-moi mon chale; je veux m'en aller.

»--Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de I'hu-
meur pour un malentendu?... une erreur de nom?»

Armand se léve et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci
n'écoute rien; elle se contente de murmurer: «Je sais d'ou ca
vient... on me le paiera.» Le jeune Anatole a été chercher le ca-
chemire; la dame le met, prend le bras de 1'adolescent, et 1'en-
traine, tandis que madame Flock continue de rire en disant:
«Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire a mon aise.... Ah!
monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien!.... que je vous ai
d'obligation!...--Madame, si j'ai nommé cette dame ainsi, c'est
parce qu'il m'a semblé que vous-méme....--Certainement, avec
Célanire, je ne l'appelle jamais autrement, parce que je trouve
qu'elle ressemble a une grande biche, et puis j'ai assez 1'habitude



de donner des sobriquets a tout le monde... Ah! Dieu, ai-je ri.... je
n'en puis plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conver-
sation. Comme cela divertit beaucoup madame Flock, c'est a qui
de ces messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche. Dufour ne
dit plut rien et se contente de souper. Bient6t on parle du jeu, de
ceux qui ont été le plus maltraités par la fortune; alors Saint-
Elme s'adresse a Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour.--Par-
donnez-moi... j'ai méme perdu cinq napoléons.... en pariant...--
Contre qui donc?--Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au
nom de Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux enflammés
de colére en s'écriant: «Monsieur, il est bien étonnant que vous
vous permettiez de telles épithétes..... et que vous plaisantiez sur
mon teint!...

»--Allons, j'ai donc encore dit une bétise!» répond Dufour, et
il en est bientot persuadé en voyant madame Flock se tenir les
chtes, ainsi que mademoiselle Célanire: ces dames rient tant que
bientot elles sont obligées de quitter la table. Victor et Armand
parviennent, non sans peine, a calmer la colére du monsieur au
teint olivatre. On retourne au jeu, et Dufour profite de ce mo-
ment pour prendre son chapeau et s'en aller: «J'en ai assez, se
dit-il, si je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela
pourrait mal se terminer, et je ne me soucie pas d'avoir un duel
parce que madame Flock se plait a donner des sobriquets a tout
le monde...»



Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commis-
sionnaire, lui remet son tableau de la forét de Compiegne, lui
donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de ne point lais-
ser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec
le tableau sur les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.--Oh!
c'est pas ca... monsieur....--Pourquoi rapportes-tu mon tableau?--
C'est que ce monsieur Saint-Elme ne demeure plus la depuis trois
semaines, et il n'a pas laissé son adresse....

»--Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour,
et il faut encore que je paie le commissionnaire! Allons... c'est
bien fait, je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme est un intri-
gant, un chevalier d'industrie, et a présent je gagerais mon ta-
bleau que c'est lui qui dinait a vingt-deux sous.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plu-
sieurs semaines, c'est en vain que Victor vient le chercher pour
I'emmener avec lui, le peintre ne veut plus quitter son atelier.
Mais la belle saison est revenue; déja le jeune de Bréville a plu-
sieurs fois rappelé a Victor sa promesse d'aller passer quelque
temps a sa campagne avec son ami Dufour, et Victor presse l'ar-
tiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa terre,
mais il a fait promettre a Victor de s'y rendre bientot.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme
tres-pittoresque; c'est bien séduisant pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore mo-
quer de moi chez ton marquis, dit Dufour.--Ne crains rien, mon



ami; il ne s'agit plus d'étre avec de jeunes fous et des femmes en-
tretenues; nous devons trouver chez Armand sa soeur et son
mari; c'est une société un peu sérieuse... un peu ennuyeuse peut-
étre.... car, d'apres ce que m'a dit Armand, monsieur et madame
de Noirmont ne sont pas tres-gais; mais quand nous nous en-
nuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la cam-
pagne.--Et ce Saint-Elme, ira-t-il?--Armand est parti il y a
quelques jours... j'ignore si son ami l'a accompagné. Que t'im-
porte! ce n'est pas chez lui que nous allons...--Je serais d'ailleurs
curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y
consens; allons en Picardie.... Je vais me disposer a ce voyage;
dans trois jours je serai prét...--C'est convenu... Je ne sais pour-
quoi, mais 1'idée de ce voyage fait battre mon coeur... Ah! mon
cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais
devenir amoureux!--Parbleu, il serait bien plus étonnant que tuy
fusses sage!... Mais ce sera la comme ailleurs, de ces feux qui
brillent... éblouissent d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se
sont allumés.»

CHAPITRE 1V.

L'homme a la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mene a Laon: de la a la
propriété ou ils se rendent, Armand leur a dit qu'il n'y avait que
trois petites lieues, et ils veulent faire ce chemin a pied. Ils
laissent a la poste de Laon leurs porte-manteaux, qu'ils comptent
envoyer chercher quand ils seront chez le jeune de Bréville, et
n'ayant a la main, I'un qu'une légere badine, I'autre que son livre



de croquis, ils se mettent gaiement en marche dans le chemin
qu'on leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres com-
mence a s'épaissir, a donner de I'ombrage; les acacias sont dans
toute leur beauté, et leur blanche fleur répand au loin un doux
parfum, tandis que les chénes plus paresseux n'ont encore que de
petites feuilles qui laissent passer les rayons du soleil. Mais la
verdure a toute sa fraicheur, tout le brillant de ses premieres cou-
leurs; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres ad-
mirent les beaux effets, les tons plus opposés de l'automne! le
printemps du moins promet de longues jouissances: c'est le pré-
sent et |'avenir.

Dufour s'arréte souvent pour contempler un site, un point de
vue, et il s'écrie: «C'est charmant!... je suis tres-content de
connaitre ce pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir sous
ces ombrages qu'avec tes Berlibiche, Célanire, et méme les de-
moiselles de Saint-Cloud?...--Je n'ai jamais dit le contraire...
mais, sous ces arbres... dans ces petits chemins couverts,
conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une
femme aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfére ne pas étre amou-
reux dans un beau pays... ¢ca m'empécherait de travailler... Oh! le
bel arbre! attends que je le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met a dessiner.
Pendant ce temps, Victor s'étend sur le gazon: il pense aux jolies
femmes qu'il a laissées a Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans
regret, il voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se
repose; 13, elle lui semblerait cent fois plus jolie!... Il est donc vrai



que le changement de lieu, de site, peut donner encore du prix
aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une
petite fuite de terrain qu'il veut absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux tout ce qui te semble-
ra joli sur notre route, il est probable que nous n'arriverons pas
avant la nuit, et nous risquons fort de nous égarer dans ce pays
que nous ne connaissons pas..... je crois méme que tu nous as
déja fait perdre notre chemin.--Tu as raison.... j'ai le temps de
faire tout cela; c'est que, lorsqu'on voit un joli effet, on craint tou-
jours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit
qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il était au
milieu des bois.... Le vois-tu, le village?--Comment veux-tu que je
le voie, s'il est entouré de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort in-
égal; a chaque instant il fallait descendre de petits monticules,
puis en remonter d'autres; des buissons de genets, des bouquets
de chéne, des trembles, des bouleaux donnaient a cette cam-
pagne un aspect pittoresque.

«Ca commence a devenir fatigant de ne faire que monter et
descendre, dit Dufour.--A coup siir, nous ne sommes pas sur une
grande route.--On nous a dit qu'il n'y en avait pas, et que, pour
gagner Samoncey, il fallait traverser les bois.--Oui, mais il y a un
chemin tracé que suivent les paysans... Nous y étions tout a
I'heure...--1l ne fallait pas aller a droite et a gauche pour dessiner,
nous y serions encore... Apres tout, nous ne sommes ni dans les
déserts de I'Egypte, ni méme dans les landes de Bordeaux; nous
nous retrouverons toujours.--Mais le jour baisse... et la nuit, il



n'est pas facile de se retrouver.... Voyons 1'heure....--Tu as donc
osé prendre ta montre pour voyager...--Parbleu!... je savais bien
que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint-Cloud.....
Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons rien a craindre
ici... je ne connais pas ce pays_... j'ignore s'il y a des vagabonds...
des voleurs... As-tu des pistolets sur toi?--Non, je les ai laissés
dans mon porte-manteau... mais j'ai ma badine.--C'est cela, si on
nous attaquait, nous aurions une badine et un crayon pour nous
défendre!... Sais-tu que j'ai cent cinquante francs sur moi? je suis
faché a présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand on
doit rester quelque temps dans un pays... et qu'on espere s'y
amuser un peu.--Oh! parbleu! je te conseille de faire ton embar-
ras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse douze
cents francs en or...

»--Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze
cents francs....

»--C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derriére un
épais buisson; presque au méme moment on écarte le feuillage et
quelqu'un se trouve tout a coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un age déja avancé, mais fort, trapu, vi-
goureux; ses yeux gris enfoncés sous des sourcils épais, étaient a
la fois vifs et hardis; ses lévres minces semblaient, en se rappro-
chant, avoir une expression moqueuse; un nez long et crochu;
des pommettes saillantes et fortement colorées achevaient de
donner a sa physionomie une expression singuliere. Il était vétu
d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de laine de cou-
leur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les pay-
sans se servent plutot pour faucher I'herbe que pour la moisson.



Dufour est resté saisi; Victor lui-méme est un moment étonné
de la brusque apparition de cet homme, qui semble étre sorti du
buisson pour se trouver sur leur passage; et celui-ci répete, en les
regardant l'un apres l'autre d'un oeil scrutateur: «Oui... c'est un
joli denier.

Il n'y avait pas besoin d'écouter pour vous entendre..... vous par-
liez assez haut... et puis quand méme, est-ce que ca vous fache?...

»--Drole de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une
téte bien caractérisée... il serait trés-bien a peindre... mais pas
ici..... Marchons toujours..... il a une polissonne de faux contre la-
quelle ta badine ne brillerait pas.--C'est un faneur, un faucheur,
qui revient de son travail.--J'aime a le croire... mais nous
sommes bien sots d'aller crier que nous avons de 1'argent, de l'or
dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne
pas. Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls: cet homme
a poussé la comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier
qu'ils suivaient alors, le paysan marchait derriére eux. Dufour le
regardait souvent de coté, en disant a Victor: «J'aimerais mieux
qu'il fiit devant nous... laissons-le passer.--Tu as tort de te méfier
de ce paysan... au contraire, sa rencontre nous sera utile.»

Victor s'arréte et s'adresse a I'homme, qui semble les suivre:
«Pourriez-vous nous dire si nous sommes encore loin du village
de Samoncey?--Si j'peux vous le dire!... tiens! ¢a serait bon si je
ne connaissais pas le pays..... Non, vous n'étes pas trés-loin de
Samoncey... a une demi-lieue approchant...--Et suivons-nous



bien la route qui y conduit?--Oh! par les bois ou par les champs,
on y va tout de méme... D'ailleurs, j'y vais, moi, a Samoncey: ain-
si, si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas.-
-Je ne tiens pas absolument a sa compagnie,» dit tout bas le
peintre.--«Pourquoi cela?--C'est a cause de cette diable de faux...
S'il allait nous prendre pour de la luzerne...--Tu es fou! avec lui
nous ne risquons plus de nous égarer.--Soit... abandonnons-nous
a la Providence; mais marchons a coté de lui.

Vous étes de ce pays, brave homme?--Ouli, je suis de Gizy; c'est
a une demi-lieue de Samoncey... plus haut.--Il est joli ce pays,... il
parait riche et bien cultivé?--Oh!... comme ca... Il y a des terrains
assez bons.--Vous étes cultivateur?--Non, je suis journalier. Et
vous, qu'est-ce que vous étes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait
pourtant sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent
tout simple de questionner les habitants de la campagne, et se
formalisent quand ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cepen-
dant Victor répond au paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.--_Artisse!
quoique c'est que ca?--Je suis peintre.... dessinateur, si vous
comprenez mieux.--Ah! peintre, oui, je comprends! Vous faites
des peintures, des images,... comme celles qui sont sur les com-
plaintes qu'on vend a Laon,.... des Juif-Errant, des Barbe-Bleu!

»--Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et
montre au paysan un des points de vue qu'il venait de croquer, en
lui disant: «Voila ce que je fais... Y étes-vous a présent?»

Le paysan s'arréte pour regarder a son aise le croquis, et Du-
four cherche a lire dans ses yeux la surprise et I'admiration; mais



le villageois ne s'émeut point, il dit d'un air indifférent: «Ah!
oui,... ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est
tout noir.... j'aime mieux les images en couleur, c'est plus gentil.

»--Il n'y a rien a répondre a ces gens-1a,» murmure Dufour, en
remettant avec humeur son calepin dans sa poche; «cela n'a au-
cun sentiment des beaux-arts!--Eh! pourquoi vas-tu lui parler
peinture, toi!--Pourquoi se permet-il de nous demander ce que
nous faisons!--Parle-lui culture, labour, semences, alors il saura
te comprendre, te répondre.--Pourvu qu'il ne nous égare pas,
c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien des dé-
tours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bient6t au vil-
lage?--Nous y arriverons.»

En disant ces mots, 'homme en blouse entre dans un sentier
bordé d'épais buissons et recouvert par des branches de chénes
qui formaient presque un berceau en se joignant; mais, le jour
étant déja trés-bas, on voyait a peine clair dans cette route. Les
branches de feuillages touchaient souvent la téte des voyageurs,
et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant le sentier était
étroit.

«Dans quel chemin nous méne-t-il?» dit Dufour & Victor. «Ce
sentier doit étre fort agréable quand il fait du soleil.--Mais
comme il y a long-temps qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas
nécessaire de nous mener dans un chemin ou a chaque instant
les branches peuvent nous aveugler... Hum!... je me méfie de ce
gaillard-la... Et dire que nous avons laissé nos armes,... c'est-a-
dire tes armes, dans le porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce
qu'il fait donc maintenant?...»



Le guide des deux amis venait d'oter la faux de dessus son
épaule gauche pour la prendre dans sa main droite, et il tournait
la téte pour regarder les voyageurs; mais Dufour s'était arrété
spontanément a cette action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?...--» Si
fait, dit Victor, qui marchait le dernier. «Allons, Dufour, avance
donc, qu'est-ce que tu fais la?--Mais je..... je m'arréte un peu,.... je
suis las... Est-ce que nous ne serons pas bientot dehors de ce sen-
tier, mon camarade?--Oh! si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «Elle est fa-
meuse c'te faux-la! un bon tranchant.... Si a I'armée on avait de
ca, et qu'on siit s'en servir comme moi, ah! bigre! ¢a vaudrait ben
leur sabre!... C'est qu'avec ca on ferait tomber des hommes par
demi-douzaines!

»--Voila de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour a
demi-voix et en regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le faire
avancer, en s'écriant: «Allons, brave homme, marchons, s'il vous
plait, car nous n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m'
semble que c'est vous qui vous arrétez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés
sur la terrible faux, est prét a se jeter dans les broussailles qui
bordent le sentier, au premier mouvement qu'il verra faire a leur
guide. Celui-ci ne s'arréte plus, et on arrive enfin au bout de
1'étroit chemin. Mais on est toujours dans le bois; et quoique 1'en-
droit soit moins touffu, on ne peut voir loin devant soi, parce que
le jour est pres de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile a atteindre!» dit Du-
four en regardant Victor et en poussant un profond soupir qui



fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance toujours, mar-
chant a travers le bois et ne suivant plus aucun chemin battu; en-
fin on arrive dans une clairiére ou plusieurs sentiers aboutissent.
Le paysan s'arréte a cet endroit, posant sa faux a terre et s'ap-
puyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde; il regarde au-
tour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des sen-
tiers qui s'offrent a sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous la? de-
mande Victor.--Ah! c'est que je regardais si je n'apercevrais pas
queuque ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller a Samoncey.

»--Ce sont ses complices qu'il cherche!...» dit tout bas Dufour;
«n'attendons pas le reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, pre-
nons un de ces sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne
s'agit pas de faire le brave contre une bande de voleurs, surtout
quand on n'est pas armé.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui re-
gardait toujours autour de lui: «Si vous ne voulez plus continuer
de marcher, dites-nous au moins notre chemin; nous n'avons
point de temps a perdre, car, arrivés a Samoncey, nous ne serons
pas encore au but de notre voyage, puisque nous allons a la terre
de M. de Bréville.

»--Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie
le villageois; puis il laisse échapper quelques éclats de rire
moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique la-dedans?» dit Dufour
avec humeur; et il ajoute, mais de maniére a n'étre pas entendu:



»--Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si
vous m'aviez dit plus tot que vous alliez chez M. de Bréville, je ne
vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés a
présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de
passer par Samoncey... ca ne fait que vous alonger....--C'est a
Laon qu'on nous a indiqué ce chemin.--Oh! je connais le pays
mieux que personne; j'y sommes nél... Il n'y a pas un arbre de ce
bois dont je ne pourrais vous dire I'age!... il n'y a pas un sentier
que je n'ai parcouru cent fois chaque année! et quant a la maison
de M. de Bréville, pardié, j'y ai été assez pour la reconnaitre....
Madame la marquise me faisait travailler... elle m'employait
souvent... Mais tenez, puisque vous allez 1a, v'la vot' chemin; il est
inutile que vous veniez avec moi a Samoncey, ¢ca vous retarderait
encore. Prenez ce sentier... puis le premier a droite, puis la route
qui descend, et vous y étes... Adieu, messieurs, bon voyage...... et
ne vous laissez pas voler en route... ce serait dommage.»

Sans attendre de réponse, 'homme en blouse remet sa faux
sur son épaule, et disparait en s'enfoncant dans le bois. Les deux
voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin
Dufour.--Pourquoi pas?--C'est qu'il avait un drole d'air en nous
quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard de cet
homme, en nous disant: Ne vous laissez pas voler?....--Dufour, tu
ne connais donc pas le paysan? ces gens-la ont presque toujours
un air moqueur en parlant a des habitants de la ville: c'est 1a ou
git tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de suspecter
I'honnété de cet homme; tu vois qu'il nous a quittés sans nous
traiter comme de la luzerne avec sa redoutable faux....--Oui.... je
vois qu'il nous a promenés fort long-temps a travers les bois...



qu'il semblait toujours attendre la rencontre de quelqu'un, et
qu'enfin il nous laisse, a l'entrée de la nuit, dans une espece de
carrefour ou nous risquons fort de nous perdre.--En vérité, les
gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es cependant pas pol-
tron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir téte a plus d'un
adversaire.--Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je
me défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce serait
inutile... et je trouve que la prudence peut tres-bien s'allier a la
bravoure.--En attendant, suivons le chemin qu'on nous a indi-
qué, et au diable la crainte; j'aime mieux ne pas prévoir le danger
que de m'inquiéter d'avance.--Et moi, j'aime mieux prévoir les
choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est
possible.--Nous n'avons pas la méme maniere de voir, mon cher
Dufour; mais je crois que la mienne doit me rendre plus
heureux.--Et moi, je pense que la mienne doit me faire vivre plus
long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avancaient dans le chemin
qu'on leur avait montré; mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit
avancait encore plus vite qu'eux. Bient6t il ne leur est plus pos-
sible de voir a quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur
marche pour ne pas s'exposer a se heurter le visage contre les
arbres; alors Dufour recommence a jurer, et Victor prend le parti
de rire.

«Je l'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!--Ce paysan est-il
cause que la nuit nous empéche de trouver notre chemin!... Al-
lons, quand tu prendras de I'humeur, en serons-nous plus vite
chez Armand..... Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut?...--
Eh! mon Dieu, oui; c'est pour nous achever... Ces grosses gouttes
d'eau annoncent un violent orage... et moi qui ai un chapeau



neuf!... il sera perdu...--Mets-le sous ta redingote...--C'est ca, et je
me promenerai en voisin... Oh! l'infernal bois.... Aie! voila que je
me cogne le nez a présent!... nous n'en sortirons donc jamais?...--
Victoire! victoire, mon pauvre Dufour!...--Qu'est-ce que c'est?.....-
-Une lumiére.... Tiens, vois-tu la-bas?....--En effet... Ah! Dieu,
comme ca fait plaisir d'apercevoir une lumieére quand on est éga-
ré... J'avais souvent lu cela dans les romans,... mais je n'avais ja-
mais été dans cette position... Pourvu que cette lumiere ne soit
pas produite par un feu follet... ou un ver luisant.--Oh! non, il ne
fait pas assez chaud pour cela....... Avancons, car la pluie
redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumiére, qui ne fuit point de-
vant eux, parce que ce n'était pas un esprit malin qui la faisait pa-
raitre, mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-chaussée
d'une maison située au milieu du bois.

«C'est une habitation, dit Victor.--Oui... et, autant que je puis
voir, cela m'a l'air assez grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous
recevoir... Si on allait nous prendre pour des voleurs...--Que le
diable t'emporte avec tes suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans méme s'infor-
mer de ce qu'ils demandent. C'est un grand jeune homme en
veste, en sabots, en bonnet de laine, qui est devant eux: il se
range de cOté pour leur livrer passage. Cependant Victor s'arréte



sur le seuil de la porte en disant: «Excusez-nous, monsieur, nous
sommes peut-étre indiscrets; mais la pluie tombe tres-fort, et
nous ne connaissons pas notre chemin.

»--Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part
de l'intérieur de la maison. «Eh! nom d'une pipe! est-ce qu'il faut
tant de facons pour entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans
la maison. Ils se trouvent dans une grande piece d'un aspect
triste et sombre, n'ayant que le mur pour tenture, et dont le pla-
fond est noir et enfumé. Une immense cheminée est en face de la
porte. De chaque coté de la chambre sont deux tables entourées
de bancs de bois. Un grand buffet et quelques chaises, voila tout
I'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet,
comme c'est l'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumiere, placée sur une des tables, éclaire a peu
pres la salle. Une femme d'un age mir, habillée comme une villa-
geoise aisée, est assise pres de la lumiere et travaille a 1'aiguille.
Un peu plus loin, un grand homme d'une cinquantaine d'années,
mais fort, replet, et au teint vermeil, est accoudé devant un petit
pot de faience et un verre. Personne ne se dérange a l'arrivée des
étrangers. Le grand homme, qui semble étre le maitre de la mai-
son, les salue de la téte, et porte son verre a ses lévres en disant:
«A votre santé, messieurs!... Allons, Babolein, donne du vin a ces
messieurs;... ils ne seront sans doute pas fachés de boire un
coup... Donne un litre..... ces messieurs boiront bien un litre...
Quand on a marché, on a soif.

»--I1 me parait que nous sommes dans un cabaret,» dit Du-
four en jetant les yeux autour de lui. «Un cabaret au milieu d'un



bois!... c'est assez singulier....--Cela fait que du moins nous y res-
terons tant que cela nous conviendra et sans craindre de géner
personne,» dit Victor en s'asseyant et en posant son chapeau sur
une table, tandis que Dufour secoue le sien dans un coin de la
salle.

«Il me parait que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor
en s'adressant au maitre du logis.--«Oui, monsieur, dame;... a la
campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa viel!...

»--Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit
d'une voix aigre et d'un ton sec la femme occupée a coudre.

«--Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire
passer pour un ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me
connaissent pas!--Vraiment! s'ils vous connaissaient, ils sau-
raient déja a quoi s'en tenir.--Ah! Jacqueline! tu veux me
facher.... mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!... grogne!... ¢ca
m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une piece voisine,
revient avec un broc et des verres qu'il place devant les deux
amis. Dufour, qui a fini de secouer son chapeau et d'essuyer sa
redingote, s'assied pres de Victor en lui disant: «Nous ne boirons
jamais cal...--Qu'importe! il faut bien payer l'abri qu'on nous
donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'a son compagnon. Le maitre du
logis se léve tenant son verre a la main, et vient trinquer avec ses
nouveaux hétes, qui, pour répondre a cette politesse, tachent
d'avaler, sans faire trop de grimaces, le vin, ou plutot la piquette,
qu'on vient de leur servir.



«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan apres
avoir bu.

«--Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bré-
ville... le connaissez-vous?--Oh! oui, messieurs... c'est-a-dire, je
connaissons sa propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis
de Bréville, je ne pouvons guere le connaitre; depuis la mort de sa
belle-mere, lui et sa soeur ont quitté leur maison... et ils n'y
étaient jamais revenus... mais j'avons appris, il y a queuques
jours, que le jeune marquis était arrivé a sa campagne; que sa
soeur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y
fixer... Mais ces messieurs sont sans doute de leur société, puis-
qu'ils vont chez M. le marquis?--Oui, nous sommes amis d'Ar-
mand; nous venons passer quelque temps a sa terre. Nous avons
quitté la voiture a Laon, et nous nous sommes mis en route a tra-
vers les bois; nous pensions arriver avant la nuit... mais quand on
ne connait pas bien son chemin...

»--Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

«--Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans
ces bois? s'écrie le paysan.

»--Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de 1'orage dont il
veut parler.--Ah! il est vrais que vous étes bien mouillés! Voulez-
vous qu'on fasse du feu a 1'atre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne
fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps...--Ma foi, je
crois que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite, et si
cela ne vous donne pas trop de peine.....--Pas du tout.....
d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le
souper..... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu
de rester la dans un coin comme un grand fainéant!...



»--C'est cal...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours a
Babolein qu'on s'en prend! il faut que ce soit lui qui fasse tout!...
Et pourquoi n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne des-
cend-elle pas?... est-ce qu'elle dort déja cette paresseuse?... La
trouvez-vous trop grande dame pour lui faire allumer le feu?...
Hum!... quelle patience il faut avoir ici!...

»--Mon Dieu! ne vous fachez pas, ma mere,» dit le jeune pay-
san en placant du bois dans la cheminée, «laissez Madeleine se
reposer... elle était malade ce matin... vous savez ben qu'elle n'est
pas forte et qu'un rien la fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de
bonne volonté...--Oh! oui, de la bonne volonté... de belles
paroles!... des phrases!... on n'conduit pas une maison avec cal...
mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter!...--Oh! oh!
not' femme!... tu veux donc toujours crier? eh ben! a ton aise!...
criel... A ta santé, a la votre, messieurs!»

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se
placer devant la cheminée. Le maitre de la maison se remet de-
vant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un coin de la
chambre, tandis que la paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on 1'entendait battre les vitres
de la fenétre.

«Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit
Victor, l'orage redouble, et je ne sais ce que nous serions deve-
nus! mais pour peu que cela continue, il faudra peut-étre que
vous nous donniez a coucher...

»--Qu'a cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous lo-
ger... Au fait, vous étes encore a une demi-lieue de chez M. de
Bréville, et cet orage doit avoir rendu les chemins bien mauvais.--



Alors, je vois que nous serons vos hotes pour cette nuit: qu'en
penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé a passer en revue tous les coins de la
salle, et ses yeux venaient de s'arréter sur une encoignure qui se
trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas encore re-
marquée: dans cette encoignure étaient deux fusils et un grand
coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te de-
mande si tu es d'avis de coucher ici?...

»--Mais.... peut-étre.... je ne dis pas non..... cependant, si on
nous attend ce soir chez M. de Bréville?...--On ne nous attend pas
plus ce soir que demain!... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?...
veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois?... et
comment trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque nous
nous sommes perdus le jour?...--Perdus... hum!... ce n'est pas
nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-étre égarés avec
intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots a voix basse, mais Victor n'y
a pas fait attention; il prend une chaise et s'assied devant le feu,
Dufour regarde toujours du coété de l'encoignure; enfin il
s'adresse a leur hote.

«I1 me parait que vous étes chasseur, monsieur?--Chasseur...
ma foi, non! Pourquoi ca?--C'est que je vois... des fusils..... la-
bas.--Ah! écoutez-donc: quand on demeure au milieu d'un bois,
loin de toute habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est
pas que le pays soit mauvais;... mais queuquefois des vagabonds
peuvent entrer chez nous, comme pour boire; et dame, on pour-
rait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre em-



péchement.--C'est fort agréable!--Buvez donc, monsieur.....--
Merci, je n'ai plus soif.--Vous souperez avec nous, au moins?--Je
n'ai pas grand' faim...

»--Moi, je souperai tres-volontiers, dit Victor; la marche m'a
donné de l'appétit: d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis
quatre heures, et il est,... voyons, neuf heures bientot.»

Victor avait tiré sa montre pour regarder I'heure; le jeune pay-
san quitte la place ou il était assis, et vient tout pres de Victor, en
s'écriant: «Oh! la belle montre!... Regardez donc, mon pere,
comme c'est joli!... comme c'est travaillé!.... C'est de l'or, n'est-ce
pas, monsieur?--Oui, sans doute.

»--Oh! tu n'en es pas bien siir,» dit Dufour, en essayant de
faire des signes a son ami.--«Comment, je n'en suis pas str! tu
plaisantes, je pense; elle m'a cotlité assez cher.--Cotité!... cofité...
on a les montres pour rien a présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ¢a,» dit le jeune
homme en poussant un soupir.

«--Peut-étre mon garcon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut
arriver.» Et, en disant ces mots, le maitre de la maison avale un

verre de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la
fenétre.

«--Oh! monsieur!..... ca redouble au contraire, dit Babolein. Le
temps est pris; en v'la pour la nuit... Oh! c'est fini!... vous ne pou-
vez plus vous en aller.»



Dufour ne répond rien et va s'asseoir pres de Victor; il garde le
silence, et se contente de jeter souvent des regards autour de lui,
se retournant brusquement au moindre mouvement que font les
habitants du logis.

«Ha ca! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la
vieille femme, il faut qu'on leur prépare des lits,... une
chambre....--Voulez-vous que j'y aille, ma mere?....--Non,....
non.....; mais cette petite ne descend donc pas... Madeleine!
Madeleine!

»--Me voila!» a répondu une voix douce; et, presqu'au méme
instant, une jeune fille descend l'escalier de bois qui commu-
nique avec le haut de la maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci
est tres-petite; elle n'a ni embonpoint ni fraicheur, son teint est
pale; ses yeux assez petits sont presque toujours baissés, sa
bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont rele-
vés sans nulle coquetterie; en général, rien ne peut séduire dans
le premier aspect de cette jeune fille; et Victor se retourne bient6t
vers Dufour en lui disant tout bas: «Elle n'est point jolie!--Qu'est-
ce ¢ca me fait?....» répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien
de gauche ni d'emprunté. Elle sourit a M. Grandpierre, qui lui
fait un petit signe de téte; puis elle s'avance timidement vers la
vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur:

«J'espere que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu
merci! Depuis le diner vous étes remontée dans votre chambre...
Vous n'étes donc plus bonne qu'a dormir ici?



»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal a la téte... comme de
la migraine...

ce que c'est qu'une fille de dix-huit ans qui a la migraine!... Est-ce
que j'ai jamais eu de tout ca, moi! mais, si on vous écoute, vous
aurez tous les jours quelque chose.

»--Allons, allons, Jacqueline, que tout ca finisse!» dit maitre
Grandpierre en élevant sa voix. «Crie apres moi tant que tu vou-
dras,... ca m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en
repos;.... tu lui fais du chagrin,... et c'est mal. Va, Madeleine, va,
mon enfant, préparez la chambre au bout du corridor et deux lits
pour ces messieurs qui couchent ici... Dépéche toi; nous t'atten-
drons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de téte. Elle
prend une lumiére et remonte vivement 1'escalier. Le grand Ba-
bolein n'a pas quitté des yeux Madeleine tant qu'elle a été dans la
salle; lorsqu'elle remonte, ses regards la suivent encore; il reste la
bouche béante, le col alongé, et les yeux attachés sur le haut de
l'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant a la
paysanne.

«--Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame
Grandpierre d'un air d'humeur.

«--Alors, c'est stirement votre niece? dit Dufour. Pas
davantage.

»--Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma soeur,» dit le
jeune paysan d'un air niais.



«--Voyez-vous ca! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de
vouloir qu'elle soit ta femme,... grand imbécile!... Je voudrions
bien voir ca.

»--Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maitre de la
maison. «Vous avez le temps de crier quand il n'y a personne...
Jacqueline, occupe-toi du souper, ¢a vaudra mieux.

»--Puisque ce n'est ni leur fille ni leur niéce,» dit tout bas Du-
four a Victor, «ce n'est donc que leur servante... Cependant ce
Grandpierre semble la traiter avec bien de la bonté, presque des
égards. Je voudrais savoir ce que c'est que cette Madeleine,...
pourquoi elle a l'air triste... pourquoi elle est pale,... pourquoi...--
Ah! te voila encore avec ta curiosité!...--Tu n'es pas curieux parce
que la jeune fille n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais déja
fait mille questions a son sujet.--C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas a redescendre. Elle va, sans rien dire,
aider Jacqueline dans les appréts du souper. Vive et alerte, en
deux minutes elle a préparé le couvert. Le grand Babolein la suit
des yeux et semble I'admirer; mais Madeleine tient toujours les
regards baissés, et ne les porte pas plus sur les étrangers que sur
les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'a faire sé-
cher ses bottes. Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il re-
marque que la jeune fille fait tout avec autant d'adresse que de
grace: cela lui parait encore fort singulier dans une servante de
cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces
messieurs vont a Bréville, chez monsieur le marquis... c'est
l'orage qui les a retenus ici.



»--A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la premiere fois
elle leve les yeux et les porte sur Victor et son compagnon; une
légere rougeur colore ses joues, ses regards se sont animés; mais
bient6t cette expression disparait pour faire place a un sentiment
de mélancolie, et Madeleine rebaisse les yeux et soupire en mur-
murant: «Ah! ces messieurs allaient... chez monsieur le

marquis....

»--On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour a Victor:
«Ne trouves-tu pas cela singulier?...--Ah! Dufour, que tu m'en-
nuies avec tes conjectures!...--C'est qu'il me semble qu'il y a du
mystére dans cette maison.... Enfin, pourvu que mes soupcons ne
soient pas fondés, c'est tout ce que je demande!... Une vieille
femme méchante... deux hommes... qui ont chacun six pieds au
moins... et une jeune fille qui ne leve pas les yeux... c'est bien
louche... Dis donc, Victor, te rappelles-tu un certain roman tra-
duit de I'anglais de Lowis... _Le Moine_... Tu as lu _le Moine_,
heim?--Sans doute, apres!--Ce roman-la me faisait toujours fris-
sonner. Il y a dedans une scéne de voleurs dans une forét...
Heim!... notre situation ressemble un peu a cette scéne-1a!...--Al-
lons, tu es fou!

»--A table, messieurs,» dit le maitre de la maison en se levant:
«Nous vous offrons ce que nous avons... On ne se procure pas ce
qu'on veut si tard!--Ce sera fort bien, monsieur; en voyage, 1'ap-
pétit empéche qu'on soit difficile; d'ailleurs votre table est tres-
bien garnie.»

Victor se place et Dufour s'assied pres de lui. Tous les habi-
tants de la maison se mettent a table avec les deux voyageurs. La
jeune fille se trouve étre en face des étrangers, de temps a autre



elle leve les yeux pour les regarder, mais elle les rebaisse bien vite
quand elle pense qu'on l'observe.

Des légumes et des oeufs composent le souper; Victor y fait
honneur; Dufour ne mange de quelque chose qu'apres en avoir
vu manger a ses hotes. Madeleine ne prend presque rien, et elle
ne parle pas; la vieille murmure apres la jeune fille parce qu'elle
ne mange pas, apres son fils parce qu'il mange trop, et apres son
mari parce qu'il ne cesse de boire. Dufour remarque tout. Les re-
gards que Madeleine jette a la dérobée sur lui et son ami sont ce
qui l'intrigue le plus.

On est encore a table lorsqu'un coup violent retentit sur la
porte d'entrée de la maison.

«Voila du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.--Et par
un bien mauvais temps, ajoute Dufour.

»--Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maitre Grand-
pierre en souriant, et il s'écrie aussitot: «Qui est 1a?

»--Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser a
la pluie battante?» répond une voix aigre et breve qui ne semble
pas inconnue aux deux voyageurs.

»J'en étais stir, dit Grandpierre; c'est Jacques!»

Le jeune paysan va ouvrir la porte, et 'homme a la faux entre
dans la salle, tenant toujours a la main son instrument de travail.
Dufour fait un bond sur sa chaise, puis presse le genou de son
voisin, en disant & demi-voix: «C'est 'homme du bois.--Je le vois
bien.--Et tu ne trouves pas drole qu'il nous rejoigne ici?...--Pour-
quoi donc n'y viendrait-il pas aussi bien que nous?--Tu ne vois
pas qu'il nous a envoyés de ce coté, parce qu'il était certain que



nous serions forcés d'entrer dans cette habitation; et cette jeune
fille qui nous regarde a la dérobée.... je crois qu'elle a envie de
nous faire des signes...--C'est qu'elle est amoureuse de toi.--C'est
bien. Nous verrons s'il faut toujours rire!»

Apres avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'approche
de la table. En reconnaissant les deux voyageurs, il laisse échap-
per les ricanements moqueurs qui lui sont familiers et s'écrie:
«Ah!..... messieurs, c'est comme cela que vous allez coucher a
Bréville! Je vous avais pourtant mis dans le bon chemin.--Oui, il
était gentil votre bon chemin, répond Dufour, nous avons man-
qué cent fois de nous y casser le nez!

»--Comment, Jacques, tu connais mes hotes?» dit le maitre de
la maison, en tendant la main au nouveau-venu.

»--Certainement.... j'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le

»--Allons, il va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit
Dufour: c'était sans doute les deux Grandpierre qu'il attendait
dans le bois, et, ne les voyant pas venir, il nous a envoyés chez
eux... cela se comprend.

»--Jacques, viens te mettre a table, tu boiras bien un coup
avec nous...--Volontiers..... Bonsoir, madame Grandpierre....
bonsoir, Babolein... bonsoir, ma petite Madeleine...»

Jacques a salué la mere et le fils d'un air familier et seulement
de la téte, mais, en s'adressant a Madeleine, le paysan a changé
de ton, sa voix s'est adoucie, ses maniéres sont devenues plus po-



lies, et quoiqu'il ait été prendre la main de la jeune fille, il ne 1'a
pas secouée brusquement, mais a paru la serrer avec affection.

De son coté, Madeleine a regardé Jacques en souriant et lui a
dit bonsoir avec amitié, comme on répond a quelqu'un dont la
présence nous fait plaisir.

«Te voila bien tard par ici, Jacques?--Que voulez-vous,.... la
journée a été longue chez le pere Thomas,... puis j'avais affaire a
Samoncey pour de l'ouvrage qu'on m'avait promis, tout ¢ca m'a re-
tenu.... Et c'te pluie qui est arrivée,... je m'sommes dit: au lieu de
retourner a Gizy, je coucherons chez Grandpierre;... pas géné,
moil... je couche ou je me trouve.--T'as raison, mon vieux, et
nous boirons une chopine de plus!... A vot' santé, messieurs.»

Victor ne se sent plus envie de tenir téte a son hote; il étend les
bras, baille, et propose a son compagnon de monter se coucher.

«Encore un moment,» dit Dufour, et il ajoute a demi-voix:
«Qui sait si on n'attend pas notre sommeil pour se débarrasser
de nous? Ce Jacques qui est revenu nous joindre ici,... qui va y
coucher,.... et cette petite,... vois donc comme elle nous regarde,...
et avec quelle expression..... Je t'en prie, Victor, ne t'endors
pasl...

»--Eh bien! nous ne disons rien, ma petite Madeleine?» dit
Jacques apres avoir trinqué avec son ami: «Nous avons 1'air bien
triste ce soir, mon enfant?...--Est-ce que tu n'en devines pas la
raison, répond Grandpierre; Madeleine est comme ¢a depuis
que...»

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'approchant
de l'oreille de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre ce que dit



son hote, tache au moins de lire dans sa physionomie et dans
celle de I'homme qui a été leur guide. Les deux amis se parlent
quelque temps tout bas, et le peintre s'apercoit qu'ils portent
souvent les yeux sur lui et son compagnon, ce qui lui fait présu-
mer que Victor et lui sont pour quelque chose dans cet entretien
mystérieux. Cette pensée cause a Dufour une sensation désa-
gréable; il promeéne ses regards autour de lui. Victor est assoupi;
la vieille femme semble en faire autant; la jeune fille a les yeux
baissés, mais une sombre tristesse est empreinte sur ses traits; le
grand Babolein, semblable a une statue, a les yeux fixés sur Ma-
deleine, et sa bouche entr'ouverte donne a sa figure, déja niaise,
I'apparence de la stupidité.

Au bout de la table, Grandpierre et Jacques se parlent bas; en-
fin la lampe placée devant les convives ne répand plus qu'une lu-
miére vacillante qui laisse dans 1'obscurité tout le reste de la salle.
Le bruit de la pluie, qui fouette les feuilles des arbres, semble
ajouter encore a la tristesse de ce tableau.

Un cri de Victor change tout-a-coup la situation des person-
nages. En s'endormant il se balancait sur sa chaise, il a rouvert
les yeux au moment ou il se sentait tomber en arriére.

«Qu'est-ce que c'est donc?» dit madame Grandpierre, en se
frottant les yeux.

«--Rien: rien, madame,» dit Victor en riant, «je suis faché de
vous avoir effrayée,... mais je m'endormais comme vous, et j'ai
manqué de disparaitre sous la table... Il me semble que pour dor-
mir nous serons tous mieux dans notre lit... Allons, viens-tu, Du-
four?... est-ce que tu n'as pas encore fini de souper?...--Tu es bien
pressé, tu ne me laisses pas le temps de manger a mon aise...--A



ton aise, mon cher, reste a table si tu veux; moi, je vais prendre
du repos. M. Grandpierre, veuillez me faire indiquer notre
chambre.»

Victor se léve, Dufour en fait autant en murmurant. Madeleine
s'est empressée d'allumer une autre lampe; elle se dispose a
conduire les voyageurs, mais Grandpierre l'arréte et lui prend la
lumiere des mains en disant: «Reste,... je veux moi-méme avoir
I'honneur de conduire ces messieurs.»

La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'a regret.
Dufour en fait la remarque, et pousse un profond soupir en sui-
vant son ami.

«Bonne nuit, messieurs,» dit Jacques en saluant les voyageurs
avec un air moqueur; «je n'aurai peut-étre pas I'honneur de vous
revoir,... mais je pense que demain vous n'aurez plus besoin de
moi pour trouver le chemin de Bréville!--Je 1'espére,» dit Victor.
Dufour ne répond rien; il jette encore un regard sur Madeleine.
La petite a en ce moment les yeux attachés sur lui et sur Victor
avec une expression indéfinissable. Les deux amis suivent leur
hote qui monte 1'escalier, et la jeune fille les accompagne des
yeux tant qu'elle peut les voir.

Maitre Grandpierre marche le premier dans un petit couloir
étroit qui aboutit a un autre escalier, lequel donne sur une espece
de palier; 13, le maitre de la maison entre dans un corridor en di-
sant: «Par ici, messieurs.

»--Ou diable va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour; cette mai-
son est bien grande pour un cabaret... Comme ce plancher craque
sous nos pieds;.... il semble que I'on marche sur des trappes...»



Grandpierre s'arréte, ouvre une porte, et fait entrer les voya-
geurs dans une chambre assez vaste oti 1'on a dressé deux lits.

«Voila votre chambre, messieurs; j'espere qu'ici vous dormirez
sans vous éveiller.

»--C'est bien ce que je compte faire, dit Victor.

»--Moi, j'ai le sommeil trés-léger, dit Dufour, et je m'éveille a
chaque instant dans la nuit;... mais j'ai un livre dans ma poche et
je pourrai m'amuser a lire.

»--Lire la nuit,» dit I'h6te en posant la lumiére sur une chemi-
née, «m'est avis, monsieur, que vous ferez mieux de dormir:
chaque chose a son temps, et vous devez étre fatigué.

»--Je ferai ce qui me fera plaisir;... il me semble que je suis
bien le maitre....--Oh! c'est juste, a votre aise.... Bonsoir,
messieurs.»

L'hote va s'en aller; mais Dufour, qui a déja inspecté des yeux
leur chambre a coucher, rappelle Grandpierre en lui disant:

«Ah! M. Grandpierre, pardon si je vous retiens encore.... Mais
qu'est-ce que c'est donc que cela?»

Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais qui, de
leur coté, n'offrait ni péne, ni verroux.

«--Ca?... Eh parbleu! c'est une porte,» dit 1'hote en souriant.-
-«Je vois bien que c'est une porte, mais comment donc est-elle
fermée?--Elle est fermée a clé... Ah! c'est qu'elle se ferme de
I'autre co6té, mais on ne l'ouvre jamais; c'est une porte qui est
condamnée; elle ne servait qu'a géner,... je ne sais méme pas ce
qu'on a fait de la clé..... Au reste, messieurs, je pense que vous



étes tranquilles, et que vous n'avez pas peur des voleurs chez
moi...

»--Non, sans doute, mon cher hote.... mais si vous écoutez
mon ami, il est si curieux qu'il vous fera sans cesse de nouvelles
questions.... il veut tout savoir.... Je suis étonné qu'il ne vous ait
pas déja demandé pourquoi votre maison est dans un bois...

»--I1 me semble qu'on n'est pas indiscret pour demander ou
conduit une porte,» dit Dufour avec humeur; «je suis bien aise de
ne pas étre dérangé.... quand je lis... et ordinairement les portes
d'une chambre se ferment en-dedans, mais il parait qu'ici ce n'est
pas comme partout!...

»--Soyez tranquille, monsieur; personne ne viendra vous dé-
ranger. Bonne nuit... je vais rejoindre I'ami Jacques.»

L'hote quitte la chambre, dont il tire la porte apres lui; on en-
tend ses pas lourds faire craquer le plancher du corridor, mais
bient6t le bruit s'éloigne et le plus profond silence semble régner
dans la maison.

Victor se déshabille et s'appréte a se coucher; Dufour l'arréte
en lui disant a demi-voix:

«Est-ce que vraiment tu vas te coucher?--Pourquoi pas?--Tu
ne devines donc pas ou nous sommes?....--Parbleu! nous sommes
dans un cabaret..... au milieu d'un bois.... Nous ne serons pas
couchés aussi douillettement que chez de Bréville, mais une nuit
est bient6t passée!--Tout cela ne serait rien si nous étions chez
des gens honnétes!... mais j'ai trop de raisons de croire qu'il n'en
est pas ainsi... Toi, tu manges, tu bois, tu dors, tu ne remarques
rien!--C'est que je n'ai rien vu de remarquable ici.--Mon cher Vic-



tor, pour un garcon d'esprit, tu as bien peu de pénétration; nous
sommes dans un repaire de brigands, et cette nuit on nous assas-
sinera pour nous voler, parce que ce scélérat de Jacques n'aura
pas manqué de dire que tu as douze cents francs sur toil...--
Quelle diable d'idée as-tu 1a?... Tu ne réves que voleurs et assas-
sins!... Sais-tu que tu es cruel en voyage. Je ne te conseille pas de
te marier, Dufour, car tu réveras toutes les nuits que tu es
cocu!...--Il ne s'agit pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis
pas un poltron; mais je trouve ridicule de se laisser prendre au
piége sans pourvoir se défendre...--Et qui te fait donc présumer
que nous soyons chez des voleurs?--Tout!... D'abord cette maison
au milieu des bois,... ce Grandpierre et son fils, qui ont chacun
six pieds de haut,... ces armes que j'ai apercues derriere la
porte,.... ce Jacques qui nous envoie de ce coté, puis qui vient lui-
méme nous rejoindre dans ce cabaret, quoiqu'il efit dit d'abord
avoir affaire au village de Samoncey;... enfin, et c'est la-dessus
principalement que nous devons asseoir nos soupcons, la
conduite de Madeleine, qui n'est pas servante,... et qui est je ne
sais quoi dans la maison... Oh! si tu avais observé cette jeune
fille, comme je l'ai fait, tu devinerais bien qu'il se passe ici
quelque chose d'extraordinaire... Cette petite est triste, pale; elle
ne leve pas les yeux.... Est-ce 1a la tournure, I'humeur d'une pay-
sanne?.... A table, quand elle croit que les gens de la maison ne la
voient pas, elle nous regarde,... elle nous dévore des yeux;.... c'est
le mot.... Pauvre petite! Je suis str qu'elle devine le sort qui nous
attend et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment ou nous
allions nous retirer, elle avait bien vite pris la lumiere pour nous
conduire; mais son maitre la lui a arrachée des mains, en lui or-
donnant de rester en bas: il avait peur qu'elle ne nous avertit des
dangers qui nous menacent. Si tu avais vu cette pauvre enfant



nous suivre des yeux quand nous avons quitté la salle... Ah! cette
petite n'est pas jolie, c'est vrai: mais dans ce moment je t'assure
qu'elle était belle, tant ses yeux avaient d'expression!... Mainte-
nant, examine cette chambre ou l'on nous a relégués,... est-ce
sombre?... est-ce lugubre?... et cette porte qui ne se ferme pas de
notre c6té et qu'on peut ouvrir de l'autre quand on veut?... tu
conviendras que c'est fort commode.... et que dans aucune au-
berge tu n'as eu de chambre si mal fermée que celle-ci.»

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a fini, il
se remet a se déshabiller.

«--Comment!... tu veux toujours te coucher?...--Mon cher ami,
si nous sommes chez des voleurs, il n'y a plus moyen de nous
sauver; si nous sommes chez d'honnétes gens, tes soupgons n'ont
pas le sens commun. Dans I'un ou l'autre cas, il me semble que je
ferai toujours aussi bien de me coucher. Quand la mort nous
frappe pendant que nous dormons, nous ne faisons que passer
d'un sommeil dans un autre.

»--Je ne suis pas pressé de gotter ce sommeil-la. Pourquoi ne
pas essayer de nous sauver? nous le pourrions encore peut-étre...
Voyons cette croisée...»

Dufour ouvre la fenétre de la chambre; elle donnait sur une
arriere-cour de la maison. Mais il faisait noir comme dans un
four, il était impossible de mesurer des yeux a quelle distance on
était du sol.

«Referme ta fenétre, mon cher ami, dit Victor; je n'ai pas en-
vie de me casser le cou pour éviter un danger imaginaire. Je ne
suis nullement convaincu que nos hotes soient de malhonnétes
gens.... Ce Grandpierre a au contraire une bonne figure qui res-



pire la franchise....--C'est-a-dire, 1'ivrognerie.--Parce que lui et
son fils ont six pieds de haut, je ne vois pas que ce soit une raison
pour suspecter leur loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a fait des
signes: si elle te dévorait des yeux, c'est que probablement tu lui
as inspiré un doux sentiment... tu auras fait sa conquéte,... c'est
trés-possible; tu n'es pas mal quand tu n'y penses pas...--Victor,
tu as bien tort de ne pas me croire!...--J'aime mieux me
coucher;.... je te conseille d'en faire autant... Nous avons beau-
coup marché aujourd'hui, et tu dois étre aussi fatigué que moi...
Bonsoir, Dufour.... Demain tu feras des études superbes dans le
bois; et, si la petite Madeleine te fait toujours des mines, tu pour-
ras peut-étre faire aussi une étude avec elle.»

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son ami; ce-
lui-ci ne sait a quoi se décider. Il se proméne dans la chambre,
s'arréte, écoute contre la porte du couloir, puis contre celle qui
est condamnée. Bient6t Dufour s'apercoit que son compagnon de
voyage est endormi; la vue du repos que gotite Victor lui donne
envie de l'imiter: malgré ses inquiétudes, il sent que le sommeil
le gagne; mais, avant de se mettre au lit, il veut faire une revue
exacte de leur chambre, pour s'assurer s'il n'y a point quelque
trappe, ou quelque issue autre que la porte condamnée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection: il tate les
murs et regarde sous les meubles; il ne découvre rien de suspect.
Arrivé devant la porte, objet de ses craintes, il la pousse, 1'exa-
mine de bas en haut. Cette porte est vieille, elle a de larges fentes
en divers endroits; en regardant ces ouvertures, Dufour croit
apercevoir au loin une faible lumiere. Il va poser sa lampe dans
un autre coin de la chambre, et revient braquer son oeil contre
une fente de la porte. La lumiére augmente, un léger bruit se fait



entendre. Dufour est tout oreille, et s'écarquille les yeux pour
mieux voir. Le bruit approche; ce sont des pas... deux personnes
s'avancent du fond d'un corridor qui est sans doute devant cette
porte. L'une de ces personnes éteint une lumiere. Dufour recon-
nait Madeleine, et a coté d'elle 'homme qui les a guidés dans le
bois.

Jacques parle a la jeune fille. Arrivés a quatre pas de la porte,
ils s'arrétent, et Dufour peut les entendre. La jeune fille verse des
larmes; I'homme en blouse lui prend la main.

«--Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ca
ne sert a rien. J'sais ben que c'est la grande ressource des
femmes!... quand elles ont du chagrin, elles s'en prennent a leurs
yeux... Mais, faut pas vous désoler comme ca... on ne sait pas en-
core ce qui peut arriver!...

»--Ah! mon cher Jacques.... c'est en vain que vous voulez me
consoler! je vois bien que c'est fini!... qu'il n'y a plus d'espoir... Je
voudrais en vain prendre sur moi et avoir du courage... je m'étais
habituée a ma situation... je la supportais sans me plaindre; mais
a présent, oh! a présent, je sens que je serai plus malheureuse.

»--Je vous dis que vous étes un enfant de pleurer.... et pour
qui?.... mon Dieu! pour des gens qui n'en valent pas la peine, qui
ne méritent pas vos regrets...

»--Oh! le scélérat!.... le gredin! se dit Dufour, c'est de nous
qu'il parle, j'en suis sfir, et il trouve que nous ne méritons pas
qu'on s'intéresse a notre sort... Hum! brigand! si j'avais un pisto-
let, comme je t'ajusterais par le trou de cette porte!»



Au bout d'un moment et apres avoir essuyé ses yeux, la jeune
fille reprend:

«Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérét que je leur
porte..... Ah! Jacques!.... vous ne pouvez penser comme moi,
vous; vous ne pouvez sentir ce que j'éprouve pour eux... j'espérais
que cela tournerait autrement... je vois bien qu'il faut renoncer a
cet avenir dont je m'étais flattée. Mais rester ici... ce Babolein...
madame Grandpierre... Hélas! je suis bien tourmentée!...

»--Oui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne
devrait pas étre ainsi... Plus que tout autre, je dois vous plaindre,
moi!...--Vous, Jacques?...--Oui, moi... mais ¢a ne vous servira pas
de grand'chose,... malheureusement!... Allez vous reposer, Made-
leine; allez, et je vous le répéte, ne versez plus de larmes pour des
gens qui n'en valent pas la peine.--C'est bien aisé a dire cela, mais
je n'ai pas appris a commander a mon coeur!»

Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le
corridor; Madeleine ouvre une porte, disparait, et la lumiere dis-
parait avec elle.

«Ce que j'ai entendu me semble assez clair,» se dit Dufour en
quittant la fente de la porte... «Cette jeune fille s'intéresse vive-
ment a nous: elle voudrait nous sauver, et se désole parce qu'elle
voit que c'est impossible.... Ce misérable Jacques nous tuera avec
sa faux.... comme des coquelicots!.... Ah! si Victor avait entendu
cette conversation! mais il dort comme s'il était chez lui... Que
faire?... si j'appelais Madeleine... les autres m'entendraient aussi,
et ils accourraient plus vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une
pareille situation.»



Dufour se remet a marcher dans la chambre, a écouter aux
portes; mais il n'entend plus rien. La fatigue 1'emporte bientot
sur l'inquiétude, ses yeux se ferment malgreé lui. Il se décide a se
coucher et a attendre, comme Victor, les événements. Il place en
soupirant sa montre sur la table de nuit; mais bientot, ne 1'y
croyant pas en streté, il la fourre sous son traversin et pose sa
téte dessus en se disant: «On ne I'aura qu'avec ma vie!... Je crois
que j'aimerais mieux mourir que d'étre volé!... dépouillé!... Qu'ils
y viennent!... Je n'ai pas d'armes... mais le courage en tient lieu....
Tout m'en servira d'ailleurs.... tout jusqu'a... Ma foi, oui... cela
peut donner un bon coup et étourdir un homme... Cachons-le
aussi.»

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son
lit, entre la paillasse et le matelas. Aprées avoir pris toutes ces pré-
cautions, l'artiste se recouche. Il a d'abord le projet de rester
éveillé; mais ne pouvant long-temps combattre le sommeil, il
prend le parti de s'en remettre a la Providence du soin d'écarter
les dangers qui l'environnent, et la Providence I'endort... C'est or-
dinairement ce qu'elle fait de mieux pour le bonheur des
humains.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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CHAPITRE PREMIER.

Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre ou étaient couchés les deux amis
lorsque Dufour ouvrit les yeux.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événe-
ments de la veille; cependant, petit a petit, la mémoire lui re-
vient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, regarde timide-
ment autour de lui; il apercoit Victor qui dort encore. Leurs ha-
bits sont toujours aupres d'eux: rien n'a été dérangé dans la
chambre, qui, éclairée par le soleil, parait toute autre a notre
voyageur. Elle n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la
veille, lui avait tant déplu. C'est une piece vaste, carrée, le petit
papier a fleurs qui lui sert de tenture est d'une couleur gaie, et a
travers les vitres de la fenétre on apercoit les arbres du bois, dont
le feuillage, rafraichi par 1'orage de la veille, brille des plus vives
couleurs.

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout dispos; il
glisse sa main sous son traversin, et, en sentant sa montre, il ne
peut s'empécher de rire de ses craintes de la veille. Il regarde

donc, paresseux... il est huit heures!... Est-ce que tu ne vas pas te
lever?...

»--Ha ca! nous ne sommes donc pas assassinés?» dit Victor en
étendant les bras. «Il me semblait pourtant que nous étions dans
un repaire de brigands...... T'en souviens-tu, Dufour?...



»--Allons, gronde-moi! moque-toi de moi... ca m'est égal, je
suis de bonne humeur ce matin... J'ai eu tort.... je le confesse: j'ai
soupconné de braves gens... Cependant il y a du mystere dans
cette maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette pe-
tite Madeleine dire des choses singuliéres....--Tu as révé cela.--
Non.... oh! je ne I'ai pas révé.... mais, enfin, il parait que cela ne
nous regardait pas... c'est le principal... Aussi, j'ai un appétit ce
matin!..... je vais me dédommager de ma sobriété d'hier au soir;
je vais déjeliner... je vais m'en donner.... Je... Aie... aie!l... Hola
1a!... Ah! mon Dieu, je suis blessé!...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait
dans son lit. Il avait oublié que dans ses inquiétudes de la veille, il
avait caché un meuble nécessaire entre son matelas et sa
paillasse; et, quoiqu'il elit relégué ce meuble contre la ruelle, a
force de s'agiter, il venait de le briser sous lui, et un morceau aigu
lui était entré quelque part.

«Que diable viens-tu de faire? dit Victor, est-ce que tu casses
des assiettes dans ton lit?...--Non, ce ne sont pas des assiettes...
C'est que j'avais oublié qu'hier au soir, par prudence..... n'ayant
pas d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah!
Victor, regarde, je t'en prie, si je ne suis pas blessé dangereuse-
ment. Ah! ah!... Comment, Dufour, tu voulais te défendre avec....-
-Ecoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de poignard.--
C'est une nouvelle espece de bouclier a laquelle don Quichotte

c'est presque comme celle que la paysanne montre au _diable de
Papéfignieres_!... Je voudrais que cela te corrigeat de ta méfiance
continuelle.--Je mettrai de la farine dessus...--Tu devrais appeler



la petite Madeleine et la prier de te panser.--C'est bien... c'est
bien!..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché a lui faire voir
bien autre chose. Au reste, je vais tacher, ce matin, de causer un
peu avec cette jeune fille avant de quitter cette maison.... et de sa-
voir pourquoi, hier, elle nous regardait en soupirant, car je suis
tres-stir qu'elle soupirait.»

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenétre, et apercoit un petit jar-
din au bout de la cour qui est derriére la maison. Dufour, qui est
parvenu, non sans peine, a se lever, vient se placer aussi a la
fenétre.

«--Cette vue est gentille!... Cette cour... ce jardin... ces fleurs...
et puis le bois qui encadre le tableau... Il faut que je dessine tout
cela...--I1 me semble qu'hier tu trouvais cette demeure fort triste.-
-Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel qu'un ef-
fet de soleil pour embellir un tableau.»

En ce moment on frappe a la porte de la chambre, et les deux
amis reconnaissent la voix du maitre de la maison, qui demande
si l'on peut entrer.

«Qui, oui, entrez, mon cher hote!» crie Dufour en allant ouvrir
a Grandpierre, auquel il tend la main, que celui-ci serre avec
cordialité.

«--Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et
s'ils déjetineront avant de partir.--Oui, mon cher héte, nous dé-
jetinerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjelinerons avec
notre hote?--Volontiers.--Et quant a la nuit... oh! elle a été excel-
lente;... je n'ai fait qu'un somme... j'ai été tres-bien couché...--Je
suis charmé, messieurs, que vous ayez été satisfaits.--Est-ce
qu'on n'est pas toujours bien chez de braves gens?... Ce bon mon-



sieur Grandpierre... il a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor,
que notre hote a une figure franche,... ouverte?... Il faudra que je
fasse votre portrait, monsieur Grandpierre.--Oh! monsieur est
bien honnéte...--Si, si, je viendrai faire votre portrait en me pro-
menant dans le bois, quand nous serons a Bréville..... Et votre
ami Jacques, le verrons-nous ce matin?--Non, monsieur; Jacques
est parti depuis le point du jour, pour aller travailler en journée...
Damel... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu briila sa
maison, sa récolte; il perdit le peu qu'il possédait, et, apres avoir
labouré son petit champ, fut obligé d'aller travailler a celui des
autres; mais ca ne lui 6ta pas sa bonne humeur, et Jacques n'en
garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh!
c'est un brave homme que Jacques;... un peu brusque..... un peu
gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui est estimé de
chacun pour sa probité.--Eh bien! mon cher monsieur Grand-
pierre, ce que vous me dites-la ne m'étonne nullement..... ce
Jacques a une physionomie toute particuliere..... il a quelque
chose qui prévient en sa faveur... surtout quand on le regarde
long-temps... N'est-ce pas, Victor?»

Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en
disant: «Je vais voir le jardin pendant qu'on préparera le
déjetiner.»

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit
escalier, et se trouve dans la cour au bout de laquelle est le jardin.
C'est un petit enclos ou sont péle-méle les fruits, les 1égumes, les
racines dont on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque
coin de terrain a été mis a profit: la modeste laitue croit au pied
du cerisier, le chou et le groseiller sont pressés I'un contre I'autre,
et la petite feuille dentelée de la carotte se méle au feuillage plus



large et plus foncé du navet; a peine si I'on a réservé quelques
chemins pour mettre un pied 1'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor apercoit un petit carré
qui parait plus soigné que le reste et dans lequel on a planté diffé-
rentes fleurs. Une jeune fille est assise sous un berceau couvert
de chévrefeuilles qui termine ce petit parterre; elle a les yeux
fixés sur un rosier qui est a ses pieds; mais, a sa tristesse, a son
immobilité, il est facile de juger qu'en ce moment ce ne sont pas
les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue,
quoiqu'elle n'ait pas levé la téte; il va s'asseoir pres d'elle en di-
sant: «Voila des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce pas?»

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se
leve en balbutiant: «Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu
venir.

»--Eh bien! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je
gagerais que ce petit jardin est le votre?» dit Victor en retenant
Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se rassied ce-
pendant en répondant: «Oui, monsieur, c'est en effet mon petit
jardin... monsieur Grandpierre a bien voulu m'abandonner ce pe-
tit coin de terrain..... j'y ai planté des fleurs, et j'en ai bien soin!...-
-Il n'y a aucun mal a cela, mon enfant..... Vous aimez les fleurs...
plus tard vous aimerez autre chose encore... car il faut toujours
que le coeur ait de 1'occupation... surtout chez les femmes; et de
ce coté-la je suis femme aussi. Mais, pendant que nous voila
seuls, il faut que je vous demande 1'explication de votre conduite
d'hier... qui a beaucoup intrigué et méme inquiété mon compa-
gnon... qui, a la vérité, s'inquiete trés-facilement. Il prétend que



vous portiez sur nous des regards mystérieux, mélancoliques...
que vous paraissiez désirer de nous parler en secret. Mon ami a-
t-il révé tout cela... ou avez-vous en effet quelque chose a nous
dire? a nous demander?... Eh bien!... répondez donc...»

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts
une rose qu'elle vient de cueillir pour cacher son embarras. Elle
ne leve pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour l'enhardir, se
rapproche d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle
ne soit pas jolie et qu'il n'en soit pas amoureux, lui prend un bai-
ser, tant est grande chez lui la force de 1'habitude.

Madeleine se recule vivement a 1'autre bout du banc; elle leve
alors les yeux sur Victor, et il y a dans son regard, dans tous ses
traits une expression de fierté, de mécontentement qui lui sied a
ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut
lui prendre la main, qu'elle retire aussitot.

«--Je vous ai fachée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'était
nullement mon intention.... je ne pensais pas qu'il y et aucun
mal a vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les jeunes filles
se fachent quand on les embrasse?...

»--Monsieur, je ne suis pas habituée a de telles manieres, et...-
-Et vous avez eu un mouvement de fierté superbe! En vérité, il
aurait fait honneur a une duchesse!... Savez-vous, ma chére amie,
que, pour une servante de cabaret, vous étes bien farouche?... Al-
lons, la voila qui pleure a présent... je lui ai encore fait de la
peine!... Vraiment, je ne fais que des sottises ce matin... C'est
peut-étre parce que je vous ai appelée servante que vous
pleurez?... je vous assure que je n'ai pas voulu vous humilier.... Si
vous me connaissiez mieux, vous sauriez que j'aime trop les



femmes pour vouloir leur faire de la peine... Allons, Madeleine,
donnez-moi votre main, et faisons la paix... je vous promets que
je ne vous embrasserai plus... je ne sais méme pas pourquoi cela
m'est arrivé... Mais aussi cet imbécile de Dufour, qui m'assure
que vous nous regardiez... que vous lui lanciez des oeillades....
Vous n'étes plus fachée, n'est-ce pas?»

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire
sur-le-champ la confiance; Madeleine s'est laissé prendre la
main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévére:

«Non, monsieur, je ne suis plus fachée... d'ailleurs je n'avais
pas le droit de 1'étre... Je ne suis en effet qu'une servante dans
cette maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite avec tant de
bonté.... et quoique sa femme soit quelquefois un peu brusque
avec moi, cependant on ne me regarde pas comme une domes-
tique.... parce qu'autrefois... Ah! j'étais si heureuse...

»--Pauvre petite! je comprends!..... vos parents étaient a leur
aise sans doute, et des malheurs vous auront forcée a entrer ici.

»--Mes parents!...... Je ne les ai jamais connus...... ils mou-
rurent quand j'étais encore au berceau... a ce qu'on m'a dit... mais
une dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de moi; elle me
prit avec elle, me fit élever et me traita comme son enfant: cette
dame était la marquise de Bréville.

»--La marquise de Bréville?... la belle-mére d'Armand?--Oui,

lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez elle... j'avais, je
crois, a peine trois ans alors. La je trouvai Armand et Ernestine....
c'étaient deux enfants que monsieur le marquis avait eus d'un
premier mariage, et que ma bienfaitrice aimait beaucoup, quoi-



qu'elle ne fiit que leur belle-meére. Armand avait trois ans de plus
que moi, et Ernestine cing; mais ils m'aimaient bien aussi; nous
jouions ensemble, nous étions toujours ensemble..... Ah! que
j'étais heureuse alors!... ils me traitaient comme leur soeur... je
partageais leurs études, leurs occupations..... je ne pensais pas
que je n'étais qu'une pauvre orpheline!... je ne prévoyais pas que
mon sort plit changer. J'étais si jeune... je jouais et je chantais
sans cesse... Ah! je ne soupirais jamais dans ce temps-la!...

»--Pauvre Madeleine!... je comprends vos peines... je ne m'é-
tonne plus maintenant de vos maniéres gracieuses,
distinguées...... de tout ce qui me surprenait en vous... Mais
continuez, je vous en prie.

»--Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'a la mort de
madame de Bréville... J'avais prés de onze ans quand ce malheur
arriva... Ma bienfaitrice mourut en peu de jours;.... je ne puis
vous dire toute la douleur que j'éprouvai,... dans ce moment af-
freux, ce n'était qu'elle que je regrettais; je ne songeais nullement
a mon sort, a ce que j'allais devenir. Je pleurais celle qui m'avait
tenu lieu de mére; Armand et Ernestine pleuraient avec moi, car
ils I'aimaient bien aussi; mais, au bout de quelques jours, il arriva
du monde, des parents..... on emmena Ernestine et Armand, et
on mit a la porte la petite Madeleine, car je n'étais rien dans la
maison, et, en perdant ma bienfaitrice, j'avais tout perdu!

»--Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre
sort, sans doute? Mais vous abandonner ainsi..... ah! c'est af-
freux. Il fallait que tous ces gens-la eussent le coeur bien dir.
Pourquoi la soeur d'Armand ne vous emmena-t-elle pas avec
elle?--Oh! ce ne fut pas de sa faute: on ne le voulut pas. Je ne sa-
vais que devenir, lorsque Jacques parut devant moi. Il me prit



par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que
je ne compris pas... puis, m'emmena chez lui, ou il avait déja soin

restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau malheur: le feu
consuma sa demeure. Jacques n'avait plus rien; je ne voulus pas
rester encore a sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut
pitié de moi, et il voulut bien me prendre dans sa maison... Il y a
quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec douceur:
sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée a mon sort,
lorsqu'il y a quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bré-
ville, que sa soeur étaient revenus dans ce pays, je ne pus me dé-
fendre d'éprouver de nouvelles espérances.... Je crus.... oui, j'osai
penser que ceux qui m'avaient traitée comme leur soeur, dont
j'avais pendant long-temps partagé les plaisirs, se souviendraient
de Madeleine, et voudraient au moins la revoir, I'embrasser une
fois;.... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur
amitié dont je suis jalouse... Madame de Bréville appelait Ar-
mand et Ernestine ses enfants, et je les aimais comme les enfants
de ma bienfaitrice!... Eh! bien, monsieur,..... je ne les ai pas vus;...
ils ne m'ont pas fait dire d'aller a Bréville... Ah! voila ce qui me
fait le plus de peine..... car j'ai un grand désir de les voir..... de les
embrasser..... Aussi, combien j'envie le sort de ceux qui vont chez
eux, combien je voudrais étre a leur place!.... Voila pourquoi,
monsieur, en apprenant que vous allez chez mes compagnons
d'enfance, je vous ai regardés souvent a la dérobée... J'aurais
voulu vous dire mille choses pour ceux que j'aime toujours, quoi-
qu'ils ne pensent plus a moi;.... mais je n'osais pas... et je congois
que j'aie di vous paraitre singuliére..... et bien hardie peut-étre,
de vous regarder si souvent.»



Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor; il lui pro-
met de parler d'elle 4 Armand et a sa soeur; il lui fait comprendre
que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé le souvenir de la
petite protégée de madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle
habite si pres d'eux, puisque la jeune fille convient que ni
Jacques ni personne de chez Grandpierre n'a été a Bréville depuis
que le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans 'ame de
Madeleine; ses yeux brillent déja de plaisir: elle remercie Victor.
Dans l'effusion de sa joie, elle lui presse tendrement les mains;
mais, dans ces marques de reconnaissance, il n'y a rien que d'in-
nocent; le jeune homme le voit bien; aussi ne profite-t-il pas de la
joie de Madeleine pour lui prendre un autre baiser.... Il est vrai
que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la
jeune fille. Celle-ci s'écrie: «Oh! mon Dieu, je vais étre
grondée!.... En causant avec vous, monsieur, j'ai oublié le déjeti-
ner;... mais c'est égal... vous m'avez fait espérer qu'Armand et Er-
nestine pouvaient encore m'aimer un peu..... je veux étre grondée
a ce prix-la.....»

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et
lui dit d'un air honteux: «Monsieur... pardonnez-moi si je dis Ar-
mand et Ernestine, en parlant de M. le marquis, votre ami, et de
sa soeur... ce sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent en-
core... mais je sais bien que je ne dois plus les nommer ainsi.... et
quand je les verrai, oh! je saurai conserver le respect que je leur
dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme
autrefois!...»

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement,
en sautant par-dessus les carottes et les choux qui encombrent le



jardin. Victor se dit, en la regardant aller: «Cette petite a de
I'ame, de la sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est
pas commune: c'est dommage qu'elle ne soit pas jolie.... et pour-
tant, c'est peut-étre plus heureux pour elle, cela I'exposera moins
aux séductions...»

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse ou il a sou-
pé la veille; il y trouve Dufour, qui s'est établi sur une table, et
s'occupe a dessiner madame Grandpierre et son fils Babolein,
qu'il réunit en camée. La vieille femme pose avec une dignité co-
mique, ne tournant la téte que pour gronder Madeleine, qui n'a
pas encore mis le couvert, mais reprenant bien vite la position
qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure niaise et
lourde ne change pas un moment d'expression.

«Je fais nos excellens hotes,» dit Dufour en voyant entrer Vic-
tor. «Madame Grandpierre a une superbe physionomie... des
traits bien caractérisés... Avec son fils a c6té, cela tranchera.... Ne
remuez pas, madame Grandpierre, je vous en priel... je n'ai plus
que quelques coups de crayon a donner.... Je voulais faire aussi
notre hote.... mais ce sera pour une autre fois... Je viendrai vous
voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire la causette
avec madame Grandpierre... j'aime les braves gens, moi!... Ah! il
faudra aussi que je fasse I'ami Jacques.... avec sa blouse.... son
bonnet.... ¢a fera bien!...

»--Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux,» dit Victor en
souriant; «tu sais que cela lui donne un air qui t'a frappé hier?

»--C'est bien! c'est bien!» dit Dufour en se pincgant les levres;
«je lui ferai tenir ce que je voudrai!.... Madame Grandpierre, vous
pouvez vous lever... j'ai fini.»



Dufour présente son camée; la paysanne prend d'abord le por-
trait de son fils et le sien pour une seule figure, mais on parvient
a lui faire distinguer son profil, et elle se trouve tres-ressem-
blante parce que son bonnet est exactement copié.

Le déjetiner est servi, on se met a table. Dufour mange comme
quatre, et, tout en déjetinant, trinque avec Grandpierre, frappe
sur les joues de son fils et coupe du pain a la maman. Cette fois,
c'est Victor qui le presse pour le faire quitter la table, parce qu'il
ne veut point passer sa journée chez les paysans. Enfin, Dufour
se leve, embrasse madame Grandpierre, embrasse Babolein,
frappe sur le ventre a son héte, et s'éloigne comme s'il quittait ses
parents. Pendant ce temps, Victor a payé leur dépense, et il dit
tout bas a Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde ti-
midement: «Je ne vous oublierai pas; bientot, je 1'espére, vous
aurez des nouvelles de vos amis d'enfance.»

CHAPITRE II.

La Société de Bréville.

En suivant le chemin qui doit les mener chez le jeune Bréville,
Victor raconte a Dufour sa conversation avec Madeleine, et ter-
mine son récit en lui disant: «Tu vois maintenant pourquoi cette
jeune fille nous regardait en soupirant et avait envie de nous par-
ler... c'était pour nous entretenir des amis de son enfance; ce que
tu jugeais mystérieux, extraordinaire dans la conduite de cette
petite, s'explique fort simplement..... il n'a fallu que quelques
mots pour cela; si tu m'en crois, Dufour, a 1'avenir tu te laisseras
moins aller a ton penchant pour les conjectures, et surtout a cette



méfiance qui te fait toujours supposer le mal, ou du moins des
choses qui ne sont pas.

»--C'est bon! Monsieur Victor, je vous suis trés-obligé de vos
avis! La conduite que cette jeune fille a tenue avec nous est expli-
quée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend pas ce que c'est

comme sa fille, la laisse en mourant exposée a mourir de faim si
des paysans n'avaient pas eu pitié d'elle... Est-ce que tu trouves
tout cela clair, toi? Alors, tu y mets de la bonne volonté.

»--Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce n'est plus
de tout cela qu'il s'agit.

»--Qu'en sais-tu?... tu blames la conduite d'Armand et de sa
soeur, qui ont abandonné la petite..... mais qui te dit qu'ils
n'avaient point quelques raisons pour cela?..... cette Madeleine
est peut-étre un enfant de 1'amour... et, avant de s'intéresser a
elle, avant de parler d'elle a ceux chez qui nous allons, moi, j'au-

rais voulu savoir si ce n'était pas indiscret, si...

»--Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes! on n'est jamais
indiscret quand on fait une bonne action: c'est en faire une que
de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, apres avoir été élevée
dans l'aisance, avoir recu un commencement d'éducation, est ré-
duite a servir dans un cabaret. Certes, je ne vaux pas mieux qu'un
autre, je fais bien des folies, bien des sottises méme!... mais
toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne calculerai
pas si cela ne peut en rien me compromettre, et je suis enchanté
que cette jeune fille ne soit pas jolie, parce qu'au moins cette fois
on ne mélera point d'amour ni de séduction dans ma conduite.



»--Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Apres tout, ce n'est
pas un monstre... Il y en a beaucoup de plus laides,... et je ne vou-
drais pas jurer que... Ah! voila sans doute la maison de M. Ar-
mand..... Diable! mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a
que dix mille livres de rente?»

* K KKK

Victor marche en avant; il ne répond pas au peintre, qui le suit
en disant: «Si ce M. de Saint-Elme est ici, nous allons voir ce qu'il
me dira pour m'avoir fait promener mon tableau de la forét de
Compiegne... Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh!
décidément, ce beau monsieur-1a m'est suspect... Ce doit étre lui
que j'avais vu dans le restaurant a vingt-deux sous.»

* XK KX

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de cam-
pagne, qui se trouve sur la route, devant une vaste plaine, d'ou
'on apercoit les villages de Gizy, Samoncey et quelques maisons
élégantes, ou de riches habitants de Laon et de Sissonne viennent
passer la belle saison.

Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre
dans la maison. Dufour, qui vient apres lui, s'approche de la loge
du concierge, en disant: «Ce Victor est étonnant... il entre comme
chez lui... On ne nous connait pas ici;... on pourrait croire... Eh
bien! est-ce qu'il n'y a personne chez le portier?»

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel
elle fait manger de la bouillie.

«Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espeére
qu'il est ici, car il m'a invité, ainsi que mon ami, qui a passé



devant.

»--Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trou-
ver tout le monde dans la maison... Je crois qu'ils jouent au
billard a c't' heure.

»--Ah! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y
est?... Est-ce qu'il y a beaucoup de monde ici?

»--Mais, dam'... comme a l'ordinaire... M. Armand,... M.
Saint-Elme...--Oh! je le connais celui-la.--Madame de Noirmont
et son mari, et puis deux voisins... Allons donc, Fanfan; est-ce
que t'en veux pus?--Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie
dans le nez... Est-ce que c'est a vous, ce gros compere-la?...--Oh,
non, monsieur; c'est mon petit frere...--Je disais aussi, vous étes
trop jeune pour avoir déja un marmot... Quel age avez-vous?--
J'avons quinze ans, monsieur.--Peste!... quelle commere,... quelle
carnation!... et a quinze ans vous étes déja concierge?...--Oh! avec
maman; c'est qu'elle est a la cuisine, elle...--Ah! j'entends... elle
cumule les emplois... Ha ¢a!... mais je cause 1a,... vous dites qu'on
est au billard... De quel coté ce billard?--Prenez l'escalier sous le
vestibule: et tout en haut; gn'y a pas a se tromper.--Merci, mon
enfant!... Prenez garde a votre petit frere... vous lui en donnez
trop a la fois...»

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé
de dalles, jette un coup-d'oeil dans une salle a manger dont la
porte est ouverte, puis monte l'escalier en se disant: «C'est fort
bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jo-
lie propriété.»

Dufour arrive au haut de 1'escalier. La, on a décoré une grande
salle en forme de tente; et, de cet endroit ou l'on a placé le



billard, la vue s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme,
qui a une assez belle figure, mais un air froid, fier et peu aimable;
un autre monsieur plus jeune tient une queue de billard a la
main, et semble attendre son tour: celui-la a une jolie petite fi-
gure bien ronde, bien fraiche et bien insignifiante, ce que 1'on ap-
pelle communément une figure d'ange bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et
lui adresse les politesses d'usage. Pendant que celui-ci y répond,
M. de Saint-Elme accourt prendre la main du nouveau-venu, et la
lui serre en l'accablant de témoignages d'amitié. Dufour fait ce
qu'il peut pour retirer sa main, et répond assez froidement aux
avances du petit-maitre qui va toujours son train. Mais le grand
monsieur a déja répété deux fois d'un air d'impatience:

«Monsieur de Saint-Elme, c'est a vous a jouer!....--Oui, c'est a
vous a jouer, dit le jeune homme; car M. de Noirmont n'a pas ca-
rambolé...--Je ne le cherchais pas, monsieur; je n'ai voulu que
coller mon joueur; et je crois que j'ai assez bien réussi... C'est a
vous a jouer, monsieur de Saint-Elme....

»--Pardon, messieurs, je suis a vous... C'est que je suis si en-
chanté de revoir mon ami Dufour... Messieurs, félicitons-nous,...
nous possédons dans cette campagne un des premiers artistes de
la capitale.»

Le grand monsieur, qui semble peu sensible a tout ce qui
touche les arts, se contente de faire une légere inclination de téte
a Dufour en reprenant: «C'est a vous a jouer, et vous étes collé...-
-Oh! ca m'est égal, je touche partout.»



En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir a
peine visé, et il bloque la bille de son adversaire, qui ne peut rete-
nir une légere grimace, tandis que le jeune homme s'écrie: «Su-
périeurement joué... c'est un bloque dans mon genre!... A mon
tour... vous allez voir, messieurs!...»

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déja un point de
vue; il lui frappe sur le bras, en lui disant: «Mais a propos, je
vous en veux, monsieur Dufour, oh! j'ai a me plaindre de vous!

»--De moi, monsieur!» répond le peintre en le regardant avec
surprise, «parbleu! voila qui est fort! Il me semble, au contraire,
que ce serait moi qui pourrais...--Permettez, mon cher Dufour;
est-ce que je ne vous avais pas prié de me céder au prix qui vous
conviendrait un délicieux tableau de la forét de Compiegne?...--
C'est justement de cela que je voulais vous parler....--Eh bien!
mon cher, ce tableau, je l'attends encore... Pourquoi donc ne me
I'avez-vous pas envoyé?--Par exemple, c'est trop fort cela! je vous
l'ai bien envoyé; mais vous me donnez une adresse ou vous ne lo-
gez plus... C'est fort désagréable de faire promener ainsi un ta-
bleau.--Qu'est-ce que vous me dites 1a?... Ou donc a-t-on été?--
Rue Saint-Lazare, ou vous m'avez dit...--Rue Saint-Lazare! ah!
étourdi que je suis!... Mais il y a un siecle que je ne demeure plus
la....--C'est ce qu'on a dit au commissionnaire.--Ah! mon cher
Dufour,... que je suis désolé de cette erreur! mais de retour a Pa-
ris, j'espere que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est
que les mille francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un
coin de mon secrétaire, d'ou ils n'ont pas bougé depuis ce
temps...--C'est a vous a jouer, monsieur de Saint-Elme.--Pardon,
messieurs, c'est que j'avais a coeur de m'expliquer avec mon ami
Dufour.»



Dufour ne sait plus que penser; et il se dit: «En tous cas, ce
gaillard-la a un fil, un aplomb étourdissant!

»--Laissons ces messieurs jouer a leur aise, dit Armand a Vic-
tor et a Dufour; venez voir mon petit parc... je pense que nous y
trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous présenter a ma

soeur.»

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les condui-
sant au jardin, leur renouvelle les assurances du plaisir qu'il
éprouve a les voir. «Je crains seulement que vous ne vous en-
nuyiez ici, dit le jeune Bréville; quand on a I'habitude des plaisirs
de Paris, une campagne, une société de province,... cela semble
bien monotone.... Moi, je vous avoue que je commence a perdre
patience, et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.

»--La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor; j'aime le calme
que l'on y gotite... cela repose un peu des plaisirs de Paris.--Moi,
pourvu que je trouve des arbres, des feuilles a copier, je suis
content.--Ah! messieurs, vous étes heureux de vous satisfaire de
si peu! il me faut des plaisirs plus vifs, du mouvement, de 'amour
surtout.--Mais, mon cher Armand, est-ce que vous croyez qu'on
ne peut pas faire 'amour a la campagne aussi bien qu'a Paris?--
Et avec qui! il n'y a personne ici.... rien dans les environs qui
puisse mériter nos hommages... Du moins, chez les voisins que
nous avons vus jusqu'a présent, n'ai-je pas apercu un seul minois
un peu désirable.--Et les paysanes?--Oh! fi donc! laides, lourdes,
sales!.... En vérité, pour avoir une bergere gentille, il faudra la
faire venir de la rue de Richelieu.... Enfin, vous voild; nous tiche-
rons de nous amuser; nous chasserons, nous monterons a
cheval... et nous tiendrons table long-temps;.... c'est ce qu'on
peut faire de mieux a la campagne...--Je me plairai beaucoup ici,



dit Dufour; mais quels sont ces messieurs que nous avons laissés
la-haut jouant au billard avec M. Saint-Elme?--L'un est mon
beau-frere, M. de Noirmont.--C'est le plus jeune sans doute?--
Non, le plus jeune est un voisin, M. Montrésor, qui habite avec sa
femme une fort jolie maison a trois portées de fusil de celle-ci.
C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu de
fortune et d'espérances; mais une riche veuve de Laon s'est
amourachée de lui; les joues bien fraiches et bien rondes du
jeune homme ont séduit la dame; elle lui a offert sa main, et
Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq mille livres de
rentes.

»--J'épouserais une négresse a ce prix-la, dit Dufour, pourvu
que je connusse bien les antécédents.--Et moi je n'épouserais ja-
mais une femme qui ne m'inspirerait pas d'amour, dit Victor,
etit-elle un million a m'offrir!--Tais-toi donc, Victor; si le million
était en perspective, tu changerais d'avis...--Jamais...--Encore
quelques années, et tu parleras autrement.--Je ne crois pas.--Est-
ce que madame Montrésor n'est pas jolie?--Vous allez la voir...
elle est au jardin avec ma soeur; vous jugerez si ce pauvre Mon-
trésor ne paie pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme ap-
proche de la quarantaine, et il n'a, lui, que vingt-quatre ans; en-
suite des prétentions, une coquetterie ridicule!... elle n'a jamais
d étre jolie... et d'une jalousie!... Oh! il ne faut pas que son mari
cause trop long-temps avec une dame ou qu'il ait 'air empressé
pres d'une demoiselle, car alors on lui fait des scenes, des re-
proches... Je ne sais méme si cela ne va pas plus loin.... J'ai déja
eu occasion de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien a
faire; il faut bien s'occuper de ce que font les autres.



»--Ouli, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut savoir
avec qui l'on vit.

»--Quant a mon beau-frere, M. de Noirmont, que vous avez vu
la-haut, il n'a que trente-huit ans, quoiqu'il en paraisse davan-
tage. C'est peut-étre déja beaucoup pour étre le mari d'Ernestine,
qui est dans sa vingt-troisieme année, mais M. de Noirmont rend
ma soeur trés-heureuse: c'est un homme prétentieux, cérémo-
nieux, qui est un peu fier de sa naissance, un peu vain de sa for-
tune; mais, dans le fond, c'est un trés-brave homme, il a de belles
qualités, de plus est excellent chasseur... et trés-fort joueur
d'échecs: son plus grand défaut est de croire qu'il fait tout bien et
ne peut se tromper en rien. Du reste, Ernestine est heureuse avec

Point coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs
bruyants,.... enfin tout I'opposé de moi, et puis d'une sévérité de
principes!... d'une vertu!...--Toujours 1'opposé de vous?...--Oh!
ma foi, oui!... Ah! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si
toutes les femmes ressemblaient a ma soeur?... Mais chut! la voi-
la avec madame Montrésor qui sort de cette allée.... Quand ma-
dame Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma soeur; elle
craint sans doute que son mari ne fasse la cour a Ernestine... Ah!
ah! pauvre femme... Messieurs, je n'ai pas besoin de vous dire la-
quelle de ces dames est ma soeur.»

Deux dames s'avancaient vers ces messieurs: l'une, grande,
seche, jaune, était coiffée d'un bonnet surchargé de fleurs et de
noeuds de rubans; ce bonnet, noué sous le menton avec de la
gaze, de la dentelle, et mille petites découpures, ne parvenait ce-
pendant point a embellir une figure fanée ou tout était grand, ex-
cepté les yeux; et la prétention avec laquelle elle balancait cette



téte, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin
d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu d'agrément de
cette dame.

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la
moyenne; sa tournure était simple et pourtant distinguée, sa fi-
gure douce n'avait rien qui charmat au premier abord, des che-
veux bruns, des yeux chéatains, pas trés-grands, une bouche
agréable, sans étre petite, un beau front, un teint pale et légere-
ment animé; enfin, rien de remarquable a citer dans ses traits; ce
n'était ni une téte grecque, ni un profil antique, mais de ces
femmes dont on dit seulement: «Elle est bien;» que 1'on regarde
d'abord avec indifférence, que 1'on fixe ensuite avec plaisir, et que
souvent on finit par ne plus pouvoir se passer de regarder!

Armand s'adresse a cette derniéere en lui disant:

«Ma chére Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de
mes bons amis dont je t'ai parlé plus d'une fois..... et M. Dufour,
peintre fort distingué... Ces messieurs veulent bien nous consa-
crer quelque temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir
consenti a quitter Paris pour s'enterrer avec nous au fond de la
Picardie. J'espere que tu te joindras a moi pour tacher de leur
rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.

»--Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se
plaisent a Bréville, et je leur en ferai les honneurs du mieux qu'il
me sera possible.»

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel
ces messieurs répondent par une profonde inclination de téte;
puis Dufour dit a 1'oreille de son ami: «Elle est bien, la soeur...



mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle
les paratit... Elle est bien pale... est-ce qu'elle a été malade!...

»--Monsieur de Bréville!» s'écrie madame Montrésor, apres
avoir honoré les nouveau-venus de deux belles révérences, «ou
est donc Chéri?... qu'est-ce qu'il devient?...

»--Qu'est-ce que c'est que ca, _Chéri_? dit Dufour, un petit
chien?...

»--C'est son mari!» dit Armand en souriant, et il répond a la
grand dame: «Monsieur votre époux est au billard avec Noirmont
et Saint-Elme.

»--Ah! mon Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est
donc une passion!... il y passe toutes les journées.... Il est vrai que
Chéri y joue comme un ange! eh! d'abord il fait tout bien!... Mais
je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs
pour ce matin?

»--Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre
cette partie; ces messieurs, qui arrivent, doivent étre fatigués...

»--Oh! nullement!... nous devions arriver hier au soir, mais
nous nous sommes perdus dans le bois; puis la nuit est survenue,
enfin nous avons été trés-heureux de trouver a coucher chez des
paysans...--En vérité!

»--Oui, dit Dufour, et dans la maison ot nous avons couché, il
y avait une...»

Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en
lui disant a l'oreille:



«Fais-moi le plaisir de te taire!» puis il reprend plus haut:
«Ceci est tout une histoire que je me réserve de vous conter plus
tard... Quant a votre promenade.... pour moi je suis prét a vous
accompagner.

»--Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous
reposiez, que vous preniez un peu connaissance de ma propriété.

»--Je vais donner des ordres pour le logement de ces mes-
sieurs, dit madame de Noirmont, car je suis stire que mon frére
n'y a pas encore pensé.--Ma foi, tu as raison, ma chere amie, je

n'y songeais pas!....--Moi, je vais voir si Chéri est encore au
billard.»

Les dames s'éloignent. Armand promene ses amis dans les jar-
dins, qui, par leur grandeur, pourraient passer pour un petit
parc... Victor et Dufour admirent I'heureuse distribution des ter-
rains; une jolie piéce d'eau, un bois, une grotte, des bosquets
touffus attirent tour a tour leurs regards. Mais Armand se pro-
mene avec indifférence dans cet agréable séjour, et a chaque ex-
clamation qui échappe a ses hotes, il s'écrie: «Oui, cet endroit est
assez agréable; mais c'est bien froid, bien monotone, aupres de
Paris...

»--Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le
paysage.--Oh! ce n'est pas celle-la qui m'occupe.... il y a déja
long-temps que j'ai changgé... j'ai maintenant une blonde déli-
cieuse.... Elle a figuré quelque temps dans la danse a 1'Opéra,
mais un prince russe lui a fait quitter le théatre.--Et vous lui avez
fait quitter le prince russe?--C'était déja fait!..... C'est une femme
fort amusante..... elle a conservé, de son premier état, 1'habitude
de faire des pirouettes, des pliés ou des ronds de jambes au mo-



ment ou l'on y pense le moins: de sorte que tout en jasant dans
son salon, elle se met tout-a-coup a voltiger, a faire des batte-
ments, et quelquefois, pendant que vous lui faites une tendre dé-
claration, elle vous jette brusquement le bout de son pied a la
hauteur de votre épaule.--Ah! mais!... ce doit étre fort gentil tout
cela! dit Dufour; j'aimerais beaucoup une maitresse semblable...
si ce n'était pas si cher...--C'est aussi ce que me dit Saint-Elme...
car Saint-Elme prend mes intéréts a coeur.... il veut que je quitte
ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine!--Oui, reprend Du-
four, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec votre danseuse.....
Je comprends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme?--Il est fort
riche; il possede plusieurs propriétés....--De quel coté? Il me 1'a
dit... je ne m'en souviens plus. Ah! il a des vignes en Bretagne!...--
Des vignes en Bretagnel.... je ne connais guere de bon vin dans ce
pays-la.--Au fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitte-
rai ma danseuse. Oh! j'aime le changement... J'ai déja quelque
chose en vue, mais il faudrait que je fusse a Paris; car, je vous le
répete, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse captiver... Vous ne
connaissez encore de nos voisines que madame Montrésor.--
Pour celle-13, j'avoue qu'elle fait trés-bien de ne songer qu'a son
mari!--Vous verrez les autres dames du voisinage... c'est raide,
guindé, apprété... et puis! ne me parlez pas de faire I'amour en
province quand on a l'habitude du laisser-aller de Paris. Si du
moins on jouait le soir pour tuer le temps... moi, je conviens que
j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver des sensations.--

mais vous ne devineriez jamais a quoi.... quel est le jeu dont ma-
dame Montrésor est folle et qu'elle a mis a la mode dans plu-
sieurs maisons des environs....--Le jeu d'oie?...--Pis que cela!.... le
loto!...



»--Le loto! dit Victor en riant.--Oui, le loto! et notez bien qu'il
ne faut pas causer pendant qu'on tire les boules, sous peine d'en-
tendre rappeler trois ou quatre fois les mémes numéros. On nous
y a attrapés une fois, Saint-Elme et moi, mais nous avons bien
juré que ce serait la derniere.

»--Eh bien! moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne suis
pas ennemi du lotol... c'est un jeu ou l'on ne peut pas
s'échauffer.... ou I'on ne perd pas plus qu'on ne veut. Je ferai la
partie de madame Montrésor.--Alors, elle vous adorera.»

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chambre;
Armand laisse ses hotes en leur disant: «Messieurs, je n'ai pas
besoin de vous rappeler qu'a la campagne c'est liberté entiere,
chacun doit faire ce qu'il lui plait: pourvu qu'on se rejoigne aux
heures de repas, c'est tout ce qu'on demande. Au revoir! je vais
parler d'affaire avec mon beau-frere!.... Ah! c'est un bien digne
homme que M. de Noirmont!... mais je le trouverai encore plus
aimable s'il veut m'acheter cette maison, ou du moins me préter
I'argent dont j'ai besoin pour payer les dettes que j'ai laissées a
Paris!»

Armand s'éloigne, et Dufour dit a Victor: «Comment! il a déja
des dettes?--Apparemment!--Pourquoi donc son cher ami Saint-
Elme, qui a des vignes en Bretagne, ne lui préte-t-il pas
d'argent?... Hum!... ce Saint-Elme a vraiment un aplomb... un
_flouflou_ qui étourdit!... II m'appelle son cher Dufour,... son
ami!... il m'a presque prouvé que c'était moi qui étais dans mon
tort pour le tableau!... Du reste, il joue supérieurement au billard,
d'apres ce que j'ai vu ce matin. Ha ca! pourquoi n'as-tu pas en-
core parlé de cette petite Madeleine a laquelle tu t'intéressais
tant?... pourquoi me coupes-tu la parole quand j'allais en dire un



mot?....--Parce que ce n'était pas le moment. Comment! a peine
arrivés dans cette maison, ol nous ne connaissons qu'Armand, tu
veux que j'aille entamer un sujet si délicat!... laisse-moi me re-
connaitre!... je n'oublierai pas cette jeune fille, je veux tacher de
sonder un peu les sentiments de madame de Noirmont pour
elle... Si Madeleine devait étre mal recue par les compagnons de
sa jeunesse, ne vaudrait-il pas mieux lui épargner ce chagrin? Je
me flatte qu'il n'en sera rien; mais ne te méle pas de cette affaire,
tu gaterais tout!--Merci!--Si la société qui vient ici est aussi en-
nuyeuse qu'Armand le prétend, je n'ai pas non plus l'idée que
nous resterons fort long-temps dans sa terre!...--Allons!... te voila
aussi, toi, regrettant déja Paris, les amours, les maitresses que tu
as laissées la-bas!...--Je n'ai rien laissé de bien regrettable; mais
tu sais, mon cher Dufour, que je ne puis vivre long-temps sans
avoir quelque sentiment dans la pensée,... qu'il faut toujours que
mon coeur soit occupé...--Ton coeur! hum... tu es bien honnéte
d'appeler cela ton coeur....... Mais, tranquillise-toi, tu trouveras
quelque bergere ou quelque provinciale qui t'occupera..... A ce
petit Armand il faut des danseuses!... des femmes qui pirouettent
en faisant I'amour!..... Toi, qui n'aimes pas les femmes entrete-
nues, tu trouveras dans les champs, dans les fermes, de I'amour
véritable et du lait tout chaud. Il me semble qu'avec cela on peut
passer la belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici! et certai-
nement je n'aurai pas fait le voyage pour ne rester que quelques
jours!.... Voila une chambre ou je serai tres-bien pour peindre...
et dans le jardin, j'ai déja remarqué plusieurs points de vue déli-
cieux.... Ah! il ne faut pas oublier d'envoyer chercher nos valises a
Laon...»

Victor laisse Dufour et retourne pres de la société. Le peintre
fait alors I'examen de sa chambre; il regarde dans tous les coins,



ouvre chaque armoire, et compte ce qu'il y a de matelas a son lit
et d'épingles sur la pelotte de sa cheminée. Apres avoir fait une
reconnaissance exacte de son local, il sort pour se rendre au sa-
lon: arrivé pres de 1'escalier, il entend parler avec feu au-dessous
de lui; il s'arréte spontanément, parce que, chez Dufour, le désir
d'entendre ce qu'on dit est un sentiment qu'il ne peut vaincre. Il a
bient6t reconnu la voix de madame Montrésor et celle de son
mari.

«--Il y avait déja long-temps que vous avez quitté le billard,
monsieur?...--Non, ma Sophie, je t'assure.--Je vous dis qu'il y
avait long-temps que vous étiez descendu... et que vous rodiez
dans la cour pres de cette grosse fille!...--Ah! Sophie! par
exemple... peux-tu croire...--Enfin, monsieur, que faisiez-vous
pres de cette fille?...--Je la regardais donner la bouillie a son petit
frére.--Comme c'est intéressant de voir cette grosse masse de
chair donner de la bouillie 8 un marmot!... un homme comme
vous, aller regarder une paysanne!...--Mais, Sophie, puisque tu
ne veux pas que je regarde les dames de la société.--Non, certes,
je ne veux pas que vous en regardiez aucune! vous étes un liber-
tin!... un volage!... et si je vous laissais faire, je crois que cela irait
bien!...--Vraiment, ma chere Sophie, je ne sais pas a propos de
quoi tu me dis cela...--C'est bon! c'est bon! monsieur, j'ai mes rai-
sons!... Allons, rentrons!... Mais ce soir, si 'on se proméne, son-
gez que je vous défends de donner le bras a madame de Noir-
mont...--Cependant la galanterie,... la politesse...--Je n'ai pas be-
soin que vous soyez si galant! ce n'est pas pour les autres que je
vous ai épousé! Une femme mariée doit donner le bras a son
époux; c'est beaucoup plus décent... Venez, monsieur!»



La conversation finit 1a. Au bout d'un moment, Dufour des-
cend l'escalier en se disant: «Je commence a croire que ce jeune
homme paie un peu cher sa fortune... c'est un benét!... Ah!
comme je vous ferais marcher sa Sophie, moi!...»

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de-chaus-
sée. La société s'est augmentée de deux personnes: un monsieur
d'une quarantaine d'années, a la titus, mais poudré et frisé en
pain de sucre, de maniére que le haut de sa téte forme une
pointe, sur laquelle il parait qu'il ne met jamais son chapeau.
Sous ce cone est une figure qui serait insignifiante, si elle n'avait
pas de la prétention a l'observation: les deux petits yeux grisatres
dont elle est décorée restent toujours fixés long-temps sur le
méme objet, parce qu'une personne qui reste pendant cinq mi-
nutes les yeux attachés sur un objet qui ne 1'occupe pas est natu-
rellement tres-préoccupée, et, quand on est sans cesse préoccu-
pé, c'est que 1'on est nécessairement observateur: voila du moins
ce que s'est dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur coiffé en
pain de sucre. Ajoutez a ce portrait du coton dans les oreilles et
un col de chemise qui monte jusqu'aux yeux, et vous pourrez
vous faire une idée du personnage qui a fait graver sur ses cartes
de visites: _Pomard, propriétaire éligible_.

L'autre personne est une demoiselle qui n'est pas jolie, mais
est fraiche, grasse, et porte dans ses traits et dans ses manieres
un air de bonne humeur et de gaité qui I'embellit, parce qu'elle a
de ces figures auxquelles la mélancolie ne siérait point.

Suivant son habitude, Dufour va bien vite pres de Saint-Elme
lui demander quels sont ces nouveau-venus, et le bel homme lui
répond avec |'air suffisant qui lui est habituel: «Mais ce sont d'as-
sez bonnes gens... c'est le frére et la soeur... M. Pomard est un an-



cien employé dans les droits réunis; il est a son aise et ne fait plus
rien. Sa soeur, mademoiselle Clara, est encore a marier, quoi-
qu'elle approche de la trentaine:... mais il parait que, jeune, elle a
fait la difficile, et maintenant elle trouvera difficilement... Ils ha-
bitent Gizy,... le village a c6té... Du reste, c'est bien nul aupres de
nos délicieuses sociétés de Paris; mais a la campagne il faut tout
voir.»

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de vue
son mari et mademoiselle Pomard. On annonce que le diner est
servi, et Sophie se pend au bras de son mari pour qu'il n'offre pas
la main a d'autres. Tout le monde est dans la salle 8 manger, que
M. Pomard est encore dans le salon, les yeux fixés sur un guéri-
don; on est obligé de 1'appeler deux fois, et il arrive enfin en di-
sant: «Ah! pardon... c'est que je pensais!...»

Soit hasard, soit a dessein, Chéri s'est placé a table a cote de
mademoiselle Clara; mais on n'a pas fini le potage, que madame
Montrésor, qui semble étre sur des fourmis, se léve en disant a
son époux:

«Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le vent de la
porte..... Je crains une fluxion; j'ai eu mal aux dents cette nuit.»

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, et ma-
dame Montrésor, qui, probablement, craignait autre chose
qu'une fluxion, va se mettre pres de mademoiselle Clara et n'a
plus mal aux dents pendant le diner.

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque a eux seuls les
frais de la conversation. Le premier parlerait mieux s'il s'écoutait
moins, et ne semblait pas persuadé qu'on doit étre heureux de
I'entendre. Saint-Elme est infiniment plus amusant; mais en



homme adroit et qui ne veut pas abuser de ses avantages, c'est
toujours en approuvant, en louant ce que M. de Noirmont vient
de dire, qu'il entre en matiere. De cette facon, il obtient aussi,
pour ses saillies et ses bons mots, quelques sourires du beau-
frére d'Armand.

Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrétent pas sur ma-
dame Montrésor; il les laisse un peu plus long-temps sur made-
moiselle Pomard; mais 1'examen ne fait pas naitre un désir dans
son coeur. Il regarde ensuite la soeur d'Armand; il éprouve plus
de plaisir a porter ses yeux la; mais cette dame n'est nullement
coquette, elle parle peu, se contente d'écouter, de sourire quel-
quefois, et de veiller a ce que les convives ne manquent de rien.

Le diner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. Ché-
ri fait la moue, Armand a été réveur, Dufour a beaucoup mangg.
A force de fixer une carafe, M. Pomard a mis des épinards sur son
gilet, et, lorsque sa soeur le lui fait remarquer en riant, le mon-
sieur se contente de répondre: «C'est un malheur!.... c'est que je
pensais!...»

Le diner est suivi d'une promenade dans les jardins. La per-
sonne ne se donne le bras; chacun va a sa volonté, excepté ma-
dame Montrésor, qui ne quitte pas le bras de son mari.

Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. Madame
Montrésor propose déja d'aller faire chez elle une partie de loto,
mais la proposition n'a point de succes. Saint-Elme a provoqué
M. de Noirmont au billard, et les Pomard déclarent qu'ils ont
perdu trente-neuf sous depuis cinq jours, qu'ils sont en trop
mauvaise veine, et laisseront passer la semaine entiére sans
jouer.



On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'a leur demeure,
qui est peu éloignée de celle d'Armand. M. Pomard et sa soeur re-
gagnent le village de Gizy, qui n'est qu'a deux portées de fusil, et
les habitants de Bréville reviennent chez le jeune marquis. Les
hommes montent au billard, madame de Noirmont rentre chez
elle. Apres avoir fait quelques parties, Victor et Dufour laissent
Saint-Elme jouer avec M. de Noirmont et vont se coucher.

«J'espere qu'on est rangé ici, dit Dufour; nous nous retirons a
dix heures!... J'aime beaucoup cette vie-la...--Moi, je la trouverais
un peu trop sage, si cela devait durer long-temps... Bonsoir, Du-
four.--Bonsoir... Eh bien! et Madeleine... tu n'en as pas parlé!...--
Le pouvais-je devant ces voisins.... ces voisines?... Demain j'es-
pere en trouver l'occasion.--Ah! fripon! si elle était jolie, tu aurais
déja parlé d'elle!...»

CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

Victor s'est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la cam-
pagne; il descend et rencontre sous le vestibule M. de Noirmont
et Saint-Elme en équipage de chasse, le fusil sous le bras et la
carnassiere au coté.

«Nous allons abattre lievres et perdrix, dit Saint-Elme; venez-
vous avec nous, M. Dalmer?--Non, messieurs, je ne suis pas
chasseur.

»--C'est une grande jouissance dont vous vous privez, mon-
sieur,» dit M. de Noirmont en faisant résonner son fusil.--«Mon-



sieur, comme je ne la connais ni ne la désire, il me semble que je
ne me prive de rien.--Allons, en route, M. de Noirmont;... vous
savez que j'ai parié avec vous a qui abattrait le plus de pieces.--
Oh! je tiens le pari!--Bonne chasse, messieurs!»

Le beau-frére d'Armand fait a Victor un salut assez froid; il
semble qu'un homme qui ne chasse pas ait perdu beaucoup de
droits a sa considération: c'est du moins la pensée qui vient sur-
le-champ a Victor, et cela ne lui donne pas une haute idée de 1'es-
prit de ce monsieur.

Victor est enchanté d'étre resté avec Armand et sa soeur; il
compte profiter de cette occasion pour leur parler de Madeleine,
mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils descendent
bient6t. La grosse Nanette, la fille de la concierge, a dit a Victor
qu'Armand n'avait pas 1'habitude de se lever avant neuf heures.
Pour attendre le réveil du frere et de la soeur, Victor va parcourir
les jardins.

«Cette propriété est fort jolie,» se dit le jeune homme en pas-
sant sous des ombrages de lilas et de chévrefeuilles. «Mais il me
semble que dans cette maison il manque quelque chose... on y est
froid.... cela n'est pas animé... Armand s'ennuie; il est inquiet,
préoccupé... Je crois qu'il a laissé a Paris plus que des souvenirs,
et que ce n'est que pour avoir de l'argent qu'il est venu ici!... Ma-
dame de Noirmont parait douce, tranquille.... Elle aime son
mari... mais cela ne peut étre qu'un amour raisonnable... il a
quinze ans de plus qu'elle.... Cette différence d'age ne serait rien
encore si M. de Noirmont avait l'air d'un homme amoureux...
d'un homme passionné, car on est jeune long-temps lorsqu'on est
long-temps sensible. Mais tous ces gens-la sont d'un calme... 1l
faudrait ici de I'amour... cela embellirait cette demeure. Ou le



prendre?... ce n'est pas chez madame Montrésor que j'irai le
chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne
puis me figurer qu'on soupire pres d'elle: c'est encore difficile de
trouver a aimer... Il faudra pourtant que je me marie un jour
pour faire plaisir a mon pere. Moi, je veux adorer celle que
j'épouserai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille 1a-bas?...
Je ne me trompe pas, c'est Madeleine.»

Victor était monté sur un petit monticule situé a I'angle des
murs du jardin et d'ou I'on voyait au loin dans la campagne. Une
jeune fille était alors assise, dans la prairie, aupres d'un paysan:
c'étaient Madeleine et Jacques; tous deux causaient en regardant
souvent la demeure d'Armand. Victor quitte vivement la place ou
il était monté; il court a travers les allées du jardin, gagne la cour,
et arrive bientot pres de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Ma-
deleine rougit et s'écrie: «Ah! voyez-vous, Jacques, monsieur ne
m'a pas tout-a-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-méme nous
trouver.

»--Vous oublier!... et pourquoi pensiez-vous que je vous ou-
bliais? ma chere enfant, vous avez donc bien peu de confiance en
mes promesses?...--Monsieur, ce n'est pas moi... c'est Jacques...
qui a cru.

»Eh! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémo-
nie pour dire ce qu'on pense. Vous aviez promis a Madeleine de
vous intéresser a elle, de parler a ses anciens amis. Mais, dame!
comme on n'a plus entendu parler de vous hier, j'ens cru que
vous aviez oublié tout ca... Je sais que ces messieurs de Paris ont
tant de choses en téte!l... Une petite fille que vous connaissez a



peine... ca pouvait ben vous sortir de 1'idée. Ma foi, ennuyé de la
tristesse de cette pauvre petite, qui briile de revoir ses amis d'en-
fance, je suis allé, ce matin, la prendre au point du jour. Je lui ai
dit: Venez avec moi, nous allons roder autour de c'te demeure...
que vous aimez tant.... peut-étre rencontrerons-nous queuqu'un
qui vous engagera a entrer... car elle grille d'entrer la-dedans....
C'est ben naturel: elle a joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'a
I'age de onze ans. La maitresse de la maison I'aimait... au moins
autant que son beau-fils et sa belle-fille.... Je crois méme qu'elle
préférait Madeleine; elle I'embrassait si souvent!... surtout quand
elle se croyait seule... Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bon-
heur a onze ans, Madeleine en a conservé la mémoire; car les
jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout quand
ils ne sont pas suivis par d'autres.»

Apres avoir fait comprendre a Jacques pourquoi il n'a pas en-
core parlé de la jeune fille, Victor s'écrie: «Je suis enchanté de
vous trouver ici; le moment est favorable pour vous présenter a
vos anciens amis. Venez, je vais vous conduire dans les jardins;
nous y attendrons le réveil d'Armand et de sa soeur; je veux pré-
parer la reconnaissance.... je suis str que cela se terminera bien.»

Madeleine rougit et palit presqu'en méme temps: 1'idée d'aller
dans cette maison ou elle a passé son enfance lui cause tant
d'émotion, qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie sur
Jacques en lui disant: «Mon ami..... faut-il que je suive
monsieur?

»--Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut
bien s'intéresser a vous. Allez ma petite Madeleine... retournez
dans la demeure de votre bienfaitrice... vous y serez mieux... et
plus a votre place que dans le cabaret de Grandpierre....»



Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait perdu
son expression moqueuse pour en prendre une presque
touchante.

«Venez,» dit Victor, en prenant a son tour la main de Made-
leine,... «le temps se passe... Je veux leur parler avant qu'ils vous

oh! c'est inutile... je serais de trop la... D'ailleurs faut que j'aille a
mon travail...... Adieu, Madeleine!... ne tremblez donc pas ainsi,
pauvre enfant!»

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-a-
coup vers Victor, et lui dit en lui serrant la main avec force: «Sur-
tout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié que 1'on
doit témoigner a Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la
recoivent qu'avec froideur... j'vous en prie, monsieur, ramenez-
moi Madeleine; si elle ne veut plus retourner chez Grandpierre,
ou I'amour de Babolein et les criailleries de sa mére commencent
a l'ennuyer, eh bien! elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de
pouvoir la nourrir encore.»

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. «Ce brave homme
vous aime beaucoup, dit Victor.--Oh! oui, monsieur, c'est mon
meilleur ami!...--J'espére que ses craintes ne se réaliseront pas, je
suis certain que votre présence fera le plus grand plaisir a Ar-

Venez,..... donnez-moi le bras,... appuyez-vous sur moi.--Ah! que
vous étes bon, monsieur!... Mais la pensée que je vais revoir la
demeure de ma bienfaitrice,... de celle qui m'a servi de meére,...
me cause une émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir
que j'éprouve et pourtant j'ai envie de pleurer.--N'étes-vous donc
jamais venue vous promener dans cette propriété pendant I'ab-



sence des maitres?--Non, monsieur, jamais... Le concierge était
un homme brutal;... il aurait fallu lui demander la permission, et
puis Jacques me disait: «Pourquoi iriez-vous la, ma petite? En
sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le caba-
ret de Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il
vaut mieux tacher d'oublier le passé...--Je suivais le conseil de
Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré cela.»

On est arrivé a l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la
cour. Madeleine la traverse avec Victor, qui la conduit sur-le-
champ dans les jardins. En se revoyant, apres sept années, dans
les lieux ou elle a passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine
respire a peine; elle ne peut assez regarder autour d'elle; ses yeux
voudraient en un instant revoir toutes les places qui lui sont
connues, comme sa pensée vient de les parcourir. Les souvenirs
de sa jeunesse sont pour elle mélés d'amertume par 1'idée de sa
situation, et pourtant elle pousse un cri de plaisir a chaque objet
qui frappe sa vue. Accablée par ces émotions successives, elle est
obligée de s'arréter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui
disant: «Remettez-vous,... calmez-vous un peu.--Ah! monsieur,
je suis si heureuse! C'est dans cette allée que nous courions tous
les trois... La-bas, derriere cette charmille, je me cachais souvent
avec Ernestine pendant que son frere nous cherchait... I1 me
semble que je suis encore a ces moments-la. Ah! tout est comme
autrefois;... voila des arbres que je reconnais... Je les embrasse-
rais de bon coeur!»

Madeleine porte des regards pleins d'une expression tou-
chante sur tout ce qui l'entoure, et Victor se dit en 1'examinant:
«En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce moment...



Cette jeune fille a une ame bien aimante... elle ne sera pas tou-
jours heureuse!...»

Madeleine se leve; ils continuent a parcourir les jardins. Arri-
vés pres d'un joli bosquet qui est devant la piéce d'eau, Madeleine
pousse un cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

«Qu'avez-vous donc? lui dit Victor.--Ah! monsieur,... ce bos-
quet c'était la place de ma bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les
jours... C'est 1a qu'elle m'a embrassée pour la derniére fois!...»

Madeleine sanglote; bientot elle s'éloigne de Victor, entre dans
le bosquet, se met a genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune
homme attend avec respect qu'elle ait fini sa priere; car il y a
dans cette action de la jeune fille quelque chose de bien touchant,
qui le fait réver plus profondément que de coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On re-
prend la promenade, et Madeleine retrouve un sourire pour
d'autres souvenirs. A dix-huit ans le rire est si prés des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'a la maison, Victor
s'écrie: «Les voilal... ils viennent par ici.--Qui donc, monsieur?--
Armand et sa soeur.--Quoi!... ce monsieur,... cette grande
dame,... ce sont mes camarades d'enfance? Comme ils sont chan-
gés!... Oh! c'est égal... mon coeur les reconnait... Je vais courir les
embrasser...--Non pas,... non pas,... je ne veux pas qu'ils vous
voient encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et attendez
que je vous fasse signe.--Ah! monsieur, ne me faites pas attendre
long-temps, je vous en prie.»

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient a décider Made-
leine a entrer dans le kiosque; enfin elle s'y cache, et le jeune



homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa soeur.

«Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On
nous a dit que depuis long-temps déja vous étiez levé et vous pro-
meniez dans le jardin... Diable, vous étes matinal!

»--Mais vous, mon frére, vous étes trop paresseux! Je suis
bien aise que monsieur sache qu'il y a long-temps que je suis le-
vée. Je le croyais a la chasse avec mon mari... sans quoi je serais
venue lui tenir compagnie.

«--Oh! madame! a la campagne on ne se tient pas compagnie.
Je vous prie de vouloir bien agir ici comme si je n'y étais pas:
c'est le seul moyen de m'y garder long-temps.--Alors, monsieur,
on s'en souviendra.--D'abord j'ai le bonheur de ne m'ennuyer ja-
mais, méme lorsque je suis seul...--Vous étes bien heureux, mon-
sieur; moi, j'avoue que je m'ennuie souvent.»

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger
soupir. «Parbleu! je congois bien que tu t'ennuies, dit Armand.
Depuis pres de cing ans que tu es mariée, tu restes au fond d'une
province... Tu habites a Mortagne,... dans le Perche. Une femme
jeune et gentille comme toi, enterrée dans le Perche! est-ce que
cela a le sens commun?... On dit & son mari: Je veux vivre a Paris,
parce que ce n'est que la qu'on peut trouver a employer son
temps.

»--Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter
Paris... Ce monde, ces bals, tous ces plaisirs dont tu es si fou, ne
me tentent point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que... je suis
souvent seule... Mon mari aime tant la chasse!... Ou bien, il faut
voir des gens insipides, faire conversation avec des personnes qui
parlent pour ne rien dire... Oh! alors, je suis comme vous, mon-



sieur, j'aimerais mieux étre seule... Mais je ne m'ennuierai plus,
si mon mari se décide a acheter cette maison..... Je me plais tant
icil... ah! je serai bien contente d'y rester.

»--I1 faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai
cette propriété a un autre, car j'ai absolument besoin d'argent.--
Oh! Armand, que dis-tu 1a!..... vendre cette maison a des étran-
gers?... Nous ne pourrions plus nous promener dans ces
jardins.... ah! ne fais pas cela....--Alors, que ton mari me 1'achete
et surtout me la paie comptant.... M. de Noirmont me dit: «Nous
verrons... nous nous arrangerons...» ce n'est pas cela qu'il me
faut!--Mon Dieu, Armand, avez-vous peur que M. de Noirmont
manque jamais a ce qu'il vous promettra?...--Non, ma soeur; je
sais trés-bien que ton mari est un parfait honnéte homme!...
Mais tu ne me comprends pas: s'il me donne aujourd'hui une
partie de la somme que je veux... et que dans un mois... six se-
maines, je veuille avoir le reste, il me dira: «Armand! que faites-
vous donc de votre argent?... comment, vous avez déja dépensé

voila ce que je ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis
mon maitre maintenant, je désire faire ce qui me plait sans avoir
de compte a rendre a personne.»

Ernestine secoue la téte avec tristesse en répondant a son
frére: «Je désire que vous ne vous repentiez jamais d'avoir dédai-
gné les conseils de mon mari.»

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frére et la
soeur tout pres du kiosque; il s'assied sur un tertre ombragé par
des ébéniers, en disant: «Ces jardins sont charmants... Je
concois, madame, que vous vous plaisiez dans cette demeure...



»--N'est-ce pas, monsieur,» dit Ernestine en s'asseyant pres
de Victor; «mais vous le concevrez encore mieux en sachant que
c'est ici que je suis née, que j'ai passé ces premieres années de la
vie qui ne laissent dans notre ame que de doux souvenirs!...

»--Je le savais, madame; Armand m'a parlé d'une belle-mere
qui vous aimait beaucoup.....--Ah! monsieur, qu'elle était
bonne,... aimable... et belle;... elle avait a peine trente ans lors-
qu'elle mourut... N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien
aussi?...--Oui,.... oui....--Et cette jeune fille qu'elle avait recueillie,
Madeleine... Ah! ma pauvre Madeleine, que j'aimais tant!...
qu'est-elle devenue?... J'aurais eu un si grand plaisir a revoir, a
embrasser la compagne de mon enfance!...»

Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque; Madeleine a
passé la téte, ses yeux sont brillans de bonheur; elle veut sortir de
sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre encore.

«Armand,» reprend madame de Noirmont, «tu ne t'es jamais
informé de ce qu'était devenue Madeleine?--Et a qui diable vou-
lais-tu que je m'en informasse? Ce n'est pas a Paris, je pense,
qu'on m'aurait donné de ses nouvelles...--Mais depuis que tu es
ici.--Ah! ma foi,... je suis si préoccupé de mes affaires:...
d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit qu'elle avait quitté ce pays.

»--Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis
bien peu de temps, je puis vous donner des nouvelles de la per-
sonne dont vous parlez...--Se pourrait-il, monsieur, vous
sauriez?...--Je sais tout ce qui concerne cette jeune orpheline. Je
vous ai dit que, avant-hier au soir, nous avions été obligés, moi et
mon ami, de nous arréter et de coucher dans un cabaret au mi-
lieu du bois... a une demi-lieue d'ici... La était une jeune fille que



ces paysans avaient recueillie depuis quelques années. En appre-
nant que je venais chez vous, elle parut éprouver la plus vive
émotion... car elle briilait aussi du désir de revoir ceux qui autre-
fois l'avaient traitée comme une soeur...

»--Ah! monsieur!... et vous ne l'avez pas amenée avec

vous?...»

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis
quelques instants ne pouvait plus se contenir, s'échappe du
kiosque, accourt vers le banc et se jette dans les bras de madame
de Noirmont en s'écriant: «Me voila... j'étais la... ah! que je suis
heureuse?..... je vous embrasse enfin!.....»

Ernestine serre Madeleine dans ses bras; leurs yeux sont
pleins de larmes; pendant quelques minutes elles ne peuvent
parler.

«Eh bien, et moi, Madeleine,» dit Armand en ouvrant ses bras
a la jeune fille. Celle-ci quitte Ernestine et va pour sauter au cou
du marquis... mais tout-a-coup elle s'arréte en murmurant avec
timidité...

«Ah!... mais... c'est que vous étes bien grandi!...--Et qu'est-ce

que cela fait, Madeleine? je n'en suis pas moins Armand, ton ca-
marade de jeux...--Ah!... oui... je vous reconnais.»

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du
marquis; bientot les questions se succedent avec rapidité. Quand
on revoit quelqu'un que 1'on aime, on voudrait en un moment sa-
voir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été
séparé.



Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire; Ernestine
s'écrie: «Pauvre petite!... recueillie par pitié!... Mais il fallait donc
m'écrire!--J'ignorais ou vous étiez...--Désormais, tu ne me quitte-
ras plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas,
Madeleine?»

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de
madame de Noirmont, puis elle se tourne vers Victor en lui di-
sant: «Monsieur, c'est a vous que je dois mon bonheur;... je ne
I'oublierai jamais!--Vous voyez bien qu'il ne s'agissait que de
vous présenter.--Mais sans vous je n'aurais pas osé.»

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une com-
pagne pres de laquelle elle espéere ne plus connaitre 1'ennui. Il est
tout de suite décidé que Madeleine restera a Bréville. La jeune
fille ne demande pas mieux, mais il faut cependant qu'elle aille
prévenir la famille Grandpierre.

«Nous irons avec toi, dit Ernestine; je veux remercier ceux qui
ont pris soin de ma petite Madeleine... J'espére voir aussi ce
Jacques... qui t'a témoigné tant d'intérét... Jacques... I me
semble que je me rappelle ce noms;... il venait quelquefois ici du
temps de notre bonne mere, n'est-ce-pas?--Oui, oui, dit Armand;
il venait travailler au jardin, ou bien il faisait des commissions...
Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne 1'aimais
pas trop, moi!... mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Made-
leine, je I'en récompenserai.--Oh! je suis bien silire que Jacques
ne voudra rien;... il est fier, quoique pauvre... Il lui suffira de sa-
voir que je suis encore aimée de vous.»

Ernestine fait déja avec Madeleine des projets pour 1'avenir;
Victor jouit du bonheur qu'il a fait naitre; Armand lui-méme



semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la petite so-
ciété ne songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la voix de Du-
four se fait entendre.

«Je présente mes salutations a la société,» dit l'artiste en
s'avancant, «et j'ai I'honneur de la prévenir que le déjeuner est
servi depuis trés-long-temps... C'est la grosse Nanette qui m'a dit
cela...

»--C'est vrai! nous ne pensions plus au déjetiner!... dit Ernes-
tine. Ah! pardonnez-nous, messieurs; mais depuis long-temps je
n'avais été si heureuse!...--Eh! mais... c'est mademoiselle Made-
leine, s'écrie Dufour, la jeune fille de la maison du bois!.... Je vois
que Victor a fait sa commission.--Oh! oui, monsieur, dit Made-
leine; votre ami est bien bon!--Il est toujours tres-bon pour les
jeunes filles;... mais cette fois il a plus de mérite, parce que vous
n'étes pas...»

Dufour s'arréte, se mord les levres; il s'apercoit qu'il allait dire
une sottise. Il tousse et reprend: «Parce que vous n'étes pas...
comme les jeunes filles de Paris...»

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase; Ernes-
tine a pris le bras de Madeleine, elle I'entraine.

On fait peu d'honneur au déjeuner; les grands plaisirs comme
les grandes peines font tort a 1'appétit; on se hate de terminer ce
repas, afin de se rendre chez Grandpierre, et d'étre de retour de
bonne heure. Dufour, seul, trouve que le déjeliner se termine
trop vite, mais il n'ose refuser d'accompagner la société dans la
promenade projetée.



On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine; Victor voit avec
plaisir que madame de Noirmont ne rougit point de donner le
bras a une jeune fille dont le costume est presque celui d'une pay-
sanne. Il pense que son mari n'en ferait pas autant, et craint qu'il
ne fasse pas a Madeleine un aussi bon accueil que sa femme.

On arrive a la demeure de Grandpierre.

«C'est 1a!» dit Madeleine a madame de Noirmont, en lui mon-
trant la maison qui lui a long-temps servi d'asile.--«La?...» dit
Ernestine avec une expression de tristesse. «Pauvre enfant! moi,
j'étais riche... je ne manquais de rien, et tu souffrais mille priva-
tions peut-étre!--Je ne souffrais que de ne plus vous voir...»

On entre dans le cabaret, ou, heureusement pour la société, il
ne se trouve alors aucun buveur. La famille Grandpierre se
confond en politesses, ne sachant comment recevoir une si belle
société. Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

«Nous vous enlevons Madeleine,» dit-elle aux paysans; «elle
vient, ainsi que nous, vous remercier de tout ce que vous avez fait
pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'enfance. Ceux que ma-
dame de Bréville nommait ses enfants étaient loin de se douter
que leur jeune compagne habitait dans ce bois. J'espére remplir
les intentions de celle que j'aimais comme ma mere, en ne me sé-
parant plus de Madeleine.»

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive
dans sa situation, il I'embrasse tendrement en lui disant: «Ca me
fait de la peine de te perdre, mon enfant, et pourtant j'en suis
bien aise pour toi; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas a ta
place chez nous... Cette éducation que tu avais recue jusqu'a onze



ans,... il t'en restait toujours queuque chose, et ca me génait pour
te demander du vin.

»--Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux
ailleurs que chez nous... Elle ne répondait jamais quand je la
grondais... et cela me causait de I'humeur... j'aime qu'on me ré-
ponde, moi;... ca me donne occasion de crier.»

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés
par madame de Noirmont, il a été s'asseoir dans un coin en tour-
nant le dos a la société; mais quand Madeleine s'approche pour
lui dire adieu, il se met a pleurer comme un veau en se cognant la
téte contre le mur.

«Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine; vous étes trop bon
de pleurer mon départ; je ne vais pas loin, et je vous verrai en-
core quelquefois.

»--Oh! ce n'est pas la peine, mamzelle,» répond le grand gar-
con en sanglotant; «puisque vous nous quittez, il vaut autant ne
pas revenir; mais je sais bien que je ne me consolerai pas!...»

Pour mettre tréve a l'attendrissement qui semble gagner la fa-
mille, Dufour s'empresse de crier: «Eh bien! madame Grand-
pierre, quelques-uns de vos amis ont-ils vu votre portrait?... on a
di étre content?

»--Ah! oui! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ca jo-
liment tourné; mais ils ont tous pris le portrait de ma femme
pour celui de M. le curé.

»--Prodiguez donc votre talent pour des rustres! dit Dufour a
demi-voix, c'est jeter des perles a... des anes!



»--Nous vous enverrons vos effets par Jacques,» dit la femme
de Grandpierre, qui, impatientée de la douleur de son fils, semble
avoir hate de voir Madeleine s'éloigner. La compagnie n'a pas en-
vie de prolonger son séjour dans le cabaret. On dit adieu aux pay-
sans, et I'on revient chez le jeune marquis.

De retour a Bréville, madame de Noirmont emmeéne Made-
leine dans son appartement; mais, avant 1'heure de diner, elle
descend avec la jeune fille: celle-ci a changé de costume; ce n'est
plus une petite villageoise: elle a une robe blanche bien simple
qu'elle porte avec grace, et sous laquelle elle semble timide, mais
non pas gauche et empruntée.

«Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits,» dit
madame de Noirmont a son frere; «elle prétendait étre ici pour
me servir. Certainement, je ne le veux pas... Celle que maman
chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera avec moi,
m'aidera dans le soin de ma maison, mais je ne la regarderai ja-
mais comme une femme-de-chambre.--Tu as raison, ma soeur,
dit Armand. Quant a moi, j'aime Madeleine comme si j'étais son
frére..»

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en
lui prenant la téte a deux mains. Dufour sourit, tousse et pousse
le pied de Victor, qui ne comprend rien a ces signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le re-
tour des chasseurs. Messieurs de Noirmont et Saint-Elme entrent
avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la casquette,
probablement pour ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un
casque de dragon.



«Voici le vainqueur!» s'écrie Saint-Elme en montrant M. de
Noirmont. «Honneur a luil... il a tué deux pieces de plus que
moi... et cependant j'avais fait un assez beau carnage..... Voyez,
mesdames...»

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le
front d'un air satisfait en disant: «Oui, vous tirez bien, mais je
vous ai vaincu...--Comment! M. Pomard était avec vous?» dit
Armand.

«--J'al vu passer ces messieurs; je venais justement de net-
toyer mon fusil a deux coups; j'ai couru apres eux, et je les ai re-
joints..... J'aime beaucoup la chasse!...

»--Et ou est le gibier que vous avez tué?

»--Oh! quant a cela,» dit Saint-Elme en riant, «M. Pomard se-
rait fort embarrassé de vous le montrer; cependant je lui ai ren-
voyé plus de dix lievres... que, par complaisance, je traquais de
son cOté;... mais M. Pomard les laisse tranquillement passer
entre ses jambes!

»--Ah!... oui... les lievres... C'est qu'alors je pensais... a une
perdrix que je venais de voir.

»--Vous en avez manqué deux superbes a dix pas...--C'est
vrai..... mais en les tirant je pensais... a autre chose.--Et il parait
que votre fusil pensait comme vous!»

L'attention de ces messieurs se porte bientot sur Madeleine,
qui s'était retirée dans un coin du salon a l'arrivée des chasseurs
et n'avait pas encore été apercue. Saint-Elme questionne Ar-
mand, M. Pomard s'adresse a Dufour, et M. de Noirmont a sa
femme.



«C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune
personne dont je t'ai parlé plusieurs fois.

»--Je ne me le rappelle pas,» répond M. de Noirmont d'un ton
froid. Sa femme I'emmene dans le jardin, ou elle lui apprend tout
ce qui concerne Madeleine et ce qu'elle compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé
la jeune fille d'un air protecteur assez impertinent, et, sans at-
tendre que son ami ait fini, il l'interrompt en disant: «Bon...
bon... je comprends... Une orpheline que 1'on protege... c'est su-
perbel... c'est romantique!... mais les protégées devraient tou-
jours étre jolies, afin d'avoir les moyens de s'acquitter... Je t'en-
gage, mon cher Armand, a laisser ce fardeau sur les bras de ta
soeur... Que diable veux-tu faire d'une fille qui n'est pas jolie?...

»--Une amie, répond Armand.--Oh! oh! mon cher, il n'y a
point d'amitié entre jeunes gens de sexe différent.--Saint-Elme,
tu as une maniere de voir...--Qui est juste... J'ai de 1'expérience!...
Crois-moi, au lieu de protéger des filles de campagne qui ne
peuvent te procurer aucune distraction, vends bien vite cette
maison et retournons a Paris, ou mille beautés nous attendent....
Est-ce que le beau-frére ne veut pas en finir!...--Il dit qu'il n'a pas
tous les fonds encore;... il m'offre un a compte...--Fi donc!... et il
faudrait revenir a chaque instant en Picardie pour avoir de l'ar-
gent... Quant a moi, mon cher Armand, il faut que je t'aime terri-
blement pour m'enterrer ici devant des visages insignifiants... et
le loto de madame Montrésor.--Aussi, mon cher Saint-Elme, je
t'en sais un gré...--C'est tres-bien; mais presse le beau-frere, j'ai
la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour le faire
briller... je le laisse gagner au billard,... étre vainqueur a la
chasse... J'espere que je suis aimable!... mais qu'il le soit donc



avec toi... Combien lui demandes-tu de cette propriété?...--
Soixante mille francs.--C'est pour rien.--Aussi, consent-il a me les
donner; mais il m'offre de m'en payer la rente.--Il est foul!...
Donne plutét pour quelques mille francs de moins et comptant...
Nous regagnerons cela a Paris au trente-et-un.»

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard
disait a Dufour: «C'est donc une demoiselle qui n'est pas du
pays?... je ne l'ai pas encore vue dans nos sociétés.--Elle est bien
du pays,... mais elle n'allait pas dans le monde,» répond le
peintre. «C'est tout une histoire a vous conter... Une orpheline
que la marquise de Bréville protégeait,... mais qui, a sa mort, a
été fort heureuse d'étre recueillie par des paysans... M'écoutez-
vous, monsieur Pomard?... Oui, monsieur;... continuez...--C'est
que vous regardiez si attentivement a cette croisée...--Je
pensais... a ce que vous me faites 'honneur de me raconter...
C'est une orpheline... De qui est-elle orpheline?--Mais de son
pere et de sa mere, probablement.--Mais, quel était son pere?...
quelle était sa meére?--Je n'en sais pas plus que vous... D'apres ce
que j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus.--Ah! c'est fort
singulier!... Elle n'a ni pere ni mere?...»

KR KKK

Et M. Pomard se met a fixer un bouton de 1'habit de Dufour, et
celui-ci lui dit au bout d'un moment: «A-t-on déja fait votre por-
trait, M. Pomard?--Trois fois, monsieur.--Ils doivent étre bien
ressemblants, car vous posez comme une statue.»

* XK KX

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise
dans l'embrasure d'une croisée. Victor va se placer pres d'elle et



lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder des personnes
qu'elle ne connait pas et dont les yeux expriment plutot la curio-
sité que l'intérét, leéve avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle
voit déja un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été
longue; ils reviennent enfin du jardin. Victor remarque que la
jeune femme a les yeux rouges, et le mari l'air de mauvaise hu-
meur; il craint d'en devenir la cause.

Au diner, Ernestine a fait placer Madeleine a coté d'elle, ce qui
semble encore déplaire beaucoup a M. de Noirmont, qui
n'adresse pas un mot a la jeune fille. Mais Victor, qui est assis
pres d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de politique; il
préfere s'entretenir avec Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine
lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En aperce-
vant dans le salon une jeune personne qu'elle ne connait pas, elle
fait un bond en arriére, et regarde Chéri, pour examiner si la vue
de l'étrangere ne lui cause pas d'émotion. Chéri parait fort tran-
quille: et en s'approchant de Madeleine, madame Montrésor se
tranquillise aussi; elle daigne sourire a celle qu'Ernestine lui
présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une
bouillotte: M. de Noirmont, Armand, M. Pomard et madame
Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la bouillotte;
il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui ot on ne peut s'en
aller que lorsqu'on perd: il se met a I'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Ma-
deleine. L'orpheline, qui a remarqué l'air froid de M. de Noir-



mont, dit & son amie:

«Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous
quitte plus.... cela me rendrait bien heureuse!... mais si ma pré-
sence ici ne plaisait pas... a monsieur votre mari... s'il trouvait
mauvais que vous me gardiez... Ah! je ne veux jamais étre cause
que vous ayez la moindre querelle!... Laissez-moi vous quitter,
madame; je retournerai... non pas chez Grandpierre, mais avec
Jacques; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai que vous
m'aimez toujours, que vous pensez a moi, et je viendrai vous
voir.... quand M. de Noirmont le permettra.

»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine; tu
juges mal mon mari, il n'est pas méchant, et quand il te connaitra
mieux, il te traitera aussi avec amitié.--Du moins, permettez-moi
de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma
place n'est-pas dans un salon.--Oublies-tu, Madeleine, que ma
meére ne mettait pas de différence entre nous? Pourquoi donc
aussi ne m'appeler que _madame_?.... ne suis-je plus Ernestine,
ta bonne amie d'autrefois?--Oh! je vous aime toujours autant....
mais je ne puis plus, je ne dois plus vous appeler Ernestine.... Je
sens bien que cela ne plairait pas a tout le monde; quand je vous
nommais ainsi, j'étais un enfant.--Madeleine, je veux que tu te
laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes tres-
bien cette robe, et que tu te tiens fort bien dans un salon.--C'est
égal, madame; j'aimerais mieux n'y étre qu'avec vous.... et avec ce
monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle? n'est-ce pas, celui
qui a eu la bonté de vous parler de moi!--Oui, c'est M. Victor Dal-
mer.--Je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je
ne sais comment cela se fait, je me sens moins embarrassée... Il a
l'air si doux... il vous met tout de suite a l'aise... C'est 1'ami de M.



le marquis?--C'est un de ses amis... car mon frere en a beaucoup
a Paris.... Je ne connais ce monsieur que depuis hier... Je crai-
gnais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblat.... a d'autres amis de
mon frere... que je n'aime-pas; mais, grace au ciel, il n'en est rien;
c'est la premiére personne que mon frére me présente et dont je
trouve la société agréable.--Il restera long-temps ici?...--Je n'en
sais rien.... tant qu'il s'y plaira! Mais viens, je vais t'installer dans
la chambre que j'ai fait préparer pour toi.»

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au
jeu qu'a la chasse, fait a chaque instant son _Vatout_ et gagne
I'argent de M. de Noirmont, Dufour est battu a I'écarté par M.
Montrésor, qui est a sa douziéme passe. A chaque instant on en-
tend le peintre s'écrier: «Vous avez quatre points.... déja.... c'est
drole! je croyais que vous n'en aviez que trois.... D'ou donc aviez-
vous quatre points?--Ah! ne voulez-vous pas que je me rappelle
chaque coup?... Puisqu'ils sont marqués, c'est que je les ai appa-
remment.--Enfin, c'est égal... Allons, encore le roi... voila six fois
de suite que vous tournez le roi! Encore perdu!... j'en ai assez... je
perds douze francs... C'est fini, je ne jouerai plus a 1'écarté!

»--Ni moi a la bouillotte,» dit M. Pomard en se levant: «voila
trois caves de perdues!...

»--Parbleu! M. Pomard, comment voulez-vous gagner a la
bouillotte?» dit Saint-Elme en riant; «vous passez continuelle-
ment... Je crois qu'en regardant vos cartes vous pensez a... autre
chose.

»--J'aime mieux le loto, dit Dufour; c'est un jeu sage.... I'on ne
se monte pas la téte....



»--Vous aimez le loto, monsieur?» dit madame Montrésor en
adressant un doux sourire au peintre; «j'espere que vous voudrez
bien le venir faire quelquefois chez nous... ainsi que M. Dalmer.
J'ai un loto tout neuf et des petits jetons en verre; c'est fort
gentil... N'est-ce pas, Chéri, que mon loto est aussi joli que celui
de madame Bonnifoux, qui fait tant d'embarras avec le sien!...
Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri? tu ne dis rien...
ce soir; est-ce que tu es malade?... a quoi penses-tu?...--Moi.... je
ne pense pas... je compte ce que j'ai gagné...--Oh! parbleu, vous
m'avez gagné douze francs, dit Dufour; douze parties a vingt
sous... Je n'ai jamais joué si cher!...

»--11 faut nous retirer, Chéri; il est tard: avant d'étre a la mai-
son il y a un endroit sombre qu'il faut traverser... et je ne suis ja-
mais rassurée en passant la...

»--Moi, madame, j'aimerais beaucoup a traverser avec vous
un endroit sombre, dit Saint-Elme d'un air moitié galant, moitié
goguenard, mais que madame Montrésor prend du bon coté.

»--Voulez-vous que I'on vous escorte, madame? dit Armand.

»--Oh! ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Pomard;
il nous met a notre porte.

»--Et j'ai mon fusil a deux coups,» dit Pomard en portant
arme comme a l'exercice.

«--Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend
Saint-Elme; comme il est fort distrait, il est homme a viser la
lune pendant que vous crieriez au voleur!»

M. Pomard parait piqué de cette plaisanterie; il enfonce son
énorme casquette jusque sur ses yeux, et répond au petit-maitre



d'un ton fort sec: «Monsieur, si je vous visais, je n'aurais pas de
distraction.--Alors je me transformerais en liévre, monsieur Po-
mard.--C'est peut-étre votre habitude, monsieur.»

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le coté, tandis que Du-
four dit tout bas a Victor: «M. Pomard n'est pas si béte qu'il en a
l'air!»

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant 1'écarté
et en répétant: «Perdre douze francs!... dans une soirée a la cam-
pagne... ca n'a pas le sens commun... Mais aussi ce M. Montrésor
a un bonheur insolent!--S'il a du bonheur, il a bien de la pa-
tience; je t'aurais jeté les cartes au nez, moi, quand tu disais: Ah!
vous avez trois points!... et comment les avez vous faits!...--C'est
ca, il faut perdre et ne rien dire.--I1 ne faut pas avoir l'air de
croire que l'on vous triche... J'espére que tu ne suspectes pas
I'honnéteté de ce monsieur...--Non, certainement... mais...--Mais,
si tu avais joué avec Saint-Elme, tu aurais pensé qu'il filait les
cartes...--C'est possible.--Ainsi quelqu'un d'honnéte doit craindre
d'avoir une veine a l'écarté en jouant avec des gens méfiants
comme toi!...--Laissons cela. Voila la petite Madeleine établie ici,
et j'en suis bien aise pour elle... Pourtant je prévois ce qui va arri-
ver.--Qu'est-ce qui va arriver?--Tu n'as donc pas deviné?--Non; je
ne suis pas si malin que toi.--Cette jeune fille est amoureuse d'Ar-
mand de Bréville, son ami d'enfance; c'est cet amour-la qui lui
donnait un si grand désir de revenir ici; et, a présent, pour peu
qu'Armand l'aime par souvenir, la petite succombera... _et ceete-
ra_, _et caetera_.--Elles sont jolies tes conjectures! Cette jeune
fille était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté a onze ans... y
penses-tu?--Eh! eh!... a onze ans... un petit camarade avec qui on
est sans cesse... ¢a s'est vu;... il y a des petites filles si précoces...



J'ai eu une cousine qui est morte de jalousie a trois ans; et de qui
était-elle jalouse? d'un chat que l'on caressait plus qu'elle.--Du-
four, je crois que tu te trompes. Il est possible que maintenant
Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort
heureux pour elle... Mais qu'elle 1'ait aimé jadis autrement que
d'amitié... allons donc!... c'étaient des enfants.--Justement. Rap-
pelle-toi la chanson: L'Amour est un _enfant_ trompeur.»

CHAPITRE VI.

Comment cela commence.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Madeleine habite
de nouveau la maison ou fut élevée son enfance. M. de Noirmont
traite la jeune fille avec moins de froideur, et, sans lui témoigner
précisément de I'amitié, ne montre plus de mécontentement de la
voir établie preés de sa femme. Mais aussi, sans avoir cette basse
flatterie, cette complaisance servile que tant de gens emploient
pour se faire bien venir des personnes dont ils ont besoin, Made-
leine sait étre utile, agréable, et trouve moyen de se faire aimer
chacun. Bonne avec tout le monde, d'une douceur qui charme,
d'une humeur toujours égale, Madeleine a recu de la nature un
sentiment des convenances, qui lui tient lieu de ce qui manque a
son éducation. Ne voulant pas descendre au salon lorsqu'il y a
beaucoup de monde, quand elle y est, Madeleine se place modes-
tement a I'écart; il faut que 1'amitié aille 1'y chercher; et pourtant,
quoique timide, elle n'est point empruntée et gauche pour ré-
pondre lorsqu'on cause avec elle. Mais, poussant la discrétion a
I'exces, elle n'oserait s'approcher méme d'Ernestine, lorsque



celle-ci parle avec quelqu'un. Enfin, contente d'étre pres de ceux
qu'elle aime, Madeleine s'occupe toujours d'eux et jamais d'elle.
Les hommes la laissent se tenir a 1'écart, parce qu'elle n'est pas
jolie; mais aussi les femmes font son éloge.

Victor commence a se plaire a Bréville; il s'est habitué aux ma-
nieres prétentieuses de M. de Noirmont, qui, de son c6té, parait
enfin s'apercevoir que, sans étre chasseur, on peut avoir quelque
mérite. D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, et cela procure un
grand plaisir au beau-frére d'Armand. Les petites scénes que ma-
dame Montrésor fait a son époux, les distractions de M. Pomard,
la gaité de sa soeur, la présence de Madeleine, tout est devenu
plaisir pour le jeune homme. La campagne méme lui semble plus
belle. Enfin, si les premiéres journées passées chez Armand lui
ont paru longues, maintenant elles lui semblent trop courtes. Ce
changement peut-il s'opérer sans cause? Peut-étre Victor céde-t-
il a ce qu'il éprouve sans le rechercher encore? Il y a des senti-
ments qui naissent dans notre ame comme a notre insu, et nous
sommes tout étonnés qu'ils nous maitrisent déja lorsque nous
n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernes-
tine, une douce intimité s'est établie entre lui et la soeur d'Ar-
mand; il a cessé d'étre, aux yeux de madame de Noirmont, une
simple connaissance de son frere. Ernestine n'a plus, avec Victor,
ce ton froidement poli que I'on conserve long-temps, et quelque-
fois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une connaissance. De
son coOté, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup plus ai-
mable qu'il ne I'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne se sont cepen-
dant rien dit de plus direct qu'auparavant; mais il n'y a pas be-
soin de se faire de compliments pour savoir que 1'on se convient,



cela se lit dans les yeux, qui sont ordinairement plus francs que la
bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Ar-
mand dort et que Dufour dessine, Victor va se promener avec Er-
nestine et Madeleine. Sitot apres le déjetiner, on se met en route.
On sort sans but déterminé, sans savoir quelquefois ot conduira
le chemin que l'on prend; mais quand les gens sont bien en-
semble, 'ennui ne les atteint nulle part. Courant dans les prai-
ries, s'enfoncant dans les bois, ou descendant doucement une
montagne rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une
humeur charmante, jamais I'un d'eux ne se plaint de la fatigue, et
ne témoigne I'envie de rentrer. C'est a regret que 1'on retourne au
logis; mais en y rentrant on se dit: «Nous tacherons d'aller plus
loin demain.»

Ces trois personnes éprouvent un charme secret a étre en-
semble et rien qu'ensemble, car la promenade a bien moins d'at-
traits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les accompagne;
alors on rentre plus t6t, on se fatigue plus vite. Cependant, dans
ces longues promenades, la conversation ne roule que sur les
sites que 1'on voit, sur les lieux que l'on parcourt. Jamais rien ne
s'y dit qui puisse donner a penser que l'esprit soit occupé d'autre
chose; mais a défaut de 'esprit, le coeur parle quelquefois. Lors-
qu'apres avoir marché quelque temps séparés, Victor offre son
bras a Ernestine et a Madeleine, il éprouve une douce sensation a
sentir sous son bras celui de madame de Noirmont, il le serre
d'abord légerement, puis tendrement contre le sien. Cette action
fait battre son coeur plus vite et baisser les yeux a celle qui cause
son émotion.



Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la cam-
pagne lui semble plus agréable. Madame de Noirmont lui plait; il
ne se dit pas encore qu'il en est amoureux, mais il se répete
souvent: «J'aimerais bien cette femme-la!» et a force de se dire:
«J'aimerais bien!» on aime déja beaucoup.

«Mais a quoi me servirait de 1'aimer, se dit encore Victor; Er-
nestine est une femme trop pénétrée de ses devoirs!... je n'en se-
rais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui déplais pas;...
mais de la a étre aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle
m'aimait!... il me semble que cela me suffirait... Ce que j'éprouve
pour elle n'est plus comme tous ces amours que j'ai ressentis,... et
je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que désirer.»

De son co6té, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne
se rendait pas compte. A ses yeux tout prenait un autre aspect;
charmée de ne plus connaitre I'ennui, il lui semblait jouir d'une
nouvelle existence, dans laquelle les journées, jadis si longues,
s'écoulaient avec une étonnante rapidité. Occupée d'un senti-
ment ou elle ne voyait pas encore de mal, mais ou elle était éton-
née de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce
qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé pour n'étre plus la méme. Er-
nestine n'avait pas jusqu'alors connu l'amour: mariée a dix-huit
ans par des arrangements de tuteurs, elle n'avait vu M. de Noir-
mont que deux fois lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont
n'était pas de ces hommes a inspirer sur-le-champ une passion;
d'ailleurs il ne s'inquiétait nullement de faire naitre un tendre
sentiment dans le coeur de celle qu'il prenait pour femme. Satis-
fait de savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont
n'avait jamais pensé qu'il piit manquer la moindre chose a son
bonheur et a celui de son épouse. Il y a, en effet, des femmes



qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, et dont le
coeur ne congoit pas un amour qui cause des tourments. Heureux
les maris qui ont de telles femmes! plus heureux ceux qui en ont
de sensibles, et qui ont su captiver toutes leurs affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer; elle
éprouve du plaisir dans sa société, mais elle trouve cela naturel,
parce que Victor est aimable, sans avoir ce jargon fatigant d'un
petit-maitre, ni l'air suffisant de quelqu'un qui se croit stir de
plaire. Ernestine ne voit donc aucun mal a préférer sa compagnie
a toute autre: si elle pensait que cela piit devenir dangereux pour
elle, elle fuirait Victor; mais une femme qui a toujours été sage, et
qui ne croit pas qu'on puisse cesser de I'étre, se fie tellement a sa
vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance en ses
propres forces a perdu plus d'une femme: on se laisse aller au
charme qui nous entraine, on ne cherche pas méme a interroger
son coeur; quand on le fait, la blessure existe, et il est souvent
trop tard pour la guérir!

Mais Madeleine, a qui Victor ne songe nullement a serrer le
bras, qu'il ne fixe pas tendrement, dont il n'épie point le moindre
regard, est-ce seulement son amitié pour Ernestine, sa reconnais-
sance pour Victor qui la rendent si contente, si heureuse lors-
qu'elle est avec eux? Elle sourit dés qu'elle apercoit Dalmer, elle
rougit en lui prenant le bras. Pauvre Madeleine! elle n'est pas jo-
lie, mais cela suffira-t-il pour 1'empécher d'aimer?

Un mari qui va souvent a la chasse et laisse sa femme en com-
pagnie avec des jeunes gens montre une bien grande confiance a
son épouse, sans doute, c'est surtout alors qu'il est beau de ne pas
en abuser! mais laisser quelqu'un exposé a la séduction d'un sen-
timent qu'on ne lui a pas appris a connaitre,... c'est maladroit. Il y



a des maris qui, par calcul, veulent laisser leur femme ignorante
sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront moins de gofit
pour ce qui leur procure moins de plaisir; c'est trés-mal calculé: il
y a d'ailleurs chez les dames un instinct secret qui leur fait devi-
ner quand elles n'en savent pas assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont
moins a leur aise... Ils se parlent peu, se regardent a peine; car,
devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le mieux qu'on re-
garde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas a la chasse, Vic-
tor, ne pouvant se promener avec Ernestine, ne se soucie plus de
courir la campagne. Il passe la journée dans les jardins, tenant un
livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les en-
droits que madame de Noirmont affectionne, espérant qu'elle y
viendra, et son attente n'est pas toujours trompée; on ne se dit
que quelques mots,... bien indifférents encore;... mais la maniére
de les dire donne du prix aux moindres paroles. Tout en suivant
des yeux Ernestine lorsqu'elle s'éloigne apres un court entretien,
Victor soupire et répete: «C'est étonnant comme j'aimerais cette
femme-la!» puis, en se retournant, il apercoit Madeleine, que le
hasard, sans doute, conduit presque toujours du coté ou le jeune
homme va lire. Alors Victor va s'asseoir pres de la jeune fille, et il
passe des heures entieres a causer avec elle, parce qu'elle lui
parle d'Ernestine.

«Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici?» dit un matin
Dufour a son ami.--Non, plus j'habite cette campagne et plus je
m'y plais.... Dans les premiers jours, cette existence tranquille
m'effrayait,.... maintenant elle me charme;... il me semble que je
passerais volontiers ma vie ici.--Oh! la vie!.... tu donnes toujours



dans les extrémes!... Moi, je suis content, je fais de bonnes
études!... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... a moins que....
Tu te promenes souvent avec madame de Noirmont....--Avec
cette dame et Madeleine.--Ah! oui!... je sais bien que Madeleine
est la... Elle aime beaucoup la promenade, cette dame...--Eh
bien! qu'y a-t-il d'étonnant a ce qu'on se promene quand on ha-
bite la campagne?...--Rien, certainement; mais son mari aime
terriblement la chasse... Est-ce le cerf qu'il chasse?--Dufour, j'es-
pere que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjectures;
elles seraient fort déplacées.--Oh! ne te fache pas;... je plaisante,
voila tout.--I1 y a des choses sur lesquelles il ne faut pas méme
plaisanter!...--Je comprends... c'est que c'est sérieux.--Madame
de Noirmont est la vertu méme, et je ne souffrirai pas que...--Voi-
la la premiere fois que je t'entends affirmer pareille chose!... Je
ne demande pas mieux!... Au reste, je me plais aussi beaucoup
ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler, briller, trancher!... et M.
de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est
bien hardi de dire cela!... ces pauvres maris!...--Ah! Dufour, tu es
ennuyeux.--Ha ca! qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui? je ne t'ai
jamais vu si respectueux envers le lien conjugal;... et pourtant je
t'approuve,... parce que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne se-
rais pas trop éloigné de...--Tu penses a te marier?--Mais sans y
penser... si je rencontrais un parti convenable... Dis-moi,
comment trouves-tu mademoiselle Clara Pomard?--Pas mal,...
une bonne figure réjouie!...--Oh! une bonne figure réjouie!... Il
semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le nez tres-fin, tres-
bien fait.--Est-ce que tu veux l'épouser a cause de son nez?--Je ne
dis pas encore que je veux 1'épouser;.... mais si le parti était sor-
table.... on pourrait voir... D'abord 1'age serait convenable, elle a
vingt-neuf ans; elle me fait 1'effet d'une bonne ménagere... Je dis



elle me fait 1'effet, parce qu'il ne faut pas s'en rapporter a l'air...
Tache donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer, de sa-
voir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion!... Je ne
suis pas homme a épouser chat en poche... Quand je me marierai,
c'est que je saurai parfaitement a qui j'aurai affaire... Mais chut!...
Voila Armand.»

Le jeune Bréville annonce a ces messieurs qu'une lettre qu'il
vient de recevoir, le force a aller passer quelques jours a Paris.
«J'espere que vous serez assez aimables pour attendre ici mon
retour,» dit Armand.

«QOui certainement, répond Dufour; j'ai encore beaucoup
d'études a faire, et Victor me parlait tout a I'heure du plaisir qu'il
gottait ici...

»Mais nous serons peut-étre indiscrets en restant encore!» dit
Victor en hésitant.

«--Indiscret!.... Ah! vous plaisantez.... D'abord vous étes ici
chez moi, car mon beau-frere ne termine rien! Heureusement j'ai
trouvé des fonds ailleurs; mais, je vous le répéte, on sera toujours
trop heureux de vous posséder. Ma soeur et son mari mourraient
d'ennui sans vous;.... du moins, je le crois. Je tacherai d'étre bien-
tot de retour.

»--Vous nous laissez M. Saint-Elme?--Non; il vient avec
moi...--Pourquoi donc l'emmener!--Il n'a pas votre courage; il
s'ennuie ici... mais nous reviendrons ensemble.»

Victor se tait et parait contrarié. Dufour se dit: «Pourquoi
diable Dalmer tient-il tant a ce Saint-Elme a présent!»



Au déjetiner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un
mouvement imperceptible et baisse les yeux. Madeleine, au
contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor.

«Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous
enleve pas tous vos cavaliers; monsieur Dalmer et monsieur Du-

four veulent bien vous tenir compagnie...

»--C'est trés-aimable de la part de ces messieurs,» répond Er-
nestine en ne regardant que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle re-
prend son air habituel.

«Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de
gré a ces messieurs de ne pas nous quitter;... mais c'est bien dom-
mage qu'ils ne chassent ni I'un ni l'autre... Et il faut que vous par-
tiez aussi, M. de Saint-Elme.

»--Oh! c'est tres-urgent! J'ai a parler au ministre de la guerre
pour un de mes cousins qui n'est que capitaine et que je veux
avancer... J'ai aussi une audience a demander au ministre de 1'in-
térieur... pour un projet dont je lui ai déja parlé... confusément,
au dernier bal de la cour.»

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de
s'étrangler, ce qui interrompt un instant Saint-Elme, qui re-
prend: «Mais je dépécherai tout cela, afin de revenir bien vite
avec mon ami.

»--Oui, dit Armand, et 4 mon retour, mon cher de Noirmont,
j'espére que vous serez décidé pour cette propriété que je veux
donner a si bon compte.



»--C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon
marché que j'hésite a l'acheter...--Vous étes singulier! Si je veux
vendre cette terre, ne vaut-il pas mieux que ce soit vous que tout
autre qui profitiez de cette occasion?...--Mais, au lieu de vous
acheter cette propriété soixante mille francs,... qu'elle vaut large-
ment par son rapport,... sa ferme,... ses terrains...--Eh bien?--Si
je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille francs de plus?--
J'avoue que ce serait fort aimable; et, si cela se peut, j'y consens
volontiers.--Cela se pourrait peut-étre si vous n'étiez pas si pressé
de vendre... d'avoir votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux
ans environ, avec un monsieur fort riche et fort distingué, le
comte de Tergenne.

»--Le comte de Tergennel!....» s'écrie Saint-Elme, en chan-
geant de couleur.

«--Oui, le comte de Tergenne. Est-ce que vous le connaissez?--
Attendez donc;... je crois... j'ai cru... Non, non, ce n'est pas cela;
je ne le connais pas.... C'est que je connais tant de comtes... de
barons!...

»--Tu te rappelles ce monsieur, Ernestine? Il est resté quelque
temps a Mortagne; nous l'avons vu plusieurs fois chez le sous-
préfet. Je 1'engageai a venir me voir, et il me fit ce plaisir.--Oui,
mon ami, je m'en souviens. C'est un homme d'un age mir, mais
qui est fort aimable et nous témoignait beaucoup d'amitié.

»--Ha ¢a! mon cher beau-frére,» dit Armand avec impatience,
«voulez-vous bien me dire quel rapport il y a entre le comte et
cette propriété!--Le voici: Ce monsieur, qui avait long-temps ha-
bité 1'Angleterre, revenait enfin se fixer en France, sa patrie. Il
cherchait alors une terre, et désirait surtout trouver quelque



chose de ce coté de la Picardie. Je lui dis que mon beau-frére pos-
sédait le petit domaine de Bréville, et je me rappelle fort bien que
le comte s'écria: Ah! monsieur! s'il voulait le vendre, je lui en
donnerais tout ce qu'il voudrait!...

»--Voila qui est singulier!...--Comme je ne croyais pas alors
que vous voudriez jamais vous défaire de ce domaine... qui vous
vient de votre pere, je ne fis que sourire de la proposition du
comte... et cela n'eut pas de suite.--Eh bien! ou est-il ce comte?--
Oui, ou est-il ce comte?» demande Saint-Elme avec une indiffé-
rence affectée.«--Il devait aller faire un tour en Suisse, a ce qu'on
m'a dit... Bref, il quitta Mortagne; je ne saurais trop vous dire ou
il est maintenant;.... mais si vous attendiez, peut-étre...

»--Oh! la vie est trop courte pour que je veuille attendre!...
Votre comte de Tergenne a probablement rencontré d'autres sites
qui lui auront plu et ou il aura acheté une propriété.--C'est fort
probable, dit Saint-Elme.--Ainsi, mon cher Noirmont, vous pour-
rez prendre la mienne sans scrupule;... c'est ce que vous voudrez
bien me dire incessamment. Allons Saint-Elme, a cheval jusqu'a
Laon; la nous prendrons la poste pour étre plus tot a Paris.--La
poste... j'y compte bien; je ne voyage jamais autrement.»

Armand et Saint-Elme prennent congé et partent. Privé de son
compagnon de chasse, M. de Noirmont ne se soucie plus d'aller
battre la campagne; il propose a Victor une partie d'échecs. Celui-
ci accepte en soupirant et en jetant un regard du coté d'Ernes-
tine, tandis que Madeleine, en passant pres de lui, lui dit a
l'oreille: «Quel dommage!... Nous n'irons donc plus promener,
maintenant!

»--Hélas! répond Victor, ce n'est pas ma faute!...



»--Huml!...» dit Dufour, en apportant sa toile et sa boite a cou-
leurs, «je comprends a présent pourquoi Victor désirait si vive-
ment que Saint-Elme restat ici.»

CHAPITRE V.

Une partie de loto.

M. de Noirmont continue a rester prés de sa femme, parce
que, malgré son amour pour la chasse, il a moins de plaisir
lorsque personne n'est témoin de ses beaux coups. Les prome-
nades avec Ernestine et Madeleine n'ont plus lieu. Victor devient
triste; il s'impatiente, se dépite. Tous les matins il dit a Dufour:
«Va donc a la chasse avec M. de Noirmont,» et le peintre lui ré-
pond: «Vas-y toi-méme, je serais désolé de tuer un pauvre
lievre..... méme un moineau, ¢ca me ferait de la peine.--Vas-y tou-
jours, tu ne tueras rien.--Bien obligé; ca serait amusant.»

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; dés qu'il
apercoit Madeleine, il court se placer a c6té d'elle, et, apres lui
avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long-temps sans
parler, ne faisant que pousser de gros soupirs; la jeune fille, qui
éprouve un vif battement de coeur lorsque Victor vient s'asseoir
aupres d'elle, le regarde a la dérobée et soupire aussi, probable-
ment pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'a
I'ordinaire, Madeleine lui dit: «Est-ce que vous ne vous plaisez
plus ici, monsieur Victor?--Pourquoi cela, Madeleine?--C'est que
vous n'avez plus l'air si gai... qu'il y a quelques jours.--Je ne m'en-



nuie pas... mais je suis contrarié... nos promenades étaient si
agréables; depuis le départ d'Armand, elles ont cessé.--C'est
vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de Saint-Elme...
alors on retournera a la chasse, et ma bonne amie pourra revenir
avec nous se promener.--Mais je ne pourrai pas rester toujours
icil....--Pourquoi donc cela?...» dit vivement Madeleine en regar-
dant Victor avec chagrin.

«--Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette de-
meure.--Ah! monsieur! quelle penséel.... est-ce que vous pouvez
ennuyer personne?.... est-ce que tout le monde ne vous aime pas
ici?....--Tout le monde... ah! s'il était vrai!...»

Victor soupire de nouveau; Madeleine rougit et n'ose plus rien
dire. Enfin le jeune homme prend la main de Madeleine, la serre
avec force dans la sienne, et s'éloigne en disant: «Ah!
Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez pas

encore!»

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux: son
air mélancolique, ses soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se
réunit pour troubler le coeur de la pauvre petite. Elle se sent heu-
reuse, satisfaite; elle regagne la maison en répétant les derniers
mots de Victor, dont elle croit comprendre le sens, et elle saute,
elle danse en traversant le jardin, comme un enfant qui ne sait
pas encore cacher sa joie. Madeleine ne sait pas étre maitresse de
ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande céré-
monie proposer une partie de loto pour le soir chez eux. Ils
doivent avoir M. Pomard, sa soeur et encore d'autres voisins.
Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus la pour repousser le



jeu de loto, on accepte l'invitation; d'ailleurs, a la campagne, c'est
quelque chose que de trouver a employer sa soirée.

On part sit6t apres le diner. Victor n'a pas manqué d'offrir son
bras a Ernestine; Dufour marche a c6té de M. de Noirmont. Ma-
deleine ne les accompagne pas; elle ne veut jamais aller en com-
pagnie, mais elle garde joyeusement la maison. La jeune fille se
trouve alors trop heureuse pour que la solitude 1'effraie.

Victor n'ose adresser a Ernestine que quelques phrases sans
suite, car on pourrait étre entendu. Mais il ralentit le pas, afin de
se trouver en arriere, et serre avec force le bras qu'il tient sous le
sien. Pendant que Dufour parle peinture et propose a M. de Noir-
mont de le peindre en chasseur, Victor dit a la jeune femme:
«Enfin, je suis donc un instant avec vous... Quel ennui! depuis
huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un mot!...

»--Mais il me semble que rien ne vous empéche de me parler,
puisque nous nous voyons presque toute la journée,» répond Er-
nestine en souriant.

«Oh! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais
il y a des choses que l'on ne veut pas dire... quand d'autres
peuvent nous écouter... et je sens...

»--N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre,
je peins treés-bien le portrait et fais trés-ressemblant?» dit Dufour
en s'arrétant et en tournant la téte en arriere.

«--Oui... oh! c'est frappant!...» répond Victor avec impatience
et en lancant un regard furibond sur le peintre. «Voyez, madame,
on ne peut pas méme causer tranquillement avec vous!...--Mon
Dieu, monsieur Dalmer, qu'avez-vous donc ce soir?... Je crois que



vous avez de I'humeur d'aller faire une partie de loto chez nos
voisins... vous y venez par complaisance, et je vous en sais gré.--
De I'humeur d'étre avec vous, d'aller ou vous étes!... ah! madame,
comment pouvez-vous dire cela... le supposer? Je m'exprime
donc bien mal; mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir...

»--Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur,» dit
Dufour en se retournant et s'arrétant encore. «C'est une bonne
idée, n'est-ce pas?

»--C'est une idée délicieuse!» répond le jeune homme en don-
nant au diable son ami et lui faisant des signes que celui-ci feint
de ne pas comprendre.

«--Dés demain, reprend Dufour, j'irai a la ville voisine acheter
ou commander des toiles pour peindre a l'huile. Je veux me lan-
cer dans les portraits; on ne me croit que paysagiste. Je veux me
surpasser, pour que cela étonne tous les peintres de portraits.»

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive a l'endroit
sombre que madame Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard
chez elle, le jeune homme prend la main qui est au bout du bras
qu'on lui donne, et il presse tendrement cette main qu'on n'a pas
la force de lui retirer, ce qui le rend aussi heureux que Madeleine
I'a été, le matin, lorsqu'il a pris la sienne. Qu'on dise encore que
le bonheur n'existe pas sur la terre! Voila deux personnes qui, par
une simple pression de main, sont au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop t6t pour Victor et peut-étre
pour Ernestine, qui est encore toute troublée de 1'action de son
cavalier. La société est déja assise devant deux tables mises 1'une
contre l'autre pour former un carré long. La-dessus sont étalés



les cartons de loto, que les joueurs ne doivent pas perdre de vue
un instant.

Outre les maitres de la maison et les Pomard, la réunion est
embellie par un monsieur, une dame et une petite fille. La dame,
qui a bien la soixantaine, tient a elle seule la place de trois per-
sonnes; elle a un énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-
jour en tafetas vert, qui ne I'empéche pas de porter encore des lu-
nettes. En joignant a cela des traits énormes, il est assez difficile,
au premier coup-d'oeil, de distinguer si c'est un homme ou une
femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est a demi endormi de-
vant ses cartons; au moment ou la société arrive, il se frotte bien
vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut avoir douze ans,
a une figure espiegle qui forme contraste avec celle de la dame a
I'abat-jour.

«Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de
jouée....» dit madame Montrésor en offrant des siéges.

«C'est bien heureux pour nous,» répond Dufour en allant se
placer prés de mademoiselle Pomard a laquelle il commence par
dire: «Quelle est cette dame qui ressemble a un apothicaire?--
C'est madame Bonnifoux,... une vieille rentiere qui ne connait
dans le monde que trois choses: ses potages, sa seringue et le
loto... Ecoutez-la, vous verrez qu'elle ne parlera que de cela.--Ca
doit étre bien amusant; et le monsieur?--C'est M. Courtois, un
bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La petite fille
est sa niece.--Bon! me voila au courant.

»--Asseyez-vous donc, madame de Noirmont,» dit madame
Montrésor, en faisant signe a son mari de rester a coté: le pauvre



Chéri était placé entre sa femme et madame Bonnifoux.

Ernestine s'assied pres de M. Courtois, Victor se place bien
vite pres d'elle: la partie de loto chez madame Montrésor efit été
un supplice trop cruel, si on n'avait pas été a coté d'une jolie
femme. Quant a M. de Noirmont, il prend la premiére place ve-
nue, en murmurant déja: «Le loto! hum! j'aimerais presque au-
tant pigeon-vole!

»--Ha ca! comment jouez-vous cela? dit Dufour.--Au premier
quine.... On met chacun deux sous, et on a trois tableaux...--Ah!
c'est une poule!...

»--C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonni-
foux. Depuis quarante ans que je joue a peu pres tous les soirs ce
jeu-la, j'ai étudié toutes ses combinaisons. Le premier quine est
fort agréable;... mais cela demande une grande attention et sur-
tout beaucoup de silence!--Diable! nous allons bien nous amuser
alors!...

»--Tout le monde a-t-il des -cartons?... dit madame
Montrésor.--Moi, je voudrais en changer, dit la petite fille.--Non,
mademoiselle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait pas...
N'est-ce pas, madame Bonnifoux?--Certainement!... ¢ca devien-
drait trop fatigant;... on ne saurait jamais deux numéros par
coeur;... ce serait un travail continuel... C'est singulier! mon po-
tage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je recommande
cependant toujours a ma cuisiniere de dégraisser son bouillon.....
Ah! comme j'ai des aigreurs ce soir!

»--Allons, tout le monde y est-il? reprend madame Montrésor;
savez-vous qu'il y a vingt-deux sous a la poule!...--C'est fort gen-
til, dit M. Pomard.--Ah! si je pouvais la gagner! s'écrie la petite



fille en sautant sur sa chaise.--Silence! mademoiselle Lucie... ou
on ne vous laissera plus jouer... Chéri, c'est a toi a tirer.... Tout le
monde y est?...--J'y suis depuis une heure, dit M. Courtois en ou-
vrant un oeil.--Surtout pas trop vite, M. Montrésor, dit madame
Bonnifoux, c'est votre défaut... vous courez la poste... Ah! Dieu!
comme ce potage me tourmente!...... Il faudra que je me serve de
_bonne amie_ avant de me coucher.--Qu'est-ce que _bonne
amie_? demande Dufour a mademoiselle Pomard.--C'est sa se-
ringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce que c'est plus
décent.--Cette femme-la a de bien jolies idées!--Allons, made-
moiselle Clara! cela va commencer. Pars, Chéri!

»--_Trente-huit_, dit Chéri en tirant une boule d'un immense
sac de serge.

»--Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en sautant sur sa
chaise.

»--Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

»--Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq
minutes avait les yeux fixés sur le plafond.--Oui, sans doute, on a
commencé...--Pardon, c'est que je n'y étais pas.... Je pensais.... je
n'ai pas entendu...--Vous avez dit?--Trente-huit.--Tres-bien....
vous pouvez continuer...

»--M. Pomard, il faudrait tacher d'étre au jeu, dit madame
Bonnifoux en avancant son abat-jour.--Madame on peut avoir
des distractions.--C'est que vous étes terrible pour cela... _Neuf,
quarante-deux_...--Je me rappelle que ma cuisiniere avait mis
des choux dans son bouillon... C'est peut-étre aux choux que je
dois attribuer ma mauvaise digestion...--_Dix-sept._--Ah! un
moment, monsieur!.... Comment avez-vous dit?...--Dix-sept, et



puis vingt-quatre....--Vingt-quatre!... Ah! mon Dieu!.... je n'y suis
pas.... Il y en avait d'autres avant?.... Monsieur, voulez-vous bien
me les rappeler tous...»

Chéri, qui est habitué a ce genre d'amusement, renomme les
numéros pour madame Bonnifoux.

«--Est-ce qu'on fera souvent comme c¢a? dit Dufour a made-
moiselle Clara.--Il n'y a presque pas de partie ot madame Bonni-
foux ne fasse recommencer deux ou trois fois la personne qui
tire. Et puis, quand on gagne, elle fait vérifier; et puis, quand c'est
elle qui tire, si 'on n'y fait pas attention, elle rejette dans le sac
les numéros qu'elle n'a pas....--Pestel... c'est une joueuse bien
agréable, je tacherai de ne pas faire trop souvent sa partie,... heu-
reusement j'en suis dédommagé par votre voisinage... Vous avez
un véritable nez a l'antique, mademoiselle.--Ah! ah! ah! j'ai un
nez antique, moi!...--J'entends par la un nez modele, de ces jolis
nez, type du vrai beau... J'aurais bien du plaisir a peindre ce nez-
la...--Ah! ah! ah! j'ai vu quelquefois un oeil dans un nuage? ce se-
rait drole si on y voyait un nez!--Ce ne serait pas si mal...--Ah!
ah! ah!

»--Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les nu-
méros, dit madame Bonnifoux, on ne doit pas rire a ce jeu-la...
c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est-ce que vous
avez dit, M. Montrésor?--Trente-neuf.--Et avant?--Dix.--Et
avant?--Alors, il vaut autant que je recommence tout.--Oh! oui,
monsieur, recommencez-les tous, je vous en prie, car je suis cer-
taine d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah! si jamais
on remet des choux dans ma soupe... Je me rappelle que cela m'a
déja incommodeée, il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine
de lin chez moi... J'ai peur d'avoir employé le reste avant-hier... et



ma domestique qui ne songe a rien!... je le lui recommande pour-
tant assez! je lui ai dit: Une fois pour toutes, Rose, ne me laissez
jamais manquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le
dernier, M. Montrésor?

»--Soixante-et-dix-sept, madame.--Merci... Oh! vous pouvez
aller... j'ai deux quaternes!--Moi, je n'en ai pas,» répond triste-
ment madame Montrésor... «Ah! Chéri, tu ne tire pas pour moi!
ce n'est pas bien...

»--Je ne suis pas dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux
doigts!...

»--J'attends le quatre-vingt-dix et le seize,» dit madame
Bonnifoux.

«--Oh! moi, j'ai aussi un quaterne!» s'écrie la petite fille.

»--C'est singulier,» dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant
les yeux, «je n'ai pas encore étrenné... Il parait que j'ai de bien
mauvais tableaux... ca ne m'étonne pas, j'ai un malheur in-
croyable a ce jeu-la!... je n'y gagne jamais!

»--Je le crois bien, dit Dufour; il ne doit pas y gagner
souvent.»

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout a leur jeu;
mais est-ce ce loto qui les occupe? Le jeune homme est bien pres
de la soeur d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de place a la table et
qu'il faut se géner; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent? pour-
quoi lui échappe-t-il des mouvements brusques comme si elle
voulait tout-a-coup reculer sa chaise d'aupres de celle de son voi-
sin? Heureusement c'est a quoi personne de la société ne fait
attention.



«Dieu! que j'ai de beaux cartons! dit madame Bonnifoux; je
suis couverte de quaternes!... mais j'ai bien idée que c'est le
quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un numéro que j'af-
fectionne... Ah! Monsieur Montrésor! vous me faites bien
languir!...

»--Quatre-vingt-neuf,» dit Chéri en tirant une nouvelle boule
du sac.

«--Ah! Dieu, comme c'est pres! comme vous me mettez a
coOté... vous étes un grand méchant!... madame Montrésor, votre
mari est un grand méchant!--Oh! je le sais bien, madame; c'est ce
que je lui répete tous les jours!... Tire donc pour moi, Chéri!...»

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa
moitié; il continue a nommer avec tout le flegme d'un fonction-
naire public: «trente-trois...

»--Trente-trois,» dit monsieur Courtois, qui vient encore de
s'éveiller; «attendez! arrétez donc!...

»--Est-ce que vous avez gagné?» dit madame Montrésor avec
anxiété. «--Non... mais je l'ai deux fois, le trente-trois... et ca me
fait deux ambes...

»--Ah! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite! s'écrie ma-
dame Bonnifoux; j'ai bien cru qu'il avait le quine... M. Courtois,
tachez donc de ne plus me donner de ces souleurs-la... vous qui
étes ordinairement si tranquille a ce jeu-ci... Ou en sommes-
nous, monsieur Montrésor? je n'ai pas entendu les derniers.--
Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas ma faute...--Ce n'est
pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame,
que c'est monsieur Courtois qui a dit: Arrétez!... Oh! par



exemple, quand on me prendra a parler au loto... Qu'est-ce qu'on
vient de nommer?...--Quatre-vingt-deux.--C'est encore dans ma
série... ca me fait tressaillir.--Trente-sept!...--Un instant,... un in-
stant, monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus de jetons... c'est
mademoiselle Lucie qui les accapare tous.--Moi, madame! tenez,
voyez ce que j'ai devant moi...--Parce que vous vous amusez a les
jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je ne puis
pas rester dans cette situation...--Monsieur, ne tirez pas, je vous
en prie...--Si vous marquiez a l'anglaise, comme moi, dit mon-
sieur Pomard, vous n'emploieriez pas tant de jetons.--Oh! je
n'aime pas cette maniere-la... je ne fais rien a l'anglaise, moi...
j'aime a voir le numéro qui me manque... on l'appelle, on le dé-
sire... on croit I'entendre... ah! ca cause bien des émotions... Un
jour, il m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros de
suite... j'en ai pleuré comme un enfant... Tirez, monsieur Montré-
sor, j'ai des marquoirs... Oh! j'ai des douleurs de bas-ventre...
c'est singulier, je ne devrais cependant pas étre échauffée!...--
Quarante-quatre!...

»--C'est pour moi! c'est pour moi!...» s'écrie la petite Lucie en
battant des mains; «j'ai le quine... j'ai gagné!...

»--Et j'avais cinq quaternes! dit madame Bonnifoux; c'est bien
extraordinaire de perdre avec cinq quaternes... mais un instant, il
faut vérifier...»

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de ma-
dame Bonnifoux, il se trouve étre bon. Dufour, qui a regardé a sa
montre, dit tout bas a mademoiselle Pomard: «Voila une seule
partie qui a duré une demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus
longues.



»--Allons, messieurs et dames, vos deux sous...» dit madame
Montrésor en faisant passer une petite corbeille... «Madame
Bonnifoux, c'est a vous a tirer...--M'y voila.

»--Un moment, dit Dufour; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a
le compte dans le panier? tout doit se faire avec ordre...--C'est
juste,» dit Chéri; et il compte la poule, et il ne se trouve que vingt
sous dans le panier.

«--Qui est-ce qui n'a pas mis?» demande monsieur Montré-
sor. Tout le monde affirme avoir donné sa mise.

«--Cependant il manque deux sous!--C'est sans doute la petite
Lucie, dit madame Bonnifoux; elle aura pris la poule sans re-
mettre au jeu.--Pardonnez-moi, madame; d'ailleurs, j'ai passé
mes deux sous a M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la cor-
beille... N'est-ce pas, monsieur?--Oui; oh! pour cela... j'en suis
certain! Mais vous avez souvent des distractions, monsieur Po-
mard?--Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde _la comp-
tabilité_!...» répond M. Pomard en prenant sur-le-champ un air
offensé.

«Quant a moi, j'ai mis une des premiéres,» dit madame Bon-
nifoux en ajustant son abat-jour, «je mettrai plutét deux fois
qu'une..... Madame Montrésor, votre cuisiniére sait-elle faire les
potages aux crottons?--Oui, madame, et tres-bien, méme.--
Alors, je prendrai la liberté de vous envoyer Rose, pour qu'elle
l'instruise... J'aime assez ce potage-1a; j'en ai mangé chez notre
maire, mais il était un peu brilé...--Enfin, il manque toujours
deux sous a la poule, et je tiens a ce que cela s'éclaircisse, dit M.
Pomard, d'autant plus que madame m'a accusé d'avoir des dis-
tractions..... et, quand il s'agit d'argent, une telle supposition me



blesse.--Mon Dieu, monsieur Pomard, vous prenez feu comme du
phosphore... j'ai dit ce mot-la comme un autre... Ah! j'ai une dou-
leur dans le coté... je ne sais pas si j'ai de 1'anis chez moi...--Il ne
s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se retrouve...»

Victor, qui voit le moment ou les deux sous vont amener une
querelle, s'empresse de dire que c'est probablement lui qui n'a
pas mis; il compléte la poule, ce qui rétablit le calme.

«Attention! je commence!» dit madame Bonnifoux en prenant
un air doctoral. «Le vingt-et-un!... je l'ai... Le trente!... je ne l'ai
pas... Le quatre!... je l'ai...

»--Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise: _je I'ai_ ou
_je ne l'ai pas_ avec le numéro?» dit Dufour avec impatience.
«Qu'est-ce que ca me fait a moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a
pas?...»

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une
réflexion apres chaque numéro: «Le trente-deux!... je 'avais trois
fois sur mes cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix!... Ah! coquin!...
ah! scélérat de quatre-vingt-dix!... c'est toi que j'attendais tout-a
I'heure!... tu arrives trop tard! c'est égal, je vais te marquer;...
mais, si tu étais venu l'autre partie... Oh! comme le talon me dé-
mange... oh! que c'est dréle... c'est comme si on me piquotait
avec des épingles...

»--Ah ca! madame, est-ce que nous jouons du talon?» dit Du-
four d'un grand sang-froid.--«Monsieur, c'est que cela m'in-
quiete: on prétend que c'est signe de goutte; je crains horrible-
ment la goutte! J'ai eu deux de mes parents qui...--Madame Bon-
nifoux, nous attendons que vous tiriez, dit madame Montrésor.--
C'est juste;... m'y voila... Oh! il faudra absolument que _bonne



amie__ fasse son jeu ce soir... Onze! je l'ai... Vingt!... je ne l'ai pas.
C'est singulier!... je croyais bien 1'avoir... Dix-neuf!... ¢ca me fait
un petit ambe... Ah! madame Montrésor, avez-vous entendu par-
ler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des clyssoirs?...--Oui,
madame.--En dit-on du bien?--Beaucoup de bien, madame...--
Vingt-quatre! je ne l'ai pas... Je voudrais bien qu'une de mes
connaissances en elit pour en essayer un peu... Quarante-cing!...
je l'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée a _bonne amie_
que j'aurai de la peine a changer. Le quatre-vingt!.... je l'ai... Le
dix-huit!...

»--Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le mar-
quez pas,» dit la petite Lucie a Victor, pres de qui elle est assise.
Le jeune homme regarde probablement ses numéros, comme
monsieur Pomard, en pensant a autre chose. Mais les enfants
font attention a tout, et la remarque de la petite fait rougir ma-
dame de Noirmont.

«Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de
monsieur? dit madame Bonnifoux. Ca ne se fait pas, mademoi-
selle; on ne doit pas regarder sur les cartons des autres: c'est tri-
cher.--Comment! madame, c'est tricher que d'avertir monsieur
qu'il a oublié de marquer un numéro sorti?--Oui, mademoiselle...
vous ne devez vous occuper que de votre jeu...»

Et madame Bonnifoux ajoute a demi-voix: «Je ne peux pas
souffrir jouer avec cette petite fille-1a... Son oncle est trop bon...
Est-ce qu'a douze ans une demoiselle doit jouer déja au loto?... ca
devrait tricoter ou filer!... mais son oncle se laisse gouverner par
elle... Je crois qu'il tombe en enfance!...»



Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite
Lucie qui gagne la partie. Madame Bonnifoux en fait un bond sur
sa chaise, qui manque de la casser.

Apres madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Po-
mard, qui nomme le dix-huit pour le quatre-vingt-un, et le seize
pour le soixante-un, toujours par suite de ses distractions, ce qui
amene une sceéne tres-vive entre lui et la vieille dame. A chaque
poule qu'elle perd, elle devient de plus mauvaise humeur; se
plaint de ses aigreurs, de sa cuisiniere, et fait répéter les numéros
tirés. Madame Montrésor pousse des oh! et des ah! aux numéros
qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait vo-
lontiers comme M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si
la personne qui tire nomme exactement toutes les boules.

Bientot M. de Noirmont parle de se retirer. «Mais je n'ai pas
gagné une seule partie! dit madame Bonnifoux; il faut au moins
que je gagne une fois...--Vous avez dit étre incommodée, ma-
dame, et je pensais que cela vous fatiguerait de jouer tard.--Ah!
monsieur, j'aime tant le loto que j'oublie tout quand j'y suis;...
mais aussi c'est la seule passion que je me sois connue.

»--I1 n'est pas tard, dit Victor; encore quelques parties.--
Comment, M. Dalmer, vous prenez gofit au loto!... Je vous en fais
mon compliment.--Je m'amuse toujours de ce qui plait aux
autres.

»--Il est trés-galant, ce jeune homme! Est-il pour long-temps
dans ce pays?» dit madame Bonnifoux a M. Montrésor, qui ne lui
répond pas.

«--Eh bien! Chéri, vous ne répondez pas a madame Bonni-
foux? Qu'est-ce que vous avez ce soir?... ou donc étes-vous?--Ah!



pardon;... je n'avais pas entendu, madame... Depuis quelque
temps, vous ne m'entendez pas non plus...--Comment! je ne vous
entends pas?--Suffit, monsieur.

»--Allons, c'est a moi a tirer, et je vais mener cela
rondement,» dit Dufour. En effet, il a bient6t mis la vieille dame
aux abois: a la sixiéme boule elle n'y est plus; elle perd la téte. En
vain elle dit a Dufour de répéter, en renommant un numéro, le
peintre en appelle tout de suite deux ou trois nouveaux. Madame
Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table en s'écriant:
«J'aime autant y renoncer... C'est comme si on me prenait deux
sous dans ma poche... Il m'est impossible de suivre monsieur!--
Mais, madame, j'ai pourtant répété toutes les fois que vous l'avez
désiré.--Oh! c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous avez une
maniere d'aller;... j'en ai la téte qui me petel... Je reprends ma
mise;... je ne suis pas de cette poule-ci.»

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa
bonne humeur en s'écriant: «Pour moi, enfin!... C'est le cinq qui
m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout de suite...
Comme ce jeu-la est bizarre!... j'attendais le quinze, qu'il me fal-
lait depuis long-temps, et je gagne par des numéros auxquels je
ne pensais pas du tout... Oh! c'est un jeu bien piquant!...»

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le
monde se léve, et chacun se dispose a regagner sa demeure. M.
Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours quand il va
en soirée; M. Pomard prend sa soeur d'un co6té et sa canne a dard
de l'autre; madame Bonnifoux retrousse sa robe, 6te son abat-
jour et met ses lunettes dans sa poche en disant: «Ne vous en al-
lez pas sans moi, M. Courtois; vous savez que vous me mettez a
ma porte.»--Oui, madame.--Adieu, mes chers voisins... Le jeu a



été bien méchant ce soir;... sans ce dernier coup, je perdrais
vingt-huit sous!... Ah! madame Montrésor, je vous enverrai Rose
pour que votre cuisiniere lui apprenne a faire le potage aux croii-
tons.... J'ai toujours des soupcons de coliques... quoique ca...
mais ce diable de jeu vous acoquine; et pourtant j'y suis malheu-
reuse depuis quelque temps!... Pourvu que j'aie de la graine de lin
chez moi!.... Monsieur Courtois, je suis préte.»

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lu-
cie a pris la lanterne, et chaque société regagne sa demeure. Celle
de Bréville revient naturellement dans le méme ordre que lors du
départ; Victor donne le bras a Ernestine, et Dufour marche a c6té
de son mari.

Pour revenir, la nuit était sombre; trés-peu de lune éclairait
les chemins. Dufour se retourne en vain; il ne peut distinguer si
Victor tient autre chose que le bras de madame de Noirmont.

CHAPITRE VI.

Le vieux chéne.

Depuis que Madeleine demeure de nouveau a Bréville,
Jacques vient souvent de grand matin se promener dans la plaine
qui est devant la maison du marquis. De sa fenétre, Madeleine
apercoit le paysan, alors elle se hate de descendre, et va rejoindre
son ami Jacques qui, avant d'aller a ses travaux, est content lors-
qu'il a causé quelques instants avec la jeune fille.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant
la modeste maison de Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude



d'étre matinale, était a sa croisée au point du jour; elle apercoit
dans la campagne 1'homme en blouse qui tient sur son dos sa
pioche, sous son bras un gros morceau de pain, et se rend a son
travail en regardant souvent la fenétre de la chambre de Made-
leine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve a coté
de Jacques.

«Bonjour, Madeleine,» dit le paysan en pressant la main de la
jeune fille.

«--Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable a vous de
passer par ici.... ¢a fait que je peux vous voir un moment.--Bonne
Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de causer avec
Jacques?...--Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent...
Mais,.... parce que je passe ici..... sous vos fenétres,... ¢ca ne vous
force pas a descendre.... Que je vous voie un moment a votre croi-
sée,... que vous me fassiez un petit signe de téte pour me montrer
que vous avez vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chére
enfant.--Ah! Jacques!... comment pouvez-vous penser que votre
présence n'est pas un plaisir pour moi!.... N'étes-vous pas mon
ami?.... N'avez-vous pas le premier recueilli, protégé 1'orpheline?-
-J'ai fait ce que me dictait mon coeur, ce que je ferais encore...
pauvre Madeleine... car je vous aime comme ma fille; mais lais-
sons cela... Dites-moi, étes-vous toujours contente, Madeleine,
depuis que vous étes revenue habiter cette maison?... Comment
se conduit-on avec vous?--Oh! bien! tres-bien!... tout le monde
est bon pour moi!... Ernestine me traite comme autrefois; et ce
monsieur,... qui le premier a parlé de moi ici,... vous savez, M.
Victor Dalmer, eh bien! quoique ce soit un monsieur de Paris... il
n'est pas fier du tout, il cause souvent avec moi. Ce n'est pas
comme ce M. de Saint-Elme, I'ami d'Armand,... il me regarde a



peine, celui-1a,... ou bien, c'est avec un air, comme si on était trop
heureux d'obtenir un de ses regards... Tandis que M. Victor, ce
n'est pas celal... il est si simple,.. c'est-a-dire si aimable...--Et
vous dites que madame de Noirmont vous témoigne une tendre
amitié?--Ouli, elle me répete souvent qu'elle est bien contente de
m'avoir avec elle,... que maintenant je ne la quitterai jamais...
Elle veut quelquefois m'emmener dans les sociétés ou elle va,...
mais j'aime mieux alors rester a la maison... Il n'y a que dans les
promenades que nous faisons;... alors, comme c'est ordinaire-
ment M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller...
M. Victor donne le bras a ma bonne amie,... mais il me le donne
aussi a moi;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout comme
avec Ernestine... Oh! nous faisons des promenades bien amu-
santes! M. Victor est trés-gai... quelquefois cependant...

»--Trés-bien,» dit Jacques avec un mouvement d'impatience,
«mais ce n'est pas la I'important. M. de Noirmont, comment vous
traite-t-il? Vous m'avez dit que, dans les commencements de
votre arrivée chez lui,... car vous étes a peu pres autant chez lui
que chez son beau-frére, vous m'avez dit qu'il vous parlait a
peine.

»--C'est vrai, mon ami; mais depuis quelque temps M. de
Noirmont semble me marquer plus d'amitié... Il aura vu que tout
mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il est le
mari de celle que j'aime comme une soeur... Enfin il n'a plus l'air
de me regarder comme une pauvre fille que 1'on garde par
charité... Peut-étre aussi voyant M. Victor me parler, me témoi-
gner de l'intérét, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa préven-
tion... Car, lorsque je suis assise dans un coin du salon, quoiqu'il
y ait d'autres dames, M. Victor vient souvent s'asseoir a coté de



moi, puis il me parle... tout comme si j'étais une dame de la socié-
té... Ah! c'est bien honnéte cela! surtout apres m'avoir vue ser-
vante chez Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien
honnéte cela?»

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses yeux se
fixent sur ceux de Madeleine; il semble vouloir lire dans I'ame de
la jeune fille, et les yeux du paysan ont une telle expression que
Madeleine baisse bientot les siens en rougissant, comme si, en
baissant ses paupieres, elle elit pensé mettre un voile entre le re-
gard de Jacques et le fond de son coeur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend: «Vous ne me parlez
pas du marquis, de votre camarade d'enfance. Cependant, autre-
fois, c'était de lui et de sa soeur que vous m'entreteniez
toujours;... ils possédaient toute votre affection,... c'était bien na-
turel, élevée avec eux,... et madame de Bréville ne mettait pas de
différence dans ses maniéres avec l'un ou avec l'autre!... est-ce
que vous avez oublié ce temps-la, Madeleine?...

»Mon Dieu! mon cher Jacques! pourquoi supposez-vous
cela?... Ah! j'aime toujours autant les compagnons de mon en-
fance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants... Ernestine,
Armand, il n'est rien, non, rien que je ne me sentisse capable de
faire pour leur prouver mon amitié... Mais, hélas! la pauvre Ma-
deleine ne pourra jamais trouver l'occasion de leur étre bonne a
quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

»--Oui, vous étes pauvre, Madeleine, et il est malheureuse-
ment probable que vous le serez toujours;... car je ne crois pas,...
oh! non, il n'est pas présumable que votre situation change
jamais...



»--Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'étre pauvre quand on est
heureuse,... et je le suis maintenant que j'’habite de nouveau avec
les enfants de madame de Bréville!

»--Sans doute!... la pauvreté n'est pas toujours un malheur...
Quelquefois elle met a I'abri de bien des dangers qui entourent
les jeunes filles dans les demeures des riches; mais vous, Made-
leine, qui vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec
des gens du beau monde, vous devez surtout ne jamais oublier
votre situation.

»--Ah! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fiére
a présent parce que je demeure chez le marquis... Ah! c'est bien
mal de penser cela...

»--Eh! mon enfant, ce n'est pas la ce que je voulais dire,.... et
pourtant je sais bien ce que je voudrais dire...

»--Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec
moi et me donnait le bras comme a ma bonne amie... mais cela
ne me rend pas fiere!... seulement ca me fait plaisir... D'ailleurs,
je dois avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est in-
téressé a moi;... je serais une ingrate si je pensais autrement,... si
je pouvais oublier que M. Victor...

»--Madeleine,» dit Jacques en interrompant la jeune fille,
«vous n'étes morgué pas ingrate!l... Je crains au contraire que
vous ne soyez trop reconnaissante...

»--Comment!... que voulez-vous dire?» répond Madeleine
avec un peu d'embarras. «Est-ce qu'on peut étre trop

reconnaissante!...



»--Dam'! ¢a serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas
les détours... j'vais vous dire ce que je pense;... je vous aime assez
pour étre franc avec vous...

»--Mon Dieu! Jacques!... qu'ai-je donc fait qui vous fache!...

»--Rien,... rien encore! mais, depuis que je cause avec vous,...
depuis que je vous questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'-
sommes ben apercu que vous n'aviez qu'une chose dans la téte...
que c'te chose vous trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que
tout en parlant vous y revenez sans cesse,... et c'te chose-1a, ma
petite, c'est M. Victor,.... le jeune homme de Paris.»

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son coeur bat si
fort que 1'on s'en apercoit au mouvement précipité de son fichu.
Enfin elle répond d'une voix tremblante:

«Comment!... je n'ai parlé que de M. Victor! mais... vous vous
trompez, Jacques; je vous ai parlé de lui comme de toutes les per-
sonnes qui habitent chez monsieur le marquis. Quant a Armand,
il est a Paris en ce moment avec M. de Saint-Elme; c'est pour cela
que nous sortons moins,... et que...--Oui je sais que M. le marquis
est allé a Paris; ce n'est pas de cela que je vous parle, mon enfant;
c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a servie en
ami... mais ce ne serait pas une raison pour que vous l'aimiez
trop apreés....--Je ne vous comprends pas, Jacques.--Et pourtant
vous étes devenue ben rouge, ma petite!l... et on ne rougit que
quand on comprend. Oh! dam', je suis un vieux matois, on ne me
trompe guére, moi!... Allons, calmez-vous, Madeleine; tout cela
ne peut pas étre encore ben dangereux, mais je dois vous préve-
nir... parce que, moi, j'croyons qu'on évite mieux un péril quand
on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe...



si vous ne ressentez pas déja... au fond du coeur... trop d'inclina-
tion pour ce jeune homme, eh ben! vous rirez de mes craintes;
mais si, dans votre ame, vous sentez que j'ai raison, alors vous
profiterez des avis de Jacques et vous vous direz: Une pauvre or-
pheline sans nom, sans état, sans rien enfin,... que la protection
de gens riches... sur laquelle il ne faut jamais trop compter, ne
doit pas aimer un monsieur de la ville,... car ou c't amour-la la
conduirait-il?... a faire des sottises... Oh! morgué! Madeleine ne
doit pas en faire... Celle qui n'a pour tout bien que sa vertu doit
plus que toute autre garder ce trésor-la....

»--Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pen-
sais a M. Victor... autrement qu'a quelqu'un qui m'aurait rendu
service?

»--Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je l'ai deviné;....
quoique je ne sois qu'un laboureur, je me connaissons assez a de-
viner sur les figures ce qui se passe dans le coeur des gens... C'est
comme qui dirait une habitude que je me suis faite depuis que j'
sommes en age de raisonner,... et je ne voudrais pas que ma pe-
tite Madeleine conntit I'amour pour étre malheureuse...

»--L'amour!... oh! vous vous trompez, Jacques, je ne le
connais pas, je ne sais pas ce que c'est!...

»--Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait
vous y faire songer;... mais, a c't' heure, vous v'la entourée de
dangers,... de beaux messieurs qui sont plus séduisants, plus
adroits que Babolein!

»--Non Jacques, certainement personne ne pense a la pauvre
Madeleine!.... Dieu merci! je n'ai rien qui puisse attirer les re-
gards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si I'on me parle,... si



I'on daigne quelquefois causer avec moi,.... c'est par bonté,... par
pitié, peut-étre... mais je sais bien que jamais personne ne
m'aimera...»

La jeune fille n'acheve ces mots qu'en sanglotant; ses yeux se
sont remplis de larmes, et elle s'empresse de les cacher avec son
tablier.

«--Allons, déja des larmes!... Voila toujours ce qui suit ce
maudit sentiment qui plait tant aux femmes!... Pourquoi pleurez-
vous, Madeleine? si en effet je me suis trompé, et si M. Victor ne
vous intéresse pas plus... qu'il ne faut?...

»--Ah! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne
pouvoir jamais étre aimée de personnel!...

»--Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas
perdue de vue depuis que vous étes au monde,... et vos compa-
gnons d'enfance dont vous avez retrouvé l'amitié,... est-ce que ce
n'est personne cela?

»--Oh? si...--mais...--Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce
pas!...--Je ne dis pas cela;... c'est que je n'avais jamais pensé
comme dans ce moment a ma triste situation... C'est bien singu-
lier!.... Cela m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de
Madeleine... je ne songeais pas a des parents... je ne regrettais
que ma bienfaitrice,... puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu,
Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas de parents?...
que madame de Bréville ne m'ait jamais parlé d'eux?... car enfin;
ou m'a-t-elle trouvée?... qui donc m'a remise entre ses mains?...
Jacques, a présent, je voudrais savoir tout cela;.... puisque vous
m'avez vue toute petite, vous avez peut-étre entendu parler de



mon pere,... de ma mere;... pourquoi donc ne me dites-vous ja-
mais un seul mot sur mes parents?...

»--Parce que probablement il était inutile de vous en
parler!...» répond Jacques en soupirant; puis il se met a marcher,
et fait signe a Madeleine de le suivre.

Au bas de la plaine, du coté de Gizy, était un énorme chéne qui
paraissait avoir vu plusieurs siecles, et dont les branches éga-
laient en grosseur plusieurs arbres du voisinage. Autour de ce
vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que
le chéne majestueux semblait protéger et qui formaient comme
une enceinte pour défendre son ombrage, en sorte qu'assis sous
le chéne on était a 1'abri de tous regards indiscrets.

C'est la que Jacques conduit Madeleine; il s'arréte sous le vieil
arbre, puis considere quelque temps en silence la place ou il est
et les branches touffues qui couvrent sa téte. Madeleine n'avait
jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le chéne; cet endroit
ne menait a aucun chemin, il fallait venir le chercher expres, et la
jeune fille ne le connaissait pas. En se trouvant sous l'ombrage
épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous cotés par les
bouleaux qui formaient un rideau autour de cet endroit frais et
mystérieux, Madeleine se sent émue, et elle attend en silence que
Jacques lui dise pourquoi il I'a amenée la.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il
s'écrie: «Ah! Madeleine!... si ce chéne pouvait parler,... il vous di-
rait, lui, tout le secret de votre naissance!...

»--Comment savez-vous cela, vous, Jacques?--Comment,.....
ah! c'est juste... il faut ben que je sache quelque chose aussi;...



mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... Votre meére, mon enfant, est
venue plus d'une fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

»--Ma mere! Jacques! vous avez connu ma mere!... qui donc
était-ce... et pourquoi m'a-t-elle abandonnée?...

»--Bah! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre meére? ré-
pond Jacques en relevant la téte et comme faché d'avoir parlé
ainsi.

»--Puisque vous savez qu'elle venait souvent a cette place...--
Ah! oui... je le sais... mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne
vous avance pas plus!... Qu'importe que j'aie connu votre mere,...
que je sache qui elle était,... si cela ne peut vous étre utile a
rien?... et malheureusement, c'est comme cela... Ce que je sais... il
n'y a que moi dans le monde qui le sache... et vous pensez bien
que si je pouvais vous servir en parlant... en colportant partout
mon secret... ah! mille charrues!... je ne resterais pas muet; mais,
comme en parlant, je vous ferais plus de tort que de bien, je me
tairai... méme avec vous... oui, Madeleine, méme avec vous; car
ce serait vous mettre en téte des regrets inutiles. Ainsi, mon en-
fant, ne revenons jamais sur ce sujet; car, je vous le répete, vous
n'en saurez pas plus. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est
que I'amour a rendu votre mere malheureuse... et je ne voulons
pas que ce soit la méme chose pour sa fille...

»--Ma pauvre mere!... elle a été malheureuse... Ah! je viendrai
souvent a cette place, a présent que je sais qu'elle I'a occupée!

»--J'ai peut-étre eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nour-
rir de telles idées quand ca ne méne a rien...



»--Et mon pére, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot;
l'avez-vous connu aussi?»

Le paysan reprend son air soucieux, et, replacant sa pioche sur
son épaule, se dispose a s'éloigner; mais Madeleine lui prend la
main et le retient en lui disant: «De grace, Jacques, répondez-
moi... et mon pere...

»--Que diable voulez-vous que je vous dise?... Votre perel...
vous ne le connaitrez jamais non plus, & moins que cependant!
mais non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine, le temps
se passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille
tante;... car elle ne peut plus travailler, la pauvre femme! et je
nous sommes amusé aujourd'hui.... Adieu, mon enfant!

»--Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'al-
ler travailler a la terre, de vous fatiguer sans relache!...

»--Oh! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis
habitué... au contraire, c'est ma vie; j'tomberais malade si je ne
faisais rien!... ainsi n'ayez pas de regret pour moi. Retournez pres
de madame de Noirmont, et rappelez-vous mes conseils...
I'amour vous rendrait malheureuse... Eh bien! morgué! faut pas
écouter ceux qui voudraient en glisser dans votre coeur..... Vous
avez dix-huit ans sonnés!... dame! une fille réve aux amoureux a
cet age-la...

»--Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux
amoureux!...

»--Quant a M. Victor, il a 'air ben doux, ben honnéte; mais
tout ca, c'est pour mieux attraper les gens! Croyez-moi, jasez avec



lui devant le monde, mais évitez-le en particulier. Adieu, Made-
leine; au revoir, mon enfant.»

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse pres
d'une petite porte qui ouvre sur les jardins de Bréville. Madeleine
rentre et va du coté de la piece d'eau. Elle songe a tout ce que son
vieil ami vient de lui dire; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien
lu dans le fond de son coeur. Elle ne pense qu'a Victor, ne s'oc-
cupe que de l'aimable jeune homme qui lui a témoigné tant d'in-
térét et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage. Mais,
jusqu'a ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fit un crime
de réver sans cesse a quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son
coeur en lui faisant comprendre que ce serait de I'amour.

«De l'amour!» se dit Madeleine en se promenant lentement
dans les allées, ou plus d'une fois Victor s'est promené avec elle;
«de l'amour... pour ce monsieur.... que je connais depuis si peu
de temps!.... Oh! cela n'est pas possible!... Jacques se trompe.....
Est-ce qu'il se connait a I'amour, Jacques? et cependant j'étais
toute tremblante quand il me parlait de M. Dalmer..... Jacques a
deviné que je pensais toujours a lui..... est-ce que cela se voit dans
mes yeux?... O mon Dieu!... si ce monsieur voyait cela.... Je n'ose-
rais plus le regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je
suis a coté de M. Victor; quand il me parle,.... je passerais toutes
les journées a 1'écouter..... Si c'est 1a de I'amour, je ne trouve pas
que cela me rende malheureuse; au contraire.... je sais bien que
ce monsieur ne pense pas a moi... Cependant ce n'est pas moi qui
vais le trouver... c'est lui qui vient prés de moi.... puis, qui
soupire.... qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire,
cela me fait tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer a tout
cela... Parce que je suis orpheline..... que mon pére et ma mere



m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer personne;... mais il me
semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis bien libre de
disposer de mon coeur... car enfin.... c'est moi seule que cela
regarde...»

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur
de ce qui lui plait, et Madeleine trouvait de fort bonnes raisons
pour ne pas fuir Victor lorsque tout-a-coup celui-ci parut devant
elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine: elle
s'imagine que Victor doit voir sur son visage que c'est lui qui 1'oc-
cupait: elle rougit, baisse les yeux, balbutie quelques mots entre-
coupés pendant qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse
et sans oser tourner la téte.

Il lui en cofite cependant pour agir ainsi; car, dans le fond de
son ame, elle croit que le jeune homme est venu la dans 1'espoir
de la rencontrer.

Pauvre Madeleine! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans
le jardin.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que 1'on finisse, dit
cette fin ne pas étre aussi heureuse qu'on l'espérait; mais apres
ces demi-aveux, ces regards briilans, ces pressions de mains et
tout ce que la passion nous fait inventer pour nous faire com-
prendre de l'objet que nous aimons, nous ne vivons pas que nous
n'ayons obtenu, ou que le hasard ne nous ait fait avoir un téte-a-
téte, dans lequel nous voulons savoir a quoi nous en tenir, ou du
moins ce qu'il nous est permis d'espérer.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que 1'on
tremble de voir s'évanouir, cet amour qui ne se prouve encore
que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres que
des amans; enfin, cet embarras, ce trouble que I'on ressent alors
en présence de l'objet aimé, c'est, dit-on, 1'état le plus doux de
I'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de le faire cesser?...
pour en venir a une fin qui trop souvent n'amene que l'ennui,
lI'indifférence et l'inconstance... Ce sont surtout les dames qui
disent cela, en se plaignant de ce que les hommes ne sont jamais
contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai a ces
dames: «Convenez que vous éprouveriez au fond du coeur
quelque dépit, si votre amant ne vous demandait jamais a en ve-
nir a cette fin, et que vous prendriez de lui une singuliére
opinion.»

Apres la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor brile
de voir Ernestine, mais de la voir seule, pour lui dire tout 'amour
qu'il ressent pour elle; lors méme que cette déclaration devrait
facher madame de Noirmont, il est décidé a la lui faire; mais il a



bien quelques motifs pour espérer que du moins on lui
pardonnera.

Ce n'est guere qu'au jardin que Victor peut trouver 'occasion,
qu'il cherche aussi, des le matin, il va parcourir les allées, les bos-
quets; il passe la toute la journée, et revient a la maison de fort
mauvaise humeur, parce que madame de Noirmont ne quitte pas
sa chambre ou le salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se
trouver seule avec Victor. Le jeune homme remarque cette
conduite; il devient triste, réveur. Le soir, quand tout le monde
est au salon, il se met dans un coin d'ou il ne bouge pas, et Du-
four lui dit: «Victor, décidément tu veux copier M. Pomard? tu
restes des demi-heures les yeux fixés sur une corniche!... tu n'as
jamais posé comme ca quand j'ai fait ton portrait.»

Madame de Noirmont s'apercoit de la tristesse de Victor, mais
elle n'a pas l'air de la remarquer. Madeleine, qui croit deviner la
cause de la mélancolie du jeune homme, le regarde souvent avec
tendresse; mais Victor ne voit pas ces regards-13, il ne fait atten-
tion ni au trouble, ni a la rougeur de la jeune fille quand elle est
pres de lui; il n'entend jamais ses soupirs, et ne la rencontre
point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

«Madame ne va plus se promener au jardin?» dit un soir Vic-
tor en s'approchant d'Ernestine.--«Mais... pardonnez-moi... n'y
allons-nous pas tous les soirs?...--Ah! oui... avec tout le monde...
comme c'est amusant! et vous n'y venez plus le matin?--Je n'ai
guere le temps...--Vous l'aviez autrefois?...»

Ernestine ne répond pas; elle tient toujours ses yeux sur son
ouvrage.



«--Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne
puissiez pas regarder un moment ailleurs....--Mais, monsieur, si
je regardais ailleurs... je ne pourrais conduire mon aiguille.--Ah!
c'est juste, madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine
que vous leviez les yeux.»

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il
avait eu l'air de lire. Et M. de Noirmont s'écrie: «Eh bien! M. Dal-
mer... qu'est-ce que vous faites donc? vous déchirez mon _ Cons-
titutionnel_.--Ah! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

»--Quand je vous le disais! s'écrie Dufour, il est devenu le se-
cond volume de M. Pomard.»

Le peintre ajoute a l'oreille de son ami: «Je sais bien a qui tu
penses... Et cette pauvre Madeleine qui ne fait que soupirer,
parce qu'Armand ne revient pas... Hein!... qu'est-ce que je t'avais
dit?--C'est possible.--Je vais toujours faire le portrait de M. de
Noirmont en chasseur, et, pendant les séances, je me ferai don-
ner des renseignemens sur mademoiselle Clara Pomard... Je n'ai
pas encore d'intentions... mais on ne sait pas.»

M. de Noirmont a consenti a se laisser peindre en pied et revé-
tu de son équipement de chasse; Dufour veut mettre tous ses
soins a ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite parce qu'on est
bien aise de faire quelque chose d'agréable pour des personnes
chez qui I'on demeure.

Les séances commencent apres le déjeuner; Dufour les pro-
longe quelquefois jusqu'au diner, dans le but de rendre son ou-
vrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du temps au
lieu de s'occuper de son modele. Pendant que M. de Noirmont
pose et cause avec Dufour, on aurait bien tout le temps de re-



prendre ces jolies promenades dans la campagne qui plaisaient
tant a Madeleine; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le
propose plus. La jeune fille se désole et ne congoit rien a la
conduite de madame de Noirmont et a l'humeur de Victor.

Il en cottait pourtant beaucoup a Ernestine pour agir ainsi; la
soirée du loto n'était pas oubliée: c'est parce qu'elle avait eu trop
de charmes, que la jeune femme avait ouvert les yeux sur d'autres
dangers, et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours étre sur ses gardes, et puis il y a
des momens ou l'on se croit bien forte, ot 1'on rit d'un danger
que l'on se dit n'étre peut-étre qu'imaginaire, et puis.... et c'est la
ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi
triste; il a 1'air d'avoir pris son parti, de ne plus chercher a se rap-
procher d'Ernestine, enfin de ne plus s'occuper d'elle, et une
femme ne veut pas que 1'on se dérobe a son empire; car la plus
sage est bien aise qu'on soupire pour elle, alors méme qu'elle ne
veut pas répondre a ces soupirs-la.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine a quitter le
salon et a s'enfoncer dans les belles allées du jardin. Elle s'y pro-
mene depuis quelque temps, et ne rencontre personne; elle
s'étonne, se dépite de cette solitude: elle a emporté son ouvrage,
elle s'assied sous un bosquet et veut travailler; mais au moindre
bruit des feuilles, elle léve la téte et regarde autour d'elle; enfin
Victor parait; alors on reporte bien vite les yeux sur son aiguille,
et I'on feint d'étre trés-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor
s'assied pres d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de 1'apercevoir.

«--Comment! c'est vous, madame!... vous, qui travaillez dans
le jardin!--Sans doute, monsieur; pourquoi pas?--C'est si extraor-



dinaire de vous voir quitter le salon... a moins d'étre bien accom-
pagnée!...--J'avais mal a la téte ce matin... J'ai voulu prendre
l'air.--Voila un mal de téte qui est bien heureux pour moi, puis-
qu'il me procure 1'occasion de vous voir un moment sans que des
yeux importuns soient braqués sur nous.--Je ne vois pas en quoi
ces yeux-la peuvent vous géner...--Vous ne voyez rien, vous, ma-
dame!--Est-ce un compliment cela, monsieur?--Je ne sais pas
faire de complimens... je ne sais que dire ce que j'éprouve.--Et
peut-étre aussi ce que vous n'éprouvez pas.--Eh! mon Dieu!...
pourquoi donc mentir quand on n'y est pas obligé!... Par
exemple, madame, si je vous disais que je vous aime, que je vous
adore, que je ne pense qu'a vous, certainement je ne mentirais
pas.»

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen
de l'arréter. Ernestine regarde encore plus attentivement son ou-
vrage, afin de cacher son émotion. Elle se contente de répondre
d'un ton qu'elle croit rendre sévere: «Mais, monsieur, est-ce
qu'on doit dire de ces choses-la a quelqu'un qui n'est pas libre?....
c'est tres-mal ce que vous faites la!--Eh! madame, fait-on tou-
jours ce qu'on-devrait!... Le monde serait trop parfait si 1'on
n'agissait que d'apres son devoir.... Pourquoi avons-nous des pas-
sions qui parlent plus haut que notre raison?.... pourquoi rencon-
trons-nous, quelqu'un qui nous inspire un sentiment
invincible.... insurmontable?...--Oh! oui, comme tous ceux que
les hommes éprouvent!...--Non, madame, c'est de 1'amour que
vous inspirez,... ce n'est point un sentiment frivole, léger... Ah! je
n'avais jamais ressenti tout ce que j'éprouve pres de vous!...--
Combien de fois avez-vous déja dit cela a d'autres, monsieur?--
Que vous étes cruelle!.... je n'ai jamais dit cela a d'autres, parce
que je ne l'avais pas encore éprouvé.... Cela vous fait rire?... vous



étes bien heureuse de rire des tourmens que vous causez!...--Je
crois qu'ils seront vite guéris.--Mais enfin, madame, si je ne vous
aimais pas, qui me forcerait a vous dire que je vous aime,...
lorsque je vois bien que vous ne pensez pas a moi! que vous ne
pouvez pas me souffrir!... car, Dieu merci! vous me le faites assez
voir. Depuis notre soirée chez madame Montrésor,... ou je me
suis permis de vous serrer la main, vous ne sortez plus de votre
salon,... vous ne m'accordez pas un instant de téte-a-téte.--A quoi
cela vous avancerait-il?... vous ne pensez pas sans doute, mon-
sieur, que j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des es-
pérances?--Mon Dieu, madame, je ne pense rien! je n'espere
rien! mais je vous aime parce que... je vous aime; je ne crois pas
que ce sentiment puisse se commander ni finir a volonté... Est-ce
donc ma faute si vous m'inspirez de 'amour? A coup sir je ne me
suis pas dit: je veux aimer cette dame-la,... cela est venu.... sans
que je sache comment.... et pourtant il me semble que je vous ai
aimée du premier moment ou je vous ai vue,... du moins vous
m'avez plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a quelque chose qui
nous entraine vers les personnes auxquelles nous devons offrir
notre coeur.--Vous avez dii éprouver souvent cet entrainement?...
je sais,... par mon frere, qu'a Paris vous n'étiez pas cité pour votre
sagesse.--Oh! je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis:...
d'abord je suis treés-franc!... oui, madame, tres-franc! méme avec
les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire: je vous
aime, a une femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait
serment d'étre fidéle pour la vie, lorsque j'avais affaire a une co-
quette. Mais vous, madame, vous,... ah! quelle différence!... j'au-
rais été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un peu!...

»--Quand une femme, trop faible, ne peut résister a une pas-
sion qu'elle devrait combattre, je crois qu'elle n'est pas maitresse



de n'aimer qu'_un peu_; elle doit aimer beaucoup au contraire...
et c'est sa punition.--Sa punition!.... pourquoi?--Parce que bien-
tot elle aime seule..... Alors que lui reste-t-il? un amour qui fait
son supplice, et des remords que rien ne peut adoucir.--Ah! ma-
dame, pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...--
Pourquoi serais-je privilégiée; je n'ai pas assez d'amour-propre
pour le croire; je me connais et je ne me trouve pas assez jolie
pour inspirer une passion éternelle... Je ne vois méme rien en
moi qui doive charmer quelqu'un habitué a n'offrir ses hom-
mages qu'a la beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration
d'amour, je suis toujours tentée de croire que 1'on se moque de
moi.--Vous vous jugez bien mal, madame.--Non je ne me trouve
nullement belle.--Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir
des traits bien réguliers et dignes de servir de modele. C'est la
physionomie qui fait tout... du moins a mon gofit. Sans doute il
ne faut pas que cette physionomie s'allie a des traits désa-
gréables; mais, lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les yeux
de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous plait, qui nous captive,
ah! madame, on ne s'occupe pas alors a détailler tous ses traits
pour voir ce qu'il peut y manquer. On aime déja, et la personne
qui nous plait est pour nous la plus jolie....--C'est possible,...
mais....--Mais....--Une femme honnéte ne doit aimer que son
mari.--Je sais qu'on doit aimer son mari.... Certainement je
trouve cela trés-bien!... mais quelquefois,... quand il y a une diffé-
rence d'age,... d'humeur.... On ne se marie pas toujours par
amour.--Ce ne serait pas encore une raison pour manquer a ses
devoirs....»

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer; puis avec
une petite baguette, de tracer des ronds sur le sable. Ernestine
travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils



gardent long-temps le silence, ne se regardant ni 1'un ni l'autre;
c'est Ernestine qui le rompt la premiere:

«Je crois qu'il est temps que mon frére revienne.--Pourquoi
cela, madame? Parce que la société de mon mari et la mienne ne
doivent pas suffire pour vous retenir ici; et je conviens que nos
voisins ne sont pas non plus bien récréatifs.--Moi, madame, je
crois plutot que vous me dites cela parce que mon séjour ici vous
ennuie, et que vous désirez que je parte. Eh bien, vous serez sa-
tisfaite.... Je n'ai pas méme besoin d'attendre Dufour, je le laisse-
rai faire le portrait de M. de Noirmont, je partirai demain, je vous
débarrasserai de ma présence....

«--En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous
prenez de travers tout ce qu'on vous dit.... Si je suppose que vous
pouvez vous ennuyer avec nous, c'est parce que je le crains....
Vous ai-je jamais témoigné que votre présence ne me fit pas
agréable....

«--Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que
je m'ennuie avec vous... avec vous!... que je voudrais ne pas quit-
ter un moment, car je n'ose penser qu'il faudra vous quitter,... ne
plus vous voir.... Non, je ne puis me faire a cette idée; il me
semble que maintenant nous devons toujours étre ensemble:...
on est si bien pres de vous....»

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé
son bras sous le sien.

«--Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer....--
Mon Dieu! madame, cet ouvrage est donc bien pressé que vous
ne pouvez pas le laisser.--Quelle nécessité de le quitter;... on peut
bien causer en travaillant.--Mais on ne peut pas seulement aper-



CEevVoir vos yeux... vos yeux... que j'aime tant;... vous seriez donc
bien fachée de les lever un moment....»

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son ai-
guille, car enfin ce n'est pas un grand mal de laisser voir ses yeux.
Cependant ceux de Victor ont une expression si tendre qu'elle en
est toute troublée; elle roule son ouvrage en disant: «Je vais ren-
trer.--Quoi! déja?...--Mais il y a long-temps que je suis la.--Vous
trouvez qu'il y a long-temps, et moi il me semble qu'il n'y a
qu'une minute....--J'aurais peut-étre mieux fait de ne pas y venir
du tout.--Vous avez méme du regret de m'avoir procuré ce mo-
ment de bonheur.... Vous étes fachée de ce que j'ai osé vous
dire!...--A quoi tout cela vous avancera-t-il?... Si votre amour
était vrai, il ne vous causerait que des peines; vous voyez bien
qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une plaisanterie.--Ah!
madame!... si vous ressentiez I'amour comme moi, vous ne diriez
pas cela. Je trouve que 1'état le plus triste au monde est l'indiffé-
rence.... Quand le coeur n'a aucun attachement bien vif, rien ne
nous occupe, ne nous émeut,... tout nous ennuie, tout nous est
égal; qu'on nous propose une promenade, une partie de plaisir,
nous acceptons tout avec le méme calme!... Nous n'avons rien a y
chercher, rien a y désirer; nous aurons les mémes sensations au-
jourd'hui que demain, nous vivrons le lendemain comme la
veille;... mais est-ce la vivrel... est-ce la exister!... Que l'amour
s'empare de notre coeur, et tout change autour de nous; tout
prend a nos yeux un nouvel intérét; dans les occupations les plus
ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce que nous
pouvons y méler la pensée de notre amour, I'image de I'objet ado-
ré. S'il est avec nous, le temps s'écoulera plus vite; si nous l'atten-
dons, nous comptons les minutes; s'il est absent nous pensons a
lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais un



coeur bien épris. Enfin, si notre amour nous cause des peines, eh
bien! ces peines méme ont un charme qu'on ne voudrait pas
changer contre 1'indifférence; non, madame, quand on aime bien
et qu'on est aimé, on n'est jamais entierement malheureux. Ah!
vous ne comprenez pas cela, vous, parce que vous avez une ame
froide, insensible....»

Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce
moment; elle était émue, oppressée; elle avait de la peine a ca-
cher son trouble. Victor le voyait bien, mais il était trop adroit
pour avoir l'air de s'en apercevoir. Enfin madame de Noirmont
fait un mouvement pour se lever, Victor la retient:

«--De grace, encore un instant!... j'ai si rarement le bonheur
d'étre seul avec vous....--Non, j'ai déja eu tort de vous écouter.--
Comment! je ne pourrai pas méme vous parler de mes peines... a
vous qui les causez.--Vous me dites des choses que je ne devrais
pas entendre. Encore une fois, monsieur, si j'avais la faiblesse de
vous croire,... de vous aimer,... a quoi cela nous meénerait-il?--
Mais a tout, si vous vouliez.--Non, monsieur,.... lors méme que
je... que j'aurais de I'amitié pour vous,... je n'oublierais jamais ce
que je me dois,... non, jamais!...»

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Vic-
tor, et s'éloigne précipitamment en le laissant sous le bosquet.

«Elle a dit: _Jamais!_» murmure Victor en regardant la jeune
femme s'enfuir du c6té de la maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de 1'entretien
qu'il vient d'avoir; il regagne le salon d'un air plus satisfait: c'est
que probablement il avait vu _le Trésor supposé_, et se rappelait



cette phrase de M. Géronte: _Il ne faut jamais dire jamais: qui
est-ce qui peut répondre de 'avenir?_

CHAPITRE II.

Comment cela finit.

Ernestine avait raison: c'était déja trop que d'écouter. On dit
que l'oreille est le chemin du coeur, et quand le coeur est bien
disposé par les yeux, ce chemin doit se faire vite. Ces pauvres
femmes, on les blame quand elles succombent! Mais que 1'on se
mette donc a leur place, qu'on se figure quelqu'un qui n'aurait
pour ordinaire a sa table que le pot-au-feu!... Le bouillon, fat-il
excellent, la viande bien choisie, comment ne sera-t-il pas tenté a
'aspect d'un nouveau plat bien friand, bien apprété, et assaison-
né de tout ce qui peut flatter le goit et I'odorat. Je ne veux pas
dire cependant que tous les maris ne soient que des pot-au-feu!...
il y en a qui savent étre aimables et parler encore d'amour a leur
femme. Il y en a, mais... _apparent rari nantes in gurgite vasto!__
(Je suis certain que les dames traduiront sans savoir le latin.)

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met le
temps, parce qu'il prétend faire un chef-d'oeuvre, et pendant les
séances son modele cause avec lui de la famille Pomard. Tandis
que son mari pose, Ernestine a bien le loisir d'aller prendre 1'air
ou travailler dans le jardin; mais elle s'y rend accompagnée de
Madeleine, afin d'éviter les téte-a-téte, car elle s'est promis de ne
plus en accorder a Victor.



Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pou-
vait se distraire et chasser les pensées qui l'occupaient: la jeune
fille ne parlait que de Victor; elle répétait ce qu'il avait dit, se rap-
pelait ce qu'il avait fait, s'amusait a faire son portrait en le com-
parant aux autres personnes qui venaient a Bréville, et finissait
toujours en disant: «N'est-ce pas, ma bonne amie, que c'est le

mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui viennent ici?

«--En vérité,» dit un matin Ernestine avec un mouvement
d'impatience, «tu es ennuyeuse, Madeleine, tu parles toujours de
M. Dalmer!... tu ne sais pas me dire autre chose.»

Madeleine rougit en répondant: «Je ne croyais pas mal faire...
je causais de ce monsieur... il faut bien causer... je voulais vous
distraire, car il me semble que vous étes réveuse depuis quelque
temps;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor! il a
des jours ou il est si singulier.... Oh! mais je ne parlerai plus de
lui, puisque cela vous fache.

«--Cela ne me fache pas... Mais c'est que si ce monsieur nous
entendait, par hasard, il croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et
il aurait bien tort....»

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas
attention, parce qu'elle tache alors d'étouffer les siens. Au bout
d'un moment, Madeleine dit: «Le portrait de M. de Noirmont
doit étre avancé... je n'ai pas encore osé demander a le regarder:
est-il bien ressemblant?

«--Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met
beaucoup de soins; et quoique ce ne soit pas son genre et que M.
Victor le plaisante un peu, je pense qu'il sera bien!



«--Fera-t-il votre portrait, a vous, ma bonne amie?--Oh! pour-
quoi.... Cependant mon mari le désire... et M. Victor assure que je
ferais de la peine a M. Dufour en n'acceptant pas....--Ce doit étre
bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime!--Oui!...
c'est une consolation quand on ne se voit plus... car on se quitte
quelquefois.... Comme mon frere tarde a revenir!... il ne peut s'ar-
racher de son maudit Paris!... Je crains que ces messieurs ne
s'ennuient ici.... M. Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit
guere s'amuser a étre tous les soirs au billard ou devant un échi-
quier avec M. de Noirmont.... Je suis siire que c'est par complai-
sance qu'il joue... il fait tout ce qu'on veut!...--Mais il vous vient
quelquefois du monde....--Des gens bien amusants!... madame
Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas quitter, de peur qu'on ne
le lui enléve.... Pauvre dame!... qu'elle se rassure!... on ne pense
pas a son Chéri.... Les Pomard!... La soeur rit toujours; c'en est ri-
dicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément dans
leur société, lui habitué aux plaisirs, aux belles réunions de
Paris... car a Paris, je sais qu'il va beaucoup dans le monde, qu'il
court les bals, les spectacles.... A son age... c'est naturel....--On a
donc beaucoup de plaisirs a Paris, ma bonne amie?--Sans doute...
et lorsqu'on est aimable.... Il y a des femmes si coquettes a
Paris!...--Ah! il y a des femmes coquettes!... Est-ce qu'il en
connait?...--Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a
des comptes a me rendre!--Oh!... je ne dis pas cela... mais quel-
quefois en causant....--Vous voyez bien que M. Dalmer ne se sou-
cie plus de causer avec nous... il ne vient plus s'asseoir ici lorsque
nous y travaillons.--C'est vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne
amie?... est-ce qu'il est faché?--Faché!... et de quoi donc!... Au
reste, je ne sais ce qu'il a... mais cela m'est bien indifférent, et
vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me



parler de ce monsieur.--Oh! oui, ma bonne amie, je vous
obéirai.»

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce
qu'elle s'apercoit que lorsqu'elle ne parle plus de Victor, Ernes-
tine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas pres d'Ernestine lorsqu'elle a du monde
avec elle, il sait fort bien la rencontrer quand elle est seule, soit
dans une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée du jardin
et, lorsqu'on demeure sous le méme toit, il est impossible que de
telles occasions ne se présentent pas fréquemment. A la vérité,
ces téte-a-téte sont bien courts, quelquefois on n'a pas le temps
d'échanger deux phrases; mais Victor a pris 1'habitude de saisir et
de presser une main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une
autre fois, il prend, il serre dans ses bras une taille élégante; on se
défend, on le prie de finir; il ne finit jamais que lorsqu'il entend
du monde; bientdt il effleure de ses levres des joues briilantes.
«Monsieur, je me facherai, je me facherai tres-sérieusement!» dit
Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence a la pre-
miere rencontre; ensuite, poussant plus loin 'audace, c'est sur les
levres d'Ernestine qu'il appuie ses levres de feu.

«C'est affreux!... c'est indigne!...» s'écrie la jeune femme en se
débattant, et elle s'éloigne d'un air bien courroucé. Mais voyez ce-
pendant le pouvoir de l'attraction: le lendemain, Ernestine trouve
mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans
doute afin de gronder encore le jeune homme qui se permet de
I'embrasser.



Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font
qu'augmenter les désirs d'un amant. Victor prie, supplie Ernes-
tine de lui accorder un instant de téte-a-téte, en jurant qu'il sera
sage. On ne se fie pas a sa promesse et on a raison. «Je ne veux
plus me trouver seule avec vous, dit Ernestine, j'ai déja eu tort de
vous écouter une fois.»

Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que
I'on inspire. En effet, madame de Noirmont ne se sent plus la
méme; toujours plongée dans une tendre réverie, distraite devant
le monde, ou tout occupée d'y écouter une seule personne, elle
soupire, rougit, se trouble pour un rien. Souvent elle se gronde
elle-méme en se répétant: «Je me rendrai malheureuse!» Et
pourtant cette nouvelle situation n'est pas sans charme. Elle sent
déja la justesse de ce que lui a dit Victor: elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve ef-
frayant de ressemblance, M. de Noirmont en est assez content,
parce que, dans le lointain du paysage, on apercoit un chevreuil
qui expire frappé d'une balle au milieu du front.

«J'ai voulu prouver, dit le peintre, que 1'original du portrait est
un adroit chasseur. Certes, il est difficile de mieux viser.... Mon-
sieur de Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos voisins a ve-
nir voir votre portrait; je serai bien aise de recueillir les avis de
chacun.»

Pour faire plaisir a Dufour, M. de Noirmont fait savoir a ses
voisins que son portrait est terminé, et une apres-dinée on voit
arriver a Bréville M. et madame Montrésor, les Pomard, et ma-
dame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes, et sa belle
boite de loto sous le bras.



«Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la
soirée avec vous, dit madame Montrésor. Madame Bonnifoux a

cédé a nos instances, elle nous a accompagnés. Elle craignait
d'étre indiscrete... mais, a la campagne et entre voisins....

«--Madame nous fait le plus grand plaisir,» dit Ernestine, en
réprimant le sourire que lui inspire la vue de la boite de loto.

«Je n'attendais pas moins de votre part, madame,» répond
madame Bonnifoux en faisant une large révérence. «C'est si
agréable de se réunir le soir, de faire la partie!... Vous voyez que
je suis de précaution.... Vous n'avez peut-étre pas de loto? j'ai ap-
porté le mien.... Les numéros sont trés-bien faits!...

«--Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi _bonne
amie_, dit tout bas Dufour.

«--Par exemple,» dit M. de Noirmont, a Victor, «ceci passe la
permission, et certainement j'userai de la liberté de la campagne
pour ne pas assister a la partie de loto! J'en ai assez; je me sou-
viens de la derniere.

«--Mais il me semble que I'on est venu pour votre portrait, dit
Dufour.--Oui, mais on ne passera pas la soirée a regarder votre
ouvrage, et moi je ne me sens pas le courage de faire la poule
avec madame Bonnifoux.»

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et
rentrera se coucher pendant qu'elle tiendra compagnie a la socié-
té, puis prétextant une affaire qui le force a se rendre a Laon le
soir méme, I'époux d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

«M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! dit
madame Montrésor.--Oui, dit madame Bonnifoux, et ce sera une



personne de moins pour jouer.... Mais il reviendra sans doute de
bonne heure?--Non, madame, répond Ernestine, mon mari doit
coucher a Laon.

«--J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri; j'ai aussi
besoin de voir quelqu'un a Laon.--C'est bien!... c'est bien!... vous
irez quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est donc
que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant!...

«--Mon avant-derniére cuisiniére était de Laon, dit madame
Bonnifoux; elle faisait le riz au lait comme un ange, mais elle le
commencait la veille, parce qu'il fallait qu'il fit si bien crevé!...

«--I1 me semble que 1'on désire voir le portrait de M. de Noir-
mont? dit Dufour.

«--Oui, certainement, répond M. Pomard; je me connais un
peu en peinture, je me permettrai de vous dire mon avis.

«--C'est bien ce que j'espere.... Oh! je ne suis pas de ces
peintres qui ne veulent pas endurer le moindre conseil, la plus 1é-
gere critique; je désire que l'on soit franc avec moi, et je ne suis
pas faché que M. de Noirmont soit absent, parce que sa présence
aurait peut-étre géné pour les observations que 1I'on voudrait me
faire sur son portrait.»

Ernestine conduit la société dans la piece ou est placé le por-
trait de son mari. Dufour regarde tout le monde, pour voir 1'effet
que produit son ouvrage; il trouve déja étonnant que l'on ne
pousse pas des exclamations de plaisir a sa vue; il devient violet
lorsque madame Bonnifoux s'écrie: «Est-ce que c'est ce mon-
sieur-1a?



«--La question m'étonne, madame, dit le peintre; je croyais
qu'il ne pouvait pas y avoir doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M.
de Noirmont une fois pour le reconnaitre.--Oh! oui, monsieur!...
aussi je le reconnais parfaitement a présent qu'on m'a dit que
c'était lui.... Oh! il est fort ressemblant... c'est un bien bel
hommel!... mais pourquoi lui avez-vous fait tenir dans la main un
fusil?... Je n'aime pas les fusils.--Il me semble, madame, que c'est
ce qui convenait a un chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir
un carton de loto.--C'est juste; mais ce fusil me fait peur....

«--Je suis str qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue,»
dit Dufour a l'oreille de Victor.

«--Je trouve le portrait fort bien, mais un peu agé, dit madame
Montrésor.

«--Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop agé?
s'écrie Dufour.--Oui, un peu...--Ah! madame!... c'est-a-dire que je
I'ai plutot fait trop jeune!... C'est que vous le voyez dans un mau-
vais jour.... Placez-vous la.... Par exemple!... s'il est trop agé....

«--Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara.--
Oh! mademoiselle, c'est que M. de Noirmont a le nez trés-fort....
J'ai méme un peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours
adoucir; mais, certainement, c'est bien son nez;... c'est-a-dire que
c'est comme si on le lui avait arraché et collé la....

«--Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu
court? dit Chéri.

«--Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne voyez pas que
I'avant-bras est en raccourci?--Si fait; mais,... malgré cela....--Oh!



monsieur Montrésor, je crois que vous ne vous connaissez guere
en raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-la....

«--Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci;... tu ne
dois pas t'y connaitre!» s'écrie madame Montrésor, tandis que
Chéri murmure toujours: «C'est égal, le bras me semble un peu
court.»

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son entrée
dans la chambre, il était immobile devant le portrait. L'artiste,
qui pense que cette immobilité ne peut provenir que de I'admira-
tion, s'approche enfin de M. Pomard et lui dit: «Eh bien!... il me
parait que vous étes content?... Ca me fait plaisir, parce que vous
étes connaisseur.

«--Je pensais....--Qu'il est frappant, n'est-ce pas?--Non, ce
n'est pas a cela que je pensais. C'est ce chevreuil qui
m'intrigue?...--Ce chevreuil vous intrigue?... Comment! vous ne
comprenez pas que M. de Noirmont vient de le tuer; il tient en-
core a la main 1'arme dont il s'est servi....--Je vois bien que M. de
Noirmont chasse;... mais ce chevreuil qui a regu la balle au milieu
du front... c'est bien singulier! ordinairement le gibier se sauve
quand on le chasse,... et alors il me semble que ce n'est pas au
front qu'on peut l'attraper.»

Dufour ne s'attendait pas a cette observation, qui fait beau-
coup rire Victor. Enfin le peintre répond: «Si vous étiez aussi
grands chasseurs que M. de Noirmont, messieurs, vous compren-
driez ce coup-la.... La preuve que cela peut arriver, c'est que je l'ai
fait....--C'est-a-dire, vous l'avez peint.--Est-ce qu'un gibier, en co-
lere d'étre poursuivi, ne peut pas se retourner... et courir sur le
chasseur?... cela s'est vu mille fois.... Au reste, messieurs, je



pense que ce n'est pas le chevreuil qui doit le plus vous occuper
dans mon tableau.»

On s'apercoit que l'artiste, qui voulait 1'avis de chacun, est de
fort mauvaise humeur des petites observations que l'on a faites
sur son ouvrage, et 1'on s'empresse de s'écrier qu'au résumé le
portrait est fort ressemblant, et que c'est un tres-bel ouvrage.
Alors Dufour reprend sa figure ordinaire, qui s'était considéra-
blement allongée pendant 'examen du portrait, et I'on retourne
au salon.

«Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée,» dit Ernestine
a Victor; «mais, si je dois me sacrifier aux convenances de la so-
ciété, vous n'y étes nullement obligé, et vous pouvez faire comme
mon mari.--Permettez-moi seulement d'étre prés de vous, ma-
dame, et peu m'importe ce qu'on fera.»

Un coup-d'oeil a répondu que la permission était accordée.
Madame Bonnifoux tire de sa boite les cartons, les jetons et les
boules, qu'elles pose sur la table en faisant un commentaire sur la
bonté de chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin
du salon, a plié son ouvrage et se dispose a se retirer. Ernestine la
retient.

«--Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine? Pourquoi ne restes-tu pas
a jouer avec nous?--Oh! non, ma bonne amie, je ne dois pas me
permettre de jouer avec votre compagnie....--Du moment que je
te le permets, moi.--Ah! vous étes si bonne!--Il n'y a personne ici
qui le trouvera mauvais.--Mais, moi, je serais génée....--
D'ailleurs, je me sens fatiguée; permettez-moi de me retirer.--
Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce que tu es malade?--Je ne crois



pas, ma bonne amie.--Depuis quelques jours je te trouve triste....-
-C'est vrai....--Pourquoi donc cela?--Je n'en sais rien....

«--J'espere cependant que tu n'as pas de chagrin.... Made-
leine? Maintenant que je t'ai retrouvée, je veux que tu sois heu-
reuse....--Ah! vous étes trop bonne pour moi!...

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit
coup-d'oeil sur Victor, espérant qu'il la regardera; mais il n'en
fait rien, et la pauvre petite s'éloigne le coeur serré.

«Tout est en état,» dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de
se choisir des cartons; «je crois que nous pouvons prendre
place.... Mais pourquoi donc cette jeune personne s'est-elle reti-
rée?... est-ce qu'elle ne connait pas encore ses numéros?...--Par-
donnez-moi, madame; mais elle est indisposée.... D'ailleurs, elle
ne joue pas.--Le loto est un jeu que I'on peut permettre aux de-
moiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire a la décence.... Ce
n'est pas comme votre _écarté_, dont le nom seul me fait rougir,
et ou l'on dit: monsieur passe-t-il beaucoup?... Il va jusqu'a cinq
fois,... quelquefois jusqu'a six.... Ah! Dieu!... en quel temps vi-
vons-nous?... Je vous en prie, madame Montrésor, ne me chan-
gez pas mes cartons;... vous me feriez beaucoup de peine.»

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est
bien vite a coté d'elle. De son c6té, Dufour s'assied prés de made-
moiselle Clara, a laquelle il en veut un peu cependant, parce
qu'elle a trouvé le nez de monsieur de Noirmont trop long. Le
loto commence; les parties se succédent, assaisonnées par les
commentaires de madame Bonnifoux, les exclamations de ma-
dame Montrésor et les baillemens étouffés de Chéri. Ernestine et



Victor ne disent rien, mais ils s'entendent, et probablement n'en-
tendent pas les autres, ce qui est un double avantage.

Enfin, a neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déja
plusieurs fois s'est plaint d'avoir des aigreurs et des renvois, ne
parait pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée qu'on lui a
donnés; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, lorsque
madame Montrésor, piquée de perdre constamment et de voir
bailler son mari, dit qu'il est temps de se retirer; madame de
Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger
la partie.

«C'est dommage de quitter déja, dit madame Bonnifoux;
j'étais en veine, et pourtant je suis un peu indisposée.... J'attribue
cela a des pois que ma cuisiniére a mis dans une julienne;... ils
étaient trés-gros;.... je les ai pourtant mangés avec plaisir....»

On ne répond rien a cela, parce qu'on craint que la julienne
n'amene d'autres détails que 1'on préfére ne pas entendre. Mais,
au moment de partir, Chéri dit & Ernestine: «La soirée est su-
perbe;... aprés une journée de chaleur, voila le beau moment de
la promenade. Vous devriez, madame, nous reconduire un peu.»

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense
que Dufour sera de la partie, elle accepte, et met a la hate un cha-
peau, tandis que madame Montrésor prend son mari dans un
coin, et lui dit: «Est-ce que vous ne pouvez plus vous passer de
madame de Noirmont maintenant. Ce n'est pas assez de venir ici,
il faut qu'elle vous reconduise.... Chéri, si cela continue, je ne
viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et j'y
perds mon argent;... ca ne m'amuse pas du tout.... Donnez-moi



donc le bras...--Mais nous sommes encore dans le salon....--Don-
nez-moi toujours le bras... et pas tant de raison!»

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de suivre
la société, Dufour prend sa chandelle et se dispose a monter dans
sa chambre.

«Quoi! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous?» dit
Ernestine avec vivacité.--«Non, madame, je suis fatigué. Ce por-
trait m'a beaucoup donné de mal.... Je vais me coucher....--
Comment!... déja?...--Je présente mes salutations a la
compagnie.»

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le coeur le nez trop
long, le bras trop court et toutes les observations que l'on a faites
sur le portrait de M. de Noirmont.

«Eh bien! madame, nous nous passerons de Dufour, et je
pense qu'un cavalier peut vous suffire dans un si court trajet,» dit
Victor en présentant son bras a Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant
semblerait ridicule, ou pourrait donner lieu a de singulieres
conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras
qu'on lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe; la campagne
offre, a dix heures du soir, une promenade délicieuse, bien préfé-
rable a celle de la journée.

M. Pomard donne le bras a sa soeur; ils marchent pres d'Er-
nestine et de Victor, ensuite viennent les Montrésor et madame
Bonnifoux avec sa boite a loto.



«C'est un meurtre de se coucher si tot par ce temps-la, dit ma-
demoiselle Clara. Mon frére, si tu veux, nous irons faire un tour
dans la plaine pour chercher des vers-luisans;... il doit y en avoir.

«--Ah! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous,»
crie Chéri en tachant de faire avancer les deux dames auxquelles
il donne le bras, et notamment madame Bonnifoux, qui est tou-
jours d'un pas en arriere de son cavalier.

«Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur!» dit So-
phie en pincant le bras de son mari; «xmademoiselle Pomard peut
y aller sans vous, si cela lui plait... Je veux rentrer;.... j'ai besoin
de me coucher.

»--Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine,
dit madame Bonnifoux, ce sont des mousserons; on m'a dit que
c'était délicieux... mais je suis retenue par la crainte de me trom-
per et de cueillir a la place de mauvais champignons... monsieur
Montrésor, vous allez trop vite;.... j'ai mes maux de reins.....--
C'est vrai, Chéri; vous nous faites galoper... Nous n'avons pas be-
soin d'étre dans la poche de madame de Noirmont.»

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'étre en arriére, tire toujours
la vieille dame: celle-ci, en voulant retrousser sa robe, laisse tom-
ber sa boite a loto; alors madame Bonnifoux pousse un cri a faire
retentir les échos du bois.

«Qu'est-ce qu'il y a?... un serpent?.... demande M. Pomard.--
Vous étes tombée, madame? dit Ernestine.

»--Eh! mon Dieu! non...... C'est ma boite a loto qui est tombée,
et elle s'est ouverte, et les boules sont sorties du sac. C'est vous



qui étes cause de ce malheur, monsieur Montrésor; vous me
faites marcher si vite!»

Madame Bonnifoux est préte a pleurer. Pour la calmer, toute
la société se met a genoux sur 1'herbe et cherche les boules; mais
comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac aux numéros est
justement tombé dans un endroit ou l'herbe est haute et bien
fournie, car les promeneurs marchent a travers la plaine; il faut
donc fouiller dans cet épais gazon, au risque de trouver de mau-
vaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux
s'est assise a terre, et elle a déclaré qu'elle n'irait pas se coucher
que le compte de ses boules n'y soit.

«Comme c'est amusant! murmure mademoiselle Clara; passer
le temps a chercher les boules de loto au lieu d'attraper des vers-
luisans!--Chéri!» crie Sophie a son époux, qui semble vouloir se
rapprocher de mademoiselle Pomard, «cherchez a coté de moi;
les boules ne sont point sous les pieds de mademoiselle Clara...--
Mais, Sophie, on ne sait pas...--Moi, je ne sais pas quelle boule
vous cherchez, mais je vous vois bien...

«--Il en manque quatorze,» dit madame Bonnifoux, qui vient
de faire le compte du sac, et la vieille dame porte son mouchoir
sur ses yeux et se met a pleurer.

«Si on revenait demain de bon matin? dit Victor.--Ah! mon-
sieur, elles seraient volées!--Que voulez-vous qu'on fasse de cela,
madame? Comment! monsieur, des boules superbes que j'ai fait
faire expres!.... Certainement on ne me les rendrait pas.

quelle horreur! qu'est-ce que vous m'apportez la? ce ne sont pas



mes boules..... Fi! monsieur..... ne ramassez pas cela....... --
Comment! je me suis trompé?...--Prenez garde, monsieur Po-
mard; il vient des chevres brouter dans le plaine! dit Chéri en
riant.--Ah! oui... c'est que je ne pensais pas a cela!»

Apres un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin a
compléter le sac aux boules. Madame Bonnifoux se reléve; la so-
ciété se remet en route, assez mécontente de la halte qu'elle vient
de faire; mais on est bientot a l'entrée de Gizy, ou 1'on se dit
adieu, pour rentrer chacun chez soi.

Victor est seul avec Ernestine: avec quelle impatience il atten-
dait ce moment! Seul dans la campagne, le soir, avec une femme
que l'on aime, que 1'on briile de posséder; si I'on ne triomphe pas
alors de sa résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler
Ses Voeux.

D'abord on ne se dit rien: 1'excés d'amour produit souvent I'ef-
fet de la crainte. Ernestine veut hater le pas; Victor cherche au
contraire a ralentir leur marche.

«Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi
donc jouir quelques instans de plus du bonheur d'étre avec
vous....--Je voudrais étre rentrée....--Et tout a 1'heure! avec vos
voisins, vous n'étiez pas presséel... Que vous étes cruelle pour
moil... vous me refusez tout!... parce que je vous aime, je suis
donc bien coupable a vos yeux!...--Je vous en prie, ne me dites
pas ces choses-la... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je
crains que mon mari ne m'attende... il pourrait s'étonner de....

«--Votre mari s'est couché et il dort; vous le savez trées-bien,
puisqu'il vous I'a dit devant moi. Mais vous voulez rentrer parce
que vous seriez fachée de m'accorder la moindre faveur... parce



que vous me détestez, et que cela vous déplait d'étre un moment
seule avec moi....--Ce n'est pas parce que je vous déteste; je ne
déteste personne....--Et vous me voyez comme tout le monde?...
Comme c'est flatteur!... comme c'est aimable!--Que voulez-vous
donc que je vous dise?--Oh! rien... vous m'en avez dit assez. Mon
Dieu! on dirait que vous tremblez.--Oui... je tremble... j'ai peur
avec vous.--Peur!... avec moi qui vous aime tant!...--C'est peut-
étre pour cela...--Ah! madame, je suis bien malheureux si je ne
vous inspire que de la crainte!... Que je voudrais donc ne plus
vous aimer!... Oui, je donnerais tout au monde pour vous oublier;
car je vois bien que mon amour vous ennuie, vous obsede!... Mais
je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime tout autre-
ment que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence
d'un sentiment véritable a ces désirs qu'on prend pour de
I'amour....

«--Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de

contraire 4 mon devoir.

«--I me semble que je suis assez sage....--Oui! c'est
étonnant!...--Est-ce ma faute, si, pres de vous, je briile, si je dé-
sire tant de choses?... Ah! si vous ressentiez une faible partie de
ce que j'éprouve!--Rentrons, je vous en prie... vous me faites
mal... j'étouffe... ah! que je souffre!...--Mon Dieu! et c'est moi qui
serais cause....--Oui, vous me rendez malheureuse aussi.»

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir sur ses
yeux. Victor veut l'entourer de ses bras; elle se dégage et double
le pas. Il parvient bient6t a 1'atteindre, et saisit sa main qu'elle
veut encore lui oter.



«--Quoi!... vous ne voulez plus méme me donner votre
main?...--Laissez-moi!...--Non, non, je ne vous laisserai pas... je
vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui suis
coupable... Laissez-moi vous embrasser une seule fois.--Non,
non!...»

Victor n'écoute pas Ernestine; il la saisit dans ses bras et la
couvre de baisers; elle se débat, elle le supplie, mais a chaque in-
stant sa voix devient plus faible et Victor plus entreprenant.

«O mon Dieu! vous me perdez!» murmure encore la jeune
femme. Son amant n'écoute plus rien. Il y a des momens ou le
tonnerre, que nous verrions fondre sur notre téte, ne nous déran-
gerait pas de notre occupation, et Victor était dans un de ces mo-
mens-la.

CHAPITRE II1.

Pauvre Madeleine.

On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui cotite;
j'ai vu, au théatre, des seconds pas que l'on avait autant de peine
a faire que les premiers; dans ce pays d'intrigues, de coteries, de
fausseté et d'envie, I'auteur qui n'a que son talent éprouve tout
autant de dégotit a faire son second, son sixiéme et son dixiéme
pas que son premier; souvent il abandonne une carriere qu'il
était appelé a parcourir avec gloire, parce qu'au talent de faire
une piece il n'a pas su joindre le talent de la faire jouer, chose
tout-a-fait distincte; mais laissons le théatre, nous y reviendrons
quelque jour... et les matériaux ne nous manqueront pas.



C'est en amour que 1'on peut, sans se tromper, affirmer que le
premier pas est le plus difficile. La, on n'est pas téméraire pour
une fois, car on pense que la faute étant toujours la méme, le
nombre n'y fait rien. Apres la fatale soirée, comment Ernestine
pourrait-elle ne pas étre encore coupable? Sa faute lui cause de
vifs remords, ces remords amenent souvent des larmes, et cepen-
dant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses
chagrins, de tarir ses pleurs, de 1'étourdir sur sa situation, et I'on
sait quels moyens un amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de
bonheur: tremblante, embarrassée pres de son mari, au moindre
nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle s'imagine
qu'il a découvert sa faute; dans les paroles les plus indifférentes,
elle croit voir des allusions a sa conduite, des épigrammes diri-
gées contre elle; enfin tout 1'inquiete, tout I'effraie, elle ne gotite
presque plus de repos. Pauvre femme! elle n'était pas née pour
avoir des intrigues, elle ne sait ni mentir avec audace, ni sourire
gaiment a 1'époux qu'elle trompe. Mais elle sait aimer avec pas-
sion, avec délire, et ce feu qui briile son coeur, son mari n'a pas
su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour a tour coupable et repentante,
cede a son amant en se promettant sans cesse d'étre plus sage,
une autre personne éprouve aussi toutes les peines que cause
I'amour, mais sans connaitre aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son visage
change ainsi que son humeur; ses yeux ont perdu leur vivacité,
ses lévres ne savent plus sourire; elle ne cherche plus a se cacher
a elle-méme la cause de son mal; elle aime, et c'est de toute la
force de son ame, et c'est avec cette candeur, cette idolatrie que



l'on éprouve a dix-huit ans pour 'homme qui le premier fait
battre notre coeur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine,
pendant quelque temps la jeune fille s'est flattée qu'il était parta-
gé, et que Victor ne la voyait pas avec indifférence; on s'abuse fa-
cilement sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'a regret que l'on re-
nonce a de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; elle
s'apercoit que Victor ne la cherche jamais; que, s'il est avec elle, il
lui répond a peine; qu'il est distrait, préoccupé, qu'il la quitte
aussitot qu'il apercoit madame de Noirmont; enfin qu'il ne parait
s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du changement de ses traits.

«Oh! non, il ne pense pas a moi!» se dit tristement la jeune
fille en se promenant seule dans les plus sombres allées du jar-
din; «il n'y a jamais pensé que comme a quelqu'un dont le mal-
heur intéresse... Je n'ai rien pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni
esprit, ni talent;.... il ne pouvait pas m'aimer..... Jacques dit en-
core que je n'ai ni nom, ni fortune. Je le sais bien;.... mais il me
semble que ce n'est pas cela qui doit faire aimer les gens. Devais-
je désirer qu'il m'aimat?... qu'en serait-il résulté?... c'eiit été un
malheur aussi,... et pourtant cela m'aurait rendu bien
heureuse!.... Je 1'aimerai toujours, moi! je puis bien disposer de
mon coeur... M. Victor ne saura jamais que c'est lui qui en est le
maitre; mais si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais le voir
toujours!... Ah! je me trouverais encore heureuse!...»

En s'apercevant que Victor ne pense plus a elle, Madeleine n'a
pas deviné qu'il pense a une autre; elle voit bien que M. Dalmer
se plait avec madame de Noirmont, qu'il la cherche sans cesse,
mais elle ne congoit pas le moindre soupgon sur le sentiment qui
les unit, car la jeune fille a la plus haute idée de la vertu d'Ernes-



tine, et d'ailleurs il ne lui semble pas possible qu'une femme ma-
riée puisse aimer un autre homme que son époux: pauvre
Madeleine!

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux
et mécontent; il lui fait signe de le suivre dans le jardin, en lui di-
sant: «Nous pourrons y causer a notre aise... et j'ai a vous
parler.»

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide dé-
coule de son front; elle est persuadée que son mari a découvert sa
conduite, elle se voit déja perdue, déshonorée, et c'est sans lever
les yeux qu'elle attend qu'il s'explique.

«Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont.-
-Eh bien! monsieur?...--Eh bien? ces lettres ne me font pas
plaisir;... j'v apprends des choses qui m'inquiétent.--Qui vous....
inquiétent?.....--Oui, relativement a votre frere.»

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix
plus assurée: «Ah!.... c'est de mon frere qu'il s'agit....--Sans
doute.... de qui voulez-vous que ce soit?--Ah!.... c'est que.... je ne
pensais pas d'abord.... Eh bien! qu'avez-vous donc appris qui le
concerne?--D'abord, voila une lettre d'Armand ou il me demande
de l'argent; il n'a plus rien de ce qu'on lui avait prété; il veut ab-
solument que je me décide pour cette propriété,... ou il la vendra
a d'autres, peu lui importe d'y perdre!... Ce jeune homme-la ne
calcule rien!.... Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en
tirat un meilleur parti;.... mais, non, il lui faut de l'argent, il lui en
faut a tel prix que ce soit!... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai
a Paris. Je l'avais prié de s'informer de la conduite de votre frere;
ce qu'il me dit confirme mes craintes. M. Armand fait le marquis,



le grand seigneur;..... il joue, il entretient des femmes galantes...
Enfin il se conduit comme un fou ou comme un homme qui veut

se ruiner...

»--Mon pauvre frere!... hélas!... pourquoi n'est-il pas resté
avec nous!--On me dit que son ami Saint-Elme ne le quitte pas,
qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je vous avoue
que je commence a revenir beaucoup sur la bonne opinion que
j'avais de M. de Saint-Elme.--Moi, monsieur, vous savez que je
n'ai jamais été éblouie par le ton brillant, par les manieres tran-
chantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent pas
de confiance, je vous l'ai dit.--Oui, c'est vrai;... mais ce monsieur
Saint-Elme connaissait tout,... savait tout;... il devrait avoir de
'expérience, et ne pas laisser celui qu'il appelle son cher Armand
manger sa fortune avec des fripons et des catins.--Ah! si mon
frére n'avait jamais eu pour amis que des gens comme....--
Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-ci sont sages, ranggs,...
a la bonne heure, voila des hommes qui ne songent pas a se rui-
ner.... J'avoue méme qu'ils ont plus de vertu que moi;... il en faut
pour faire le loto de madame Bonnifoux. Mais, revenons a votre
frere. Puisqu'il le veut absolument, eh bien!... je prendrai cette
propriété.... Je vais lui envoyer trente-cinq mille francs a-compte
dessus.... Je pense qu'il voudra bien me donner quelques se-
maines pour le reste. Mais écrivez-lui de votre coté, Ernestine;
vous étes sa soeur, son ainée; il ne prendra peut-étre pas vos
conseils aussi mal que les miens.--Ah, je crains bien que mon
frere ne fasse aucun cas de mes avis!...--Il faut essayer pourtant;
Armand est bien jeune, il ne peut encore étre sourd aux remon-
trances dictées par 'amitié. Ecrivez-lui pendant que je vais aller
jusqu'a Sissonne chercher les fonds dont j'ai besoin.... Je serai
bientot de retour.»



M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite
ville de Sissonne, qui n'est qu'a trois quarts de lieue de Bréville.
Restée seule dans les jardins, Ernestine y songe a la terreur
qu'elle a ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les pre-
miers mots de son mari.

«Voila donc quel sera désormais mon sort! se dit-elle. Je ne
serai jamais entierement heureuse,... jamais la paix avec moi-
meéme;... et devant les autres, toujours craindre,... rougir,...
trembler.»

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la
rejoindre, et lui demande le sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce
qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été atteinte.

«Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine;
chaque instant de la journée améne un nouveau supplice....--Est-
ce que votre mari est jaloux?...--Quelquefois, il lui prend des ac-
ces de jalousie.... Ah! s'il découvrait ma faute, il serait furieux!...
furieux surtout d'avoir été trompé,... car je ne le crois pas bien
amoureux de moi;... mais sa vanité!...--Eloignez ces idées qui
n'‘ont pas le sens commun...--Je ne puis!... jlai la téte
bouleversée....--Vous ne m'aimez donc plus?--Ah! il ne me man-
querait que de vous entendre dire cela.... C'est cet amour qui me
désole... mon Dieu! pourquoi m'avez-vous fait connaitre ce senti-
ment que sans vous j'aurais toujours ignoré!...--Vous étes donc
bien fachée de m'aimer?...--Non, mais je suis fachée d'étre cou-
pable.... Je voudrais pouvoir avouer que je vous aime, je voudrais
le dire a tout le monde, au lieu d'étre obligée de le cacher.--Chére
Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous
pouvions nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-étre
moins.--Ah! je ne le crois pas. Et trouvez-vous encore du charme



a n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise notre se-
cret sur notre physionomie;... car je ne sais pas bien feindre.... Je
ne puis vous voir avec indifférence. Quand vos yeux s'attachent
sur les miens, il me semble que mon ame va passer dans la
votre.... Est-ce que 'on peut dissimuler cela?...»

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses
bras, il éteint sa voix par ses baisers. «O mon Dieu! dit Ernestine,
pourquoi donc faut-il qu'un si grand bonheur me rende crimi-
nelle?... Que je m'en veux d'étre si faible!...»

En ce moment un léger bruit se fait entendre derriere les char-
milles voisines. Ernestine repousse Victor en lui disant:

«Avez-vous entendu?--Oui,... mais je crois que c'est tout sim-
plement le vent qui a remué les feuilles....--Oh! non, il m'a sem-
blé entendre des pas....--Vous vous étes trompée;... vous voyez
bien qu'il n'y a personne....--N'importe!... je ne veux pas rester
davantage ici.... Je meurs d'effroi....--Laissez-moi, mon ami....--
Encore un moment!--Non, je vais écrire a mon frere.... Oh! je
vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez comme je
tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous reviendrez apres....»

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe
et regagne vivement la maison, ou Victor retourne aussi, mais
par un autre chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par
le vent. Le hasard avait amené Madeleine derriere le bosquet ou
étaient alors Victor et madame de Noirmont. Deux voix bien
connues avaient frappé 1'oreille de la jeune fille. Elle ne voulait
pas écouter; mais un sentiment impérieux avait cloué ses pas a
cette place d'ou elle pouvait entendre et méme apercevoir ceux



qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait a son
oreille, la pauvre petite sentait son coeur bondir, ses genoux
ployer sous elle. Ce qu'Ernestine disait alors a Victor ne pouvait
laisser aucun doute sur leur liaison, et Madeleine vient de
connaitre des tourmens qu'elle ne soupconnait pas pouvoir res-
sentir. Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas,
mais elle ne pensait pas qu'il en aimat une autre. En le voyant
presser Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les angoisses
de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir; un
voile couvre ses yeux; elle ne voit plus, mais elle écoute encore....
En cet instant, le bruit d'un baiser arrive jusqu'au fond de son
coeur. C'est alors qu'incapable de résister plus long-temps au
supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque
de se trahir par le bruit de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait
poursuivi. Elle a ouvert une petite porte qui donne sur la cam-
pagne; elle sort, puis elle marche... marche toujours, sans regar-
der ou elle va, retenant avec peine ses sanglots, jusqu'a ce qu'en-
fin, se sentant défaillir, et, ne pouvant plus retenir ses larmes,
elle s'arréte contre un arbre, sur lequel elle s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours la. Elle pleure, car
cela soulage un peu son ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse
échapper aucune plainte; elle n'accuse personne; elle pleure sur
elle-méme, parce qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'a dix-
huit ans on n'a pas encore de force contre les peines du coeur.

Le jour commence a tomber. Madeleine est restée contre
I'arbre au pied duquel elle s'est assise. Ses larmes ont cessé de
couler,... car tout cesse a la longue; de gros soupirs les ont
remplacées.



Une voix fait entendre dans 1'éloignement le chant favori des
laboureurs de la Picardie. La voix s'approche; Madeleine ne
bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'a son coeur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée; il s'approche; il
est contre la jeune fille; elle ne le voit pas, mais enfin la voix forte
du paysan la tire de sa réverie.

«--Eh bien! Madeleine, que faites-vous donc 1a?...

«--Ah!... c'est vous Jacques;... je ne vous voyais pas....--Mais je
vous ai bien vue, moi, quoique vous fussiez cachée par des
arbres.... C'est qu'en passant pres de cet endroit j'y regarde tou-
jours;... j'y ai jadis découvert bien des choses, et je veux voir si
j'en verrai encore....»

Madeleine regarde alors ou elle se trouve, et elle s'apercoit que
c'est sous le vieux chéne ou se rendait sa mere, qu'elle vient de
pleurer si long-temps.

«--O mon Dieu! j'étais sous cet arbre,... a 1a place ou venait ma
mere.....--Comment, Madeleine, et vous ne le saviez pas?... Je
croyais, moi, que vous étiez venue expres en cet endroit... pour
penser a elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant?... vos yeux sont
rouges;... vous avez pleuré... vous avez des chagrins.... Contez-
moi vos peines;... songez que je suis votre premier, votre meilleur
ami.... Allons, allons, Madeleine; dites-moi pourquoi vous
pleuriez.»

La jeune fille se jette dans les bras du paysan; elle pose sa téte
contre la poitrine de Jacques, et retrouve encore des larmes en
s'appuyant sur le sein de son vieil ami; puis elle murmure a
demi-voix:



«Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin!...--Et qui donc vous en a
fait?...--Personne, Jacques; c'est moi seule,... parce que....--Eh
bien!... achevez done, mon enfant!--Ah! mon ami,... vous aviez
bien raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas
tant parler de M. Dalmer..... ni toujours m'occuper de lui..... Je ne
croyais pas alors que cela me causerait tant de peine... Je ne sa-
vais pas que cela deviendrait de I'amour...

»--De l'amour!... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre pe-
tite!l... J'en étais sir;..... je vous l'avais prédit.... Et c'est sous ce

vieil arbre est donc destiné a recevoir tous leurs soupirs...--Al-
lons, Madeleine, soyez franche avec moi: ce monsieur Victor vous
a fait les doux yeux,.... vous a dit qu'il vous aimerait toute la
vie?...

»--Oh! non, Jacques.... non; il ne m'a rien dit de tout cela... Au
contraire, il ne pense pas a moi,... ne me parle presque pas, ne
me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de chagrin!...

»--Quoi! Madeleine, vous étes fachée que ce jeune homme ne
vous ait pas trompée?... qu'il soit honnéte, enfin?...

»--Mon Dieu, oui; je crois que j'en suis fachée... Ah! j'aurais
été si heureuse, s'il m'avait trompée!...»

Madeleine dit ces mots avec tant de naiveté que Jacques ne se
sent pas la force de la gronder; il se contente de hausser les
épaules en s'écriant: «Hum!.... les femmes!... elles sont donc
toutes les mémes?... Quand elles ont I'amour en téte.... elles ne
voient plus les dangers auxquels elles s'exposent; elles les
bravent, les affrontent!... Je crois qu'elles passeraient dans le feu



sans s'apercevoir qu'il y fait chaud! Voyons, Madeleine, revenez a
vous; réfléchissez... et vous rougirez de votre folie...

»--J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j'ai tort,... que je ne
dois pas conserver d'amour pour quelqu'un qui...... qui ne peut
pas m'aimer. Aussi mon parti est pris: je veux quitter Bréville,...
quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je
retournerai pres de vous; Jacques, dans votre chaumiere; je tra-
vaillerai;... j'aurai bien soin de votre vieille tante, et je ne me
plaindrai plus de mon sort... Ah! je vous en prie, Jacques, emme-
nez-moi avec vous!»

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; celui-ci
la reléve, puis la regarde quelques instans avec sévérité.

«Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Vic-
tor ne vous a-t-il jamais parlé d'amour?

«--Non, jamais.--Et depuis que vous étes retournée avec les
compagnons de votre enfance, est-ce que vous avez eu a vous
plaindre d'eux?--Non..... mon ami.--Madame de Noirmont n'est-
elle plus la méme avec vous?... ne vous témoigne-t-elle plus au-
tant d'amitié?...--Pardonnez-moi... elle n'a pas changé avec moi.-
-Ainsi, vos anciens amis vous ont retrouvée, accueillie avec joie,
madame de Noirmont vous traite comme sa soeur, vous me l'avez
cent fois répété, et pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous
voulez la quitter.... fuir cette maison ou fut élevée votre enfance.
Parce qu'un fol amour vous tourne la téte!l... pour un sentiment
déraisonnable, vous devenez ingrate envers vos bienfaiteurs!...
Ah! morgué, ca n'est pas bien, Madeleine;... ce n'est pas ainsi que
vous tiendrez compte a feu madame la marquise de l'amour
qu'elle vous portait!.... Ma chaumiere vous sera toujours ouverte,



vous le savez; mais j'aimerais mieux vous y recevoir malheureuse
que coupable d'ingratitude.»

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle parait frappée
de ses remontrances. Le courage semble renaitre sur ses traits
abattus; elle essuie ses yeux, releve son front, et tend la main au
laboureur, en lui disant d'une voix plus ferme:

«Vous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien tort... je quit-
tais les enfans de ma bienfaitrice... car madame de Noirmont et
Armand étaient comme ses enfans... Ah! ce n'est pas ainsi que je
dois reconnaitre ce que madame de Bréville a fait pour moi... J'é-
tais une folle... une insensée.... Pardonnez-moi, Jacques, je vous
promets d'étre sage a l'avenir... je vais retourner aupres de ma-
dame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma vie ne sera
plus employée qu'a reconnaitre ce qu'on a fait pour moi.

»--Ah! je retrouve ma petite Madeleine! je sais bien que vous
avez un bon coeur!... Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en
Jacques; vos chagrins d'aujourd'hui se passeront.... D'ailleurs, ce
M. Victor ne restera pas toujours a Bréville, je l'espéere; mais
vous... vous devez y rester... vous y étes plus a votre place
qu'ailleurs.»

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'a
la porte de la maison qu'elle voulait fuir; 13, il la quitte, en lui ré-
pétant encore: «Du courage!»

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant: «J'en
aurai.»



CHAPITRE 1V.

Une aprés-dinée.

M. de Noirmont était depuis long-temps de retour de Sis-
sonne, et les Montrésor, ainsi que les Pomard, se trouvaient a
Bréville. La société était réunie dans le salon; mais Ernestine
était inquiete de Madeleine, qui avait disparu depuis le matin et
que l'on avait en vain cherchée dans la maison et dans le jardin.
Victor et Dufour se préparaient a sortir pour s'informer de la
jeune fille dans les environs, lorsqu'elle parut enfin a 1'entrée du
salon.

«Ah! la voila!» s'écrie Ernestine en courant a Madeleine, qui
restait a la porte de l'appartement. «Venez... venez, que je vous
gronde, mademoiselle!... En vérité, ce n'est pas bien de nous
mettre ainsi dans l'inquiétude!... J'étais fort inquiéte de toi,
Madeleine.

»--Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et
par vaux,» dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans
le salon et asseoir pres d'elle. La main de la jeune fille tremble
dans celle de son amie.

«Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles!... que tu as froid,
dit madame de Noirmont. Est-ce que tu es malade?...--Non,
madame.

»--Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri; le ther-
mometre a été a vingt-deux degrés.



»--Alors, pourquoi donc tremble-t-elle?» dit mademoiselle
Clara a son frére. «--C'est ce que je pensais: pourquoi tremble-t-
elle?» répond M. Pomard en se mettant a fixer le bout de son
soulier.

«Enfin, mademoiselle,» dit M. de Noirmont d'un ton sévére,
«d'ou venez-vous donc, et qu'avez-vous fait depuis ce matin que
ma femme vous cherche partout?

»--Monsieur... je suis allée me promener,» répond Madeleine
en baissant les yeux.

«--Vous promener... depuis ce matin! et vous n'avez pas pensé
a rentrer pour diner!...

»--Je n'avais pas faim, monsieur.

»--Ca me parait un peu louche,» dit Dufour a mademoiselle
Clara. «Elle n'a pas eu faim; ce n'est pas naturel.

»--C'est ce que je pensais,» murmure M. Pomard.

«--II est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de
cette jeune personne me parait au moins singuliere... N'est-ce
pas, Chéri?--Quoi?--Que la conduite de cette jeune fille est singu-
liere?--Oh! oui!...--Oh! oui! quoi!... heim?... Quelle jolie maniére
de me répondre vous avez contractée maintenant... Je ne sais pas
qui vous voyez pour prendre de telles habitudes! vous changez
beaucoup, Chéri, et ce n'est pas a votre avantage!...»

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont
serre avec amitié la main de Madeleine en lui disant: «Tu as donc
été promener bien loin?... et tu ne pensais pas que ton absence
m'inquieterait. C'est mal, cela, Madeleine; tu sais bien que je ne



suis plus habituée a étre une journée sans te voir...--Ah! vous étes
trop bonne, madame.--Non, je t'aime, et voila tout.

»--Et de quel coté aviez-vous donc porté vos pas?» répond M.
de Noirmont.

»--Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux
chéne... la-bas...

»--Si pres d'ici? Ce n'est pas la sans doute que vous étes restée
jusqu'a présent?

»--Pardonnez-moi, monsieur.--Cette place a donc bien du
charme pour vous, pour que vous y passiez une journée entiere?-
-Cet endroit doit me plaire.... C'est 1a, m'a-t-on dit, que ma mere
allait aussi se reposer.--Votre mere!... je croyais que vous n'aviez
jamais connu vos parens...

»--Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille?...»
s'écrie madame de Noirmont en regardant I'orpheline avec inté-
rét.--«Non, madame.... Vous savez bien que je fus recueillie par
madame la marquise dans un age trop tendre pour avoir pu
conserver d'autres souvenirs;... mais c'est Jacques qui m'a parlé
de ma mere.

»--Qu'est-ce que c'est que ce Jacques? dit M. de Noirmont.--
Un brave homme... un laboureur qui demeure a Gizy, répond Er-
nestine; il travaillait au jardin du temps de ma belle-meére.

»--Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi
de guide lors de notre arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas
sot, et qui a une figure trés-caractérisée... J'ai toujours l'intention
de le peindre... avec sa blouse... et sa grande faux!...



»--Ah! je sais qui vous voulez dire! s'écrie madame Montrésor,
c'est un journalier.... Mais il est fort grossier, votre Jacques; je lui
avais offert de tailler mes péchers et ma vigne; c'etit été l'affaire
d'une petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela;
c'était fort raisonnable:... il m'a refusée trés-malhonnétement!

»--Oui,» dit Chéri en souriant, «il a appelé Sophie verreuse!...-
-C'est bon, Chéri, taisez-vous, on ne répete pas ces choses-1a, et
d'ailleurs il me semble que vous auriez di alors apprendre a ce
rustre a ne me point manquer de respect...--Ah! c'est cela... Ne
fallait-il pas se disputer, se battre avec ce paysan,... pour un
mot... Ces gens-la vous disent cela par habitude;... et s'il me fal-
lait prendre fait et cause toutes les fois que vous vous querellez,
on me verrait toujours un baton a la main.--C'est le devoir d'un
mari de se battre pour sa femme.--Mais ce n'est pas le devoir
d'une femme de faire battre son mari tous les jours.

»--Ce Jacques a donc connu votre mere?» reprend M. de Noir-
mont au bout de quelques instans; «alors il peut vous apprendre
a qui vous devez le jour.

»--Je l'en ai supplié, monsieur; mais Jacques m'a répondu
qu'il ne savait rien; que d'ailleurs il ne voulait rien me dire de
plus, parce qu'il valait mieux pour moi que j'ignorasse le nom de
ma mere.

»--C'est singulier! dit Dufour.

»--Mais non, cela se comprend,» dit tout bas madame Mon-
trésor; «cette petite est un enfant qu'on aura fait a quelque pay-
sanne, qui l'a ensuite abandonné; et qui sait si ce Jacques lui-
méme n'est pas son pere?...--Ma foi... au fait...--En la regardant
bien, je trouve qu'elle lui ressemble, dit Chéri.--Ensuite ce paysan



aura apporté son enfant a madame de Bréville qui a eu la bonté
de s'en charger;... cela me parait fort clair. Malheureusement, je
n'habite ce pays que depuis douze ans, sans quoi je vous réponds
que j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame de
Noirmont a la bonté de ne pas vouloir deviner. Et vous, monsieur
Pomard, étiez-vous dans ce pays a cette époque?

»--A quelle époque, madame?» dit Pomard en levant les yeux
d'un air étonné.--A celle ot madame de Bréville a pris chez elle
cette petite fille.--Quelle petite fille?...

»--Ah! ah! ah! comme c'est amusant de causer avec mon
frére!» dit mademoiselle Clara en riant aux larmes; «il ne sait ja-
mais ce qu'on lui dit... Quand je lui demande ce qu'il veut pour
son diner, il me répond: Une femme ne doit pas s'occuper de
politique.»

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et
Dufour. Victor s'est rapproché de Madeleine, en disant: «Pauvre
jeune fille!... c'est bien triste de n'avoir jamais connu sa mere!» et
il veut prendre la main de Madeleine; mais celle-ci la retire brus-
quement, comme si les doigts du jeune homme devaient la bri-
ler. M. de Noirmont, qui se proméne de long en large dans le sa-
lon, dit a demi-voix: «Il faudra que je voie ce Jacques,.... que je le
questionne...»

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir a Er-
nestine, celle-ci I'embrasse. Cette caresse fait d'abord une singu-
liére impression a la jeune fille; mais bientot, saisissant une main
de madame de Noirmont, elle la couvre de baisers, et s'éloigne
précipitamment pour cacher les larmes qui roulent dans ses
yeux.



«Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit
M. de Noirmont; je n'aime pas cela. Il me semble qu'a son age,
quand on se conduit bien, on devrait étre plus gaie, et elle doit se
trouver fort heureuse ici.

»--Ah! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline! Au-
jourd'hui on lui a parlé de sa mere, comment voulez-vous qu'elle
ne soit pas triste?

»--Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait; il me parait
fort singulier qu'elle ait passé la journée sous un arbre,... et
seule,.... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire que vous
n'ayez jamais a vous repentir de toutes vos bontés pour cette
jeune fille.

»--1 est certain,» dit Dufour en prenant aussi une lumiere
pour aller se coucher, «que cette jeune personne ne ressemble
pas a tout le monde.... Il y a quelque chose de mystérieux dans
ses manieres... Ce soir surtout,... quand elle a paru a la porte du
salon,... sa physionomie était singuliere;... ses yeux avaient une
expression... J'aurais voulu la peindre dans ce moment-la.

»--Ah! tu voudrais peindre tout le monde!.... toi, dit Victor.
Mais, a propos, M. de Noirmont, n'avez-vous pas recu des nou-
velles d'Armand?

»--Oui, j'en ai recu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon
beau-frere se ruine a Paris; il y voit fort mauvaise société... Je
crains qu'il ne joue; ce serait bien alarmant!... Ah! messieurs,
tous les jeunes gens ne vous ressemblent pas!..... tous ne savent
pas se plaire dans une société honnéte, se contenter des plaisirs
de la campagne...



»--Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour;
mais Victor, j'avoue que cela m'étonne de le voir si sage,...... car a
Paris...--Tais-toi, Dufour; on n'a pas besoin de tes histoires... Je
pense a ce pauvre Armand;... il nous avait promis de revenir si
promptement...--Il m'a demandé de 1'argent, et, pour I'obliger, je
me suis décidé a acheter cette propriété.--Ainsi, monsieur, nous
sommes maintenant chez vous,» dit Victor avec un certain
embarras.

«--Messieurs, j'espere que ce sera une raison de plus pour
vous engager a y rester, et que vous n'imiterez pas Armand et M.
de Saint-Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compagnie.

»--Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-a-fait vos
pensionnaires?....--Le plus long-temps possible... C'est rendre
contens des campagnards que de leur rester fidele... Ernestine,
joins donc tes instances aux miennes, et puisque tu es mainte-
nant maitresse dans cette maison, c'est a toi de savoir y retenir
nos hoétes jusqu'a la fin de la saison.»

Madame de Noirmont feignait alors d'étre occupée a ranger
dans le salon; cependant elle se hate de répondre:

«--J'espere que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que
nous aurons a les garder ici.... et qu'ils ne songent point a nous
quitter.

»--D'ailleurs,» reprend M. de Noirmont d'un air malin, «je
crois que l'un d'eux a quelque motif qui le retiendra dans ce
pays... Un sentiment secret,.... de ces choses qu'on ne dit pas,....
mais qui se devinent...»



Ernestine palit et s'appuie contre un meuble. Victor tache de
déguiser son trouble en disant d'un air indifférent: «Comment!
Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas...

»--Oh! je gage que M. Dufour m'a bien compris.--C'est pos-
sible, dit le peintre en riant. Et puis, je ne m'en cache pas, made-
moiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle et son frére
ne se connaissent guére en peinture!.... C'est égal, comme,
d'apres ce que vous m'ayez dit, la fortune serait suffisante, ma
foi, je vais voir;... je vais me lancer un peu,.... mais toujours pru-
demment, car il faut étre fort difficile dans le choix d'une
femme...

»--Ah! vous pensez a mademoiselle Pomard, monsieur Du-
four! dit Ernestine en souriant.--Madame, j'y pense, oui, mais je
ne me suis pas encore expliqué sérieusement;.... je veux bien la
connaitre d'abord;... c'est que le mariage, c'est bien épineux.... Je
ne me soucierais pas d'étre... vous entendez bien...

»--Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh! mon
Dieu,... rassurez-vous! tous les maris ne le sont pas!--Vous
croyez?--Comment, si je le crois?...--Non, non; je veux dire vous
croyez que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette...

»--Mon ami, il est bien tard, et tu dois étre fatigué, puisque tu
as été a Sissonne... Ces messieurs savent qu'a la campagne on ne
se géne pas.»

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour 1'em-
mener, mais Dufour le retient encore.

«--Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoi-
selle Pomard rit bien facilement?--En effet,..... elle est fort gaie.--



Une femme si gaie... hum!... c'est dangereux...

»--Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor en prenant
aussi un flambeau.

»--Eh! mon Dieu, une minute!... je te suis.... Oui, les femmes
rieuses.... cela donne des craintes... Cependant il ne faut pas non
plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs graves... Ah!
monsieur! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une
femme qui avait I'air d'une sainte... et...

»--Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en
quittant le bras de son mari. Je me sens fort mal a la téte;... j'ai
besoin de repos.--En effet, tu es bien pale, ma chére amie.--Oui,
je suis vraiment mal a mon aise.--Allons, bonsoir, messieurs.--
Bonsoir, madame et monsieur.»

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit
Dufour jusqu'a la porte de sa chambre en lui disant: «Que la
peste t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard! Une autre fois, tache
de garder tes sottes réflexions! et rappelle-toi qu'il est au moins
fort gauche de parler devant un mari.... de... tout ce que tu as dit
ce Soir.

»--C'est juste, dit Dufour; j'ai eu tort; mais, que veux-tu?
quand on a l'idée de se marier, ces choses-la reviennent malgré
soi a l'esprit.... Au reste, je réfléchirai; je ne me suis pas encore
déclaré.... Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse
de vingt-neuf ans... c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu?»

Victor est déja rentré chez lui, et Dufour, qui s'apercoit qu'il
est seul dans le corridor, se décide a en faire autant en murmu-
rant: «Il faudra que je cherche un moyen pour connaitre le fond



de la pensée de mademoiselle Pomard;.... elle regoit fort bien mes
hommages;... il me semble méme qu'elle les regoit trop bien,;...
cela m'est suspect.»

CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été recues de la
meilleure grace par la soeur de M. Pomard. Quand on approche
de la trentaine et que 1'on est encore demoiselle, on ne manque
jamais de dire dans le monde: «Je ne veux pas me marier; je se-
rais bien fachée de me marier!» mais qu'il se présente un galant
qui ait les allures d'un épouseur, il faut voir alors tout le manége,
toutes les peines que se donne, pour le fixer, cette méme demoi-
selle qui ne voulait jamais se marier.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garcon, mais sa figure
n'est point désagréable; il est jeune encore; c'est un artiste, un
paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne cesse de répéter
qu'elle est folle des artistes, et que les peintres ont tous de
l'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser a marier sa soeur et
qui n'y est point encore parvenu, comble le peintre d'avances, de
politesses; il I'a engagé a venir voir sa petite propriété, et Dufour
s'est déja rendu plusieurs fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve
toujours quelque prétexte pour laisser Dufour seul avec sa soeur,
afin qu'il ait le loisir de faire sa déclaration.



Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des
gens produisent quelquefois un effet contraire: il y a des per-
sonnes dont la politesse nous assomme, dont les complimens
nous font fuir, dont les petits soins nous impatientent; nous
sommes de bien droles de créatures! Pour qu'on nous plaise, il ne
faut pas qu'on ait l'air de vouloir, a toute force, étre de nos amis;
pour que la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut pas
que ce quelqu'un soit sans cesse sur notre dos. Il n'y a que
I'amour et I'amitié véritables qui ne soient jamais importuns, et
encore doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractere
de Dufour, croient avancer les affaires en 1'engageant souvent a
venir les voir, en lui témoignant le désir de se lier plus intime-
ment avec lui; mais Dufour, qui se méfie de tout le monde, méme
des personnes qui lui plaisent, commence a trouver singulier que
le frere et la soeur se jettent presque a sa téte, et ses sentimens
pour mademoiselle Clara se refroidissent a mesure que les yeux
de la demoiselle deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu a Bréville, n'a pu
donner a Dufour de minutieux détails sur la famille Pomard; il
lui a appris cependant que mademoiselle Clara devait avoir
quinze cents livres de rente et un trousseau superbe, parce que
c'est une chose que son frere ne manque jamais de dire quand il
va deux fois dans la méme maison.

«Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractere
agréable et un nez a l'antique, tout cela me convient assez, se dit
Dufour; mais je veux savoir si la demoiselle n'a pas déja eu
quelques intrigues. Je ne veux pas étre trompé; j'aimerais mieux
qu'elle m'avouat franchement ce qui en est, que de croire épouser



une vierge, et puis ensuite de découvrir qu'on m'a joué... et de
voir ricaner les voisins... Comment m'assurer si mademoiselle
Pomard n'a jamais eu de faiblesses?... C'est fort difficile!... Je ne
peux pas demander cela a son frere.... Avec son originalité et ses
distractions, il est tres-susceptible;... il serait capable de se fa-
cher. Le demander a sa soeur... encore moins!..... Les femmes
n'avouent jamais ces choses-la: ce n'est pas comme nous; avant
de nous marier nous ne craignons pas de convenir que nous
avons eu des maitresses.... Nous sommes trés-francs, nous
autres...

»--C'est une triste chose que de rester garcon,» dit quelquefois
M. Pomard en regardant fixement son nouvel ami.--Oui.... cela fi-
nit par ennuyer, répond Dufour; mais pourquoi donc ne vous
mariez-vous pas, vous, mon cher monsieur Pomard?--J'y pense
depuis long-temps... mais tant que ma soeur ne sera pas établie,
j'aurai de la peine a la quitter... aussi je serais charmé de la voir
s'attacher a un galant homme.... car je suis certain qu'elle rendra
trés-heureux le mari qu'elle aura.»

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le
nez de Dufour; celui-ci le lui laisse regarder long-temps, et ré-
pond enfin d'un air indifférent: «Je comprends alors pourquoi
VOus ne vous mariez pas.»

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va
encore plus directement au but.--«Avez-vous laissé quelque incli-
nation a Paris?» dit-elle en riant a Dufour.--«Non, mademoiselle,
aucune.--Oh! c'est bien étonnant; on assure que les artistes sont
si mauvais sujets!...--On les flatte, mademoiselle; il y en a de tres-
raisonnables, et je suis du nombre.--Ce n'est pas cela qui m'au-
rait empéché d'aimer un artiste... au contraire... Je crois que j'au-



rais été contente d'étre la femme d'un homme de talent... d'un
peintre distingué... C'est gentil d'entendre dire a son oreille: Voila
la femme de M. un tel, qui fait de si jolis tableaux!... Mais, oui, ¢a
peut étre fort gentil.

»--Ces gens-la me mettent au pied du mur.» dit Dufour en
quittant le frére et la soeur. La méfiance du peintre augmente en-
core quand il s'apercoit que Pomard le laisse souvent en téte-a-
téte avec mademoiselle Clara. «Est-ce qu'il veut que je fasse un
enfant a sa soeur, pour me forcer ensuite a I'épouser? se dit Du-
four; mais je ne I'épouserai que si cela me convient, et je me tien-
drai sur mes gardes.»

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en
entrant a I'improviste dans le salon, Dufour apergoit mademoi-
selle Clara qui achevait de mettre son corset; il referme bien vite
la porte, et se sauve a toutes jambes, persuadé que c'était un coup
monté pour le faire succomber a la tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans re-
mettre le pied chez les Pomard. Le frere et la soeur ne savent ce
que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le por-
trait de madame de Noirmont. Ernestine n'a consenti qu'avec re-
gret a se faire peindre, car elle devine que les longues séances
qu'il faudra donner emploieront une partie de la journée, et ce
n'est qu'alors qu'elle peut se trouver seule avec Victor. M. de
Noirmont ne va plus a la chasse, le soir il ne sort pas; quoiqu'il ne
soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage la
conduite de sa femme; peut-étre a-t-il remarqué les changemens
de son humeur et en cherche-t-il la cause. Enfin, les instans ou



I'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et 1'on sait que la
difficulté donne une nouvelle force aux désirs. C'est ce qu'Ernes-
tine et Victor éprouvent; c'est ce que leurs yeux se disent, a dé-
faut de pouvoir se parler autrement.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait
de sa femme; il a fallu céder; et I'on passe a poser des momens
que l'on désirerait mieux employer. Aussi le peintre se plaint-il
de l'air sérieux de son modele, et pour achever de désoler Ernes-
tine, M. de Noirmont répete souvent a Dufour: «Mettez a votre
ouvrage le temps que vous voudrez; rien ne presse... ma femme
vous donnera autant de séances que vous en désirerez.»

M. Pomard et sa soeur, ne voyant plus venir Dufour, se dé-
cident a se rendre a Bréville. Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont
est au billard avec Victor. Dufour est seul avec les dames; il est
tres-embarrassé en apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est
pensive, et depuis plusieurs jours les traits de Madeleine portent
I'empreinte de la plus profonde mélancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hate de mon-
ter au billard, en répondant d'un air sec au bon soir gracieux de
Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de son frere;
c'est en vain qu'elle veut avoir I'air faché; un mot, un geste la fait
rire. Elle et Dufour se sont rapprochés; bientot ils ont tout le loi-
sir de causer, car Ernestine vient de quitter le salon et de prendre
le bras de Madeleine en disant: «J'étouffe ici; allons faire un tour
de jardin.»

Les deux amies se proménent long-temps sans parler. Quand
on a beaucoup a penser, le silence est souvent un plaisir; il n'y a
que les sots qui ne comprennent pas ce plaisir-la.



Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit:
«Qu'est-ce donc qui te fait soupirer, Madeleine?...--Moi.... mon
Dieu rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir du chagrin.--
Pourtant, depuis quelques jours.... tiens, depuis que tu as passé la
journée sous ton vieux chéne, il me semble que tu n'es plus la
méme; tu es plus triste... tu ne ris jamais... je te trouve changée
aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien mal de
ne pas me les confier.--Non, madame, je vous assure que je n'ai
rien.--Pourquoi donc aussi m'appelles-tu madame a présent; est-
ce que je ne suis plus ton amie?....--Oh! si.... vous étes ma
bonne.... ma meilleure amie!...--Eh bien! ne soupire donc plus
ainsi!.... Qui pourrait te causer du chagrin; a toi?... Ah! Made-
leine, j'espere que tu seras heureuse!... plus heureuse que...»

Madame de Noirmont n'achéve pas sa phrase; elle baisse la
téte et semble absorbée; au bout d'un moment, faisant un effort
pour chasser ses pensées, elle s'écrie: «Je ne sais... je m'ennuie
aujourd'hui.... Ces longues séances que je donne a M. Dufour de-
puis plusieurs jours... ah! j'en ai mal aux nerfs... Il est cruelle-
ment lent pour faire un portrait, M. Dufour!... Il parait que ces
messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est
amusant! M. de Noirmont abuse de la complaisance de M.
Victor!... Ah! que je m'impatiente ce soir!... Tiens, rentrons, Ma-
deleine; je me déplais méme dans ce jardin... Je ne suis bien
nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade.»

Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend
enfin du billard; il vient s'asseoir pres d'elles, mais alors made-
moiselle Pomard en fait autant; puis son frere et M. de Noirmont
descendent. La conversation devient générale. Madeleine seule a
la liberté de ne rien dire; en ce moment elle est plus heureuse



qu'Ernestine, qui est forcée de prendre part a la conversation et
d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle
Clara, la ramene avec son frere jusqu'a leur demeure. En chemin,
le peintre s'est émancipé jusqu'a baiser la main de la demoiselle,
pendant que le frere fixait les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris
a naturellement expliqué pourquoi on ne l'a pas vu de la se-
maine; mais il ne s'éloigne des Pomard qu'apres leur avoir pro-
mis d'aller bient6t les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant:
«Il m'a baisé la main; et certainement, mon frére, si vous n'aviez
pas été la, il aurait été plus loin.--En ce cas, dit M. Pomard, de-
main j'écrirai a mon tailleur a Laon, pour qu'il me fasse un habit
neuf que je veux avoir le jour de ton mariage.»

Le lendemain, aprés avoir donné a Ernestine une séance plus
courte qu'a l'ordinaire, ce dont son modele est loin de se
plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy, en se di-
sant tout le long du chemin: «Oui, j'épouserai mademoiselle Cla-
ra... Non; au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas pousser
plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au reste, comment
elle me répondra ce matin..... Mais qui est-ce qui m'assure qu'elle
ne mentira pas?... Je crois que j'aurais tort de me marier... pour-
tant cette femme-1a me convient.»

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la de-
meure des Pomard, et il entre sans savoir encore ce qu'il veut
faire.

«Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude; ils sont
allés voir madame Bonnifoux, qui a été indisposée cette nuit,...



mais ils vont revenir bientot.--Je vais les attendre, dit Dufour; je
me promenerai dans le jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne
vous occupez pas de moi.»

La domestique retourne laver son linge a un petit ruisseau voi-
sin. Dufour se promene quelque temps dans le jardin, puis il
entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de-chaussée, est
une salle a manger, donnant d'un c6té sur un salon, de 1'autre sur
la chambre de mademoiselle Clara. Cette derniére piece est ou-
verte, Dufour passe la téte, puis avance un pied, et enfin se per-
met d'entrer dans 1'asile mystérieux. Il considere les chaises, le
lavabo et le lit placé au fond d'une alcéve, en se disant: «Ah! si
tout cela pouvait parler... j'apprendrais peut-étre bien des
choses!... C'est étonnant, comme la chambre d'une demoiselle me
donne des idées polissonnes!... et une demoiselle de vingt-neuf
ans... peut-étre trente ans méme... qui a I'humeur si facétieuse...
Dois-je 1'épouser?....... Que c'est béte d'étre indécis comme
celal.... Oh! parbleu, je ne le serais plus, si je savais au juste a
quoi m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent
pas;... la bonne est sortie, a ce qu'il paratit;.... j'ai envie de m'en al-
ler aussi.»

Tout-a-coup une idée se présente a l'esprit de Dufour. Il pense
qu'en se cachant dans la chambre de mademoiselle Pomard, il ne
pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de lui avec son frere.
Ce projet lui sourit, 1'enchante. Comme mademoiselle Clara ne
reste pas continuellement dans sa chambre, il croit qu'il lui sera
facile de s'évader; si I'on ferme la porte, il sortira par la fenétre
qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la bonne
peut le croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans
la maison.



Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, mar-
cher dans la cour, et reconnait la voix du fréere et celle de la soeur.
Aussitot, et sans réfléchir davantage, Dufour se fourre sous le lit
de mademoiselle Clara, en ayant soin de se mettre le plus pres
possible du mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara entre
dans la salle a manger, regarde dans le salon en appelant aussi le
peintre, qui se garde bien de répondre: enfin on fait venir la
domestique.

«--Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici.--Dam’, oui,
mamezelle, il est venu; mais il se sera apparemment ennuyé d'at-
tendre, et il sera parti.--Il fallait venir me chercher chez madame
Bonnifoux.--Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange; il a
dit: Allez a votre ouvrage, j'ai le temps.

»--Etait-il en noir?» demande M. Pomard a sa servante.-
-«Dam', monsieur, je ne sais pas s'il était en noir.... Il avait une
redingote bleue comme d'habitude; mais sans doute qu'il va
revenir.»

La domestique retourne a son ouvrage. Mademoiselle Clara
entre dans sa chambre. Dufour éprouve un léger frisson, surtout
en entendant les pas du frere, qui a suivi sa soeur et se jette sur
un siege tout contre le lit. Dans ce moment, 1'artiste commence a
se repentir de s'étre fourré 1a; il entrevoit mille désagrémens qui
pourraient étre la suite de sa petite espieglerie; mais il n'y a plus
moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est pos-
sible, et fait en sorte de respirer aussi légerement qu'un oiseau.

«C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas
trouvés!» dit mademoiselle Clara en prenant son ouvrage et s'as-



seyant contre la fenétre. «Mais pourquoi demandiez-vous s'il
était en noir, mon frere!--Parce que je pense, ma soeur, que, pour
faire une demande en mariage, il est convenable d'étre un peu en
tenue; et d'apres ce que vous m'avez dit qui s'est passé hier entre
vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde a s'expliquer...--
Ah! mon frére, parce qu'on baise la main d'une demoiselle... ca
n'est pas encore une preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois
qu'on m'a baisé la main.... et les joues... et pincé les bras et les ge-
noux... et... Ah! mon Dieu! en aurais-je eu des maris!...

»--Ca ne commence pas mal, se dit Dufour; je crois que j'ai eu
raison de me mettre sous le lit.

»--Ma soeur, c'est justement parce que vous avez été trop
souvent faible et inconséquente que maintenant je veux que cela
finisse... Jadis, lorsque j'étais inspecteur a cheval et qu'il me fal-
lait continuellement étre en route... je ne pouvais pas surveiller
votre innocence..... Aujourd'hui, c'est différent!

»--Mon innocence!... Est-il béte, mon frere!... Ce n'est pas ma
faute si je 1'ai perdue..... ma pauvre innocence! C'est grace a ce
monstre de Bénard, le sous-lieutenant de dragons!... M'a-t-il in-
dignement abusée!... C'est dommage; il était bien gentil, bien ai-
mable!... Ah! qu'il était aimable,... ce jeune sous-lieutenant!

»--Ah! Dieu! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit,» se dit
Dufour en étouffant une envie d'éternuer.

«--Ma soeur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas termi-
né ainsi; mais vous ne m'avez avoué votre faute qu'apres le dé-
part du régiment.



»--Oh! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes! je ne
suis pas comme madame Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas
qu'on m'épouse de force... et si mon pauvre petit efit vécu, certai-
nement je n'aurais jamais pensé a me marier.

»--Ah! il y a eu un petit! se dit Dufour. O Providence! je te
remercie!

»--Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit
est mort et que probablement je ne reverrai jamais Bénard, tout
cela est comme un songe... Il y a dix ans que c'est passé... ce n'est
plus la peine d'y penser.... c'est absolument comme si ¢a n'était
pas arrivé.

»--C'est pour cela, ma soeur, que j'exige maintenant la plus
grande sévérité dans les paroles et dans les moeurs!

»--Ah! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime a rire, moi, et
j'aime bien M. Dufour, parce qu'il est drdle.... qu'il est amusant,
qu'il plaisante avec esprit!

»--Au fait, elle est bonne enfant,» se dit le peintre en retenant
sa respiration; «c'est dommage qu'elle ait fait un petit!...

»--Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Du-
four est jeune encore... moi aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit
que j'avais un nez antique. Il est bien, lui: il est gras, il est frais.....
c'est un bel homme pour sa taille!

»--Elle est tres-aimable! se dit Dufour; et apres tout, puisque
son petit est mort, et qu'il y a dix ans que c'est arrivé... elle a rai-
son, on pourrait n'y plus penser.



»--Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque
M. Dufour nous a dit qu'il avait deux mille deux cents livres de
rente! Sans quoi, je n'en voudrais certes pas, car je ne me fie
guere a son talent: entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient
de faire de M. de Noirmont est tout-a-fait manqué...

»--Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah! c'est fort!»
dit Dufour en se serrant les poings de colere.

«--Ecoutez, mon frére; le genre de M. Dufour n'est pas le por-
trait, il nous 1'a dit lui-méme...--Alors, ma soeur, on ne se méle
pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas la prétention de
vouloir donner cela pour un chef-d'oeuvre!... Est-ce que tu
trouves M. de Noirmont ressemblant?--Oh! non, par exemple! il
en a fait un homme de soixante ans... Si je me voyais barbouillée
comme ¢a, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

«--Barbouillée!... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah!
si je t'épouse jamais, je veux étre en effet un barbouilleur!... Ma-
demoiselle Clara! ce mot-la vous cofitera cher!... Ah! vous faites
des enfans avec les dragons, et vous voulez attraper un mari... et
juger de la peinture!... Sotte! ignorante!... Que je suis content de
m'étre fourré sous le lit!»

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche
pour dissimuler sa respiration, car le mot barbouilleur 1'a suffo-
qué, et c'est a peine s'il peut tenir en place; il a des crispations; il
donne des coups de genoux dans la sangle du lit; heureusement
l'arrivée de quelqu'un empéche qu'on ne I'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre
de mademoiselle Clara en s'écriant: «Bonjour, mes voisins! je
viens vous voir a mon tour. Ca va mieux... Mon indisposition est



passée... J'ai pris trois fois _bonne-amie_..... un peu chaude....
Cela m'a fait beaucoup de bien... Je viens demander a mademoi-
selle Clara sa maniére de faire la panade..... Je me rappelle en
avoir mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma cui-
sinieére n'est pas tres-forte sur les panades... Le fait est que c'est
beaucoup plus difficile a faire qu'on ne pense...»

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une le-
con de panade, sort en disant: «Je vais voir dans les environs si je
rencontre M. Dufour.--Va, mon frére, et tu le rameéneras.»

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame
avec mademoiselle Clara 1'article panade. Dufour, qui commence
a s'ennuyer d'étre sous le lit et qui d'ailleurs sait maintenant tout
ce qu'il voulait savoir, ressent des inquiétudes dans les jambes,
des douleurs dans les cotes, et donne au diable madame Bonni-
foux; mais la conversation, une fois établie sur les potages, devait
nécessairement étre longue. Madame Bonnifoux parle depuis
plus d'une heure; elle a passé en revue le riz, le vermicelle, les
croiitons, les juliennes et les consommés. Dufour se dit a chaque
instant: «Comment! elle n'est pas au dernier!... elle en invente
dongc, la maudite vieille!...»

Madame Bonnifoux, apres avoir traité long-temps son sujet
favori, dit a8 mademoiselle Clara: «A propos, ma voisine, il me
semble que votre frere a parlé de M. Dufour tout a I'heure.--Vous
ne vous étes pas trompée, nous l'attendons. Il est venu pendant
que nous étions chez vous, mais il doit revenir.--Eh bien! mon
enfant, ou en sont les choses?.... car, d'aprés quelques mots qui
vous sont échappés,... j'ai dli penser que ce monsieur avait des
vues sérieuses sur vous.--Oui, ma voisine, ce n'est plus un mys-
tére, M. Dufour est amoureux de moi,... mais amoureux au der-



nier point;... et, d'apres quelques paroles qu'il m'a glissées hier au
soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma
main a mon frere.

»--Ah! ma chére voisine que je suis contente d'apprendre
cela;..... que je vous embrasse la premiere, et recevez bien mes
complimens..... Ah! vous allez vous marier!... Vous ferez une
noce, n'est-ce pas, mon enfant?...--Certainement, madame, et je
n'ai pas besoin de vous dire que vous en serez.--Trop honnéte,
chere amie... Comme je ne danse pas, j'y porterai mon loto... Il y
a toujours des amateurs... Ah! par exemple, je veux étre magni-
fique;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.

»--Si tu ne la mets que pour cette noce-1a, tu ne l'useras pas,
vieille bavarde!» dit Dufour en essayant de se retourner.

«--Vous avez déja fait la carte de votre diner pour ce jour-1a,
chere amie?--Non, pas encore.--Mon enfant, il faut y penser
d'avance! Ce n'est pas une petite affaire qu'un repas de noce... Si
vous le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma
cuisiniére.--Tres-volontiers.--Nous allons tout de suite en jaser
un peu.

»--Ah! mon Dieu!... je suis ici jusqu'au soir! se dit Dufour.
Elles vont s'occuper du repas a présent... J'ai envie de leur crier
que c'est inutile.... Non, diable!... n'allons pas nous montrer... Si
j'épousais, oh! alors on me pardonnerait de m'étre caché lal...
mais, comme je ne veux plus épouser, on ne prendrait pas la
chose bien: ainsi, résignons-nous.»

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lors-
qu'elle s'interrompt en disant: «Ah! c'est singulier..... je ne me
sens plus si bien...--Qu'avez-vous donc, madame Bonnifoux?



vous palissez en effet.--Ma chére amie,... j'ai une suite d'indispo-
sition..... Je croyais que c'était fini... Dieu! que je suis mal a mon
aisel... Je n'aurai jamais la force d'aller jusque chez moi...--Cal-
mez-vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre tout ce
que vous pouvez désirer... un cabinet a I'anglaise contre
l'alcove... Je vous laisse... Faites comme chez vous... Je vais vous
préparer un peu de thé.»

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la
chambre en se tenant le ventre, en poussant des gémissemens et
en cherchant le petit cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne
la téte contre le lit en murmurant: «Il me faut passer par des
épreuves bien cruelles.... Je vais en entendre plus que je ne vou-
lais!.... Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que madame Bonnifoux me ré-
servait la!»

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parve-
nir a tourner le bouton de la porte. Elle se désespere, en balbu-
tiant: «Maudit bouton!.... ¢ca ne tournera pas... Je ne pourrai pas
entrer;... et cependant je n'ai pas un instant a perdre!...»

Aux grands maux les grands remedes, madame Bonnifoux se
décide pour un autre procédé. Elle cherche la table de nuit; mais
le petit meuble est caché par les rideaux, et, dans son trouble, la
vieille femme ne le voit pas; espérant trouver sous le lit ce qu'elle
désire, elle se met a genoux, baisse la téte... et pousse des cris
horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara
une théiere a la main et M. Pomard avec son fusil a deux coups.
Ils apercoivent la vieille voisine, qui est tombée de frayeur sur le
tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et voulant se sauver,



renverse avec sa téte lavabo et somno, et n'a encore que la moitié
du corps de sorti de sa cachette.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de
ma soeur!»

Et déja M. Pomard le couche en joue, lorsque sa soeur s'écrie:
«Arrétez, mon frere!.... c'est M. Dufour....--M. Dufour!...

»--Moi-méme,» dit le peintre qui est enfin parvenu a se tirer
de dessous le lit. Je vous demande bien pardon du dégat que j'ai
fait... Je le paierai, si vous 1'exigez.... Mais j'ai besoin de prendre
I'air; j'ai I'honneur de vous saluer...»

Dufour se dispose a s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le
passage.

«--Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire?... Que fai-
siez-vous sous le lit de ma soeur?... Quel était votre but?

»--Oh! mon frere, certainement c'était une plaisanterie! dit
mademoiselle Clara. M. Dufour voulait rire apparemment.

»--Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai
I'honneur de...

»--Mais, monsieur Dufour, apres une telle plaisanterie, il est
bon pourtant de s'expliquer... Je pense que votre intention n'est
pas de compromettre ma soeur... Et, quand on se met sous le lit
d'une demoiselle, c'est qu'on veut en venir a une fin avouée par
les moeurs.--Mais non, je vous jure que je ne veux en venir a au-
cune fin,... et que je n'ai nulle intention sur mademoiselle. Per-
mettez-moi donc de vous quitter.



»--Ah! c'est trop fort!» s'écrie Pomard en frappant le parquet
avec la crosse de son fusil. «Vous n'avez pas d'intention touchant
ma soeur!

»--Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas a une fin?» dit ma-
demoiselle Clara, qui ne rit plus. «Alors, monsieur, pourquoi
vous cachiez-vous sous mon lit; car on ne se permet de sem-
blables plaisanteries qu'avec une personne que l'on regarde
comme sa future.

»--Oui, monsieur! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma soeur,
si vous ne voulez pas 1'épouser?... Il faut m'expliquer cela, mon-
sieur, ou me faire raison!»

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il
faisait I'exercice, et regarde Dufour d'un air menacant.

»--Ah! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle!»
répond Dufour en prenant a son tour de l'humeur et en attirant le
frére et la soeur du coté de la fenétre. «Je veux bien vous les dire
a l'oreille, mes raisons... Je me serais tii par délicatesse; mais
puisque vous m'y forcez!... Je ne veux plus épouser mademoi-
selle, parce que je ne me soucie pas d'étre le successeur de M. Bé-
nard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je
conviens que j'ai appris cela par un moyen un peu hardi:... mais
je ne voulais pas épouser chat en poche, et je suis enchanté de
m'étre caché la. Maintenant, je vous jure sur I'honneur que pas
un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma bouche... et quant a
la voisine, elle a été tellement effrayée que vous lui ferez croire
tout ce que vous voudrez; je vous présente mes hommages.»

Cette fois, Pomard ne songe plus a retenir Dufour; il est pétri-
fié, et, apres avoir posé arme a terre, il reste les yeux fixés sur le



parquet; mademoiselle Clara se pince et se mord les lévres en
rougissant. Quant a madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa
place, et pour cause.

CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que 1'on
voudrait, on se 1'écrit, c'est encore se parler. Une lettre de 1'objet
qu'on aime cause tant de plaisir! En l'ouvrant, la premiére chose
que l'on fait, c'est de regarder si elle est bien longue; on est plus
content si les pages sont bien remplies, bien serrées, on aura du
bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour ménager
sa jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caracteres
chéris, on ne sait pas s'arréter; ce n'est qu'apres avoir fini que
l'on relit, plus lentement alors et en recommencant souvent plu-
sieurs fois une expression qui nous charme, une phrase qui arrive
a notre coeur.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire,
surtout lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. _Les paroles
volent! Les écrits restent_. Je sais bien que 1'on promet de les
briiler, ces lettres charmantes! mais ne croyez pas a cette pro-
messe, vous, mesdames, qui écrivez si bien, si tendrement; qui,
tout en croyant ne montrer que de 'amour, laissez voir un esprit
fin, une sensibilité vraie!.... briler vos lettres! ah! comment au-
rait-on ce courage!... Il vient des jours d'ennuis, de peine, ot I'on
n'a plus de maitresse qui nous aime, d'amie qui nous console!...
alors, en relisant vos lettres, on se procure un moment de bon-



heur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous nous
rendiez encore heureux méme lorsque vous ne nous aimez
plus!...

Les séances données a Dufour, la présence presque conti-
nuelle de M. de Noirmont, ne permettaient que bien rarement a
Ernestine et a Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait, car,
méme devant le monde, on trouve facilement moyen de glisser
un papier, une lettre, a celui dont la main est toujours préte a les
recevoir. Victor allait dans les endroits les moins fréquentés du
jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une géne
continuelle. On lui ordonnait de les briiler, mais Victor n'en avait
pas non plus le courage; il les gardait pour les relire encore; il les
portait constamment sur son coeur, et se disait: «Qui pourrait
venir les chercher la!... si ce n'est elle? et a coup stir, en les y trou-
vant, elle me pardonnerait.»

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pour-
tant dissimuler ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence
se promener dans les endroits les plus solitaires du jardin; elle ne
suivait pas Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle pas-
sait presque toujours ou il venait de passer; elle s'arrétait sous le
bosquet ou il s'était arrété; elle aimait enfin a occuper la place ou
elle l'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il ne 'aperciit pas. Elle
le regardait de loin, cachée derriere le feuillage; elle le voyait sans
qu'il s'en doutat; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le
courage de s'en priver.

Plusieurs fois, Madeleine avait apercu Victor lisant des lettres
qu'il avait auparavant baisées a plusieurs reprises; ces lectures
semblaient absorber toutes ses pensées; quelquefois il souriait,
plus souvent il soupirait et restait pensif devant ce papier que ses



yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine devinait bien d'ou lui
venaient ces lettres; plus d'une fois méme elles les avait vu don-
ner et recevoir. L'amour heureux est imprudent; mais celui qui
ne l'est pas voit tout, souvent méme plus qu'il ne voudrait voir.

«Comme il I'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor pres-
ser sur ses lévres les billets d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et
pourtant elle soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle est
coupable!....... bien coupable!...... et cependant il doit encore y
avoir du plaisir a étre coupable par amour, a s'exposer a mille
malheurs pour étre un instant avec celui qu'on aime. Il me
semble que je voudrais étre a sa place. Ah! Jacques a raison.
Quand une femme aime bien, elle brave tous les dangers.»

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude,
dans une allée touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient
de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison: c'est vers le
bosquet que la jeune fille porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le
banc de verdure... lorsqu'un papier frappe ses yeux; il est a terre
a l'entrée du bosquet. Madeleine le ramasse: c'est une lettre qui a
été ouverte; elle est seulement repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais
Madeleine ne doute pas qu'elle appartienne a Victor: c'est lui qui
I'aura laissé tomber en croyant la replacer dans sa poche. Made-
leine sort du bosquet, regarde dans les allées voisines si elle
I'apercevra encore... il n'est plus la, et Madeleine est seule,... et
elle tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit si avide-
ment, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose regarder ce billet,... elle
tremble,... elle se hate de le cacher dans son sein. Mais ce papier
la briile;... elle ne peut le supporter a cette place,... elle le prend...
La lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caracteres
qu'elle reconnait.



«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais
pour résister au désir que j'éprouve, il faudrait des forces que je
n'ai pas... Ah! que je sache ce que l'on dit quand on est aimé!...
Jamais je ne pourrai en écrire autant.»

Apres s'étre assurée que personne ne vient, Madeleine se re-
tire au fond du bosquet, et lit, en respirant a peine:

«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bon-
heur quand je ne suis pas pres de toi; mais je crains que mes
lettres ne t'ennuient... Je te dis toujours la méme chose!... que je
me déplais a moi-méme, que je n'ai pas le courage de renoncer a
toi pour ne songer qu'a mes devoirs!... Au lieu de cela, ma pensée
est toujours vers toi: encore si je pouvais penser que tu m'aimes
autant!...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je n'ai
rien qui puisse te fixer; je ne suis pas assez jolie! Mon Dieu!
dites-moi donc que j'ai eu tort de m'attacher a vous,... que je me
dois a mon ménage,... que si l'on venait a connaitre ma faute, je
serais méprisée de tous, malheureuse pour la vie! Donnez-moi
donc de bons conseils! vous qui étes tout pour moi! Soyez mon
ami, soyez-le sincérement;... je vous écouterai toujours. Quand je
pense qu'un jour peut-étre nous ne nous verrons plus!... il me
semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous
aie connu? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur,
ne savoir a quoi se résoudre, voila mon sort!... et vous, vous ne
cherchez que le plaisir du moment, et ne vous occupez pas des re-
grets que 1'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se
supportent tant que I'on se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion
cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je vous vois rire, quand je
vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus a moi;... je
deviens méchante, exigeante... Si je devais en croire ce que l'on



dit de vous j'aurais sujet de craindre bientot votre indifférence,
votre gout pour le changement!... Allons, je retombe dans mes
mauvaises idées!... Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-
ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu me l'as juré, et je veux te
croire; cela me fait tant de bien!

»--Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine apres avoir achevé de
lire, «pourquoi donc craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer,
qu'il la méprise!... Ah, il serait bien lache 'homme qui méprise-
rait une femme parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son re-
pos... Ne plus l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas
toujours la méme femme, a ce qu'on dit... Pauvre Ernestine!...
Oh! c'est alors qu'elle serait bien malheureuse! Mais comment
rendre cette lettre a M. Victor?.... elle est ouverte,... il devinera
peut-étre que je l'ai lue,... et j'ai tant de peine a mentir... Il faut la
lui rendre pourtant... Qu'il doit étre inquiet s'il s'est apercu qu'il
l'a perdue, et si M. de Noirmont l'avait trouvée..... Oh mon Dieu!
je frémis rien que d'y penser... Tachons de rencontrer M. Victor
seul... J'entends marcher;...... c'est lui sans doute qui revient sous
ce bosquet chercher sa lettre.»

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet a sa main.
C'est M. de Noirmont et sa femme qui se proménent dans le jar-
din. Madeleine devient pale et tremblante; elle n'a que le temps
de cacher sous son fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le
faire assez vite pour que M. de Noirmont ne s'aperciit pas de
cette action.

«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant a la jeune
fille; «toujours te promenant seule;... on dirait que tu nous fuis;...
ce n'est pas bien.



»--Mais non, madame;... je viens de me promener pres de la
pelouse;.... je vais rentrer...

»--Un moment donc;... reste plutot avec nous... Allons, viens
me donner le bras...--Mais, madame....--Mais, je le veux... Vous
verrez qu'il faudra bientot employer la force pour retenir made-
moiselle avec nous!...»

Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Er-
nestine. M. de Noirmont n'a encore rien dit, mais il n'a pas cessé
d'examiner la jeune fille, et son air sévere augmente le trouble de
celle-ci.

Apres avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-
tu sous ce bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta broderie, je
crois...--Madame,.... je m'étais reposée un moment;...... je ne fai-
sais rien....

»--Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune
fille d'un air ironique; «mais il m'a semblé, a moi, que vous

lisiez...»

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la
regarde et dit: Lisais-tu, en effet, Madeleine? Mais je ne te vois
pas de livres...

»--On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par
exemple... un papier, une lettre.....--Une lettre! dit Ernestine. Oh!
Madeleine ne recoit pas de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La
pauvre petite n'a point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami
Jacques qui, je crois, ne sait pas plus lire que conduire une
plume!...



»--On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce
pas! mademoiselle?--Monsieur,... je n'ai point recu de lettres,»
répond Madeleine en hésitant.

«--Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous
demande pas qui vous écrit,.... ce sont vos affaires; mais vous ne
nierez pas que vous teniez un papier qu'a notre aspect vous avez
précipitamment caché dans votre sein.»

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent
de son front sur ses joues palies par la terreur. Ernestine se
tourne vers elle en lui disant: «Est-ce vrai Madeleine?... Et,
voyant que la jeune fille ne répond pas, elle reprend; «Eh bien!
montre-nous donc ce papier que tu caches avec tant de
mystere!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne vaut pas la
peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement
convulsif, et croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d'une
voix altérée: «Oh! non, madame, je ne vous montrerai pas ce pa-
pier;... c'est impossible!... Je vous en supplie, ne me le demandez
pas!...»

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de
Noirmont se tourne vers sa femme en lui disant a 'oreille: «Que
vous avais-je dit?... Il y a quelque intrigue sous jeu;... mais vous
ne voulez jamais me croire.»

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de
nouveau avec douceur: «Ma chere amie, je ne croyais pas que
vous aviez des secrets pour nous;... pour moi surtout;... mais en
ce moment, votre obstination est ridicule; vous faites, j'en suis
stire, une affaire de rien. Quel est ce papier.... que vous craignez



tant de nous montrer?... que contient-il?... de qui le tenez-vous
enfin?...»

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses
mains sur sa poitrine, comme si elle craignait qu'on ne vouliit lui
prendre ce qu'elle y a caché.

En ce moment, Victor parait au détour de I'allée. Sa figure est
aussi pale, ses traits aussi altérés que ceux de Madeleine, car il
s'est apercu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des consé-
quences de cet événement, il est revenu dans le jardin, ou, les
yeux attachés sur le sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche
partout le billet d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie.

«Ah! voila M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le
jeune homme.

Victor tache de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M.
de Noirmont le rassure un peu; car, s'il avait trouvé la lettre, le
mari d'Ernestine n'aurait pas 1'air aussi calme. Victor s'approche
de la société; mais, tout en échangeant quelques propos vagues,
ses yeux se promenent toujours avec terreur sur le chemin que
I'on parcourt, et il ne remarque pas Madeleine, qui fait son pos-
sible pour attirer son attention, cherchant, par signes, a le rassu-
rer quand on ne l'observe pas.

«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noir-
mont; je ne l'ai pas apercu ce matin.... Il ne me parle plus de ma-
demoiselle Pomard... J'ai dans 1'idée qu'il y a du refroidissement
dans les amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques
jours... Dufour ne vous a rien dit?...»



Victor est si occupé a regarder a terre qu'il n'entend pas la
question de M. de Noirmont; celui-ci est obligé de la lui répéter.

«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond
Victor, qui n'est pas du tout a ce qu'on dit. M. de Noirmont re-
garde le jeune homme, puis reprend: «En vérité, monsieur Dal-
mer, vous avez aussi quelque chose qui vous préoccupe beaucoup
en ce moment...--Moi, monsieur;... mais non.... je ne pense a
rien... a rien d'important, je vous assure...--J'ai cru que vous étiez
comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi des mys-
téres...--Des mysteres!... Oh! je ne vois pas trop sur qui j'en
ferais...»

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en ar-
riere de M. de Noirmont, lui fait un signe expressif que le jeune
homme ne comprend pas. Mais Ernestine s'est apercue de la ma-
niere singuliere dont la jeune fille regardait Victor. Aussitot la
rougeur lui monte au visage, ses yeux s'animent, et elle dit a son
mari, d'un ton assez bref:

«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dal-
mer.... Je veux parler a mademoiselle.... je tiens a éclaircir 1'af-
faire qui nous occupait tout a 1'heure... Votre présence.... celle de
monsieur, empéchent sans doute mademoiselle de parler; mais
quand elle sera seule avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle
s'explique.

»--Comme vous voudrez, ma chére amie, dit M. de Noirmont;
nous vous laissons. Allons, M. Dalmer, venez faire une partie de
billard, cela vous distraira... car vous étes ce matin dans vos idées
noires, ce que ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a
mal souvent depuis quelque temps.»



Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entrai-
ner par M. de Noirmont du c6té de la maison.

«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un
ton qu'elle n'a jamais pris avec 1'orpheline; «j'espere que mainte-
nant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que vous avez ca-
ché dans votre sein... de qui vous le tenez... et me le montrer en-
fin; car, si vous n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas
avoir de secrets pour moi.

»--Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les
mains, «ne me pressez pas davantage.... je ne puis vous montrer
cette lettre.... oh! non, je ne le peux pas...

»--Ahl... vous avouez donc que c'est une lettre?...--Vous qui
étes si bonne pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la
peine?... Si j'ai tort en vous cachant ce papier... eh bien! infligez-
moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence.... mais,
de grace, ne me demandez pas a le voir.

»--Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-étre,
je commence a le croire... mais je ne veux pas que 1'on se joue de
moi.... J'ai vu tout a 1'heure vos signes d'intelligence a M. Victor,
je devine tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-
moi... sur-le-champ... je le veux!...

»--Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras
vers elle; mais dans cette position elle laisse voir une partie du
papier qui est dans son sein, Ernestine 1'apercoit et s'en empare
avec la promptitude de I'éclair. En voyant que la lettre lui est en-
levée, Madeleine pousse un cri et veut encore arréter madame de



Noirmont; mais déja celle-ci a entr'ouvert le billet, les caracteres
ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance devant la
jeune fille en murmurant: «Malheureuse!.... ma lettre!...»

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse,
I'appelle.... madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, une
paleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rappelle que la
piece d'eau n'est qu'a quelques pas; elle y court, mais auparavant
elle a la précaution de remettre dans son tablier la fatale lettre
qui était tombée des mains d'Ernestine.

Madeleine, arrivée a la piece d'eau, y trempe son mouchoir;
elle revient pres d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui imbibe le
front, les tempes; ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient
a la vie, mais en r'ouvrant les yeux elle apercoit Madeleine age-
nouillée pres d'elle. Aussit6t elle cache sa figure dans ses mains
en s'écriant: «O mon Dieu!... et moi qui l'accusais!...

»--Madame, ma chere bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'em-
parant d'une main d'Ernestine et la couvrant de baisers..... pou-
vez-vous craindre de me regarder,... moi qui vous aime tant,
moi... qui donnerais ma vie pour vous!... Cette lettre... je... je ne
l'ai pas lue...

»--Si, Madeleine, si, tu 'as lue... sans cela tu n'aurais pas refu-
sé de me la montrer--Ah! je comprends maintenant toute la gran-
deur de ton ame... Tu te laissais soupconner... et tu ne voulais pas
m'humilier!--Ah! madame...--Oui, m'humilier... car je suis bien
coupable... et tu as le droit de me mépriser maintenant.--Vous
mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez pas étre
coupable pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous sa-
viez combien vos larmes me font de mal!...--Ah! Madeleine... je



suis déja bien punie!... mais ou est donc cette lettre?...--La voila,
madame... Pendant votre évanouissement, je 1'avais reprise...--
Personne ne m'a vue?... M. de Noirmont...--Non, Madame... per-
sonne n'est venu par ici...--Tu vois a quoi l'on s'expose quand on
se conduit mall... Ou avais-tu trouvé... cette lettre?--La-bas...
sous le bosquet... M. Victor en sortait... Je 1'ai cherché;... je n'ai
pu le rejoindre...--Ah! je comprends maintenant la cause de son
trouble, de son inquiétude!»

Ernestine cache a son tour la lettre dans son sein, puis elle
tend la main a la jeune fille, en lui disant: «Pardonne-moi de
t'avoir soupconnée un moment... Hélas! la fatale passion qui me
domine avait égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne ja-
mais la connaitre cette passion qui influe si puissamment sur la
vie d'une femme!.... maintenant il faut que j'essuie mes yeux, que
je cache mes pleurs!... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!...
Ah! quelle contrainte!... Je lui dirai que tu m'as montré ce
papier,... que ce n'était rien... des pensées,... une chanson que tu
avais faite;... que tu craignais qu'on ne se moquat de toi... Il faut
mentir,... toujours mentir quand une fois on a commencé!... Ma-
deleine, veux-tu encore m'embrasser?»

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernes-
tine et la serre long-temps contre son coeur.

CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.



Depuis le jour qui a pensé étre si fatal 4 madame de Noirmont,
Madeleine redouble, aupres d'elle, de soins, de prévenances, de
respect; elle cherche, par sa conduite, a lui faire oublier qu'elle
connait sa faiblesse, et, par son amitié, a lui prouver qu'elle peut
compter sur son entier dévoiment. Quant a M. de Noirmont, il a
cru, ou a feint de croire ce que sa femme lui a dit au sujet de
I'écrit que Madeleine a refusé de leur montrer; cependant, depuis
ce jour, il conserve avec la jeune fille un ton froid et sévere, et ne
lui adresse que rarement la parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-
ci n'a pas osé en témoigner sa reconnaissance, car il et fallu par-
ler d'une chose qu'il était plus convenable de ne pas rappeler.
Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Ma-
deleine comme quelqu'un qui n'occupe aucune place dans notre
coeur; il lui marque maintenant plus d'amitié, plus d'intérét, et
ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle
puisse y lire un remerciment de ce qu'elle a fait. La conduite de
Victor dédommage amplement Madeleine de la mauvaise hu-
meur que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue
leur confidente, Victor et Ernestine n'osent plus se parler, se rap-
procher; ils savent bien qu'ils n'ont rien a redouter de l'indiscré-
tion de la jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et
semble craindre de se trouver avec eux; mais que de gens sont
coupables lorsqu'ils pensent que leur faute est ignorée, et qui
n'osent plus céder a leur faiblesse du moment ou ils savent
qu'elle n'est plus un mystere.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégotiter de
I'amour. Il n'en est rien: c'est un sentiment qui prend racine au



milieu des orages, et qui mourrait dans une température conti-
nuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, a la grande satisfac-
tion de son modéle; mais M. de Noirmont s'absente fort peu de la
maison, qui est devenue sa propriété. On voit d'un autre oeil ce
qui nous appartient; il médite déja des changemens dans la dis-
tribution des appartements, des constructions nouvelles, des
plantations, des améliorations. Occupé de tout cela, il passe ses
journées a parcourir la maison ou les jardins; impossible de se
donner un rendez-vous, de se voir en téte-a-téte sans s'exposer a
étre surpris. Le soir, fatigué d'avoir arpenté ses escaliers et ses
pelouses, ses allées et ses corridors, M. de Noirmont reste au sa-
lon, ou il faut bien que sa femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus a Bréville depuis que Dufour
s'est mis sous le lit de mademoiselle Clara. Cependant le peintre
a tenu sa promesse; il n'a pas dit un mot de cette aventure. Mais
comment se trouver avec un homme qui a découvert des particu-
larités aussi délicates! Mademoiselle Pomard a pourtant dit a son
fréere qu'elle reverrait Dufour sans éprouver aucun embarras;
mais M. Pomard ne se sent pas la méme force de caractere, et il
passe ses journées a penser a la figure qu'il fera quand il se trou-
vera avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui
viennent encore a Bréville, madame Bonnifoux n'ayant pas été
satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais Sophie de-
vient chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de
sa femme; leur société ne peut procurer a Ernestine et a Victor
que quelques instans de liberté. Quant a Dufour, comme il faut
toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a commencé



le portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusat a cet hon-
neur; mais Ernestine a joint ses instances a celles du peintre, et la
jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin a la vie uniforme qu'on menait a
Bréville: le jeune marquis écrit a son beau-frere pour lui deman-
der le restant de la somme qui lui revient sur la vente de sa pro-
priété; sa lettre est courte et pressante; du reste, rien pour ses
amis, pas un mot de souvenir pour sa soeur. On voit que le jeune
homme, tout entier sous l'influence de ses passions et de ses
connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a lais-
sées a Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'apres-dinée. M. de Noirmont,
apres l'avoir lue, pousse un profond soupir en s'écriant: «Ce
jeune homme se perdra!...» puis il passe la lettre a Victor et a Du-
four en leur disant: «Voyez, messieurs, quel style aimable!...
écrire ainsi au mari de sa soeur... il lui faut de 1'argent... Il ne s'in-
forme méme pas si cela me génera de lui envoyer maintenant ce
qui lui revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme
sur-le-champ... eh bien! il l'aura... mais, apres... quand il 'aura
perdue avec les misérables qui l'entourent... que fera-t-il le mal-
heureux?... car je sais qu'il a déja vendu ses rentes, perdu, joué
tout son bien.--Mon pauvre frere! dit Ernestine, mon Dieu!
comment donc l'empécher de courir a sa ruine?...»

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami
de son enfance peut quelque jour étre malheureux.

«Il parait, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas
trés bien son cher ami.--Cet homme m'a bien trompé, dit M. de
Noirmont.--Il ne m'a pas trompé moi: je me suis toujours méfié



de lui.--Si du moins mon beau-frere avait pres de lui un ami véri-
table, capable de lui donner de bons conseils, de lui faire voir la
folie de sa conduite... peut-étre reviendrait-il encore a nous?...
Moi si je pensais étre écouté, je partirais sur-le-champ pour
Paris... mais je sais que je ferais un voyage inutile... Armand a
toujours fort mal recu mes avis. Il a 1'air de me regarder comme
un précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute qu'avec impa-
tience. Il faudrait que ce fiit quelqu'un qui possédat sa confiance,
son amitié...»

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor; celui-ci
le comprend et s'écrie: «Je crois vous entendre; je partirai pour
Paris, et je verrai Armand.

--Je n'osais vous en prier, mais vraiment j'y songeais, car je ne
vois plus que ce moyen pour sauver Armand;... et c'est un grand
service que vous nous rendrez.

--Oui,» dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait
un effort sur elle-méme, «oui, mon mari a raison..... Mon frére a
pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera, je l'espere,... et
vous le rameénerez ici..., avec vous;.... car, si vous le laissez a Pa-
ris, il ne faudra pas compter sur ses bonnes résolutions.

--C'est bien ce que j'espere, dit M. de Noirmont. M. Dalmer
nous ramenera Armand... Quant a M. Saint-Elme.... oh! je l'en
dispense!

--Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour.--Non,
non, dit M. de Noirmont, vous resterez avec nous....... De toute
maniere, M. Dalmer reviendra... et le plus tot possible.



--Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne
serait pas bien nécessaire que je revinsse.

--Si fait, vraiment, et ce n'est qu'a cette condition que je vous
laisse aller a Paris. Nous ne sommes encore qu'au commence-
ment d'aoft;...... c'est le plus beau moment de la campagne.

--A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit
Ernestine.

--Ah! madame... j'espére que vous ne le pensez pas. Je revien-
drai puisqu'on veut bien me le permettre.--Tu me rapporteras
deux pantalons de nankin, dit Dufour, que ma blanchisseuse doit
avoir laissés chez ma portiere; je te donnerai une autorisation.

--Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut mainte-
nant que je m'occupe de trouver l'argent qu'on me demande, et
dont vous aurez la complaisance de vous charger; car, avant d'en-
gager mon beau-frere a revenir vivre pres de nous, je veux acquit-
ter ma dette avec lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne pas
le payer que je lui envoie un ambassadeur.--Ah! mon ami, quelle
idée!...--Ma chere amie, Armand m'a toujours montré si peu de
confiance que je puis bien le juger capable de penser cela de moi.
D'ailleurs je veux m'acquitter... pour éviter a votre frere des de-
mandes qui doivent lui étre pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un
ton si peu aimable!... Je vais partir pour Laon sur-le-champ. J'y
coucherai; je terminerai demain avec le notaire que je vais voir,
et je tacherai d'étre revenu pour diner. Alors M. Dalmer recevra
de moi la somme et pourra partir pour Paris. Je n'ai pas de temps
a perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je fais sel-
ler ma petite jument, et je me mets en route.»



On n'a fait aucune objection a M. de Noirmont. En sachant
que I'époux d'Ernestine va coucher a Laon, Victor a senti battre
son coeur avec violence. Au moment de se séparer pour quelque
temps de la femme qu'il aime, comment ne céderait-il pas a 1'es-
poir de pouvoir encore une fois se rapprocher d'elle. Ernestine a
rougi et baissé les yeux, car dans un seul regard de Victor, elle a
déja deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il
fait ses adieux, et monte a cheval, en promettant de faire en sorte
d'étre revenu le lendemain pour diner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'a l'entrée du bois; 1a, il
presse son cheval et on le perd de vue. En revenant, Victor donne
le bras a Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant assez éloi-
gnée d'eux pour ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'ar-
réete a chaque instant pour contempler un effet du soleil
couchant.

Victor parle avec action a Ernestine. On voit qu'il la prie, la
presse, et que celle-ci ne résiste qu'avec peine a ce qu'il lui de-
mande. On arrive, et Madeleine entend ces mots: «C'est impos-
sible!» auxquels Victor répond: «Alors je ne reviendrai pas de
Paris.

»--Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il a l'air
faché!... Il dit qu'il ne reviendra pas... Ah! je sens que je préfere le
voir en aimer une autre que de ne plus le voir du tout.....
D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant;... il m'appelle son
amie;... c'est quelque chose que l'amitié,... et on dit que ca dure
plus long-temps que 1'amour. »



La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin
du salon. Ernestine est réveuse, agitée, elle regarde souvent Vic-
tor; puis, quand il léve la téte, elle reporte vite les yeux d'un autre
coté. Dufour fait un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en
attendant qu'il la fasse poser. Madeleine travaille et se tait sui-
vant son habitude, a moins qu'on ne lui adresse la parole.

«Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Po-
mard,» dit tout-a-coup Ernestine, pour tacher de ranimer la
conversation.

«--Vous vous ennuyez apres eux, madame?» dit Victor d'un
air ironique. «--Non, monsieur.... vous savez bien d'ailleurs que
maintenant je ne m'ennuie plus, mais je crains que M. Dufour ne
pense pas de méme... Il aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

»--Oh! oui,... elle est fort gaie, en effet,» dit Dufour sans quit-
ter son dessin. C'est une jeune personne qui aime beaucoup a
rire... et quand je la verrai, certainement, je rirai encore avec elle,
si elle veut bien le permettre...--Mais vous n'allez plus les voir, M.
Dufour?--Non, madame, non...... J'ai vu qu'on me regardait déja
comme un épouseur,... et, tout bien considéré, je n'épouse pas
mademaoiselle Clara.

»--Ah! tu es décidé maintenant, dit Victor.--Treés-décidé.--Je
crois que tu te marieras difficilement, mon cher Dufour; tu es si
méfiant!--J'aime mieux étre méfiant que d'étre co... Ah! mon
Dieu! madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours
étre entre artistes; ce n'est pas, qu'apres tout, ce mot-la ait rien
d'indécent par lui-méme,... et je suis comme Boileau, _j'appelle
un chat un chat ... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites
rien;... vous étes bien pensive?



»--Oh! Madeleine n'est pas causeuse,» dit Ernestine enchan-
tée de pouvoir changer la conversation.--«Que voulez-vous que je
dise? ma bonne amie...--Mais, tout ce que tu voudras.--Et votre
ami Jacques,.... il y a long-temps que je ne l'ai apercu... que de-
vient-il donc?--I1 y a aussi quelques jours que je ne l'ai vu.--
Croyez-vous qu'il veuille poser pour que je fasse son portrait?--
Mais... je ne sais pas, monsieur; Jacques a si peu de temps... Vous
ne peignez pas le soir.--Songez donc qu'il sera enchanté d'avoir
son portrait, qui sera étonnant de ressemblance... grandeur natu-
relle,... en blouse,... en bonnet de laine,... ce sera original!...--Du-
four, il y a encore le jardinier et la cuisiniere dans la maison: est-
ce que tu ne feras pas aussi leur portrait?--Victor, c'est tres-in-
convenant ce que tu dis... c'est méme ridicule;... mais je ne me
fache pas, parce que j'ai trop de talent pour cela.--C'est parce que
je le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter.--A la bonne
heure! c'est mieux, ca.»

Victor a déja regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de
dire: «Il est tard,... il faut se coucher.--Comme tu es aimable ce
soir! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour compagnie, et tu
ne parles que de te coucher... Tache donc de rapporter de Paris
des choses plus galantes... et n'oublie pas mes deux pantalons de
nankin et mes six faux-cols.»

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernes-
tine, qui répond: «Oui il est temps de se retirer...» Chacun prend
une lumiére. Victor, en disant bonsoir 8 madame de Noirmont, la
regarde d'une fagon singuliere; elle détourne la téte; il fait un
mouvement d'impatience, puis s'éloigne et monte chez lui avec
colere, n'écoutant pas Dufour, qui lui crie: «Attends-moi donc!...
Que diable as-tu ce soir, pour étre si pressé de dormir?»



Madeleine dit bonsoir a Ernestine; elle monte a sa petite
chambre, qui est au troisieme dans les mansardes, au-dessus de
la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au premier.
En se retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle
murmure d'une voix étouffée: «Non,... je ne devais pas
consentir;... mais il dit qu'il ne reviendra pas!...»

Madeleine dort mal; elle se sent inquiete, agitée, sans pouvoir
bien se rendre compte de ce qui la tourmente; elle pense a Victor,
a Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus reposer, elle se
leve, s'habille et entr'ouvre la fenétre. Les vapeurs du matin ne
sont pas encore dissipées, mais tout annonce une belle journée.
Madeleine veut descendre au jardin; elle quitte sa chambre et se
dirige vers l'escalier, allant bien doucement, afin de ne réveiller
personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du
bruit au-dessous d'elle. Ce sont des pas,... puis le froissement
d'une robe... On monte l'escalier,... on se hate. Madeleine se sent
presque effrayée; elle se demande qui peut étre levé avant le
jour... Elle reste sans bouger. On est arrivé a 1'étage qui est au-
dessous; on ne monte pas plus haut, on entre dans le corridor...
Madeleine avance un peu la téte... C'est Ernestine qui vient de se
glisser légerement dans le couloir... Bient6t une porte se referme
avec précaution et on n'entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frap-
pée de ce qu'elle vient de voir, mais doutant encore et se disant:
«Ce n'est pas elle peut-étre;... je n'ai pu voir que sa robe... A
peine si I'on y voit encore... Mais dois-je descendre?... oh! non,...
je pourrais la rencontrer; elle croirait peut-étre que je 1'épie...



Rentrons vite dans ma chambre, et n'en sortons plus avant que
tout le monde ne soit levé.»

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle re-
pousse la porte; mais elle pense,... elle pense beaucoup... (tant de
choses devaient alors I'occuper), et, tout en pensant, elle écoute si
on ne rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Pres d'une
heure s'est écoulée, personne, excepté le concierge, n'est encore
levé dans la maison. Pour se distraire, Madeleine se met a la fe-
nétre; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle entend les
pas d'un cheval; elle ne peut voir du c6té de la route, mais elle
peut apercevoir dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientét Madeleine
voit M. de Noirmont qui met pied a terre, confie sa monture au
concierge et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus; une idée terrible
se présente a sa pensée, et la terreur qui l'agite est si forte que,
pendant quelques instans, ses idées se perdent; elle ne sait quel
parti prendre; elle craint de soupconner a tort Ernestine, elle
n'ose descendre,... elle balance...

«Et pourtant si elle est lal... se dit-elle M. de Noirmont est
sans doute allé a son appartement.... S'il n'y trouve pas sa
femme;... s'il allait venir chez M. Victor... ah!...»

Madeleine n'hésite plus; elle descend rapidement l'escalier et
va frapper a la porte de Victor en criant d'une voix étouffée: «Ou-
vrez-moi, de grace... c'est moi,... Madeleine... M. de Noirmont est
revenu... Ah!... je I'entends en bas; il demande au concierge si
madame est sortie;... il monte... Mais ouvrez-moi donc...»



On ouvre. Madeleine entre, ou plutét tombe dans les bras de
Victor, qui referme bien vite la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est 1a, trem-
blante, épouvantée par le retour inattendu de son mari. Elle ne
peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor, frémis-
sant de la situation d'Ernestine, mais conservant encore sa pré-
sence d'esprit, attire Madeleine loin de la porte, en lui disant
tres-bas: «Est-il vrai,... M. de Noirmont...--Est ici;... je I'ai vu...--
Ah!... je suis perdue,... et je I'ai bien mérité,» dit Ernestine d'une
voix mourante.

«A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure
Victor.--Non... tenez... écoutez,... entendez-vous le bruit de ses
bottes; il monte..., il vient sans doute....-O mon Dieu! que
faire?....--Attendez... Cette armoire ou est ce porte-manteau...
madame peut s'y tenir cachée...--Mais s'il la trouve cachée ici!...--
Non,... s'il n'a plus de soupcon, il ne cherchera pas,.... et il n'en
aura plus;... j'ai trouvé le moyen de...»

On frappe a la porte, et au méme instant on entend la voix de
M. de Noirmont: «M. Dalmer,.... c'est moi.... Pardon si je vous
éveille de bonne heure,... mais j'ai terminé nos affaires; j'ai rete-
nu une place pour vous dans la diligence de Laon;... vous n'aurez
pas trop de temps... Voulez-vous m'ouvrir? je vais vous conter
cela.»

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent
avec terreur; enfin Victor répond: «Je suis a vous, monsieur,... je
me léve...»

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut a
peine se soutenir. Pour ne pas la priver d'air, on laisse entr'ou-



verte l'armoire, qui heureusement se trouve un peu masquée par
le lit.

«Et vous,.... vous?... Madeleine, dit Victor.--Ne vous inquiétez
pas de moi!... Tout a I'heure vous me comprendrez mieux...»

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entiére-
ment les rideaux sur elle, puis dit a voix basse: «Ouvrez a
présent.»

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de
Noirmont entre en disant: «Je vous ai dérangé... vous dormiez
encore...

»--Oui... je dormais, c'est-a-dire j'allais me lever,» répond Vic-
tor en cherchant a surmonter son trouble; mais il sent au
contraire ses craintes augmenter en voyant que M. de Noirmont
est devenu tout a coup sombre et soucieux, apres avoir jeté les
yeux sur le lit, dont les rideaux sont soigneusement fermés.

«Vous étes revenu... de bonne heure!... dit Victor.--Oui,...
beaucoup plus t6t que je ne pensais... Dés hier au soir j'ai trouvé
la somme qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite vous partiriez,
et plus vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place
pour vous; et comme la voiture part a neuf heures, j'ai quitté
Laon au petit point du jour,... afin que vous ayez le temps d'étre
prét;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'a la
ville;... on me le renverra.. Je pense que tout cela vous
arrange?...

»--Oui, monsieur, oui... certainement.--Alors je vous conseille
de vous disposer au voyage... mais j'aurais voulu que vous pus-
siez déjeuner avant de partir... Je suis entré chez ma femme;...



elle a déja quitté son appartement.--Ah! il fait si beau!... madame
est sans doute au jardin...--Oui,... c'est ce que j'ai pensé...»

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le
trouble est évident, puis il reporte les yeux vers le lit. Il semble
inquiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M. de Noir-
mont s'écrie:

«C'est bien singulier!... tout a l'heure, en frappant a votre
porte,... il me semblait que vous aviez du monde ici,... que vous
parliez a quelqu'un...

»--Non, monsieur;... vous voyez que vous vous étes trompé...»

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout-
a-coup les rideaux recoivent une vive secousse. Alors M. de Noir-
mont se léve en disant: «Mais non, je vois au contraire que je ne
me suis pas trompé.»

Et déja sa main a écarté le rideau. Il apercoit alors Madeleine
assise sur le lit, la jeune fille a la téte baissée sur sa poitrine,
comme un coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front de-
vient moins sombre, et sa surprise semble mélée d'une secréte
satisfaction. Victor est interdit, il regarde Madeleine, et n'ose
parler.

«Ah! mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais,
apres tout, j'aurais di m'en douter...»

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmu-
rant: «Je suis bien coupable, monsieur, je le sais; punissez-moi,
je ne m'en plaindrai pas.



»--Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable,
ne la croyez pas;... moi seul... je mérite tous vos reproches...

»--Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que ma-
demoiselle;.... partout les jeunes gens cherchent a plaire; c'est
aux femmes a résister a leurs séductions... mais une jeune per-
sonne que I'on recueille ici par pitié, que ma femme traite comme
son amie!... Ah! c'est indigne!...

»--Monsieur, je vous en supplie, ne 1'accablez pas. Venez,... ve-
nez; de grace,... laissons-la se remettre,... se calmer.

»--Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard.»

Et M. de Noirmont se laisse entrainer par Victor qui le conduit
dans le jardin, et, tout en lui parlant, s'éloigne le plus possible de
la maison.

«Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant
cependant que vous pourriez le penser. Madeleine est encore
digne de vos bontés, de I'amitié de madame votre épouse.

»--Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel...
vous le devez; mais moi, je sais ce que je dois penser... Une jeune
fille qui va trouver un jeune homme dans sa chambre... Oh! par-
bleu! si elle n'est pas entierement perdue, c'est que vous ne l'avez
pas voulu, et c'est a vous et non a elle que je dois en savoir gré.--
Je vous jure, monsieur, qu'elle n'a pas commis d'autre faute que
celle de venir un moment me parler.--Vous parler pendant que
vous étiez couché!... Fort bien! mais, je vous le répete, je vous ex-
cuse, et si en effet vous n'avez pas profité des avances que l'on
vous faisait, ce sont des éloges que vous méritez... mais Made-
leine n'en est pas moins coupable.--Monsieur....--Assez, je vous



en prie... Laissons ce sujet pour nous occuper de votre départ, qui
est beaucoup plus important; car il s'agit de ramener un jeune
homme dans le sentier de I'honneur et de 'empécher de flétrir le
nom de son pére. Mais nous nous sommes éloignés.... retournons
a la maison... Il est bient6t sept heures; pourvu que vous partiez a
huit, avec mon cheval, vous serez rendu a Laon avant neuf
heures. Ou diable est donc ma femme? Ah! je 'apercois enfin!»

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la mai-
son. M. de Noirmont va a elle et 'embrasse sur le front en lui di-
sant: «Enfin je te trouve. Je suis allé dans ton appartement; mais,
madame était déja sortie...--Oui... j'ai été malade toute la nuit, et,
ne dormant pas, je suis allée au jardin me promener.--Tu as l'air
souffrant en effet.... Tu vois que j'ai terminé promptement mes
affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue a Laon; il faut qu'il y
soit a neuf heures. Fais-nous donner a déjeuner, et vous, M. Dal-
mer, allez achever de vous habiller, et de prendre ce dont vous
pouvez avoir besoin en voyage. On fait manger mon cheval, et il
sera tout prét a vous bien conduire.»

Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont
ne dit pas un mot a sa femme au sujet de Madeleine, et Ernes-
tine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas lui en parler.

Victor revient prét pour le départ. Dufour est descendu aussi.
M. de Noirmont force Victor a prendre quelque chose; puis il lui
remet la somme qu'il doit & Armand, et lui dit: «Maintenant ta-
chez de sauver ce jeune homme, s'il en est temps encore, et de le
rendre a sa famille.»

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur
ceux d'Ernestine. Il cherche Madeleine; elle n'est pas descendue.



Mais il faut partir: M. de Noirmont le presse; le cheval 'attend
dans la cour. «Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puis-
siez-vous bient6t nous ramener mon frere!»

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noir-
mont et lui dit a 'oreille: «Monsieur, je vous en supplie, pardon-
nez a Madeleine.--Allez! mon cher monsieur Dalmer, et ne vous
tourmentez pas pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en
vaut nullement la peine.»

Victor veut répondre; mais M. de Noirmont s'est éloigné de
quelques pas. Victor monte a cheval et disparait, pendant que
Dufour lui crie: «Surtout n'oublie pas mes commissions!»

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la
porte. Un paysan était aussi arrété, un peu plus loin, dans la
plaine; il regardait les croisées de la maison, semblait s'impatien-
ter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

«Ah! voila 'ami Jacques! dit Dufour.--Jacques, dit M. de Noir-
mont; cet homme serait ce Jacques qui s'intéresse tant a Made-
leine.--Oui, c'est lui-méme... je le reconnais bien, quoiqu'au-
jourd'hui il soit presqu'en chasseur.... Tiens!... pourquoi donc a-t-
il un fusil a la main? qu'est-ce que cela veut dire?....--Pardon M.
Dufour; mais j'ai quelque chose a dire a cet homme....--Allez, ne
vous génez pas... je vais faire un tour dans la campagne.»

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont
la figure est devenue plus riante depuis qu'il a fait un signe de
téte a quelqu'un qui s'est montré a une croisée de la maison. Le
paysan regarde M. de Noirmont venir a lui et ne bouge pas.



«C'est vous qu'on nomme Jacques?» dit I'époux d'Ernestine
au villageois d'un ton hautain.--«C'est mon nom, apres?--Vous
étes I'ami d'une jeune fille.... dont ma femme a pris soin?--De
Madeleine.... oui, je suis son meilleur ami,... je I'aime comme
mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de parens, la pauvre petite! c'est
bien le moins qu'elle ait des amis.--Je croyais que vous aviez
connu la mere de Madeleine?...--Quand je l'aurais connue... si
elle est morte.....--C'est peut-étre heureux pour elle... du moins
elle ne rougira pas de la conduite de sa fille.

»--Rougir!... Madeleine, faire rougir quelqu'un!....» Et
Jacques regarde M. de Noirmont d'un air menacant en s'écriant:

«Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de
dire 13, sinon...

»--Interrogez-la elle-méme,» dit M. de Noirmont qui voit Ma-
deleine sortir de la maison et venir de leur coté en tenant un petit
paquet sous son bras. «La voila... elle a pris ses effets... elle a de-
viné mes intentions.»

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit
d'une voix forte:

«Madeleine!... monsieur prétend que vous feriez rougir votre
mere si elle existait encore... Quelle faute avez-vous donc com-
mise, pour qu'on se permette de vous traiter ainsi?...»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez,
dit M. de Noirmont; elle se tait, elle ne me dément pas. M.
Jacques, je suis faché de vous rendre votre protégée... mais je ne
puis plus garder dans ma maison, pres de ma femme, une jeune



fille qui va, avant le jour, trouver un jeune homme dans sa
chambre.»

Jacques palit, puis il léve la main sur M. de Noirmont en
s'écriant: «Mille tonnerres! vous en avez men...

»--Non, non!» s'écrie Madeleine en arrétant le bras de
Jacques et tombant a ses genoux, «monsieur dit la vérité, et je
suis coupable!... Monsieur excusez Jacques... il ne voulait pas
vous offenser...»

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la téte en por-
tant sa main sur ses yeux. M. de Noirmont, apres avoir jeté un re-
gard de dédain sur Jacques et un coup-d'oeil de mépris a la jeune
fille! regagne lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore a genoux;
elle n'implore pas Jacques, mais elle fixe tristement la terre. Le
paysan tourne enfin la téte de son c6té; il considere quelques ins-
tans la jeune fille, puis la reléve, en disant d'un ton brusque; «Al-
lons! venez... coupable ou non, vous n'en trouverez pas moins
toujours un asile chez Jacques.»

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

En retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend pres
de sa femme. Ernestine est seule; il sent que c'est le moment de
lui apprendre ce qu'il vient de faire, et pourtant il hésite, il est
embarrassé, il prévoit que le parti qu'il a pris causera de la peine
a sa femme. De son c6té, Ernestine, qui n'a pas revu Madeleine,
est inquiete, agitée, et n'ose pourtant pas parler d'elle a son mari.
Celui-ci se décide a entamer l'entretien.

«Ma chere amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin?--
Non, monsieur, et cela m'étonne.... ordinairement elle descend
avant le déjeuner.--Il est assez inutile que vous l'attendiez......--
Que voulez-vous donc dire, monsieur?...--Ecoutez-moi: je suis re-
venu, ce matin, beaucoup plus tot qu'on ne pensait. Ne vous trou-
vant pas chez vous, je suis monté chez M. Dalmer... Devinez qui
j'ai trouvé dans sa chambre..... caché derriere les rideaux de son
lit. Mais non vous ne devinerez pas!... vous qui étiez si persuadée
de la bonne conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui recon-
naitre aucun tort! Eh bien! madame, c'est elle qui j'ai trouvée la.-
-Madeleine!...--Oui, madame, Madeleine qui avait été trouver M.
Dalmer dans sa chambre, au point du jour.... peut-étre méme y
avait-elle passé la nuit...--Ah! monsieur...--Parbleu! madame,
quand une femme va trouver un jeune homme chez lui; qu'elle s'y
rende deux heures plus tot ou plus tard, cela ne fait rien a
l'affaire.--Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit aussi
coupable que vous le pensez?... ne pouvait-elle avoir a parler a M.
Victor?...



prenez-vous pour un écolier ou un vieux Cassandre a qui 1'on fait
accroire de telles choses? Je connais les femmes, le monde!... ce
n'est pas moi que I'on trompé. Si cette jeune fille désirait parler a
M. Dalmer, ne le voit-elle pas cent fois dans la journée? ne peut-
elle pas encore le trouver seul, dans le jardin, si elle a quelque se-
cret a lui dire? J'en appelle a vous-méme, madame: si vous aviez
quelque chose d'important a dire a ce jeune homme, iriez-vous
pour cela le trouver dans sa chambre?»

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien.
M. de Noirmont répond: «Oui, Madeleine est coupable, et si M.
Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune qu'on venait lui offrir,
c'est fort généreux de sa part... Il me l'a juré... je veux bien le
croire; mais cette petite n'en est pas moins méprisable!...

»--Méprisable!... ah! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Ma-
deleine! comme on te traite!...--Et comment voulez-vous que
j'appelle une jeune fille qui va trouver notre hote dans son lit?...
oui, madame, dans son lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... de-
main, ce sera un autre, s'il nous vient un joli garcon..... Quand on
a commencé dans cette route-1a, on ne s'arréte plus!...

»--Ah! monsieur, par pitié!...--Vous pleurez, madame! vous
étes trop bonne... La conduite de cette petite m'étonne moins que
vous... Une fille qui vient on ne sait d'ou,... élevée par charité,....
recueillie dans un cabaret... ou diable vouliez-vous qu'elle reciit
de bons principes?

»--Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frere
et moi... que ma belle-mere la traitait comme sa fille... Ah! vous



jugez bien mal le coeur de Madeleine.... il y a peu d'ames aussi
belles que la sienne.

»--Je ne sais pas si son ame est belle; mais je trouve son coeur
trop sensible, et, comme je ne veux plus de pareilles aventures
dans ma maison, j'ai renvoyé mademoiselle Madeleine.»

Ernestine se léve vivement en s'écriant: «Que dites-vous,
monsieur?... vous avez renvoyé Madeleine!

»--Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici pres, son protec-
teur,... ce Jacques qui l'aime tant; je lui ai dit de reprendre Made-
leine, et ne lui ai point caché le motif qui me faisait la chasser de
chez moi.

»--Chassée!... elle chassée!... déshonorée!... ce serait
indigne!... Ah! monsieur, vous n'avez pas fait cela... c'est
impossible!...

»--Eh! mon Dieu! madame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce
que je devais.... ma conduite me semble toute naturelle.

»--Ah! elle est affreuse!...--Madame!...--Chasser Madeleine!
celle que j'aime, que j'ai recueillie... que j'avais promis de proté-
ger... celle que ma bonne meére aimait tant!--Elle a mal reconnu
vos bienfaits.--Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes; vous
me rendrez Madeleine, elle n'est pas coupable, j'en suis sfire... un
moment d'imprudence ne doit pas étre aussi cruellement puni.--
Ah! vous appelez cela un moment d'imprudence!... Votre amitié
pour cette jeune fille va trop loin et vous empéche de bien juger
sa conduite. Moi qui ne suis pas aveuglé comme vous, je puis
I'apprécier.--Dites plutot, monsieur, que vous n'avez jamais pu
souffrir Madeleine, et que vous étes bien aise de me séparer de la



seule amie que j'avais.--Voila bien les femmes: toujours injustes
quand on froisse leurs affections!...--Pauvre petite! elle a tout
supporté! Chassée d'ici!... 6 mon Dieu! mon Dieu!...»

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont
s'éloigne pour mettre fin a cette scene et ne plus étre témoin de la
douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter 1'idée de Madeleine
chassée, malheureuse, pour une faute qu'elle n'a point commise.
Elle est décidée a se rendre chez Jacques; mais elle voudrait pou-
voir ramener Madeleine, et elle ne veut pas I'exposer a une nou-
velle scene de la part de M. de Noirmont.

Elle descend au salon; M. de Noirmont lit les journaux. Du-
four arrive en s'écriant: «Ou est donc mon modéle, mademoiselle
Madeleine?... Je la cherche, je I'appelle en vain... Voila cependant
un jour tres-convenable pour peindre.»

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa
figure avec son mouchoir. Dufour les examine 1'un apres l'autre
en disant: «<Hum!... il y a quelque chose d'extraordinaire ici;... on
n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme c¢a jusqu'au retour de
Victor!... Ma foi, en attendant, je vais faire poser la grosse Na-
nette et son petit frére; c'est toujours une étude.»

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Prés d'une heure
s'écoule; ils ne se parlent pas: ce silence n'a été interrompu que
par les sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de pleurer. Enfin, M. de
Noirmont se leve avec impatience en s'écriant: «Il n'y a pas
moyen d'y tenir!... Voyons, madame, écoutez-moi... je ne suis pas
un tyran, je ne veux pas en jouer le role, puisque vous ne pouvez
vous passer de cette jeune fille,... puisque 1'amitié que vous lui



portez est plus forte chez vous que le respect dii aux conve-
nances, voici ce que je vous propose: faites-la revenir; mais elle
logera dans le corps-de-logis qui est de 1'autre c6té de la cour et
dont on ne se sert pas; la du moins elle sera seule. Ce batiment ne
communique pas avec nos appartemens. Elle mangera chez
elle,... car, décemment madame, elle ne peut plus manger a notre
table; enfin, elle ne se permettra jamais de reparaitre au salon ni
de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces conditions,
Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est pas-
sé; mais elle tachera aussi d'éviter ma présence et de rester dans
sa chambre... Voila, madame, tout ce que je puis faire... je crois
que c'est encore beaucoup.--11 suffit, monsieur, je vais aller trou-
ver Madeleine. Les conditions que vous imposez a son retour
sont bien humiliantes;... mais ce n'est que pour moi qu'elle re-
viendra,... et je la prierai tant... Ah! j'espere qu'elle consentira a
revenir.»

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de
Gizy, ou elle a entendu dire que Jacques demeurait. La, elle de-
mande l'habitation du paysan; on lui indique une petite ruelle a
I'extrémité du village: c'est la ou était la maisonnette ou pluté6t la
masure de Jacques, car, depuis l'incendie qui 1'a ruiné, le pauvre
journalier reposait sous le toit le plus misérable de I'endroit.

Ernestine s'arréte devant la demeure qu'on lui a indiquée et
dont les murs semblent pres de s'ébouler; elle pousse la porte,
qui n'est pas fermée, et se trouvé dans une petite salle ou tout an-
nonce le dénuement le plus complet. Cette piece a au fond une
porte qui donne sur un petit jardin a peine clos par quelques
haies de miriers sauvages. Ernestine entre dans le jardin; elle y
apercoit une paysanne allaitant un enfant: «N'est-ce pas ici la de-



meure de Jacques? dit Ernestine.--Si fait, madame, répond la vil-
lageoise, c'est-a-dire, c'était encore sa demeure il y a huit jours;
mais depuis ce temps, Jacques a été nommé garde du bois, et
vraiment tout le monde en a été content dans le pays, car Jacques
est un brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui est
morte il y a un mois.--Ou donc demeure Jacques a présent?...--

Vous demande sa maison et on vous envoie ici!... Ils ont cru ap-
paremment que c'était a c'te vieille masure que vous vous vouliez
parler... Ah! sont-ils bétes....-Eh bien madame, Jacques
demeure...--Ah! c'est juste, je ne vous le disais pas non plus
moi.... Je suis béte comme les autres... Et bien! il a a c't'’heure
pour logement une jolie maisonnette dans les bois de Sissonne:...
c'est la demeure du garde, et ¢a ne lui cofite rien de loyer... Mais,
de quel c6té?...--Ah! pas ben loin!... a une petite demi-lieue d'ici;
suivez le sentier apres la ruelle, il vous menera sur le chemin de
Sissonne; entrez dans les bois a gauche... prenez le sentier battu,
et vous arrivez a un petit carrefour ou est la maison du garde.»

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans es-
suyer la sueur qui trempe ses cheveux, elle prend le chemin qu'on
lui a indiqué. Apres avoir marché ou plutot couru pendant une
demi-heure, elle arrive devant une assez jolie maisonnette, sur
laquelle est écrit en grosses lettres: _ Maison du Garde_ .

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'a quelques
pas elle apercoit Madeleine assise sous un arbre. La jeune fille est
plongée dans ses réflexions; mais ses traits ne sont pas altérés; et
sa figure exprime plutot la résignation que la douleur.

«Elle ne pleure pas, elle!» se dit Ernestine en la considérant;
«c'est que loin d'avoir rien a se reprocher, elle doit étre fiere de ce



qu'elle a fait!»

Madeleine a levé les yeux, et déja Ernestine est pres d'elle, la
presse dans ses bras et la couvre de ses larmes.

«--Vous ici, madame!--Pensais-tu donc, Madeleine, que je
t'abandonnerais apres tout ce que tu fais pour moi? M. de Noir-
mont t'a chassée,... accusée devant Jacques!... Ah! si j'avais été 13,
je ne l'aurais pas souffert;... je me serais plutot avouée coupable!-
-Grand Dieu! que dites-vous la!... vous avouer coupable!... et son-
gez-vous a tous les malheurs qui en résulteraient!..... Vous, ma-
dame, vous avez une famille, des personnes qui vous aiment;...
votre malheur ferait aussi le leur! Mais moi, seule sur la terre...
sans nom, sans parens, qu'importe que je fasse des fautes!... je ne
dois compte de ma conduite qu'a celui qui voit tout;... et celui-la
ne peut pas la blamer!--Et Jacques!...--Jacques ne veut pas me
croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours,... et il m'a pardon-
né.--Tu lui as dit qu'on te soupconnait a tort?...--Non, madame,
je n'ai pas dit cela;... car alors il se serait faché contre M. de Noir-
mont... Ah! ma bonne amie, ne me plaignez pas;... je me trouve
heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver toute
mon amitié.--Grace au ciel, M. de Noirmont a senti qu'il avait été
trop loin... Je viens te chercher, Madeleine;... tu vas revenir avec
moi...--Retourner avec vous a Bréville!... Oh! non, madame, ma
présence y déplairait toujours a votre mari... D'ailleurs il m'a ren-
voyée...--Jamais il ne te reparlera de ce qui s'est passé... Made-
leine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour;... 1a tu seras
seule,... 1a tu ne verras pas cette société, ce monde que tu voulais
toujours fuir... mais je pourrai aller te trouver, et passer pres de
toi tout le temps que j'aurai de libre;... je pourrai épancher mon
coeur dans le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable,



et que je n'ai pas la force de chercher a oublier. Ah! tu me com-
prendras, toi!... Tu compatis a ma faiblesse,... tu sais que je suis
bien criminelle, et cependant tu ne me méprises pas!»

Madeleine a de la peine a résister aux prieres d'Ernestine; la
pensée qu'elle reverra encore Victor fait aussi battre son coeur.
Dans ce moment, Jacques parait; il s'approche des deux femmes;
son abord est brusque, a peine s'il incline la téte devant madame
de Noirmont, et il semble attendre que Madeleine l'instruise du
motif qui ameéne cette dame a sa demeure.

«Mon ami,» dit Madeleine d'un air craintif, «xmadame est la
soeur de M. Armand de Bréville, ma bonne amie d'enfance....

»--Je connais madame,» répond Jacques d'un ton bref,--«Elle
vient... pour... pour... me chercher,... me ramener avec elle... a
Bréville.

»--Vous ramener a Bréville, dont on vous a indignement chas-
séel» s'écrie Jacques avec colere; «ah! j'espére que vous avez ré-
pondu a madame comme vous le deviez! Est-ce que ces gens du
grand monde croient qu'on peut ainsi se jouer de nous autres
pauvres diables!... Parce qu'on donne asile a une orpheline,
pense-t-on avoir pour cela le droit de I'humilier,... de la traiter
comme une malheureuse!... Puis, quand le caprice est passé, de
la faire revenir pour l'insulter encore... Car, voyez-vous, madame,
quoique Madeleine dise qu'elle est coupable,... eh ben! je n'en
croyons rien, moi;... je la connais, c'te petite,... je ne 1'ai pas per-
due de vue depuis sa naissance;... j'avais mes raisons pour cela...
Elle peut penser a quelqu'un,.... I'écouter, le croire;... mais aller
trouver un jeune homme dans sa chambre,... courir au-devant de



son déshonneur... non! non, ce n'est pas dans le caractére de Ma-
deleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain.»

Ernestine rougit et palit tour a tour, elle répond a Jacques
d'une voix tremblante:

«Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non
plus de l'innocence de Madeleine;... elle sait combien je l'aime...
Dois-je étre plus long-temps privée de sa présence,... de ses
tendres soins,... lorsque M. de Noirmont lui-méme m'envoie la
chercher, et désire que tout soit oublié?

»--Que tout soit oublié!... Oh! que non pas... Jarny! on ne doit
point oublier si vite ce qui touche a I'honneur. Madeleine n'a que
ca pour tout bien;... c'est pourquoi on devait le respecter... Elle ne
retournera pas a Bréville;... elle restera avec Jacques... il ne la
chassera jamais, lui! il est fier de lui offrir un asile... Grace au
ciel, la fortune m'est devenue plus favorable!... J'ai obtenu la
place de garde... j'ai maintenant pour demeure cette jolie maison-
nette... Madeleine ne manquera de rien avec moi... On s'habitue a
une nourriture frugale, a une vie solitaire; mais on ne doit point
s'’habituer aux humiliations! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne
voulez pas me quitter?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis
elle s'écrie: «Mon Dieu! et qui donc la consolera?... Jacques, je
n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me fait... D'ailleurs...
si j'ai commis une faute... une imprudence...

»--Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous croire. Mais
c'est M. de Noirmont qui vous a chassée... indignement traitée
devant moi: s'il veut que vous retourniez a Bréville, c'est a lui a
venir vous chercher,... a déclarer aussi devant moi qu'il est faché



de ce qu'il a fait, qu'il a été trompé; alors seulement vous pourrez
retourner dans sa maison. Car songez bien que maintenant c'est
chez lui que vous étes; il a acheté la propriété du frere de ma-
dame, vous me l'avez dit vous-méme; c'est pourquoi vous ne de-
vez pas y rentrer s'il ne vient lui-méme vous en supplier.»

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant a
demi-voix: «Pourquoi cet homme disposerait-il de ta destinée? Il
n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui, Madeleine,... tu as
déja tant fait pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, a présent
que je suis si malheureuse?»

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton sup-
pliant: «Mon ami!... permettez-moi de retourner avec ma com-
pagne d'enfance.»

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans
colere: «Madeleine, vous étes maitresse de faire vos volontés;
mais si je vous donne des conseils,... c'est que je pense en avoir le
droit. J'ai connu votre mere!... Quelque temps avant sa mort elle
m'a fait venir pres d'elle. Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez décou-
vert mon secret; veillez toujours sur Madeleine, soyez son ami,
son protecteur;... tenez-lui lieu de parens. Alors cette pauvre
dame ne croyait pas cependant que sa fille serait jamais dans la
misere; elle comptait lui assurer une petite fortune,... elle n'en
eut pas le temps, elle mourut sans pouvoir accomplir son projet.
Quant a moi, je crois avoir suivi fidelement ses intentions.
Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous lais-
sai entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous seriez
avec des gens honnétes... et parce que j'avais a peine de quoi
nourrir ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les inten-
tions de votre mere en vous disant de ne point retourner dans



une maison dont on a eu la barbarie de vous chasser. Mainte-
nant, faites ce que vous voudrez!... vous étes libre;... je ne vous
dirai plus rien.

»--Jacques!... je resterai avec vous,» répond Madeleine apres
avoir réfléchi quelques instans.

Le front du paysan s'éclaircit; il presse la jeune fille dans ses
bras: «Bien... bien, mon enfant, peut-étre quelque jour serez-
vous récompensée d'avoir écouté mes avis.»

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse
Madeleine en lui disant: «Adieu donc; je retourne sans toi a Bré-
ville...--Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas?--Oui, sans
doute! ce sera ma seule consolation.»

CHAPITRE II.

Triste retour.

M. De Noirmont n'a rien dit a sa femme en la voyant revenir
seule, mais il éprouve une secrete joie. Toujours prévenu contre
Madeleine, ce n'était qu'a regret qu'il 'aurait vue de nouveau ha-
biter chez lui. Ernestine ne parle plus de 1'orpheline; elle sait bien
qu'il serait inutile de proposer a son mari d'aller la prier de reve-
nir. Elle supporte cette nouvelle peine comme un chatiment de sa
faute; mais tous les jours, a moins que le temps n'y mette obs-
tacle, elle se rend dans le bois, du c6té de la maison du garde.
Madeleine vient au-devant de son amie, puis toutes deux s'as-
seyent au pied d'un arbre. Ernestine conte les peines de son
coeur; la jeune fille la plaint, la console. Le temps passe bien ra-



pidement alors. Victor est toujours le sujet de leur entretien: c'est
pourquoi l'une ne se lasse pas d'entendre, et 1'autre de parler.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'a la
plaine au bout de laquelle on apercoit la maison qui appartenait
au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais plus loin. La
Ernestine I'embrasse, en lui disant: «A demain!»

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; on
se contente de lui dire que Madeleine a voulu retourner chez
Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour
de Bréville est devenu triste. Ernestine parle a peine et soupire
sans cesse. M. de Noirmont s'ennuie de n'avoir personne pour
jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent: on recoit enfin une lettre de Victor. M.
de Noirmont se hate de la lire devant sa femme et Dufour.

«Si je ne vous ai pas écrit plus tot, c'est que j'aurais voulu
avoir de meilleures nouvelles a vous annoncer. Ce n'est pas sans
peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées et
souvent ses nuits hors de chez lui. Je I'ai vu enfin, et, apres lui
avoir remis la somme que vous m'aviez confiée, je me suis permis
de lui donner quelques conseils, de lui parler au nom de sa fa-
mille. Armand a fort mal recu mes avis; je n'ai plus reconnu en
lui ce jeune homme étourdi, mais aimable, dont j'étais autrefois
I'ami. Pourtant je ne veux pas renoncer encore a l'espoir de vous
le ramener... Je tenterai de nouveaux efforts, peut-étre serai-je
plus heureux.

»VICTOR DALMER.»



«Votre frére n'en veut faire qu'a sa téte! dit M. de Noirmont;
on ne le raménera pas!...

»--Fatal séjour de Paris! dit Ernestine. Mon frere s'y est
perdu!...--On se perd partout, madame, quand on ne veut écouter
que ses passions!...

»--Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure Dufour: c'est
bien singulier!... Ma portiere les aurait-elle égarés!...»

Cette lettre ne ramene pas la gaieté a Bréville. M. de Noirmont
s'inquiéte de l'avenir de son beau-frere. Ernestine, au chagrin
que lui donne la conduite d'Armand, sent se joindre I'ennui que
lui cause 1'absence de Victor; elle craint que cette absence ne se
prolonge beaucoup. Quant a Dufour, il est fort inquiet de ses
pantalons. C'est donc avec autant d'étonnement que de joie qu'un
matin, six jours apres sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on I'entoure.
«Vous revenez seul? dit Ernestine.

»--Oui, madame,» répond Dalmer en baissant tristement les
yeux. «D'apres ma lettre, sans doute, on ne m'attendait pas si tot;
mais, il y a trois jours, j'ai eu occasion de revoir M. de Bréville;
j'ai pu me convaincre alors que tous mes efforts pres de lui se-
raient désormais inutiles... et je suis parti.

»--Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer,» dit M. de
Noirmont en serrant la main du jeune homme; «je ne vous sais
pas moins bon gré de ce que vous avez fait. Armand continue ses
folies, n'est-ce pas?... et l'argent qu'il a recu va encore aller se
perdre dans les jolies sociétés qu'il préfere a la notre!...»



Victor incline la téte sans répondre.

«Et... et mes... et M. Saint-Elme?» dit Dufour, qui n'a pas osé
lacher le mot qu'il avait sur le bout de la langue en voyant 1'air sé-
rieux de son ami.

«--Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois; il a eu l'air d'appuyer
mes avis; m'a juré qu'il engageait chaque jour Armand a revenir
pres de sa soeur. Je n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai
laissé voir a ce monsieur ce que je pensais de sa conduite; mais
cet homme a un front extraordinaire! Quand on lui dit les choses
les plus désagréables, il redouble ses assurances de dévouement,
ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens que 1'on met a la
porte et qui rentrent par la fenétre!»

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine;
mais il n'ose prononcer son nom. Il trouve enfin le moment de
s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'informer de la jeune
fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé,
car il sent bien qu'il est le premier auteur de tous ces événemens.
Il se promet de se rendre bient6t a la maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit: «Je n'ai pas voulu apprendre
a monsieur et madame de Noirmont tout ce que je sais sur leur
frere; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite de ce jeune
homme est indigne; il se ruine dans les tripots,... fréquente les
plus mauvais sujets de Paris.

»--Je l'avais prédit!... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je
l'avais prédit?... As-tu fait ma commission.

»--Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur
cette propriété qui n'est plus a lui,... en laissant croire qu'il en est



toujours possesseur.

»--Diable! mais ¢a devient tres-vilain celal... Et tu n'as pas été
chez ma portiere?....--Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez
Armand quand la personne qui lui a prété cette somme y est ve-
nue: c'est un brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sa-
chant que j'arrivais de Bréville, il m'a demandé des détails sur
cette propriété en disant: M. le marquis semble avoir l'intention
de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se géner me rembourser
mes trente mille francs, je pourrai m'arranger de sa propriété.

»--C'est commode!... et le beau-frere!... Tu as dit alors qu'il
I'avait achetée, et puis tu as été voir pour mes...--Pouvais-je
perdre Armand, le déshonorer?... J'ai gardé le silence; mais apres
le départ de son créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait
faire. Il m'a juré qu'avec l'argent de M. de Noirmont il allait rem-
bourser une partie de ce qu'il devait, qu'il prendrait des arrange-
mens pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa
conduite: le soir il a joué et perdu la somme que je lui avais
apportéel...

»--C'est infamel... c'est horrible!... Mais enfin, fais-moi le plai-
sir de me répondre.... Me rapportes-tu mes pantalons?...--Eh!
morbleu, j'avais bien autre chose a penser que d'aller m'occuper
de tes culottes!--Ah! c'est ca!... comme c'est aimable!.... Si M. Ar-
mand se ruine, j'en suis bien faché,... mais je ne crois pas que ce
soit une raison pour que je mette toujours un pantalon de drap
par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin a Paris. Pourvu
que ma portiere ne les fasse pas porter a son mari!... voila ce dont
j'ai peur!



»--Et.... Madeleine a donc quitté cette maison?» dit Victor en
regardant attentivement Dufour pour voir s'il se doute de la
vérité.

«--Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami
Jacques, a ce qu'on dit ici; mais tu entends bien que je n'en crois
rien... Je ne suis pas de ces gens qui croient tout, moi. M. de
Noirmont aura découvert une intrigue...--Quelle intrigue?--Je
n'en sais rien; mais certainement cette petite avait des intrigues...
Pendant qu'elle prenait séance avec moi, elle ne cessait de soupi-
rer;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ca veut
dire.

»--Te voila bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Ar-
mand que Madeleine était amoureuse;... a présent, ce sont des
intrigues! et avec qui?--Ah! avec qui... je ne serais pas éloigné de
croire que M. Chéri Montrésor... Hem!... il rodait du c6té de Ma-
deleine quand sa femme ne le voyait pas...--Tu es fou, Dufour.--
Oh! que non.... Je crois qu'on a renvoyé la petite, parce que cela
était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé que sa
taille... hum!...

»--Dufour, c'est affreux ce que tu dis la!... Si tu ne me faisais
pas pitié, je t'apprendrais a tenir de pareils propos!...--Eh! mon
Dieu! qu'est-ce que tu as donc?... pour un mot en l'air... tu t'em-
portes,... tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine!... Est-
ce que tu es amoureux aussi de celle-1a?--Je fais plus, je
I'admire,... je la respecte!... Dufour, plus un mot contre elle, ou
nous nous facherons sérieusement.»

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit: «Il I'ad-
mirel... il la respecte!... Il y a quelque chose la-dessous,... car il



n'a pas l'habitude de respecter les jeunes filles.»

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le
voyage et le trajet qu'il a fait pour venir de Laon a Bréville, il ne
veut point passer la journée sans revoir Madeleine. Ernestine lui
a indiqué le chemin qu'il faut suivre pour arriver a la maison du
garde. Ernestine aurait bien voulu accompagner Victor, mais
c'est impossible; et maintenant qu'il est revenu, elle n'osera se
rendre pres de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor avec M.
de Noirmont; elle sent bien maintenant que le moindre soupcon
d'intelligence entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces
de la vérité.

Victor a bient6t franchi la plaine, traversé le bois; il apercoit la
demeure du garde, il va frapper a la porte: c'est Madeleine qui lui
ouvre; elle reste saisie en le voyant. Un vif incarnat vient colorer
ses joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut a peine balbu-
tier: «C'est vous, monsieur Victor!...--Oui, Madeleine, c'est moi...
Je suis arrivé de Paris ce matin et j'accours... Il me tardait de
vous voir, de vous dire tout ce que je pense..... Quoil.... c'est pour
moi que vous venez ici.... pour me voir!... Ah! ma bonne amie ne
pourra plus dire que je suis malheureuse.--Est-ce que je ne puis
pas entrer, Madeleine, pour causer avec vous?.....--Oh! mon
Dieu!.... et Jacques qui est 13;... il se repose, il dort en ce moment;
mais s'il vous voyait...--Vous avez raison; il doit bien me hair,...
me meépriser, car je suis l'auteur de toutes vos peines...--Allez
dans le bois... 1a bas... a gauche;... je vais aller vous rejoindre, et
nous pourrons causer sans craindre Jacques.»

Victor se rend du c6té du bois que Madeleine lui a indiqué, il
s'assied sur un arbre abattu en attendant la jeune fille. Elle ne
tarde pas a paraitre: une petite robe bleue sans ornement, sans



garniture, une ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un cha-
peau de paille a grands bords et dont les rubans flottent sur ses
épaules, voila toute la toilette de Madeleine. Mais en ce moment
ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint est si
rose, son sourire si doux, sa démarché si légere, que Madeleine
est vraiment jolie, et Victor est surpris de le remarquer pour la
premiere fois.

«Me voici,» dit la jeune fille en s'asseyant pres de Victor; «je
suis bien fachée de ne pas vous recevoir dans la maison, mais...--
Ah! Madeleine, est-ce que vous me devez des excuses, lorsque je
cause toutes vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé
en ne vous retrouvant plus a Bréville et en apprenant que M. de
Noirmont vous avait renvoyée!--Oublions cela, monsieur... Je me
trouve si heureuse maintenant... je suis bien récompensée de ce
que j'ai fait...--Je n'oublierai jamais ce que je vous dois de recon-
naissance. Bonne Madeleine! il y a peu de femmes qui agiraient
comme vous.--Peut-étre n'ai-je pas autant de mérite que vous le
croyez?... Si on lisait dans le coeur des gens... ce qu'on nomme
leurs belles actions semblerait alors tout naturel. Ne doit-on rien
faire pour ceux qu'on aime?... et j'aime tant ma compagne d'en-
fance!--Mais, moi, Madeleine, moi, qui suis I'auteur de tous les
chagrins que vous avez eus depuis quelque temps, vous devez me
hair...

»--Vous hair?» s'écrie Madeleine; puis elle s'arréte et reprend
en baissant les yeux: Oh! non, monsieur, c'est impossible!...
N'est-ce pas vous qui m'avez ramenée pres de ma chere
Ernestine?...--Devais-je vous ramener pres d'elle, pour étre en-
suite cause que vous la quitteriez?...--De grace, monsieur, ne par-
lons plus de cela... Ernestine vient souvent me voir; elle me parle



de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas a plaindre:
je ne manque de rien, et si vous avez la bonté de penser encore a
moi... de venir quelquefois, en vous promenant, me donner des
nouvelles de Bréville... Oh! je vous assure que je me trouverai
bien heureuse.--Oui, Madeleine, je viendrai le plus souvent que je
pourrai... quelquefois je tacherai qu'Ernestine m'accompagne.

»--Ah, oui, répond Madeleine en palissant; «oui, vous vien-
drez avec elle... cela vaudra mieux... le chemin vous semblera
moins long... et puis ¢a vous ennuierait de ne parler qu'avec moi
qui ne sais rien dire!...

»--Que dites-vous la, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie pres de
ceux qu'on aime, et désormais je vous aime comme une soeur; de
votre cOté, voyez en moi un frere... traitez moi comme tel... Puis-
sé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait,
en assurant votre sort! Vous devez faire le bonheur d'un époux; je
veux vous voir unie a un homme qui sache apprécier votre belle
ame, qui soit digne de vous, qui...»

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt
en s'écriant: «Non, monsieur, non, je vous en prie, ne vous occu-
pez jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne doit pas se marier;
sans parens, sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en
prie, monsieur, ne me parlez pas de cela... vous me feriez de la
peine.»

Madeleine détourne la téte pour cacher de grosses larmes qui
viennent de tomber de ses yeux; Victor lui prend la main en lui
disant:

«Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin...
mais si vous refusez tout ce que je voulais faire pour assurer votre



sort a venir, vous accepterez au moins mon amitié.

»--Votre amitié! oh! oui, monsieur.--Et vous me donnerez la
votre?...--Vous l'avez depuis long-temps, et je ne sais pas re-
prendre ce qu'une fois j'ai donné.»

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Made-
leine. «Il est éveillé,» dit la jeune fille en se levant; «je rentre bien
vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M. Victor, adieu...
Pensez quelquefois a Madeleine, et elle ne sera pas
malheureuse?»

En prononcant ces mots, la jeune fille serre tendrement la
main qui tenait encore la sienne; puis elle se sauve a travers le
bois, comme si elle craignait de laisser voir la rougeur qui couvre
son front. Victor s'éloigne aussi, et retourne a Bréville, en cher-
chant a découvrir la cause des pleurs qu'il a vus dans les yeux de
Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les
échecs avec M. de Noirmont; Ernestine a recouvré un peu de
gaieté: mais Dufour ne trouvant plus personne qui veuille poser,
parle quelquefois de retourner a Paris; alors Ernestine se fache et
lui dit qu'il est son prisonnier jusqu'a la fin de la saison. M. et
madame Montrésor viennent souvent a Bréville; les Pomard n'y
reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques était 13,
et Victor n'a pas osé parler a la jeune fille; ensuite, lorsque M. de
Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche d'autres en-
tretiens. On fait toujours passer I'amour avant 1'amitié, et 1'on a
raison: I'un n'a qu'un temps, 'autre sait attendre.



Une aprées-dinée, pendant un violent orage qui ne permettait
pas de songer a la promenade, Dufour, assis contre une fenétre
du salon qui donnait sur la route, regardait tomber la pluie en di-
sant: «C'est trés-difficile en peinture de rendre cet effet-1a.»

Tout-a-coup il pousse une exclamation de surprise; Ernestine
le regarde.

«Qu'avez-vous donc, M. Dufour?--Madame, c'est que je viens
d'apercevoir la-bas, sur la route, deux voyageurs, et on dirait....
oui, vraiment, on dirait que c'est M. votre frere, avec son ami M.
de Saint-Elme.

»--Mon frere! s'écrie Ernestine.--Armand!» dit M. de Noir-
mont en quittant sa partie d'échecs. Aussitot tout le monde court
a la fenétre, d'ou I'on peut voir au loin sur la route, et on apercoit
en effet deux voyageurs qui viennent du c6té de Bréville; mais Er-
nestine s'écrie: «Oh! non, ce n'est pas mon frére... a pied..... par
le temps qu'il fait.... ce ne peut pas étre Armand.»

Dans les deux piétons qui s'avancaient, bravant la pluie et
'orage, il était effectivement difficile de reconnaitre les mémes
hommes qui, quelque temps auparavant, avaient quitté Bréville.
Pourtant c'étaient bien le jeune marquis et son compagnon ordi-
naire: bientot il n'est plus permis d'en douter.

«Oui,... c'est lui!... mon pauvre frere!» En disant ces mots, Er-
nestine quitte la croisée pour aller sous le vestibule au-devant
d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie: «Et il nous améne
ce Saint-Elme;.... en vérité, ceci passe la permission... Mais main-
tenant que cette maison m'appartient, je ne cacherai pas a ce
monsieur ce que je pense; j'espere qu'il ne nous restera pas long-
temps au moins!



»--Les voici qui entrent dans la cour,» dit Dufour en poussant
Victor. «<Hum!... comme Armand est changé!... Et le beau Saint-
Elmel.... diable! il y a moins d'élégance dans cette toilette-la......
Malgré cela,... tiens, vois,... c'est la méme démarche,... la méme
assurance;.... et, quoiqu'il arrive trempé comme une soupe, il fait
autant d'embarras que s'il descendait d'un équipage a huit
chevaux.»

Les voyageurs entrent bient6t dans le salon. Armand est a
peine reconnaissable, quoiqu'il se soit écoulé bien peu de temps
depuis qu'il a quitté le domaine de son pére. Il semble vieilli de
plusieurs années; il est d'une maigreur, d'une paleur effrayante;
ses yeux sont rouges, caves, et il les tient presque constamment
baissés; ses sourcils ont pris au jeu l'habitude de se froncer, et
son front en a conservé une expression sombre et soucieuse. Sa
mise est celle qu'il portait habituellement a la campagne; seule-
ment, son col de chemise, autrefois bien blanc, bien empesé, dé-
note maintenant trop de négligence.

Saint-Elme a un pantalon a passe-poil, qui dessine tres-bien
ses formes, mais qui est crotté jusqu'aux genoux. Son habit bleu
est boutonné hermétiquement jusque sous le cou; il a une cravate
noire, mise militairement, et ne laissant rien voir d'une chemise:
il tient a la main une cravache, et essuie avec un foulard son cha-
peau tout trempé.

«Nous voila!» s'écrie Saint-Elme, en entrant dans le salon
d'un air aussi riant qu'il en était sorti; «je vous ramene 1'enfant
prodigue:... oh! je savais bien que je vous le rameénerais......
Quand je me méle d'une chose, c'est comme si elle était faite...
Bonsoir, M. de Noirmont,... chasseur intrépide et diligent!...
j'avais hate de revenir pres de vous... Voila le mois de septembre



qui approche, I'ouverture de la chasse.... Comme nous allons lut-
ter ensemble a qui en abattra le plus... Salut a notre ami
Dalmer...... Vous le voyez, monsieur Dalmer, je tiens la parole
que je vous avais donnée; je ramene Armand dans sa famille...
Ah! il n'y a rien de tel qu'une famille!.... on sent cela surtout
quand on en est éloigné... Eh!... voila notre cher artiste! Bonsoir,
Dufour..... J'étais encore avant-hier chez un député qui est fou de
vos tableaux,... de votre talent... Quand je lui ai dit que je vous
connaissais, il enviait mon bonheur, il aurait voulu se mettre
dans ma poche. Je vois avec plaisir que tout le monde se porte
bien.... Ah! maudite route!... diable d'orage qui nous a surpris...
je voulais attendre des chevaux,... une voiture; mais Armand était
si pressé d'arriver,.... de revoir ses parens,... ses amis,... c'est bien
naturel..... et voila pourquoi nous sommes si mouillés.»

Pendant que Saint-Elme donne carriére a son impudence, Ar-
mand s'est avancé vers son beau-frére, qui lui tend la main d'un
air plutot affligé que faché. Le jeune homme fait a Dalmer un sa-
lut contraint. On voit qu'il est embarrassé, qu'il semble honteux
de lui-méme. Enfin il se jette dans un fauteuil en disant
tristement:

«Oui,... me voila!

»--J'aurais voulu que ce fiit plus tot, répond M. de Noirmont;
mais je suis toujours bien aise de votre retour... Ce qui me fache...
c'est...»

M. de Noirmont finit sa phrase tout bas en désignant Saint-
Elme, et Armand répond d'un ton aigre: «Je vous assure, mon-
sieur, que vous le jugez mal!..... Ce n'est pas sa faute si j'ai été
malheureux a Paris,... si le sort m'y a poursuivi d'une facon si



cruelle... On a calomnié Saint-Elme pres de vous... Il n'a pu m'ai-
der; il a éprouvé aussi de grands revers de fortune;... mais il m'est
attaché, et le mal recevoir, ce serait me montrer que ma présence
vous déplait aussi.

»--Allons, vous voila! toujours le méme, toujours exalté dans
votre maniere de voir... Plus tard vous jugerez mieux ce sincere
ami.... En attendant, quoique j'eusse préféré vous revoir sans lui,
pour vous étre agréable, je ne lui dirai pas tout ce que je pense.»

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'essuyer
son chapeau; ensuite il s'est mis devant une glace, et a passé sa
main dans ses cheveux, tout en disant:

«C'est trés-drole d'arriver comma c¢a!... a pied... et par un
orage... Si on ne savait pas qui nous sommes, je vous demande
pour qui on nous prendrait... Il me semble que madame de Noir-
mont a pris un peu d'embonpoint, ce qui lui sied a ravir.»

Ernestine ne répond rien a ce compliment et ne daigne méme
pas regarder Saint-Elme, elle s'approche de son frere et lui dit:

«Pourquoi donc étre venu par l'orage?... tu as l'air malade,...
souffrant.--Moi, je n'ai rien.

»--Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort
bien,... dit Saint-Elme, mais Armand a toujours eu l'air délicat...
et puis, a Paris, nous avons fait un peu le libertin,... le
séducteur.»

Ernestine continue de s'adresser a son frere sans répondre a
Saint-Elme:



«Tu dois avoir besoin de changer de vétemens...--Ce que je dé-
sire avant tout c'est me reposer; car cette route par la pluie m'a
horriblement fatigué.... Ma chambre est-elle toujours libre?--
Sans doute, elle t'attend.--Je vais y monter. Ah! j'ai grand besoin
de repos! demain nous causerons... Saint-Elme, ne venez-vous
pas aussi dans votre appartement?

«--Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je ne
quitterai pas si vite une société que je suis enchanté de revoir...
Et puis la route m'a donné de l'appétit;.... nous avons cependant
fait un diner excellent;... c'est égal, je crois que je souperai volon-
tiers, moi qui ne soupe jamais.

»--A votre aise alors.»

En disant cela, Armand s'incline légerement devant la compa-
gnie et quitte le salon. Mais en passant pres de Victor, il lui dit a
l'oreille: «Je compte, monsieur, sur votre discrétion.» Et Victor
fait un signe de téte affirmatif.

«Est-ce bien la mon frére?» dit Ernestine, regardant le jeune
marquis s'éloigner. Lui, autrefois si gai, si aimable!... ah! je ne le
reconnais plus!»

Saint-Elme est resté dans le salon ou il se proméne en se mi-
rant dans les glaces avec autant d'effronterie qu'avant son départ.
Dufour ne peut s'empécher d'admirer son assurance, qui l'em-
péche de s'apercevoir du ton plus que froid avec lequel on 1'a
recu, ou qui du moins fait qu'il n'en est pas pour cela moins a son
aise. M. de Noirmont dit a Victor: «Reprenons notre partie
d'échecs... L'arrivée de monsieur ne doit pas nous déranger.



»--Eh bien! mon cher Dufour,» dit Saint-Elme en allant frap-
per sur l'épaule du peintre, «depuis mon départ... nous avons di
faire bien des portraits ici...... hein!... ha ca! j'espere que mon
tour viendra aussi.--Votre tour,.. pourquoi?--Pour mon
portrait... On fait maintenant les personnes en pied, mais en
petit,... c'est plus gracieux:... il faudra me faire comme cela...--
Ah! oui, pour servir de pendant a mon tableau de la forét de
Compiegne......--Justement. Et ces bons voisins, donnez-m'en
donc des nouvelles, monsieur de Noirmont? ces aimables Mon-
trésor;... cet espiegle M. Pomard a-t-il beaucoup chassé avec
vous?...

»--Monsieur, permettez,... je suis occupé de mon jeu...--Ah!
c'est juste!.... pardon... Jeu superbe que les échecs!... j'y jouerais
fort bien, si cela ne me donnait pas la migraine... Je parie que
notre artiste est toujours passionné pour le loto... Voyons mon
cher Dufour, y avez-vous beaucoup joué pendant mon absence?...
Vous devez étre bien joyeux quand vous gagnez un quine!...

»--J'ai dans l'idée que dans ce moment un quine ne vous ferait
pas de peine non plus, monsieur de Saint-Elme!» répond Dufour
d'un air goguenard.

«--Oh! pardieu, non:... j'ai essuyé cet été des pertes horribles;
plus de deux cent mille francs que j'ai perdus....--A la roulette?...-
-Non pas dans des faillites... j'avoue que cela m'a un peu géné.--
Et vos vignes en Bretagne?--Elles ont coulé... Il n'y a rien de
traitre comme la vigne... Je ne m'affecte pas beaucoup de tout
cela, parce que je suis bien str d'hériter de vingt milles livres de
rente d'une tante qui m'adore... c'est comme si je les tenais; mais
cela m'a contrarié a cause d'Armand,... qui a fait des folies!...



»--Des folies!» dit M. de Noirmont qui ne peut plus se conte-
nir; «vous étes bien modeste, monsieur...... Un jeune homme qui,
en moins de dix-huit mois, a mangé toute sa fortune,... qui, pen-
dant son dernier séjour a Paris, y a englouti dans des tripots le
pris de cette propriété, qui était sa derniére ressource...... Ah! ce
sont la plus que des folies, monsieur; et je devais espérer que
vous, qui vous disiez 1'ami d'Armand, et qui, certes, ne manquez
pas d'expérience, je devais espérer que vous arréteriez ce jeune
homme dans la route du vice, au lieu de l'aider a se ruiner.»

M. de Noirmont a parlé avec chaleur, son front est sévere, son
regard semble interroger Saint-Elme; mais celui-ci, sans étre nul-
lement décontenancé, se met a sourire, et répond d'un air de
bonhomie:

«J'étais slir que vous me diriez cela... je m'y attendais... En ve-
nant avec Armand, je lui disais: Ton beau-frere va me gronder;...
il croira que je t'ai donné de mauvais conseils... et, dans le fait,...
je suis de bonne foi, moi, a votre place, je le croirais aussi?... Ce-
pendant, je puis vous jurer que je suis pour le moins aussi faché
que vous de ce qu'Armand soit ruiné. S'il avait suivi mes avis, il
n'aurait pas perdu son argent au jeu, surtout a la roulette... mau-
vais jeu ou tout l'avantage est pour le banquier... Le trente-et-
un... passe encore, on n'a que le refait contre soi... Quant aux
femmes... Ah! je voulais lui faire faire des connaissances pré-
cieuses,... des dames distinguées qui l'auraient poussé dans les
grandeurs,... dans les honneurs,... que sais-je?... mais c'est un
fou!... Quand deux beaux yeux lui avaient tourné la téte, il ne re-
gardait a aucun sacrifice pour les admirer a son aise... J'ai eu plus
d'une fois avec lui des scénes tres-vives,... des altercations
graves;... nous avons méme été sur le point de nous battre;...



mais je me suis dit: Ce jeune homme n'a pas mauvais coeur;
quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'est pas ¢a qui le corri-
gera de ses défauts!... Ses respectables parens me l'ont confié, je
ne dois pas me brouiller avec lui... Et voila pourquoi je ne 1'ai pas
quitté. Il est méme cause que j'ai négligé mes affaires, mes
propres intéréts. A la rigueur, je pourrais dire qu'il m'a cofité
beaucoup d'argent;... mais je suis trop délicat pour jamais lui
parler de cela.»

M. de Noirmont ne dit plus rien; c'était le parti le plus sage. Et
d'ailleurs Saint-Elme a une maniere de répondre qui, sans le
convaincre, 1'étourdit encore.

Au bout d'un moment, I'ami d'Armand s'écrie: «Eh bien! mais
je n'ai pas encore apercu la petite Madeleine, la protégée de ma-
dame de Noirmont? Est-ce que vous l'auriez mariée pendant mon
absence?

»--Non, monsieur, répond sechement Ernestine, elle n'est pas
mariée; mais elle n'habite plus ici.

»--Elle n'habite plus ici!... ah! fort bien,... j'entends... La petite
orpheline a eu quelque aventure,... un moment de faiblesse... Au
fait, elle avait I'air tres-sentimental, cette petite.

»--Monsieur!» s'écrie Victor en quittant le jeu, «parlez avec
plus de ménagement de cette jeune fille!.... C'est sans doute parce
que vous la croyez a présent sans protecteur que vous vous per-
mettez de tels propos sur son compte; mais je vous préviens que
je ne le souffrirai pas... et...

»--Eh! mon Dieu, mon cher monsieur Dalmer!... qu'est-ce qui
vous prend donc?... En vérité, je ne sais pas ce qui s'est passé



ici,... mais tout le monde se fache, s'emporte pour des riens!...
Soyez le chevalier de mademoiselle Madeleine, vous en étes bien
le maitre... Quant a sa vertu,... je ne peux pas l'attaquer, je ne la
connais pas;... mais on peut bien se permettre une légere
plaisanterie!...

»--Non, monsieur; quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le
monde abandonne, ce n'est pas le cas de plaisanter.

»--Allons, monsieur Victor, venez-vous finir la partie?» dit M.
de Noirmont. Victor va se rasseoir; et Saint-Elme se rapproche de
Dufour, auquel il dit a I'oreille: «Mon cher artiste, vous me conte-
rez tout cela... Dalmer aura fait un enfant a la petite, et c'est pour
cela qu'il ne veut pas qu'on plaisante sur sa vertu!... Ah! ah! vous
ne répondez pas?... Je gage cent louis que c'est la vérité.--Je tiens
le pari; si vous voulez mettre au jeu.»

La partie achevée, chacun se hate de se retirer. Saint-Elme
seul va, avant de se coucher, faire un tour a l'office, o, malgré
I'excellent diner qu'il a dit avoir fait, il soupe trés-copieusement.

M. de Noirmont espere que son beau-frere n'a pas dissipé
toute la somme qu'il lui a envoyée par Dalmer. Le lendemain ma-
tin, apercevant Armand dans le jardin, il s'empresse de le re-
joindre, et, tout en causant de sa situation, aborde enfin ce sujet.

«Je n'ai plus rien,» répond Armand d'une voix sombre! «j'ai
tout perdu, tout absolument,... et, poursuivi par quelques créan-
ciers, j'ai di méme leur abandonner mon mobilier,... tout ce que
j'avais...--Malheureux jeune homme!... que comptez-vous faire
maintenant?--Je n'en sais rien;... mais je vous en prie, monsieur,
point de reproches,... de sermons, tout cela serait inutile a pré-
sent, et je ne suis point d'humeur a les entendre... Si mon séjour



ici vous déplait, vous n'avez qu'un mot a dire, et....--Monsieur, je
n'oublierai jamais que vous étes le frere de ma femme... vous se-
rez toujours chez moi comme chez vous. Quand vous serez plus
calme,... que vous voudrez m'entendre, nous aviserons a ce que
vous pourriez faire encore.»

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche
d'Armand quand M. de Noirmont est éloigné, et lui dit: «Je gage
que ton beau-frere va te proposer une place de douze cents francs
dans les droits-réunis... pour te refaire, pour que tu t'amendes...
Un marquis inspecteur a cheval.... ah! ah!.... comme ce serait
drole!...

»--Ah! Saint-Elme, tu plaisantes! moi, je n'en ai plus le cou-
rage,» répond Armand en marchant a grands pas dans les allées
du jardin.

«--Eh! mon cher! il faut bien prendre son parti... Je crois que
le beau-frere ne serait pas si aimable, s'il savait que tu dois trente
mille francs que 1'on t'a prétés sur cette maison... qui n'était plus
atoil... ah! ah!... Mais quand ton créancier viendra voir cette pro-
priété... ca deviendra plus embarrassant.

»--Oui, j'ai perdu ce que mon pere m'avait laissé... Cette mai-
son... ou fut élevée mon enfance,... ou je suis né, cette maison ne
m'appartient plus... Se ruiner en moins de deux ans!... ah! c'est
affreux!... je me déteste,... je me méprise...

»--Fi donc!... Est-ce qu'a ton age on doit parler ainsi?... Tous
les hommes font des folies... On tombe, mais on se reléve!...--Et
ces trente mille francs que je dois... comment les paierai-je?--Tu
diras comme Figaro: _Quand on doit et qu'on ne paie pas, c'est
comme si on ne devait pas_.--Mais vais-je donc passer le reste de



ma vie ici,... privé de tous plaisirs?... Ne pourrais-je plus retour-
ner a Paris,... ou peut-étre le sort se lasserait de me poursuivre, si
j'avais de quoi le tenter encore...--Ah! oui,... voila le cruels... car,
enfin, la chance ne peut pas toujours rester la méme;... il faut
bien qu'elle tourne.... mais pour se refaire il faut encore de l'or...
Si ton beau-frere voulait t'en préter...--Oh! jamais je n'oserais,...
et d'ailleurs il croirait faire beaucoup en faisant tres-peu;... il
m'imposerait des conditions,... je n'en veux pas recevoir.--Alors
attendons!... Le hasard peut nous devenir favorable! Il ne faut ja-
mais se désespérer; c'est un mauvais systeme.»

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint-Elme
pour chercher la jeune fille qu'il a laissée a Bréville; il se rappelle
que Madeleine 1'aimait sincérement, et, aux jours de l'infortune,
on se souvient de ceux qui nous aiment.

Le jeune homme s'informe a sa soeur de son amie d'enfance.

»Madeleine ne demeure plus ici,» lui répond Ernestine avec
embarras; «elle est retournée avec Jacques.--Quoi! ma soeur,
vous avez renvoyé cette petite... que vous aviez l'air de tant
aimer!--Ah! je l'aime toujours autant;... mais mon mari... a eu
quelques mots avec Madeleine, et...--Je vous entends... Pauvre
fille!... J'irai la voir; je sens que sa vue me fera plaisir;... cela me
rappellera ce temps... qui a fui si vite... et pour ne plus revenir.»

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-Elme,
qui ne s'amuse pas beaucoup dans une maison ou chacun 1'évite,
court sur les pas d'Armand, qu'il vient de voir traverser la plaine.

«Ou vas-tu par la?» dit Saint-Elme en rejoignant son ami.-
-«Voir quelqu'un que j'aime, et dont il me semble que la présence
adoucira un peu mes peines... Je vais prés de Madeleine, que le



mari de ma soeur a forcée de quitter Bréville.--Ah! tu vas voir
I'orpheline. Diable! mais c'est romantique!--Ne m'accompagne
pas, Saint-Elme; tu ne comprends pas cette amitié de frere qui
nous unit a des compagnons de notre enfance;... tu t'ennuierais
avec Madeleine!--Eh! que diable veux-tu que je fasse chez ton
cher beau-frére?... il me regarde en se gonflant comme une gre-
nouille; ta soeur se sauve dés qu'elle m'apercoit; ce petit Dalmer
se donne aussi des airs d'humeur! le gros Dufour fait le portrait
de la fille du concierge. C'est a périr d'ennui; on ne voit méme
plus cette agacante Pomard et son délicieux fréere... Je t'accompa-
gnerai... Ah! n'aie pas peur, je te laisserai causer,... pleurer méme
avec l'amie de ton enfance. Que sait-on?... je pleurerai peut-étre
aussi. A la campagne il faut bien faire quelque chose!»

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher a
coté de lui. Il est triste, pensif, et n'écoute plus les réflexions de
son compagnon.

Ils arrivent devant la maison de Jacques.

Madeleine est assise contre une fenétre du rez-de-chaussée
dans la chambre qu'elle habite. Elle travaille lorsque les nouveau-
venus s'approchent. Quand elle léve les yeux, Armand est devant
elle arrété contre la croisée.

Madeleine pousse un cri de joie, et jette son ouvrage en disant:
«Armand!... monsieur le marquis!» puis elle sort de la maison-
nette et vient se jeter dans les bras de son ancien ami.

«--Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami....--Ah! vous voila
donc enfin de retour.... Qu'on doit étre content a Bréville!... vous
étes revenu! on vous désirait avec tant d'impatience!»



Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire: «Oh!
oui, on a été enchanté de nous revoir!... on est d'une joie
extraordinaire!...

»--Mais entrez donc;... venez vous reposer, prendre quelques
rafraichissemens. Jacques n'est pas 1a;... mais il sera bien content

que vous lui fassiez 'honneur de vous reposer chez lui.

»--L'honneur!... Ah! ma pauvre Madeleine!... c'est de
I'amitié,... c'est pour un moment 1'oubli de mes chagrins que je
viens chercher pres de toi.

»--0ui, sans doute, dit Saint-Elme, de 1'amitié,... de la franche
amitié;.... mais avec ¢a nous prendrons bien des oeufs frais.... ca
n'empéche pas de causer... et ca m'occupera, moi.»

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille s'em-
presse d'offrir du lait, des oeufs, des fruits. Armand ne prend
rien; il va s'asseoir contre la fenétre; Saint-Elme se met a table et
se fait des mouillettes en murmurant: «A la guerre comme a la
guerre!... C'est étonnant comme je deviens champétre!»

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tour-
menté; elle n'ose le questionner. Celui-ci lui avoue une partie de
ses fautes; avec elle il ne cherche pas a dissimuler ses torts; il
s'accuse, et la jeune fille le plaint, le console; les expressions de
son amitié sont si douces, si persuasives, qu'Armand se sent
moins malheureux en 1'écoutant.

«--Ah! Madeleine, il semble que si je t'avais toujours eue pres
de moi, je n'aurais pas cédé au mauvais génie qui m'entrainait...
Tu me rappelles madame de Bréville, celle qui fut ma seconde
meére, qui m'aimait comme son fils... En t'écoutant, je crois 1'en-



tendre encore... Madeleine, je viendrai souvent te voir.... Je me
trouve moins coupable pres de toi!

»--Oui, nous viendrons trés-souvent, dit Saint-Elme; votre vin
est un peu sur, mais vos oeufs sont trés-frais.» En ce moment,
Jacques rentre, son fusil sous son bras; il salue les étrangers.
Saint-Elme ne se dérange pas et continue de manger son oeuf.

«Voila M. le marquis de Bréville qui me fait I'honneur de venir
me voir, dit Madeleine; il revient de Paris.

»--Oh! j'ai ben reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant
Armand; toutes les fois qu'il voudra nous honorer de sa visite,
nous le recevrons de notre mieux. Les amis de Madeleine seront
toujours les miens.

»--Ah! si je n'avais pas vendu le domaine de mon pére,» dit
Armand en soupirant, «Madeleine ne l'aurait jamais quitté...
Pourquoi suis-je allé a Paris!.... fatal voyage!...

»--Allons, mon cher, ce qui est fait est fait! dit Saint-Elme; il
ne faut pas toujours revenir la-dessus!... M. le garde, nous vien-
drons vous voir;... je chasserai par ici..--Il faut une permission,
monsieur.--J'en aurai; je suis tres-lié avec le propriétaire de ces
bois-ci... C'est M. de...... de..... le nom m'échappe maintenant,
n'importe. Je lui parlerai de vous, brave Jacques;... je pourrai
vous étre utile.--Monsieur, j'ai ce qu'il me faut et de quoi nourrir
Madeleine; je ne demande plus rien a présent... que de la voir
heureuse.--C'est tres-bien;... vous étes un digne homme et vous
avez mon estime.... C'est dommage que vous n'ayez pas un fusil a
piston,;..... mais je vous en donnerai un, moij;... j'en ai cinq ou six.
Allons, marquis, je crois qu'il est temps de retourner chez I'hono-
rable beau-frere.»



Armand presse la main de Madeleine, dit adieu a Jacques, et
s'éloigne avec Saint-Elme, qui fait au garde et a la jeune fille un
salut protecteur.

CHAPITRE III.

Des Etrangers.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis qu'Armand et son ami
sont revenus a Bréville; mais au lieu d'y avoir ramené la gaieté, il
semble que leur présence en ait entierement banni la joie et le
bonheur. Loin de diminuer, la tristesse d'Armand augmente
chaque jour, car il s'y joint I'ennui d'une maniere de vivre a la-
quelle il n'est plus accoutumé. Il fuit la société, passe toute la
journée a se promener dans les bois, et pour toute distraction va
voir Madeleine; mais souvent il reste pres d'elle des heures en-
tieres sans prononcer un seul mot. Pendant ce temps Saint-Elme
visite du haut en bas la maison du garde, mange ses oeufs, boit
son vin, et ne paie jamais.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable a M. et
madame de Noirmont, mais comme il serait fort embarrassé
pour aller vivre ailleurs, il feint de ne point s'apercevoir de la froi-
deur qu'on lui témoigne. Ernestine et Victor ne trouvent plus 1'in-
stant de se parler en secret: Saint-Elme n'ayant rien a faire, est
toujours 13, et semble prendre plaisir a observer ce que font les
autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiete de la position de son
beau-frere, de son avenir, et dans le fond de son ame n'est nulle-
ment content de le voir établi chez lui avec son intime ami, sans
prévoir comment il pourra s'en débarrasser.



Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse pa-
raitre une vive satisfaction, en lisant une lettre qu'on vient de lui
apporter.

«Voila M. de Noirmont qui recoit de bonnes nouvelles, dit
Saint-Elme, ce n'est pas comme moi... j'en attends toujours et je
ne recois rien.

»--Oui, monsieur, voila en effet une lettre qui me fait grand
plaisir... car elle me donne l'espoir d'étre utile & Armand. Ma
chere Ernestine, il faudra faire un sacrifice pénible... mais pour
rendre service a votre fréere je suis persuadé que vous n'hésiterez
pas.

»--Qu'est-ce donc?» dit Ernestine, tandis que tout le monde
regarde M. de Noirmont avec curiosité, et que 1'on attend avec
impatience qu'il s'explique.

«--Voici ce que c'est: Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant
votre départ pour Paris, et pendant que vous me pressiez de
prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous ai parlé
d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup acheter
une propriété dans ce pays?

»--Je me le rappelle, dit Armand.--Oui... nous nous le rappe-
lons,» murmure Saint-Elme, qui au nom du comte a renversé sur
son pantalon la moitié de sa tasse de thé.

«--Eh bien! j'avais chargé un ami a Mortagne, dans le cas ou
M. de Tergenne y reviendrait, de lui témoigner le plaisir que j'au-
rais de le revoir. Cet ami m'apprend que mes désirs seront bien-
tot satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque a ce sujet: «....M.
de Tergenne est ici avec sa niece; il compte se rendre précisément



dans le pays que vous habitez; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout
le plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir a Bréville. Il a paru
fort sensible a votre souvenir, a votre invitation, et me charge de
vous dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez. Il
doit se remettre en route ce soir; il voyage dans sa voiture, ainsi
vous ne tarderez pas a recevoir sa visite.

»--Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me re-
garder,» dit Armand, tandis que Saint-Elme, tout en se donnant
beaucoup de mal pour essuyer son pantalon, semble tres-occupé
d'autre chose.

»--Ecoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille
francs. Je ne pouvais vous en donner plus, mais je crois qu'il vaut
davantage; et si M. de Tergenne pense toujours comme a
I'époque ou il désirait tant 1'acheter, je ne doute pas qu'il n'en
donne soixante-quinze.... peut-étre quatre-vingt mille francs....
Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien que je ne veux rien ga-
gner sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence
vous reviendra...... C'est donc quinze a vingt mille francs que j'es-
pére vous faire avoir... Ernestine, il vous en colitera de quitter
cette maison.... je le prévois... mais n'approuvez-vous pas ce que
je veux faire?

»--Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frere... je me
résignerai... Sans doute je ne m'éloignerai pas de ces lieux sans
regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

»--Ma soeur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, cer-
tainement je suis sensible au désintéressement de M. de Noir-
mont, a ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort que ce M.



de Tergenne soit toujours entiché de ce domaine... C'était proba-
blement un caprice... il n'y pense sans doute plus.

»--La preuve qu'il est toujours dans les mémes intentions, dit
M. de Noirmont, c'est qu'il vient dans ce pays pour s'y fixer.

»--Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir......
quoique.... avec cette somme... je ne... Ah! tenez, ce n'est pas la
peine pour quelques mille francs, de faire du chagrin a ma
soeur.--Armand, ne vous mélez pas de ceci, et laissez-moi le soin
de cette affaire.

»--Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir
arriver M. le comte et sa niece.--Oui, répond Victor, et je pense
que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser nos héotes plus
long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons re-
tourner, toi a Paris, Dufour, et moi prés de mon pére....... qui va
encore vouloir me marier...

»--Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous étes
pressé d'aller le voir?--Oh! non, madame, mais...--Mais, dit M. de
Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de M. de Tergenne vous
fasse partir..... Vous nous aiderez, messieurs, a lui rendre ce sé-
jour agréable, et si je lui vends ce domaine, eh bien! alors nous le
quitterons tous ensemble....

»--Nous irons a Paris? dit vivement Ernestine.--Non, ma
chere amie, mais nous retournerons a Mortagne. En attendant
disposez tout ici pour l'arrivée de nos nouveaux hotes... Je ne
connais pas la niece du comte... il ne l'avait pas avec lui il y a
deux ans, mais pour lui... oh! c'est un homme charmant, fort ai-
mable, et qui, je crois, a di dans sa jeunesse étre le favori des
belles...... Il est méme tres-bien encore.



»--Je ferai son portrait, dit Dufour.--Et moi sa partie de
billard... Il y est de premiére force... je crois qu'il y battra M.
Saint-Elme.

»--Ah! vous croyez!» répond Saint-Elme en s'efforcant de sou-
rire. «Eh bien! nous verrons cela...... je ticherai de me mesurer
avec M. le comte.»

Tout le monde se léve. Ernestine va donner des ordres pour
que l'on prépare deux appartemens, mais elle est triste, elle a le
coeur serré; l'arrivée de ces étrangers va rendre plus rares ses en-
tretiens avec Victor, et 1'idée qu'il faudra peut-étre bientot quitter
la demeure ou elle est née, ajoute encore a son chagrin. Victor la
suit des yeux quand elle s'éloigne, et son regard tache de la
consoler.

Armand pense au projet de son beau-frére, a I'argent qui peut
lui revenir; déja dans sa pensée il se revoit a Paris, il y ressaisit la
fortune; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit trente mille francs,
ses espérances s'évanouissent, son désespoir renait, et il frappe la
terre de son pied, en s'écriant: »Je ne pourrai donc pas me tirer
de cette position!»

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pour-
rait faire si le projet de son beau-frere réussissait; mais Saint-
Elme ne se retrouve pas de la journée? c'est en vain qu'Armand le
demande. La grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir
apres le déjeuner, avec un fusil et une carnassiere.

A T'heure du diner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met a
table, les maitres de la maison s'inquietent peu de ce qu'il est de-
venu. Armand seul s'écrie de temps a autre: «C'est singulier,.... la
chasse 1'a donc bien éloigné d'ici.»



Enfin, vers le milieu du diner, Saint-Elme parait, mais on est
obligé de le regarder long-temps pour étre certain que c'est bien
lui. Il a autour de la téte un bandeau de tafetas noir qui lui cache
tout un oeil et une partie du nez, et sur le bas de sa figure sont
collées plusieurs bandes de tafetas d'Angleterre. En arrivant dans
la salle a manger, il marche avec peine et d'un air souffrant.

«Mon Dieu! comme te voila arrangé! dit Armand, d'ou diable
viens-tu, et qui t'a mis dans cet état?»

Saint-Elme arrive cependant jusqu'a la table, ou il se place en
s'écriant: «Ah! j'ai bien cru que je n'aurais plus le plaisir de diner
avec mes estimables hotes!...

»--Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

»--J'ai manqué étre tué..... dévoré....--Dévoré?--Ma foi, il s'en
est peu fallu... Ouf!... Je n'en puis plus... J'étais sorti pour chasser
un peu... tirer quelques liévres... Je voulais donner une lecon au
garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis
enfoncé dans le bois... du coté de Samoncey... de Sissonne... je ne
sais pas trop au juste, enfin j'étais dans un fourré tres-épais,
quand tout-a-coup un loup parait devant moi...--Un loup?...--Et
un loup énorme! Je ne m'attendais pas a une telle rencontre, et je
vous avoue que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cepen-
dant, m'étant remis, je voulus tuer ce méchant animal, je tirai
dessus...

»--Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb?-
-Que voulez-vous! dans le premier moment on ne pense pas a
tout... Je tirai donc comme un étourdi... je crevai un oeil au
loup... Il devint furieux et sauta sur moi!... Ma foi je jetai mon fu-
sil de coté et je me mis en défense...



»--1l valait mieux garder votre fusil, dit Victor...--Il valait
mieux vous sauver, dit Dufour.

»--Messieurs! tout cela est bien facile a dire; je n'ai pas eu le
temps de la réflexion. Il fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai
dans mes bras; il me donna plusieurs coups avec ses pattes, entre
autres un qui m'abima... me déchira un oeil... Heureusement
j'évitai ses morsures... Enfin nous luttames pendant pres de trois
minutes; au bout de ce temps il tomba sur le dos comme étouffé,
et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revint a lui... Je suis
entré chez des paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de
me présenter devant vous je suis monté chez moi les cacher, les
panser, car, d'honneur, je n'étais pas présentable! j'étais
effrayant.

»--Tu l'es encore assez comme cela,» dit Armand, tandis que
le reste de la compagnie se regarde d'un air qui n'annonce pas
grande confiance dans le récit du combat de Saint-Elme avec le
loup.

«--C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on
se battait souvent corps a corps avec des ours, mais je ne croyais
pas que les loups faisaient aussi le coup de poing.

»--Quand un animal se sent serré a la gorge par un vigoureux
adversaire, que diable voulez-vous qu'il fasse?...

»--Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays,
dit M. de Noirmont, mais ordinairement les gardes et les paysans
nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on prenne des
précautions.--Il parait qu'ils n'avaient pas encore apercu celui-
ci.»



Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité
de cette bataille, dit & Saint-Elme: «Monsieur, si vous souffrez
encore de vos blessures, le repos vous serait peut-étre nécessaire;
on veillera a ce qu'il ne vous manque rien, et 1'on ira a Laon cher-
cher le médecin.

»--Vous étes mille fois trop bonne, madame; oh! point de mé-
decin! jamais de médecin avec moil... Je sais parfaitement me
soigner, m'ordonner moi-méme ce qu'il me faut... J'ai suivi
quelques cliniques,... des cours;... j'ai méme fait des ouvrages sur
la médecine, j'ai eu des théses couronnées;... enfin je n'ai besoin
de personne. D'ailleurs j'ai une santé de fer;... et puis ces bles-
sures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra étre
long a se cicatriser;... vous voudrez bien me souffrir ainsi. Je
congois que je dois étre fort laid, mais vous aurez l'extréme bonté
de ne pas me regarder.»

Comme il importe peu a la compagnie que Saint-Elme se soit
blessé en tombant dans un fossé ou d'une autre facon, on ne s'oc-
cupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur du loup se
met a diner avec un appétit qui fait présumer qu'en effet ses bles-
sures ne sont pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que 1'on attend,
mais la soirée s'écoule sans qu'ils paraissent. Avant que 1'on se
retire, Ernestine trouve le moment de dire a Victor: «Je ne sais
pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces personnes qui
doivent venir seront ici, vous cesserez entierement de penser a
moi.--Quelle idée, et qui peut la faire naitre?--Je n'en sais rien...
je me sens toute triste... ah! le coeur a des pressentimens!»



Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arréte
devant la maison de M. Noirmont. Un monsieur décoré en des-
cend, et donne ensuite la main a une jeune personne de seize a
dix-huit ans, qui saute légerement dans ses bras.

«C'est M. de Tergenne!» s'écrie M. de Noirmont en quittant
précipitamment le salon pour aller recevoir les voyageurs. Ernes-
tine suit son mari. Armand est alors absent. Dufour et Victor
s'approchent d'une fenétre pour apercevoir les étrangers; quant a
Saint-Elme, il se leve, va pour sortir, revient et semble ne pas sa-
voir ce qu'il veut faire: il finit par se mettre dans un coin contre
un meuble, et prend un journal a sa main.

Bientot les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne
est un homme d'une figure aimable, distinguée; son sourire est
doux et plein de grace; ses cheveux gris disent seuls qu'il n'est
plus jeune, car le reste de sa personne semble 1'étre encore. Sa
niece est grande, bien faite; elle a de beaux cheveux blonds, de
grands yeux bleus, une bouche fraiche, des dents blanches et ran-
gées comme des perles. Avec tout cela on peut n'étre qu'une
beauté fort ordinaire; mais, quand il s'y joint une expression de
physionomie aimable, des manieres élégantes et gracieuses, un
ton charmant; alors on a tout ce qu'il faut pour séduire, et c'est ce
que possédait la jeune Emma, niece du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté
la fenétre pour saluer les nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et
s'est incliné profondément, sans quitter le coin qu'il occupe. M.
de Noirmont témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son
arrivée. Ernestine fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers.
Cependant, apres avoir examiné Emma, ses yeux se sont déja
portés avec inquiétude du c6té de Victor, auquel Dufour dit: «Ah!



mon ami! quelle jolie personnel... c'est un amour!... As-tu jamais
rien vu de plus séduisant?

»--Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

»--Fort bien!... Tu dis cela froidement encore!... C'est-a-dire
que c'est de ces charmantes tétes idéales,... de ces traits fins...
Heureusement, j'ai encore une toile;... je ferai son portrait, et tu
m'en diras des nouvelles.

»--En vérité,» dit M. de Tergenne apres s'étre assis entre M.
de Noirmont et sa femme, «je ne puis vous dire tout le plaisir que
me cause votre aimable accueil;... il est égal a celui que me fit
votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en
profiter. C'est cependant agir bien sans facon que de me présen-
ter chez vous avec cette grande enfant;... mais que voulez-vous,
ma pauvre Emma a perdu, en une année, son pere et sa mere...
Elle n'a plus que moi,... moi, vieux garcon, qui n'avais sur la terre
personne qu'il pit serrer dans ses bras, embrasser.... gronder
quelquefois..... et qui suis trop heureux maintenant d'avoir ma
niece pres de moi. Nous avons beaucoup voyagé depuis dix-huit
mois; j'ai voulu distraire cette chere Emma de ses chagrins. Mais
je n'avais pas oublié ce pays;... j'y ai passé d'heureux jours,.... il y
a bien des années... J'y trouverai de doux souvenirs!... Mon des-
sein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

»--Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte?--
Non.... mais, puisque vous voulez bien nous y recevoir pour
quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon plus grand
bonheur sera d'étre bient6t votre voisin.

»--Oui, M. le comte, j'espere vous faire trouver ce qu'il vous
faut. Nous causerons de cela tout a loisir.... En attendant, per-



mettez-moi de vous présenter les personnes qui veulent bien ou-
blier, pres de nous, les amusemens de Paris; M. Victor Dalmer...
M. Dufour, peintre fort distingué.»

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le
comte, M. de Noirmont regarde autour de lui dans le salon; il hé-
site a présenter la personne qui est encore la; cependant il se dé-
cide et dit:

«Voila M. de Saint-Elme... ¢'est un ami de mon beau-frére...»

Le comte n'avait pas encore apercu le monsieur qui se tenait
toujours dans un coin du salon. En voyant ce personnage, dont la
téte est enveloppée de bandes noires, M. de Tergenne salue de
nouveau; Saint-Elme en fait autant et se rassied bien vite.

«Mais n'avez-vous pas un frere?» dit le comte en s'adressant a
Ernestine.

«--Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il ignore
votre arrivée... Peut-étre est-il allé promener dans le bois.... Mon
frére ne me ressemble pas, il n'aime pas la campagne;... mais
votre séjour ici et celui de votre aimable niéce contribueront, j'en
suis certaine, a lui faire oublier Paris.

»--Allons, ma chére Emma, fais bien vite connaissance avec
madame de Noirmont; elle est bonne, aimable, elle sera indul-
gente pour tes petits défauts, et voudra bien, je l'espére, te don-
ner son amitié. Tiens,... je me connais en sympathie,... je gage
que madame te plait déja?...

»--Oh! oui, mon oncle,» répond la niece du comte en allant
prendre la main d'Ernestine, «et je ferai mon possible pour que
madame m'aime un peu.»



Emma dit cela d'une facon si franche, si gracieuse, qu'Ernes-
tine ne peut s'empécher de I'embrasser; mais ensuite elle tourne
bien vite la téte pour voir qui Victor regardait.

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le
jeune homme avec intérét: celui-ci tache de prendre un air ai-
mable en répondant aux politesses de M. de Tergenne; mais les
chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans
cesse, percent toujours sous le sourire qui vient effleurer ses
levres. M. de Tergenne s'en apercoit, il dit bas a Ernestine «Votre
frére semble éprouver quelque peine secrete?--Je vous l'ai dit, la
campagne l'ennuie...--C'est que probablement il a laissé a Paris
de tendres souvenirs... Oh! c'est facile a deviner; il est dans 1'age
des passions,... de 'amour... Je me rappelle cela.»

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélanco-
lique en disant: «Me voici donc a Bréville!

»--Ha ca, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous
connaissez donc cette propriété, puisque vous aviez un si grand
désir de 'acheter.

»--Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'ha-
bitais les environs, mais je n'étais jamais entré ni dans la maison,
ni dans les jardins.--Ah! vous avez habité ce pays?...--Oui... il y a
dix-neuf ans au moins!--Ou habitiez-vous?--Chez un ami dont la
maison était a un quart de lieue d'ici,... pres du village de
Samoncey.

»--Vous avez peut-étre connu mon pere? dit Ernestine. Non,
madame... non, je n'ai pas eu cet honneur!... Alors, je crois que
M. de Bréville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une
demoiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey..--Oui,



c'est ainsi que se nommait celle qui nous a tenu lieu de la mere
que nous avons perdue étant encore au berceau.--J'eus... quel-
quefois l'occasion de rencontrer,... de me trouver avec mademoi-
selle de Lucey...--Vous avez connu notre belle-meére!...--Oui, ma-
dame.--Ah! n'est-il pas vrai, monsieur, qu'elle était bien bonne,
bien aimable, bien jolie?...--Oui... elle avait tout pour plaire;...
mais a cette époque elle n'était pas heureuse; son pere se trouvait
ruiné par des banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait ja-
mais été fort aimable, 1'était devenu encore moins depuis ses
malheurs, et sa fille avait beaucoup a souffrir de son humeur.--
Pauvre femme!... Ah! que mon pere fit bien de I'épouser!... et
quel dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps; elle 1'aurait
rendu si heureux!--Elle habitait cette maison?...--Oui, depuis son
mariage elle ne 1'avait pas quittée... et c'est en ces lieux que nous
I'avons perdue!..... Ah! monsieur le comte, puisque vous avez
connu ma belle-meére, nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce
pas?... cela me fait tant de plaisir!--Oui, madame, oui, nous en
parlerons souvent,... et ce sera me procurer autant de plaisir qu'a
vous.»

Le comte est devenu réveur; pour le distraire, M. de Noirmont
le conduit dans l'appartement qu'il lui destine. Ernestine em-
mene la jeune Emma. Pendant que les nouveau-venus prennent
un peu de repos, les habitans de Bréville se communiquent ce
qu'ils pensent des étrangers.

Dufour est enthousiasmé de la niece du comte. «Elle est fort
jolie! dit Armand.--Oui, trés-jolie!» dit Ernestine, qui vient de re-
venir.--«Elle est bien,» dit Saint-Elme, qui a quitté son coin de-
puis que le comte est sorti du salon; «mais il y a mille femmes qui
la valents;... j'en ai connu de mieux!



»--Je ne crois pas, dit Dufour; c'est une téte ravissante: au
reste, vous ne l'avez pas examinée si bien que moi... vous n'avez
pas bougé de la-bas, tant qu'elle était 13;... vous aviez l'air d'étre
sur la sellette..... mais je devine bien pourquoil!...

«--Comment!» s'écrie Saint-Elme en regardant fixement
Dufour.

«--Parbleu!... vous étes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor,
de paraitre devant cette jolie personne, le visage entortillé et bar-
dé comme une mauviette!

»--Ah! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un
rien je ne me serais pas montré du tout.--Eh bien! vous avez tort;
ce bandeau vous donne un aspect tres-intéressant;... un faux air
de l'amour!... N'est-ce pas, Victor?... Eh bien! a quoi réves-tu
donc, Victor?... Je gage qu'il est amoureux de la charmante
Emmal...

«--Ce serait bien possible!» dit Ernestine en s'efforcant de
sourire. «On dit que monsieur s'enflamme si vite..... et cette de-
moiselle est bien faite pour le captiver?

«--Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!...
Comment, madame, vous 1'écoutez!...

«--C'est que je crois qu'il n'a pas tort,» répond a demi-voix Er-
nestine, car, depuis l'arrivée de cette demoiselle vous étes tout
troublé,... tout embarrassé;..... vous ne saviez quelle contenance
tenir lorsqu'elle était la...»

Le retour de M. de Noirmont et de ses hotes met fin a cette
conversation. Cette fois, Saint-Elme ne peut se replacer dans son



coin, cela deviendrait trop remarquable, mais il se promene de
long en large en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le
mondé a son aise. En quelques minutes il semble qu'il soit depuis
long-temps commensal de la maison. Il sait rendre la conversa-
tion générale; ce n'est pas un homme qui veut briller, c'est un
homme qui emploie son esprit a provoquer celui des autres.
Apres avoir quelque temps causé avec Victor et Dufour, il se
tourne vers Saint-Elme, qui est a quelques pas de lui, et lui dit du
ton de l'intérét:

«Monsieur a regu récemment une blessure, a ce qu'il me
parait?»

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le
comte lui adresse la parole; enfin il répond en prenant une voix
de téte qui ne ressemble pas a sa voix habituelle.

«Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé a la chasse...
Hier,.... j'ai lutté avec un loup.

«--Avec un loup!... Il y en a donc dans ce pays?...

«--Oh! c'est fort rare, dit M. de Noirmont.--Mais au moins
vous ne perdrez pas l'oeil? reprend le comte.--Non... oh! non,
j'espére le conserver;... mais ce sera long... trés-long...

»--Ha ca, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix!
dit Dufour; il me semble que vous ne parlez pas comme a votre
ordinaire...

»--Mais, pardonnez-moi... peut-étre la fatigue.... et puis le sai-
sissement... car j'avoue que j'ai été tres-saisi!»



M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme
quelqu'un qu'on voit pour la premiére fois, devient tout-a-coup
comme frappé par un souvenir; sa physionomie change, ses yeux
se fixent sur Saint-Elme, 1'examinent d'une facon singuliere, et
cherchent a lire dans le seul oeil que le bel homme laisse voir.
Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans jamais l'arréter sur le
comte, qui bient6t, comme honteux de lI'examen auquel il vient
de se livrer et des pensées qu'il a concues, reprend d'un air ai-
mable: «Ma foi, monsieur, voila qui me donnera peu de gofit
pour la chasse, car il parait que vous avez été bien abimé.--Oui,
monsieur le comte, oui, beaucoup d'écorchures... et au visage,
cela contrarie...

»--Décidément,» dit tout bas Dufour, «il veut parler comme
au bal masqué; apparemment qu'il pense que c'est plus gentil, et
qu'avec cette voix-la il espere séduire la jolie Emma!»

M. de Tergenne se rend avec son hote dans les jardins qu'il
montre le désir de connaitre. Ernestine y emmeéne aussi Emma,
et Victor suit les dames, ce qui fait encore sourire Dufour. Saint-
Elme et Armand se promenent d'un autre coté.

Le diner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y
montre aimable comme le matin: il est enchanté du séjour de
Bréville; ce qui fait grand plaisir & M. de Noirmont, qui cepen-
dant veut laisser écouler quelques jours avant d'offrir a son hote
de lui vendre sa terre. La niece du comte a la gaieté de son age, et
non cette coquetterie qui gate trop souvent un heureux naturel.
Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui vou-
drait étre aimable 1'est moins qu'a 1'ordinaire, et se sent embar-
rassé quand Ernestine le regarde. Armand est toujours triste.



Quant a Saint-Elme, il mange beaucoup, mais ne souffle pas mot.
Aussi, en sortant de table, Dufour dit a Victor:

«Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je
crois qu'elle a frappé ses facultés intellectuelles... Lui, ordinaire-
ment si bavard! a peine il a dit quatre paroles... et encore est-ce
toujours sur un ton de fausset!»

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup
voyagé: on aime a l'entendre conter, parce qu'il n'y met point de
prétention. Sa niece est musicienne; on trouve une vieille guitare
dans la maison, mais une jolie voix fait passer un mauvais instru-
ment. On écoute chanter Emma; on cause, on rit avec son oncle,
et I'on est tout étonné quand la pendule sonne onze heures.

Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de re-
pos, et chacun se dit bonsoir. Saint-Elme est le premier a dispa-
raitre avec sa lumiere. Il a été aussi taciturne pendant la soirée
qu'au diner, et Dufour répete en allant se coucher: «C'est vrai-
ment étonnant comme cet homme-la est changé depuis qu'il a vu
le loup.»

CHAPITRE IV.

Une rencontre.--Féte chez madame Montrésor.--Danger de la
walse.

Le lendemain de son arrivée a Bréville, le comte de Tergenne
se leve de grand matin; et, présumant que ses hotes sont encore
livrés au repos, il quitte doucement son appartement, sort de la
maison et gagne la campagne.



Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui.
Ses yeux semblent chercher, d'autres fois reconnaitre; sa figure
est devenue sérieuse, pensive. Enfin il s'arréte en s'écriant: «Ah!
c'estici!»

Il est devant le vieux chéne ou quelque temps auparavant
Jacques a conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre; il considere long-temps
le gazon que foulent ses pieds, le feuillage épais qui ombrage sa
téte. Ses yeux se mouillent de larmes, et il s'assied au pied de
I'arbre en murmurant: «Rien n'est changé en ce lieu... mais elle
n'y est plus, j'y reviens seul. Pauvre Jenny!... c'est ici que je l'ai
embrassée pour la derniére fois... Ah! combien elle a di me mau-
dire depuis!..... J'ai payé son amour du plus lache abandon!...
Alors je ne cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des
larmes que je ferais verser... et pourtant quand je sus qu'elle avait
épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets, qui déchi-
rérent mon coeur, m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que
toutes celles que j'avais trompées!... Mais il n'était plus temps...
elle était a un autre... elle m'avait oublié..... ou peut-étre les
ordres de son pere... le désir de rendre ce vieillard plus
heureux..... Car je ne puis croire qu'elle m'avait oublié... pourtant
elle en avait le droit... Ah! oui, j'ai bien des torts a me

Le comte baisse la téte sur sa poitrine et reste plongé dans ses
réflexions. Il en est tiré par un bruit léger dans le feuillage. Il leve
les yeux et apercoit une jeune fille qui venait d'écarter une
branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers l'en-
droit ou il était assis.



En apercevant un étranger a la place ou elle a I'habitude de se
rendre, Madeleine ne peut retenir un léger cri.

«Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espere que je
ne vous fais pas peur.

»--Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne m'at-
tendais pas a trouver quelqu'un a cette place..... ou il n'y a ordi-
nairement personne... Pardon, monsieur...»

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se leve et lui fait
signe de rester.

«Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet om-
brage y attendre quelqu'un, peut-étre?...--Oh! non, monsieur, je
n'attends personnel!...--A votre age.... c'est bien permis... Jadis
aussi je suis venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était
jamais en vain....»

Le comte a prononcé ces derniéres paroles a voix basse et en
reportant ses regards vers la terre. Madeleine le regarde avec
étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller ou rester.

«--Vous étes de ce pays, mon enfant?--Oui, monsieur.--Que
font vos parens?--Je n'en ai plus, monsieur.--Pauvre fille!... si
vous venez souvent vous reposer sous ce vieux chéne, nous ferons
plus ample connaissance, j'y viendrai souvent aussi.--Vous,
monsieur?.....

»--Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite,
adieu.»

Le comte s'éloigne et retourne a Bréville. Madeleine le suit des
yeux en disant: «Pourquoi donc aime-t-il aussi cet endroit?»



De retour chez ses hotes, le comte ne parle pas de sa prome-
nade du matin. Victor, remis du trouble qu'il semblait éprouver
la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversation, les
manieres de Dalmer plaisent a M. de Tergenne, qui trouve dans
le jeune homme une grande ressemblance avec ce que lui-méme
était a son age; il aime aussi a causer avec Dufour, dont I'humeur
originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive
les arts avec succes; mais avec Saint-Elme, le comte se montre
moins causeur; il semble qu'un souvenir désagréable vienne frap-
per son esprit deés qu'il envisage le blessé; en 1'examinant il dit a
M. de Noirmont: «Ce monsieur.... blessé...... se homme Saint-
Elme,... et c'est un ami intime de votre beau-frére?»

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en de-
mande pas davantage.

La jolie Emma fait la conquéte de tous les habitans de Bréville
par ses graces, son heureux caractere et son aimable gaieté.

«Je 1'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.--Je le crois
bien! dit M. de Noirmont; savez-vous qu'elle héritera de son
oncle qui a au moins quarante mille livres de rentes? Hum!... si
mon beau-frere ne s'était pas ruiné, s'il s'était mieux conduit...
qui sait... mais voyez!... Depuis l'arrivée de cette charmante per-
sonne il n'est pas plus aimable;... a peine si on l'apercoit!»

Victor ne dit rien d'Emma; mais tout en croyant ne pas faire sa
cour a la niece du comte, il cherche sans cesse a lui étre agréable;
il se place constamment a c6té d'elle, rit de ses saillies et se méle
a ses jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un en-
fant. Victor pense n'étre que galant; mais il est quelqu'un qui
voit, qui épie toutes ses actions, qui lit dans son coeur mieux



peut-étre que lui-méme, et qui devine déja le sentiment qu'il
éprouve pour la niece du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont,
lorsqu'il lui dit, en parcourant ses jardins: «Mon cher monsieur,
votre propriété est charmante, mais elle ne doit pas me faire ou-
blier que j'en veux une dans ce pays. Aidez-moi donc a trouver
dans le voisinage quelque chose pour moi. Je ne puis pas tou-
jours étre votre hote, mais je peux devenir votre voisin.»

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effec-
tuer son projet, et il répond au comte: «Que diriez-vous, si je
vous proposais de vous vendre cette terre?....

»--Ah! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser...
Posséder cette terre... ce serait pour moi un trop grand bonheur!-
-Eh bien! M. le comte, il ne tient qu'a vous d'en devenir proprié-
taire. Ce domaine appartenait a mon beau-frére... il a voulu s'en
défaire, je l'ai acheté; mais aujourd'hui d'autres raisons me
forcent de renoncer a cette propriété... Ce n'était pas sans dessein
que je vous en faisais connaitre toutes les dépendances... Ce n'est
point un chateau... et quoiqu'on l'ait décorée du nom de terre, ce
n'est qu'une jolie campagne... Enfin vous la connaissez... je vous
ai dit son rapport...--Je vous le répéte, je serais enchanté de pos-
séder cette propriété..... Fixez-en vous-méme le prix, M. de Noir-
mont, et je me regarderai toujours comme votre obligé.--Eh bien!
M. le comte... pensez-vous qu'en vous demandant quatre-vingt
mille, francs....--Cela me semble pour rien!...--Non, c'est tout ce
qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt mille francs...--C'est un
marché fait... et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve...--Al-
lons, M. le comte, voila qui est conclu, et maintenant vous voyez
que vous étes chez vous.--Non pas tant que je serai votre débi-



teur. Dans quelques jours je compte me rendre a Paris, ou j'ai
quelques recouvremens a faire... Il faut aussi que j'aille a Crépy, a
Montcornet. En revenant je rapporterai les quatre-vingt mille
francs, car j'aime a terminer promptement les affaires... Mais
c'est pourtant a une condition.--Quelle est-elle?--C'est que vous
vous regarderez toujours ici comme chez vous, et que de long-
temps vous ne penserez a me quitter.»

Le comte est au comble de la joie; il va trouver sa niece et lui
apprend son acquisition. M. de Noirmont est aussi fort satisfait
de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt-mille francs a
son beau-frere. Pour lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie
campagne qu'on peut facilement remplacer. Ernestine ne partage
pas la joie de son mari, mais elle s'efforce de cacher ses regrets.
Armand recoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

«Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont;
avec cela, si vous voulez enfin étre sage, vous pouvez attendre les
événemens... chercher quelque emploi honorable... lucratif...
Vous avez recu une belle éducation; il ne faut point passer votre
jeunesse dans une honteuse oisiveté.»

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se
hate de tourner le dos a son beau-frére et d'aller rejoindre son
cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent a Bréville;
ils n'avaient point encore vu le comte et sa niéce. En apercevant
la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétrograde; elle
va ensuite pincer Chéri, qui est allé s'asseoir pres de la jolie de-
moiselle. Cependant 'amabilité de M. de Tergenne, la gaieté dé-
cente de sa niéce, chassent bient6t la mauvaise humeur qui avait



paru sur le front de Sophie; et en apprenant que 1'étranger est un
comte fort riche, et qu'il va habiter le pays, madame Montrésor
tache aussi d'étre aimable.

«Nous venions adresser une priere a nos chers voisins, dit So-
phie; quelques amis de Chéri se trouvant dans ce pays, nous vou-
lons donner une petite féte,..... un petit bal;.... c'est un impromp-
tu.... Il faut que cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant for-
cés de repartir bient6t.....

»--Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour
leur maison de commerce.

»--Ce sont des négocians tres-riches,» dit Sophie en interrom-
pant son époux; «enfin c'est une soirée sans prétention,.... et
nous espérons que vous voudrez bien l'embellir ainsi que toute
votre société;... et si M. le comte voulait aussi nous faire 1'hon-
neur de venir avec mademoiselle...»

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la so-
ciété. Saint-Elme, qui, en voyant tous les jours le comte, semble
avoir repris un peu de son ancienne assurance, dit a madame
Montrésor, en prenant toujours sa voix de téte:

«Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte?....--
Vous serez toujours fort bien, monsieur de Saint-Elme; mais que
vous est-il donc arrivé?.....--C'est un loup... que j'ai manqué, et
qui m'a un peu abimé...--Ah! mon Dieu... il y a des loups de nos
cotés!... Chéri, je ne veux plus que tu sortes...--Ca serait amusant!

»--Vos blessures ne se guérissent donc pas?» dit Dufour en re-
gardant le bel homme. «--Non,... elles sont toujours... dans le



meéme état...--Votre voix ne revient pas non plus.....--C'est que ce
maudit animal m'a serré la gorge a m'étrangler.

»--Nous aurons a notre bal M. et mademoiselle Pomard, re-
prend Sophie. J'espére, madame de Noirmont, que cela ne vous
contrarie pas?

»--Pourquoi donc, madame? J'ignore pour quelle raison M.
Pomard et sa soeur ont cessé de venir nous voir, mais je ne leur
en veux nullement.

«--A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune or-
pheline,... la petite Madeleine?...

»--C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite?
elle n'est pas jolie, mais elle a quelque chose d'intéressant;... je
'aimais beaucoup.

»--Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides,» reprend
Chéri en souriant d'un air malin.

»--Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine
en soupirant.--Comment!.... elle vous a quittés!..... une jeune fille
pour qui vous aviez tant de bontés! Obligez donc les gens!... tirez-
les de la misere!... on ne fait que des ingrats!...--Vous vous trom-
pez, madame; Madeleine est loin d'étre ingrate!... mais des mo-
tifs particuliers..... Elle habite maintenant avec son vieil ami
Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais la voir le plus
souvent qu'il m'est possible.

»--Comment! ce manant! ce malotru de Jacques est garde du
bois a présent?.... Ah! je ne peux pas souffrir cet homme-la!...



»--Jacques!» dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans
écoutait sans parler, Jacques!.... ce nom ne m'est pas inconnu...
Ah!... oui... je me rappelle,... un laboureur;... il habitait a Gizy...

»--M. le comte est donc déja venu dans notre endroit? dit
Sophie.

»--Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques
avait une figure originale,... un ton toujours brusque;... mais
c'était un tres-brave homme...

»--Oh! c'est bien celui-la, monsieur le comte, dit Ernestine.--
Et ou habite-t-il maintenant?....--A trois quarts de lieue d'ici,
dans le bois, en allant a Sissonne,... la maison du garde...--Je
vous remercie... J'irai le voir.--Si vous avez déja vu Jacques, vous
le reconnaitrez facilement, car il a de ces figures qui ne changent
point, et sur lesquelles 1'age a peu de prise.--Oui... Oh! je le re-
connaitrai; mais je suis bien str qu'il ne me reconnaitra pas,
luil...

»--Je voudrais bien savoir,» dit tout bas Dufour & Victor,
«quels rapports peuvent exister entre M. le comte et notre
homme a la faux.--Qu'est-ce que cela te fait.--Rien!... mais je vou-
drais toujours savoir.»

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup
de plaisir pour le lendemain. Dufour est préoccupé, en songeant
qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor se promet de
faire danser la niece du comte; a chaque instant il la regarde, puis
revenant a lui, il adresse la parole a Ernestine, qui feint de sou-
rire a ce qu'il lui dit, et détourne la téte pour essuyer une larme
qui brille dans ses yeux.



Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie
d'écarté. Le comte s'y place, bientot on propose a Saint-Elme de
rentrer: «Non, dit le blessé, je suis vraiment trop malheureux a
ce jeu-1a;... je me suis promis de ne plus y jouer.

»--J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de
Tergenne; une aventure qui m'arriva a Bagneres m'avait telle-
ment indigné!...

»--Une aventure! dit Ernestine; il faut nous la dire, M. le
comte, vous savez combien nous aimons a vous entendre.--Vous
étes trop bonne, madame.»

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le
comte. Saint-Elme, seul, va se placer fort loin derriere le narra-
teur, en disant: «On étouffe ici!...»

»--J'étais a Bagneres de Bigorre... il y a huit ans environ. On y
prend les eaux; mais on y joue surtout et souvent des sommes
considérables. Il y avait nombreuse société; on m'avait engagé a
me méfier de ces chevaliers d'industrie qui fréquentent habituel-
lement les réunions ou l'on joue; mais je suis peu méfiant, et
pour croire au mal, il faut que j'en aie la preuve. Je trouvai la un
jeune homme fort beau garcon, qui se faisait appeler de Souvrac;
il avait des manieéres séduisantes, causait de tout et sur tout avec
une étonnante facilité. Bref, il trouva moyen d'étre de toutes mes
parties. Il me gagnait continuellement mon argent; j'attribuais
mes pertes au hasard; lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensi-
blement amené a jouer plus que je ne voulais, quelques soupcons
s'emparerent de mon esprit: j'observai mon adversaire. I1 me
croyait sans défiance; il ne me fut pas difficile d'acquérir des
preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire de 1'éclat, je fus



maitre de moi, et je quittai le jeu d'une facon qui devait pourtant
faire deviner a mon joueur que je n'étais plus sa dupe. Mais 1'ef-
fronterie de ce Souvrac était extraordinaire. Le lendemain il an-
nonca son départ. J'avais cessé de lui parler; il se présente chez
moi pour me faire ses adieux. Je passai dans une seconde piece
de mon appartement, en ordonnant a mon domestique de dire
que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annon-
cant qu'il va m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul; il
apercoit, a une pelotte de la cheminée, une belle épingle en dia-
mant, que j'y avais attachée la veille. Mon coquin 'enleve leste-
ment, la place a sa chemise, boutonne son habit et gagne la porte.
Mais une glace, placée dans la piece ou j'étais, m'avait permis de
tout voir. Je cours apres mon drole, le rattrape, lui ouvre 1'habit,
reprends 1'épingle, et le laisse se sauver en lui disant: «Allez vous
faire pendre ailleurs! mais ne vous retrouvez jamais en ma pré-
sence!» Vous pensez bien qu'il ne me demanda pas son reste; il
quitta Bagneres sur-le-champ. Depuis ce temps, je ne le revis
plus.

»--Voila un effronté coquin! dit M. de Noirmont.--Oui,» dit
Saint-Elme en restant a la place qu'il a choisie, «c'était un drole
bien hardi!...--Je n'aurais pas été aussi bon que M. le comte, dit
Dufour; j'aurais fait arréter mon voleur.

»--Eh! mon Dieu! M. Dufour, songez que j'étais allé a Ba-
gneres pour me divertir, et que de semblables affaires ameénent
des démarches, des procédures fort ennuyeuses.--M. le comte,
trop de gens agissent comme vous avez fait, et c'est un grand tort.
On dit au fripon que l'on prend sur le fait: Va te faire pendre
ailleurs; mais, c'est qu'il en vole encore beaucoup avant d'aller se
faire pendre.



»--Heureusement, dit Chéri, qu'il faut un hasard, une circons-
tance semblable pour se trouver en rapport avec un fripon.--Eh!
mon Dieu! monsieur, dit le comte, c'est beaucoup moins rare que
vous ne pensez; et pour qui fréquente le monde,... le grand
monde surtout, de telles aventures sont bien communes. Ce n'est
point dans les réunions bourgeoises que se glissent les escrocs;
1a, ils seraient trop t6t démasqués; car la, tout le monde se
connait. Mais, dans ces soirées ou deux ou trois cents personnes
se poussent, se pressent dans des salons, comment voulez-vous
qu'on se connaisse? Les maitres de maison invitent beaucoup
trop légérement, et permettent de plus qu'on leur améne des
gens qu'ils n'ont jamais vus: pourvu qu'on soit mis a la mode,
qu'on ait bonne tournure et beaucoup d'assurance, on est bien
accueilli. Malheureusement, ce sont les fripons qui réunissent
particuliérement ces trois conditions-la.»

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet; puis
Chéri et sa femme prennent congé de la société en renouvelant
leurs invitations pour le lendemain.

Depuis l'arrivée du comte et de sa niece, Ernestine n'a pas eu
un moment pour voir Madeleine; mais le lendemain de cette soi-
rée, elle se leve de grand matin et se rend pres de sa fidele amie.

Madeleine est déja occupée a coudre pres de sa demeure, lors-
qu'Ernestine vient se jeter dans ses bras.

«Que je suis contente de vous voir! dit la jeune fille, je com-
mencais a croire que tout le monde m'avait oubliée!... Il y a bien
long-temps que vous n'étes venue!...

»--Ah! Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre,
moi... il est venu des étrangers a Bréville... il a fallu rester avec



eux... Mais combien de fois j'ai regretté de ne point t'avoir pres
de moi,... toi, a qui je puis dire tout ce qui se passe dans mon
ame... toi, qui as vu ma criminelle faiblesse!... Ah! Madeleine,
c'est surtout quand on est coupable... quand on souffre, qu'on a
besoin d'une amie, qui nous aime, nous plaigne et nous
consolel...

»--Mon Dieu! est-ce que vous auriez de nouveaux chagrins?...
vous pleurez encore!...--Ah! désormais je pleurerai toujours!...--
Toujours!... il ne vous aime donc plus?...»

Ernestine regarde la jeune fille long-temps avec une morne
tristesse; mais ses yeux ont répondu a la question de Madeleine.

«--Il est venu a Bréville un monsieur avec sa niéce;... cette
niece est jolie..... oh! oui, elle est jolie... et il en est amoureux,
tres-amoureux... Tu penses bien qu'il ne le dit pas; mais je 1'ai vu,
moi; je l'ai vu des le premier instant qu'il 1'a regardée. Ah!... mes
yeux, mon coeur ne pouvaient pas me tromper!... Si tu savais tout
ce que je souffre!...--Je le sais... je comprends... je devine vos
souffrances... N'étre plus aimé!... cela doit faire tant de mal;...
mais vous vous abusez peut-étre...--Oh! non, non, Madeleine, on
s'abuse quand l'amour commence; on ne peut plus s'abuser
quand il finit!...

»--Changer,.... vous causer du chagrin; c'est bien mal!... Et
vous ne lui avez pas reproché son changement?

»--Des reproches!... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je été fi-
dele, moi?.... Oh! non!... je mérite tous les maux que j'endure...
Parjure a mes sermens, méritai-je qu'on gardat ceux que 1'on m'a
faits!... et pourtant... c'est lui qui m'a rendue coupable... Sans lui,
jamais je ne l'aurais été... Ah! les hommes n'ont pas pitié de nous.



Pour ajouter a mes peines, il me faudra bient6t quitter la de-
meure ou je suis née, cette maison que j'aimais tant...

»--Que dites-vous, madame?....--Mon mari a vendu le do-
maine de Bréville a cet étranger, 1'oncle de la jeune Emma.--O
mon Dieu!... vous quitterez Bréville... ce pays peut-étre, et moi je
resterai seule ici... Je ne vous verrai plus...--Oui... il me faudra
partir,... aller bien loin,... ne plus avoir méme une amie... rien...
rien que mes remords et mes larmes!»

Pendant long-temps Ernestine pleure sur le sein de Made-
leine. La, elle se trouve un peu soulagée. Dans ce bois, seule avec
son amie, elle peut en liberté épancher son coeur; mais il faut
qu'elle retourne a Bréville, qu'elle cache la rougeur de ses yeux.
Elle se leve et embrasse la jeune fille.

«Au revoir, Madeleine... Je ne quitterai pas Bréville de
quelque temps;... je le crois, du moins... Mon seul bonheur,
maintenant, sera de venir te voir... Si... par hasard, tu le voyais,...
s'il venait ici, ah! surtout, ne lui dis pas que je suis venue pleurer
pres de toil... que du moins il ignore tout le mal qu'il me fait!...
Tu te tairas, n'est-ce pas?--Oui, je vous le promets.»

»Pauvre femme!» dit Madeleine en la suivant des yeux;
«n'était-ce donc pas assez que mon coeur endurat un mal dont il
ne peut guérir!... fallait-il aussi que le sien ressentit tout ce que
I'on souffre quand on voit celui qu'on aime en adorer une autre!»

Ernestine est revenue pres de ses hotes; elle s'efforce de ca-
cher ses peines, de prendre un visage riant, et surtout de ne point
laisser voir a Victor que la jalousie déchire son coeur. Elle est
douce, aimable avec Emma, car ce qu'elle souffre ne 1'empéche
pas de rendre justice a la niece du comte; bien loin de ressembler



a ces femmes qui ne voient que des défauts a leur rivale, Ernes-
tine se dit: «Comment ne lui plairait-elle pas!... elle a tout pour
charmer;... elle est bien plus jolie que moi, et elle peut I'aimer
sans crime... Son visage est toujours heureux, toujours riant,...
tandis que moi... j'étais sans cesse triste,... inquiéte!... Ah! il a eu
raison de changer. Moi seule j'ai eu tort de 1'aimer.»

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a l'in-
tention de voir, mais il remet sa visite au garde a son retour de
Paris. Pressé de conclure avec M. de Noirmont, et de terminer
toutes ses affaires, afin de pouvoir revenir habiter sa nouvelle
propriété, M. de Tergenne a résolu de partir le lendemain; mais il
laisse sa niece a Bréville, ce qui semble faire grand plaisir a la
jeune Emma.

L'heure arrive qu'on doit se rendre chez madame Montrésor.
Toute la société part. Le comte a offert le bras a madame de Noir-
mont; alors Victor a pu présenter le sien a Emma. M. de Noir-
mont, Dufour et Saint-Elme les suivent. Armand refuse d'aller a
la féte que donnent ses voisins, quoique son ami Saint-Elme le
presse de venir se distraire avec eux; mais le jeune marquis ne
suppose pas qu'une soirée chez madame Montrésor puisse lui of-
frir aucun amusement, et il s'enfonce dans les bois, tandis que la
société se dirige vers la maison ou se donne la féte.

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal,
Emma s'étonne de ne pas entendre déja le son des violons, les
airs de danse. En entrant dans la maison, 1'étonnement de la so-
ciété redouble. Le vestibule est désert. Une seule domestique va
et vient d'une piece a une autre en rincant des verres.



«Est-ce que nous sommes venus trop t6t?» dit le comte en
souriant.--«Ou donc se donne la féte,..... le bal? demande M. de
Noirmont.

»--Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous allez
y trouver tout le monde.»

On se rend au jardin; on parcourt plusieurs allées sans ren-
contrer la société; enfin on apercoit une douzaine de personnes
réunies sur un carré de verdure.

»Voila probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. Que
diable font-ils 1a?

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois com-
mis-voyageurs, amis de Chéri; puis M. et mademoiselle Pomard,
madame Bonnifoux, M. Courtois et sa niéce, et deux voisines
d'un age mur.

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis-voyageurs
faisait des tours de force; il enlevait un banc de bois a bras tendu.

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames de-
vant les bancs qu'on a placés autour d'un espace qu'on a sablé
pour en faire une salle de bal. Plusieurs lampions et des lanternes
attachées a des arbres annoncent que c'est la qu'on veut donner
la féte.

«Mais avec qui veulent-ils nous faire danser? dit Dufour. Est-
ce qu'ils croient que j'inviterai madame Bonnifoux?.... Quant a
mademoiselle Clara, je ne me risquerai pas, son frere est devenu
olive en m'apercevant.»



Les dames prennent place autour de 1'endroit sablé. Le com-
mis continue ses tours: apres le banc, il enléve une chaise avec
ses dents; ensuite il lutte avec un de ses amis a qui sautera le plus
loin; puis ces messieurs 6tent leurs habits et se mettent a jouer a
qui jettera l'autre par terre. Et madame Montrésor ne cesse de
s'écrier: «Ah! qu'ils sont aimables!... qu'ils sont droles!... C'est
qu'ils sont capables de nous amuser comme cela toute la soirée!»

Les habitans de Bréville se regardent sans rien répondre. Du-
four seul dit entre ses dents: «Si elle nous avait prévenus qu'elle
nous invitait pour voir ces messieurs faire des tours de force, je
ne me serais pas mis en toilette de bal.

»--Ou est donc M. Montrésor? dit M. de Noirmont.--Il va re-
venir;..... il est allé chercher 'orchestre... car nous comptons bien
danser... Oh! nous danserons...

»--En attendant, dit madame Bonnifoux, si on veut faire un
loto....--Non..... non, madame Bonnifoux,...... pas encore... Oh!
tenez, voila M. Grossillot qui se tient sur la téte,... et il marche sur
les mains..... Ah! sont-ils droles....

En effet, M. Grossillot, I'un des amis de Chéri, s'étant mis a
marcher la téte en bas, ses deux collégues, qui probablement
croyaient devoir faire comme chez _ Nicollet_, aller de plus fort
en plus fort, venaient de s'étendre sur le gazon, et 1'un d'eux, en
marchant sur les mains, veut porter son camarade sur ses pieds,
mais le camarade, n'ayant pas bien gardé 1'équilibre, tombe sur le
gazon la face contre terre. La chute avait été lourde; néanmoins
le monsieur se reléve en soutenant qu'il ne s'est fait aucun mal
quoique son nez soit déja enflé; et il s'obstine a continuer ses
exercices gymnastiques. M. Pomard, qui a pris pour point de



mire un tilleul, semble résolu a faire la statue pendant toute la
soirée; tandis que sa soeur rit comme une petite folle a chaque
nouvelle culbute de ces messieurs qui veulent a toute force amu-
ser la société.

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux habitans
de Bréville pour quitter les bancs et se promener dans le jardin.
Les folies des trois messieurs de Paris ennuient considérable-
ment Ernestine et Emma.

Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garcon de vingt-cinq
ans, qui est presque aussi joufflu que M. Montrésor. Le gros gar-
con, qui est en veste, ne tient rien dans ses mains. Cependant So-
phie s'est écriée: «Ah! voila la musique! nous allons danser!...

»--Ou diable madame Montrésor voit-elle les musiciens,... les
instrumens? dit Dufour!...»

La maitresse de la maison s'avance d'un air espiegle vers les
dames, en disant: «Je suis slire que vous demandez ou sont les
violons?... et en effet je n'en ai pas. J'étais d'abord horriblement
contrariée, car je comptais sur les deux seuls ménétriers qu'on
puisse avoir dans ce pays; mais 1'un a un panaris a la main
gauche, et l'autre est allé travailler a un puits artésien, qu'un in-
génieur de Sissonne veut faire construire dans son jardin. J'étais
donc désolée; je me disais: Nous ne pourrons danser... quel dom-
mage!... Mais madame Bonnifoux m'a trouvé quelque chose qui
vaut bien des violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri
vient d'amener;... c'est le fils de notre laitiére. Eh bien! il siffle
comme un ange: et tous les dimanches il fait danser ses amis et
connaissances en leur sifflant des contredanses. Rose, la bonne
de madame Bonnifoux, qui avait plusieurs fois dansé a cette mu-



sique, I'avait dit a sa maitresse:... elle assure que c'est étonnant....
Ce garcon est infatigable!.... Et vite j'ai envoyé chercher Benoit,
qui est enchanté de faire danser des personnes comme nous!

»--Ah! nous allons danser au sifflet? dit Dufour.--Je vous as-
sure, monsieur, que c'est tres-agréable, dit une des voisines; a ma
noce on a sifflé toute la nuit, et on s'en est trés-bien trouvé.

»--Voila un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je suis
trés-curieux d'entendre cet orchestre-la!

»--Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoit ne dit
pas les figures en sifflant; mais nous les savons, et c'est toujours
la méme chose... Allons... Benoit... quand vous voudrez, mon gar-
con... Messieurs, invitez vos dames.... Chéri,... vous savez que
vous faites danser la niéce de M. Courtois.»

Le grand Benoit monte sur une chaise et se met a siffler un
_pantalon_. La société de Bréville se sent prise d'une envie de
rire qu'elle ne peut réprimer; cependant on se met en place. Vic-
tor a pris la main d'Emma, et Ernestine n'a pas osé refuser le
comte qui, pour la rareté du fait, veut danser au sifflet.

Le fils de la laitiere a des poumons extraordinaires; il siffle
tout un quadrille sans se reposer. Les danseurs ont d'abord
quelque peine a se faire a cette musique; mais avec un peu de
bonne volonté on danserait au son d'un cornet a bouquin. Bien-
tot plusieurs familles de Gizy viennent augmenter le nombre des
danseurs. Pour donner plus de force a l'orchestre, un des com-
mis-voyageurs fait le tambourin sur son chapeau, et un autre
imite la clarinette en se mettant des feuilles de lilas dans la
bouche.



Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, se proméne dans le
jardin avec M. de Noirmont. Ernestine s'assied prés du bal, mais
elle ne veut plus danser: Victor méme est refusé. «Faites danser
mademoiselle Emma,» lui dit Ernestine avec douceur, mais sans
pouvoir réprimer un profond soupir; «elle peut bien me rempla-
cer... Il y a déja long-temps qu'elle occupe une place,... ou je
croyais rester plus long-temps.--Que voulez-vous dire,
madame?» répond Victor en cherchant a déguiser son embarras.-
-«Rien... pardonnez-moi ces mots.... En vérité, c'est malgré moi
qu'ils me sont échappés.... Je vous en prie, dansez avec elle. Te-
nez, elle vous attend....»

En effet, la niece du comte aimait beaucoup mieux danser
avec Victor qu'avec les autres cavaliers, qui tous sentaient la pro-
vince d'une lieue. D'ailleurs, depuis son séjour a Bréville, Emma
s'est habituée a voir Victor sans cesse aupres d'elle; quand il n'y
est pas, elle le cherche des yeux.

Quoique les paroles d'Ernestine l'aient profondément ému,
Victor retourne pres d'Emma. Il est a la fois triste et content: il
est heureux de danser, de causer avec la niece du comte; il se sent
affligé de la tristesse qu'il a lue dans les yeux d'Ernestine, tris-
tesse dont au fond de l'ame il sent bien qu'il est 1'auteur. C'est
une situation embarrassante que celle d'un homme entre une
femme qu'il aime encore un peu et une autre qu'il commence a
aimer beaucoup. Malgré tout le désir que I'on a de ménager ces
deux amours, le nouveau fait toujours pencher la balance.

Dufour s'est risqué: il a invité mademoiselle Clara; celle-ci a
accepté son invitation de l'air le plus gracieux, et bientot ils
sautent et se balancent tous deux avec tant d'accord et d'abandon
qu'on ne croirait jamais que c'est sous le lit de sa danseuse que



Dufour a passé trois heures. Alors seulement M. Pomard cesse de
regarder son tilleul.

Chéri fait circuler des rafraichissemens et du punch; ce sont
ses amis de Paris qui ont fait le punch, et ils n'ont pas ménagé le
rhum. Benoit a déja sifflé six contredanses. Comme il ne met
presque pas d'intervalle entre les quadrilles, les danseurs sont en
nage, et on se jette sur le punch, parce que c'est plus sain. Chéri
en offre a chaque instant un verre a Sophie. Et Dufour dit a ma-
demoiselle Clara: «M. Montrésor veut étourdir sa femme, afin
d'avoir un peu de liberté pendant le restant de la soirée.»

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de
punch. Petit a petit il s'est laissé aller a ses anciennes habitudes.
Se trouvant entouré de gens pres desquels il sent qu'il n'a qu'a
vouloir, il est redevenu beau parleur, railleur, gouailleur méme; il
lance des complimens impertinents aux dames, des épigrammes
aux danseurs, et rit au nez de tout le monde en s'écriant: «C'est
charmant! c'est une féte délicieuse.... Quand je retournerai a ma
terre, je veux que tous mes paysans sifflent comme ce gaillard-
lal...»

Mais, au milieu d'une poule, les danseurs restent la jambe en
l'air,... I'orchestre n'a plus de vent; Benoit se démanche en vain la
machoire... le sifflet ne vient plus.

»--Attendez... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui rendre
le souffle, moi...»Tenez, mon ami, avalez-moi cela, et je vous ré-



ponds que vous sifflerez comme un serpent a sonnettes!»

M. Grossillot présente au gros garcon un grand verre de
punch, Benoit le saisit; mais trop empressé de boire pour retrou-
ver son instrument, Benoit avale de travers; loin de pouvoir sif-
fler, il étouffe, il étrangle, il ne peut plus que tousser; il faut qu'on
aille lui chercher de 1'eau; le bal est suspendu, au grand déplaisir
des danseurs, et les commis-voyageurs se remettent a faire des
tours de force.

Enfin, le pauvre siffleur a tant bu d'eau que sa toux se calme.
On se remet a la danse, mais cela ne va plus comme au commen-
cement. Benoit s'interrompant a chaque instant pour tousser, les
danseurs sont continuellement en suspens.

Pour laisser Benoit se reposer quelque temps, M. Grossillot
propose de chanter une walse, que ses amis accompagneront
avec le chapeau et les feuilles de lilas.

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une ex-
cellente walseuse parmi les habitantes de Gizy. Saint-Elme, qui
se prétend un des meilleurs walseurs de France, remarque la 1é-
gereté de la jeune personne avec laquelle Chéri essaie en vain de
tourner pendant que sa femme est allée couper de la brioche.
Saint-Elme ne peut résister a I'envie de faire admirer ses graces;
il arréte le couple, repousse Chéri et s'empare de sa walseuse, en
disant: «Monsieur Montrésor, vous ne savez pas walser,... et je
vois que mademoiselle ira tres bien... vous allez me voir la
conduire.... Prenez une lecon!» Et Saint-Elme, entourant la jeune
personne de ses bras, s'éloigne en tournant légerement avec elle.
Tout le monde admire la grace de ce monsieur, qui, malgré le
bandeau qui couvre sa téte, conduit si bien sa walseuse. Saint-



Elme entend les éloges qu'on lui prodigue; il se pique, il veut
montrer tout son talent; il ne suit plus le cercle tracé, il tourne
avec sa walseuse autour d'un buisson, voltige derriére un massif
d'arbres, puis reparait et passe dans le monde sans jamais se co-
gner contre personne, et les applaudissemens augmentent, et
madame Bonnifoux s'écrie: «Cet homme-la walserait sur une
boule de loto!»

Mais en passant avec sa walseuse sous un marronnier, Saint-
Elme n'a pas assez baissé la téte, une branche l'accroche, il y
laisse le bandeau qui lui couvrait un oeil et une partie du visage.

Saint-Elme s'est arrété, il court a 1'arbre, Dufour a décroché le
bandeau noir et il le présente au bel homme en lui disant: «Ha
ca! mais il me semble que vous étes guéri!... Pourquoi diable por-
tez-vous cela?... Je ne vous vois aucune cicatrice....

»--Pardonnez-moi... pardonnez-moi,» répond Saint-Elme en
s'empressant de replacer le bandeau sur sa téte... «Oh! je souffre
encore beaucoup, et mon oeil ne peut supporter la lumiere.»

En ce moment Saint-Elme apercoit le comte de Tergenne, qui
était arrété a quelques pas et le regardait d'une fagon tres-expres-
sive. Le beau walseur ne se sent plus envie de continuer; il recon-
duit sa walseuse et va s'asseoir a 'écart.

Benoit ne sifflant plus sans tousser, la féte ne se prolonge pas
tard. A onze heures chacun se retire, et la société retourne a Bré-
ville. La, on cause quelque temps du singulier bal auquel on vient
d'assister, puis on se dit bonsoir.

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui
conduit a son appartement; mais bientot il revient sur ses pas;



monte vivement 1'escalier qu'a pris Saint-Elme, et le rejoint au
moment ou celui-ci va entrer dans sa chambre.

«Un moment, monsieur!» dit le comte en se placant devant
Saint-Elme, «j'ai quelque chose a vous dire....»

Le ton du comte était plus que sévere; Saint-Elme tache de ca-
cher le trouble que lui cause cette brusque apparition et de ré-
pondre d'un air aimable:

«Comment, monsieur le comte, vous avez quelque chose a me
dire!.... je suis trop heureux...... si je puis vous étre agréable...

»--Quittez ce ton qui ne peut plus m'en imposer,... reprenez
votre voix ordinaire; je vous ai reconnu.... vous étes Souvrac...--
Souvrac...! que voulez-vous dire?....--Je vous répéte que vous étes
le Souvrac qui m'a volé a Bagneres;... ce bandeau ne peut plus
vous servir a rien,... il vous est inutile maintenant.»

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette a terre
tout le tafetas dont Saint-Elme couvrait son visage. Le beau mon-
sieur reste confondu, immobile.... Le comte reprend:

«Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son ami,
et pour les habitans de cette maison, que vous avez indignement
abusés, je veux bien ne pas faire d'éclat. Demain, des le matin, je
pars pour quelques jours; a mon retour que je ne vous retrouve
plus au sein d'une honnéte famille, qui rougirait de honte si elle
savait quel est le misérable qu'elle a recu!»

Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa
bouche, et il répond d'un ton piteux:



«Monsieur le comte, je ne chercherai plus a feindre,... mais
croyez que... depuis huit ans,... par une conduite irréprochable,
j'ai réparé quelques... erreurs de ma jeunesse,... et que jamais....

»--C'est assez!... vous m'avez entendu: a mon retour, ne soyez
plus ici; que les personnes qui demeurent a Bréville n'entendent
plus parler de vous, sinon je vous fais arréter.»

Le comte s'éloigne brusquement apres avoir dit ces mots.
Saint-Elme est demeuré quelques instans interdit; mais bientot il
rentre dans sa chambre en murmurant: «Ah!.... tu me paieras
cher cette maudite reconnaissance!»

CHAPITRE V.

Le vol.

Le comte est parti de grand matin; il espere n'étre que huit
jours absent; il doit rapporter la somme qui le rendra proprié-
taire du domaine de Bréville. Dufour dit a Victor: «Je crois qu'il
nous faudra enfin partir... Nous aurons fait un assez long séjour
ici...--Hélas! pourquoi ne sommes-nous pas partis plus tot!» ré-
pond Victor en soupirant.

Cing jours apres le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est dé-
barrassé de son bandeau, annonce a la compagnie son départ
pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand, recoit cette
nouvelle avec une satisfaction que 1'on ne cherche méme pas a
dissimuler.



«Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter?» dit le frere d'Ernes-
tine en regardant son ami avec surprise; «ne peux-tu attendre
quelques jours?..... alors moi-méme je quitterai cette maison qui
va devenir la propriété de M. de Tergenne; nous retournerons en-
semble a Paris....

»--A Paris! s'écrie M. de Noirmont; comment, Armand, vous
songez déja a retourner a Paris!...

»--Mon cher Armand,» répond Saint-Elme d'un ton patelin,
«si tu m'en crois, tu ne quitteras pas ta chere famille!.... Moi, je
me repens d'avoir si long-temps abandonné la mienne... J'ai né-
gligé mes affaires,... perdu de l'argent;... maintenant je veux vivre
autrement..... Je te conseille de devenir sage aussi!...»

Armand ne répond pas; il quitte le salon avec humeur. Saint-
Elme le suit, le rejoint dans le jardin, et lui dit en riant:

«Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait?--Oh! j'ai bien vu
que tu te moquais de moi.--Je devais parler ainsi devant ta fa-
mille.--Ton départ.....--Est indispensable... D'ailleurs, je m'en-
nuie de demeurer avec des gens qui me parlent a peine.... Sans
toi, il y a long-temps que je serais loin...--Mais quelques jours en-
core...--Viens... viens dans le bois, nous y causerons plus libre-
ment; j'ai beaucoup a te parler.»

Saint-Elme prend le bras d'Armand; tous deux sortent et s'en-
foncent dans les bois qui entourent Bréville. Arrivés dans un en-
droit bien sombre, bien éloigné des chemins, Saint-Elme s'arréte
et dit a Armand: «Parlons maintenant: quels sont tes projets?...
que vas-tu faire avec les vingt mille francs que ton aimable beau-
frére va te donner?...--Je n'en sais rien... Tu penses bien d'abord
que je ne veux pas rester avec eux...--Comme ce serait gentil, a



ton age.... passer sa vie en famille!... Il faut retourner a Paris, car
il n'y a que Paris pour des hommes comme nous.--Mais j'y dois
trente mille francs... j'y puis étre arrété en arrivant.--Je sais tout
cela... Oh!... depuis plusieurs jours, je réfléchis a ta position... Il
est impossible que tu te tires d'affaire avec vingt mille francs.--
Hélas! oui.... cette idée m'accable... me désole!...--Fi donc!... est-
ce que les gens d'esprit doivent jamais se désoler! et, Dieu merci,
nous avons de l'esprit... plus que toute ta famille!... Sais-tu ce
qu'il te faudrait?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable

avec cette somme je pourrais reparaitre dans le monde.... payer
mon créancier... et ressaisir la fortune;... car enfin, avec cin-
quante mille francs devant moi, il est impossible que je ne trouve
pas une heureuse veine...--C'est impossible!... et tu la
trouverais... Eh bien! mon cher, puisque ces quatre-vingt mille
francs peuvent te sauver... te rendre au monde, aux plaisirs... il
faut les avoir...--Les avoir... comment?... qui diable veux-tu qui
me les donne?--Il faut les avoir, te dis-je. Si le hasard... mélé d'un
peu d'adresse.... nous faisait trouver le porte-feuille que le comte
va rapporter...--Trouver!...--Oui... trouver dans sa poche.--Ah!
Saint-Elme... que dis-tu 1a?... Je n'ose te comprendre.--C'est que
tu ne vois pas bien la chose... car enfin ces quatre-vingt mille
francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il? pour payer ta maison,
donc c'est a toi qu'ils devraient revenir.--Mais puisque la maison
est a mon beau-frere a présent...--Bah!... parce qu'il t'a donné
quelques bagatelles... quelques mille francs dessus... Entre, pa-
rens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-la. Je te soutiens que les
quatre-vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous ces
gens-la ne comprendraient peut-étre pas mon raisonnement, il
s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent... Je



m'en charge, si tu veux me seconder un peu. Oh! si je pouvais
agir seul, je ne te demanderais pas ton avis.--Saint-Elme... tu me
fais frémir!...--Frémir!.... tout ca ce sont des mots!... Veux-tu ou
non les quatre-vingt mille francs?--Je les voudrais bien.... mais
par des moyens honnétes...--Trouves-en si tu peux!...--Et
comment donc espérerais-tu avoir cette somme?--Je vais demain
faire mes adieux; au lieu de partir, je viendrai me loger chez un
paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais
de ces cotés... tiens, chez un biicheron qui demeure au bout de ce
sentier... la... a gauche... Je m'habillerai en paysan... je mettrai
une blouse... un grand chapeau, oh! je sais me déguiser!... J'aurai
pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire quand le
comte annoncera son retour. Il doit aller a Montcornet, ou il a de
I'argent a toucher... Oh! j'ai fort bien retenu ce qu'il a dit... En-
suite il ira a Sissonne, et de la doit revenir a pied en se prome-
nant... Viens m'avertir, c'est tout ce que je te demande...--Non,
Saint-Elme... non... je te devine... un vol!... quelle horreur!... je
n'y consentirai jamais...--Non, pas un vol.... une surprise... une
scene que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra que du
feu... En tous cas, tu ne seras la que pour la représentation... je
saurai agir...--Non, te dis-je, jamais...--Alors, va au diable,... et
n'espere plus retrouver ce que tu as perdu!... On veut rendre ser-
vice aux gens, et ils nous refusent!... Refuser le prix de sa
maison!... le laisser donner a un beau-frére!... quelle sottise!...
Apres tout, tu n'emporteras pas la maison, par conséquent le
comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille
francs que tu fais perdre a ton beau-frere... Il est assez riche pour
perdre cela...--Ah! laisse-moi; je n'ai déja que trop suivi tes
conseils!...»



Armand retourne a Bréville; Saint-Elme le suit sans lui repar-
ler. Le lendemain, il fait ses adieux a la société, adresse des com-
plimens aux dames, qui ne lui répondent pas, va pour prendre la
main de M. de Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur
I'épaule de Dufour en disant: «Gardez-moi toujours votre petit
tableau, je vous en prie; je me fache, si vous le vendez a
d'autres.»--Enfin il part, en annoncant qu'il prendra la voiture a
Laon; mais en pressant la main d'Armand, il lui dit a 'oreille: «Je
ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois a I'endroit ou nous
avons causé hier... J'espere au moins, que tu viendras me voir.»

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprou-
ver le départ de Saint-Elme. Il profite de cette occasion pour es-
sayer de faire un peu de morale a son beau-frere; celui-ci ne
semble pas I'écouter. L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Ar-
mand est fortement préoccupé; tout a coup il s'écrie: «Quand
doit revenir M. de Tergenne?

»--Mais avant peu, je pense...--Mon oncle m'a promis de m'é-
crire quand il sera a Montcornet, dit Emma; ce n'est pas loin
d'ici, il doit y aller en revenant de Paris.--C'est a neuf lieues tout
au plus, reprend M. de Noirmont. Puis il y a des voitures qui
conduisent jusqu'a Sissonne.... nous pourrons aller au-devant de
M. votre oncle...--Oh! il ne le veut pas... mais c'est égal, si ma-
dame de Noirmont veut bien y venir, nous irons toujours... Vous
viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer?»

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux
en répondant: «Oui, nous irons... car je n'ai plus que peu de
temps a rester dans ce pays, et j'aime a le parcourir encore....
Cela me rappellera.... mes promenades de cet été.



»--Ah! madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que
peu de jours a rester dans ce pays... Est-ce que vous pensez a
vous en aller?... ce serait bien mal... mais certainement mon
oncle ne le souffrira pas... M. de Noirmont, n'est-ce pas que vous
n'emmenerez pas madame de bien long-temps?

»--Mes affaires me rapelleront a Mortagne, mademoiselle;
mais si ma femme désire rester encore quelques semaines avec
vous, je suis bien loin de m'y opposer.--Ah! vous resterez, ma-
dame.--Non, mademoiselle, non, malgré le plaisir que je gofite
avec vous, je suivrai mon mari.... Puisque je dois quitter cette
maison, je crois que le plus t6t sera le mieux.»

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint
d'avoir dit quelque chose qui lui ait fait de la peine. Victor se tait;
il souffre aussi; il se reproche toutes les peines qu'il cause a une
femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme,
douce, qui semblait devoir étre a jamais son partage; il sent en ce
moment que les hommes se jouent trop légerement du repos, du
bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que
souvent ils ne laissent que des larmes la ou ils n'ont cherché que
le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jar-
dins. Il marche avec agitation; il presse ses pas; il semble vouloir
se soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il s'arréte et
porte la main a son front en murmurant: «Mais comment
faire?.... que devenir?... La vie que je méne ici m'est insuppor-
table... Cependant... jamais je ne consentirai... Oh! le projet de
Saint-Elme est affreux!... Mais il ne l'exécutera pas... d'ailleurs
c'est impossible...»



Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint-Elme
lui a dit revient sans cesse a sa pensée. La nuit, il ne gofite pas un
moment de repos. Le lendemain il se rend chez Jacques dans l'es-
poir qu'aupres de la jeune fille il trouvera un peu de calme; mais
c'est en vain qu'il veut se distraire: méme a c6té de Madeleine, le
souvenir des quatre-vingt mille francs le poursuit; il ne réve, il ne
songe qu'a cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit:
«Qu'avez-vous donc, monsieur Armand? vous semblez plus triste
qu'a l'ordinaire.--Je n'ai rien.... rien de nouveau.--Oh! si... vous
avez du chagrin;.... mais j'en devine le motif: votre soeur me I'a
dit.--Comment! que vous a dit ma soeur?--Que votre propriété
allait étre vendue a un étranger... Vendre la maison ou l'on est
né;... ah! cela doit faire bien de la peine...--Oui, Madeleine, en ef-
fet;... cette vente m'occupe sans cesse.--Mon Dieu! que n'ai-je été
riche!... Je voudrais tant vous voir heureux... Oh! oui, je vous
aime bien!... et je ne rougis pas de cet amour-la,... il est si pur!...
Ah! vous ne me croyez pas peut-étre!... mais la pauvre Madeleine
aurait donné sa vie pour vous et votre soeur.

»--Bonne fille!... je vous crois;... mais vous ne pouvez rien
changer a mon sort... Adieu! Madeleine, adieu!»

Armand s'est éloigné de la maison du garde; il se rend a l'en-
droit du bois ou la veille il s'est reposé avec Saint-Elme. Un
homme mal vétu est assis sur un tronc d'arbre. Armand va passer
sans s'arréter. Cet homme I'appelle.... C'est Saint-Elme qui a bar-
bouillé son visage, jauni sa peau, rasé une partie de ses sourcils,
et s'est rendu tellement méconnaissable qu'Armand est quelques
instans avant de le reconnaitre.



«Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme.--C'est incroyable!-
-J'ai joué la comédie; je sais me grimer; et, si je 1'avais osé, chez
vous, certes, le comte ne m'aurait pas reconnu.--Comment?
N'importe! Quand arrive-t-il ton acquéreur?--Je n'en sais rien...
Je pense que tu as renoncé a ton projet?--Non, mon cher, je veux
te servir malgré toi...--Tu l'esperes en vain..... On doit aller au-de-
vant du comte jusqu'a Sissonne des qu'il annoncera son retour.»

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques
instans en méditation;... enfin il répond: «Si tu veux me secon-
der, je suis encore certain de réussir.... Tu m'ouvriras une des
portes du jardin dont tu as toujours la clé sur toi... Je m'introdui-
rai dans ta chambre;... je m'y cacherai;... ensuite....

»--Non,... non,... te dis-je! n'y compte pas... Adieu!... je ne
veux plus t'entendre.»

Armand s'enfuit a travers le bois; il sent sa faiblesse, et craint
d'écouter celui qui lui a déja fait faire tant de fautes, et qui main-
tenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus revoir
Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre ou il passe
toute la journée. Le lendemain il ne descend de chez lui qu'au
moment du diner. Il apprend alors qu'on a recu dans la matinée
une lettre du comte. Il est & Montcornet, et annonce son retour
pour le lendemain.

»Ainsi,» dit la jeune Emma, «demain matin nous irons au-de-
vant de mon oncle, n'est-ce pas, madame? puisqu'il doit quitter la
voiture a Sissonne.--Oui, dit Ernestine, aussitot apres le déjeuner
nous nous mettrons en route.»

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne revien-
dra pas la nuit par les bois. Apres le diner, il sort, et cette fois il



n'hésite pas a se rendre a I'endroit ou il a I'habitude de trouver
Saint-Elme.

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les nuits
deviennent fraiches; il commence a faire sombre, lorsque Ar-
mand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour du comte
pour le lendemain, et la partie projetée par les dames.

«Eh bien! ne pensons plus a cette affaire, dit Saint-Elme; je
voulais t'obliger,... tu ne le veux pas,... a ton aise... Touche tes
vingt mille francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je quitterai
d'abord ce costume, et je t'attendrai pour retourner ensemble a
Paris... ou je désire que tu échappes a ton créancier.»

Armand fait divers projets pour son retour a Paris. Tout en
causant, ces messieurs ont marché a travers le bois. Bient6t
Saint-Elme s'arréte en s'écriant:

«Nous voila tout pres de la maison du garde.... Oh! je ne veux
pas y entrer;... je ne veux pas que Jacques me voie sous ce cos-
tume.... Il m'a rencontré une fois dans le bois et regardé avec at-
tention,... mais il ne m'a pas reconnu....»

Armand se dispose a retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme
le retient par le bras en disant a demi-voix: «Attends,... attends...
Qui est-ce qui entre chez le garde?... Oh! pour le coup, c'est la
fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi-méme.--Grand Dieu!
c'est le comte de Tergenne...--Je ne veux plus m'en aller mainte-
nant.... Le comte chez Jacques!... Il ne veut sans doute que se re-
poser un instant...... et dans quelques minutes il fera tout-a-fait
nuit...--Ah! Saint-Elme, penserais-tu encore?.....--Silence!... et ne
bougeons pas.»



C'est bien M. de Tergenne, qui, apres avoir examiné la mai-
sonnette du garde, vient d'entrer chez Jacques, qui est alors assis,
dans une salle basse, a coté de Madeleine.

«Peut-on se reposer quelques instans chez vous?» dit le comte
en s'arrétant sur la porte de la maison.

»--Oui, monsieur, oh! tant que vous voudrez,... et vous rafrai-
chir méme.--Je vous remercie, je ne désire que me reposer.--As-
seyez-vous, monsieur.... Madeleine, veux-tu nous donner de la
lumiere; voila le jour qui baisse.--Oui, mon ami.»

La jeune fille revient bient6t avec une lumiere; alors le comte
s'écrie: «Je ne me trompe pas!... c'est la jeune fille que j'ai ren-
contrée il y a quelques jours dans la plaine de Gizy,... sous le
vieux chéne.--Oui, monsieur, c'est moi;... je vous reconnais bien
aussi.»

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien
que le garde s'écrie, avec sa brusquerie ordinaire:

«Est-ce que monsieur me reconnait aussi?--Mais,... ce serait
possible...--Moi, je ne reconnais pas monsieur.--Je le crois. Vous
étes Jacques,... I'ancien laboureur qui demeurait a Gizy?--C'est
moi-méme;... et monsieur?...--Je suis ami de M. de Noirmont, et
je viens d'acheter la maison qui appartenait au marquis de
Bréville.

»--Ah! c'est monsieur qui a une niéce... bien jolie!....» s'écrie
Madeleine; puis elle baisse les yeux comme honteuse de ce
qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en souriant, et répond:
«Oui, mon enfant, j'ai une niece fort jolie;... mais comment sa-
vez-vous cela?



»--C'est madame de Noirmont qui me 1'a dit.--Vous connais-
sez madame de Noirmont!--Oui, monsieur.»

Madeleine n'en dit pas davantage; elle va prendre son ouvrage
et se met a travailler. Le comte reporte ses regards sur Jacques; il
éprouve une secrete jouissance a revoir le paysan, dont les traits
fortement prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

«Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant?» dit
Jacques au bout d'un moment.--«Non, j'y retourne, au contraire.
J'ai été passer deux jours a Paris;... puis j'avais affaire a Montcor-
net, a Sissonne... On ne m'attend que demain chez M. de Noir-
mont; je le surprendrai en arrivant ce soir....--Et monsieur va de-
venir propriétaire de la maison de feu M. de Bréville?--Oui, mon
ami.»

Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le comte
les regarde et reprend: «On dirait que cela vous fait de la
peine....--Dam', monsieur, ¢a fait toujours de la peine de voir une
maison changer de maitres...--Vous avez connu le marquis de
Bréville?--Pas tant le marquis que sa femme;... celle-la faisait du
bien a tout le monde dans le pays....--Le marquis n'avait-il pas
épousé mademoiselle Jenny de Lucey?--C'est ca méme:.... la
bonne, la douce Jenny.... Est-ce que monsieur l'a connue?--
Non,... mais une parente que j'ai eue dans ce pays m'a souvent
parlé d'elle avec éloges, et elle épousa le marquis de Bréville par
inclination...--Oh! que non pas... la pauvre demoiselle en avait
une autre dans le coeur... et malheureusement pour un mauvais
sujet... vous savez, de ces beaux freluquets du grand monde... qui
se moquent autant de séduire une fille que moi de boire un verre
de vin!... J'avais découvert tout ca... En se promenant dans les
champs, on voit ben des choses... et puis mamzelle Jenny me



choisissait quand elle avait une commission a faire faire.... Bref,
le beau jeune homme partit... on ne le revit plus!... mamzelle Jen-
ny pleura long-temps;... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle efit
rien a se reprocher!... mais enfin son pere lui ordonna d'épouser
le marquis de Bréville, et elle obéit.»

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque
le paysan a fini, il lui fait d'autres questions sur Jenny. Jacques
aime a parler de feu la marquise; il entre dans mille détails qui
lui rappellent le temps passé. M. de Tergenne ne se lasse pas
d'entendre Jacques; et celui-ci est flatté du plaisir que 1'étranger
semble éprouver a I'écouter.

Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Made-
leine écoute en travaillant; mais souvent elle regarde 1'étranger,
et elle s'étonne de l'intérét qu'il prend a entendre Jacques.

«Cette jeune fille habite avec vous?» dit le comte en regardant
Madeleine. «Je crois me rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de
parens.... Vous l'avez recueillie; cela fait votre éloge, Jacques.--
Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeu-
rer avec son vieil ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir
lieu de tout ce qu'elle a perdu... Mais je veux que vous vous ra-
fraichissiez, monsieur.»

Le garde a été chercher du vin, des verres; le comte ne veut
pas lui refuser de boire avec lui. En buvant, Jacques parle encore,
et son hote, les yeux fixés sur les siens, ne perd pas une de ses
paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est
apercue. Jacques ne parle plus de la jeune et belle Jenny; le
comte reste plongé dans ses réflexions; le paysan n'ose le tirer de



sa réverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent se dire:
«Qu'est-ce donc qui occupe tant cet étranger?»

Enfin, le comte revient a lui; il tire sa montre et s'écrie: «Bien-
tot dix heures!... je croyais n'étre ici que depuis un moment!...
c'est que j'avais un grand plaisir a vous écouter, brave Jacques.--
Pas plus que moi, monsieur, a parler du temps passé,... mais vous
arriverez bien tard a Bréville...--C'est vrai... Vos bois sont-ils
stirs?... c'est que j'ai une forte somme dans mon porte-feuille...--
Dam', monsieur,... il n'arrive guére d'événemens; mais depuis
quelques jours j'ai vu roder dans les environs un dréle qui avait
une singuliere mine.... Si je le vois encore, je veux savoir ce qu'il
fait par ici. Au reste, monsieur, pour que vous n'ayez rien a
craindre, je vous accompagnerai jusqu'a Bréville.

»--Oh! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense
qu'on sera peut-étre couché quand j'arriverai chez M. de Noir-
mont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. Si je couchais
ici, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux? et demain matin je
m'en irai tout 4 mon aise.--Pardieu, monsieur, c'est bien facile;
j'ai la-haut une chambre et un lit toujours a la disposition d'un
ami.--Cela ne vous causera aucun dérangement?--Aucun, mon-
sieur.--Alors j'accepte votre hospitalité... J'éprouve du plaisir,
Jacques, a coucher sous votre toit...--C'est ben de I'honneur pour
moi, monsieur;... mais c'est drole, vous me faites aussi l'effet
d'une ancienne connaissance...--Dans quelques jours j'espére que
vous viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et la... nous
renouerons tout-a-fait connaissance. Mais il est tard, je ne veux
pas vous empécher de prendre du repos; moi-méme je suis un
peu las. Ma chere petite, veuillez m'enseigner ma chambre.--Je
vais vous conduire, monsieur.--A demain, Jacques...--Dam’,



monsieur, il est possible que je sois déja en course quand vous
vous éveillerez.--N'importe, nous nous reverrons toujours.»

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout
ému de l'intérét que lui témoigne 1'étranger. Madeleine partage
I'émotion de Jacques, sans pouvoir s'en expliquer la cause. Elle
conduit M. de Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse
une lumiere, le salue avec respect et se retire; puis elle descend
pres de Jacques et lui dit: «II a I'air bien aimable, ce monsieur...
C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir a vous en-
tendre parler de ma bienfaitrice... Je 'aimerais, rien qu'a cause
de cela?--Allons, mon enfant, ce monsieur nous a fait veiller plus
tard que de coutume. Couchez-vous; je vais aller en faire autant.»

Le plus profond silence régne dans la maison du garde, ou
chacun est livré au repos, lorsque Madeleine est éveillée par un
bruit subit. Elle se retourne dans son lit, ne sachant pas elle-
méme ce qui l'a éveillée; bientot elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; il
lui semble entendre marcher légerement dans sa chambre; elle
n'ose remuer, mais elle entr'ouvre les yeux; la fenétre est ouverte,
un homme est appuyé tout contre. Madeleine va pousser un cri
d'effroi, lorsque, cet homme se retournant, la lune lui permet de
voir son visage; elle reconnait le jeune marquis de Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientot des pas se
font entendre, quelqu'un vient doucement par le fond et dit a Ar-
mand: «C'est fini... cela a été tout seul... les clés sur les portes...,
j'en étais sir.... partons.»

On saute légerement par la croisée, on repousse la fenétre, les
volets, et le bruit a cessé depuis long-temps, que Madeleine



écoute et frémit encore: «C'était Armand, se dit elle, c'était bien
lui... qu'était-il donc venu faire ici... dans la nuit... avec
quelqu'un?... Mon Dieu!... Qu'est-ce que cela veut dire?...»

Madeleine se leve, s'approche de la fenétre qui est entre-
baillée; elle se rappelle qu'avant de se coucher elle n'avait fait que
pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle négligeait
souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en
poussant avec force, on a ouvert la fenétre, mal fermée par une
mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenétre, ses volets; elle s'assied dans sa
chambre; elle tremble encore, elle écoute toujours; un moment
elle pense a aller avertir Jacques, mais elle s'arréte en se disant:
«C'était Armand.... je I'ai bien reconnu... mais que venait-il faire?
Mon Dieu, j'aurais dii le lui demander!...»

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agi-
tation; elle s'est jetée sur son lit, mais elle n'a plus trouvé le re-
pos; mille pensées s'offrent a son esprit; elle n'ose s'arréter a au-
cune, elle sent son coeur oppressé comme par un affreux
pressentiment.

Le jour renait; Jacques se leve, descend, prend son fusil, et
sort en disant a Madeleine: «Notre héte dort toujours; faut pas
1'éveiller, mon enfant; je vas faire ma ronde dans le bois.»

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce
qu'elle a vu et entendu dans la nuit; elle attend en travaillant le
réveil de I'étranger.

Le comte ne tarda pas a descendre. «Bonjour, mon enfant,»
dit M. de Tergenne en apercevant Madeleine. «Jacques est déja



sorti, je gage?--Oui, monsieur.--Ma foi, j'ai dormi comme un
ange dans sa maison...--Ah!... vous n'avez pas été réveillé, mon-
sieur.....--Il y a long-temps que je n'avais si bien reposé. Mais
vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce matin?... vos traits sont
altérés...--Ah, ce n'est rien, monsieur;.... c'est que j'avais eu
peur... que vous ne soyez pas bien la-haut.--J'ai été fort bien, je
vous le répete. Adieu, petite Madeleine; il faut que je parte, car
on serait capable d'aller au-devant de moi... Dites bien a Jacques
que je le remercie de son hospitalité... et que j'espere le revoir
bient6t. »

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des
yeux, mais elle sent son coeur soulagé depuis qu'elle a recu de
l'étranger 1'assurance que rien n'a troublé son sommeil.

CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

Les habitans de Bréville viennent de se réunir pour le déjeu-
ner. Les dames sont déja habillées pour la promenade projetée.
Armand descend au salon: sa figure est effrayante de paleur, ses
yeux expriment un sentiment de terreur continuel.

«Te voila, mon frére, dit Ernestine; on ne t'a pas vu depuis
hier diner.--Non, je suis sorti... j'ai été indisposé... je me suis cou-
ché de bonne heure...--Tu as l'air malade en effet.--Oui, je suis
mal a mon aise.

»--La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma;
il faut venir avec nous au-devant de mon oncle.»



Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie: «Voila la pro-
menade toute faite; j'apercois M. de Tergenne qui entre dans la
cour.--Vraiment!... ah! mon oncle est cruel,... ne pas laisser le
temps d'aller au-devant de lui!...»

Le comte entre bient6t dans le salon. «Nous comptions aller a
votre rencontre, dit M. de Noirmont.--Et moi, j'ai voulu vous évi-
ter cette peine; d'ailleurs, vous ne m'auriez probablement pas été
chercher ou j'étais: j'ai passé la nuit dans votre voisinage...--Ou
donc cela?--Chez le garde Jacques.--Comme mon oncle est ai-
mable! au lieu de revenir tout de suite nous voir, il couche chez
des paysans.--Ma chére Emma, j'étais bien aise de causer avec ce
Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a
donné 'hospitalité pour la nuit.

»--Vous avez da trouver chez lui une jeune fille? dit
Ernestine.--Oui, madame, une jeune personne qu'on nomme Ma-
deleine et qui a l'air assez intéressant; mais je ne sais ce qui lui
était arrivé ce matin, elle était singulierement troublée: il y avait
dans ses traits quelque chose d'extraordinaire... Enfin, me voici.
Grace au ciel, j'ai terminé mes affaires. Voyons, M. de Noirmont,
nous allons d'abord solder notre compte;... j'ai 1a vos quatre-
vingt mille francs...--Vous me les donnerez chez le notaire en pre-
nant l'acte de vente.--Qu'importe, chez le notaire ou ici? j'aime
autant me débarrasser tout de suite de cette somme...»

Le comte fouille a sa poche et en tire un porte-feuille. Armand
s'est assis dans l'embrasure d'une croisée; il feint de regarder la
campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant: «Savez-vous
que si on m'elit volé dans le bois, on n'aurait pas fait une mau-



vaise journée? et si je... si... eh bien!...

»--Qu'avez-vous donc, monsieur le comte? vous palissez... dit
M. de Noirmont.

»--Mais, voila qui est bien singulier;... je ne trouve plus mes
billets de banque!...--O mon Dieu!--J'ai beau regarder... Voici
bien les trois lettres que j'avais aussi dans ce porte-feuille... mais
les quatre-vingt mille francs n'y sont plus.--Grand Dieu! on vous
aurait volé?... Voyez, voyez donc dans votre poche...»

Le comte fouille dans sa poche; chacun I'entoure, on attend
avec anxiété le résultat de ses recherches. Armand seul est resté
dans I'embrasure de la fenétre. Mais le comte se fouille en vain; il
ne retrouve pas ses billets. La consternation se peint sur tous les
visages, lorsque le comte s'écrie:

«Attendez;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques,
lorsque je fus seul dans ma chambre, j'examinai divers papiers
qui étaient dans ma poche; alors j'avais encore mes quatre-vingt
mille francs, j'en suis bien certain: j'ai compté les billets, pour
m'assurer si en route je n'en avais pas perdu. Probablement
qu'au lieu de les remettre dans mon porte-feuille, je les ai laissés
sur la table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi; car ce matin j'ai
remis mon porte-feuille dans ma poche, et ne me suis ni arrété ni
reposé pour venir jusqu'ici.

»--Ah! je respire, dit Ernestine; alors, monsieur le comte, vous

n'avez rien a craindre, vous retrouverez votre argent.

»--En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a
compté hier ses billets chez Jacques, ce n'est que la qu'il peut les
avoir laissés, ou ce ne serait que la qu'il aurait été volé...



»--Volé!... Ah! monsieur, quelle pensée... et par qui donc?--
Non, sans doute, reprend le comte; cela ne peut étre arrivé que
par mon étourderie;.... car prendre mes billets sans prendre le
porte-feuille, vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fiit
bien fin ou bien maladroit.

»--Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais vous
accompagner...--Et moi aussi, dit Dufour; car ¢ca m'a donné un
coup de marteau cet accident-la...

»--Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je
vous cause;..... mais je...

»--Ah! mon Dieu! M. Armand se trouve mal,» dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa téte pen-
chée en arriere semblait privée de vie. Les dames et Victor
l'entourent.

»Il était déja malade ce matin, dit Ernestine; quand vous avez
annoncé la perte de vos billets, cela lui aura fait impression.

»--Parbleu! ca m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

»--Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de
mon frére; M. Victor nous aidera a le conduire a sa chambre.--
Oui, oui, courons chez le garde,» dit M. de Noirmont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils
marchent tres-vite et arrivent bient6t a la demeure du garde. Ma-
deleine est assise devant la porte, la téte appuyée dans ses mains,
et tellement absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir
du monde.



«Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte.--Oui,
dit M. de Noirmont, c'est Madeleine.... Oh! je la connais...--Nous
la connaissons, dit Dufour; mais elle semble bien réveuse... elle
ne nous voit pas.»

Le comte frappe légerement sur le bras de la petite en lui di-
sant: «C'est encore moi, mon enfant.»

Madeleine leve la téte: en apercevant M. de Noirmont et Du-
four avec son hote de la veille, elle n'est point maitresse d'un
mouvement d'effroi.

«Ma chere amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque

chose chez vous... n'avez-vous rien trouvé?

»--Non, monsieur.... rien...» répond la jeune fille d'une voix
altérée.--«Vous n'étes peut-étre pas montée encore dans la piece
ou j'ai couché?--Pardonnez-moi, monsieur; j'ai tout rangé ce ma-
tin dans la maison, comme c'est mon habitude.

»--C'est bien singulier!... Jacques est-il ici?--Non, monsieur; il
est sorti avant votre réveil et n'est pas encore revenu...--Permet-
tez-moi alors d'aller moi-méme visiter la chambre ou j'ai passé la
nuit.--Oui, oui, montons,» dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent; Madeleine les suit. Le comte examine
en vain partout; les billets ne se trouvent pas.

«Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine.--
Quatre-vingt mille francs en billets de banque que j'avais dans
mon porte-feuille...--O ciel!--Oui,» répond M. de Noirmont en
fixant attentivement la jeune fille; «et M. le comte les avait en-
core hier au soir ici.... il les a comptés avant de se coucher.--Ah!
mon Dieu!... est-ce que...»



Madeleine n'acheve pas; elle est tremblante, elle ne peut plus
se soutenir.

«Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? demande le
comte.--Non, monsieur, personne...

»--Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre?»
demande M. de Noirmont au comte.

»--Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant...
D'ailleurs que pouvais-je craindre?... Oh! je connais Jacques;
c'est un honnéte homme.

»--Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas
seul ici...--Ah! M. de Noirmont, que dites-vous!.....--Calmez-vous,
ma petite; je ne vous accuse pas.. Voyez comme elle est
tremblante...

»--Oui, oh! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle
semble éprouver une secréte terreur... M. Dufour, est-ce que vous

ne l'avez pas observé comme moi?

»--Si fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis
dit: voila une jeune fille qui a quelque chose de singulier.

»--Et vous-méme, M. le comte» vous l'aviez aussi remarqué ce
matin en la quittant... vous nous l'avez dit a Bréville...--Mes-
sieurs, c'est possible; mais tout cela ne prouve rien... Pauvre pe-
tite,... rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

»--M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier
ici de la somme que vous aviez sur vous?--Ouli, je crois me rappe-
ler... En m'informant si le bois était str,... j'ai dit... mais, encore
une fois, ou voulez-vous en venir?--A vous faire retrouver ou



rendre votre argent. Ce qu'il y a de positif, c'est que vous l'aviez
encore hier au soir ici, et les billets n'étaient plus ce matin dans
votre porte-feuille: donc c'est ici que vous les avez laissés ou
qu'on vous les a volés.

»--C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie
Dufour.

»--Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer de-
puis votre départ celui qui les a pris...... mais elle a avoué que
personne n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se serait emparé
de cette somme?... Allons, Madeleine, rendez a M. le comte ce
que vous avez trouvé ce matin dans sa chambre... et il vous par-
donnera... quoiqu'a sa place...

»--Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure,» répond Madeleine en
tombant a genoux. «Ah! monsieur, vous pouvez me fouiller!...--
Oh! parbleu, mademoiselle, je pense bien que vous n'avez pas
gardé cette somme sur vous;... vous l'aurez cachée, bien cachée
sans doute, mais on saura vous faire parler... vous allez a l'instant
méme nous suivre a Bréville.

»--M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois
consentir... rien ne prouve que cette jeune fille soit coupable...--
Tout me le prouve, a moi. Si elle est innocente, elle se justifiera...
On retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette
maison, afin que personne ne puisse y entrer. Nous en donnerons
la clé a mademoiselle, qui la remettra elle-méme au garde.... M.
Dufour, vous aurez la complaisance de rester pres de cette mai-
son pour attendre le retour de Jacques; vous lui direz ce que je
me suis permis de faire et le prierez de venir sur-le-champ a Bré-
ville.... Venez, mademoiselle.......--Ah! monsieur, ne craignez pas



que je fasse aucune résistance... je vous suivrai... je ne chercherai
point a me sauver!»

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de
Noirmont. On sort de la maison, dont on ferme avec soin la
porte; on donne les clés a Madeleine, Dufour reste pour prévenir
Jacques. La jeune fille marche en tremblant entre M. de Noir-
mont et M. de Tergenne; mais celui-ci a pitié de sa souffrance, et
il la force a prendre son bras en lui disant: «Soutenez-vous sur
moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous étes innocente, vous ne
devez rien craindre, et si vous étes coupable j'empécherai que
vous soyez punie.»

On arrive a Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble
avoir retrouvé son courage; on la fait entrer dans le salon du rez-
de-chaussée, ou Armand, qui a repris ses sens, est encore, ainsi
que les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour I'embras-
ser; M. de Noirmont arréte sa femme, en lui disant: «De grace,
madame, suspendez vos témoignages d'amitié... vous saurez
bient6t si mademoiselle les mérite...... M. le comte n'a pas retrou-
vé la somme qu'il a laissée chez Jacques..... Madeleine seule peut
avoir trouvé cet argent... le fait est incontestable... mais elle ne
veut pas l'avouer...

»--Ah! monsieur... que dites-vous! Madeleine coupable d'une
bassesse!... Non, je connais la grandeur de son ame... elle est in-
nocente... et je serai toujours son amie.»

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la
presse dans ses bras, l'embrasse tendrement. Victor s'est aussi
approché de Madeleine; il prend une de ses mains qu'il serre



dans les siennes, en disant: «Et moi aussi, je suis sir qu'elle n'est
pas coupable, et je serai son défenseur.»

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses
amis; elle n'est occupée que d'Armand qu'elle a apercu dans le
fond du salon, et dont le morne abattement contraste avec 1'agi-
tation de toutes les autres personnes.

«Madame,» dit le comte en s'adressant a Ernestine, «je n'ac-
cuse point cette jeune fille;... j'ai cédé aux désirs de monsieur
votre époux en l'amenant ici,...... mais j'espere que tout
s'éclaircira.

»--Moi! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me
laisse ni convaincre, ni aveugler par 1'enthousiasme de 1'amitié;
les faits parlent: si mademoiselle n'a pas pris vos billets, elle a di
voir entrer le voleur. Avez-vous vu quelqu'un?... dites-le, alors on
cherchera, on s'informera...

»--Non,... oh! non, monsieur, je n'ai vu personnel!...» répond
Madeleine en détournant ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

«--I1 me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant
tout, attendre 1'arrivée de Jacques; peut-étre a-t-il vu les billets,
les a-t-il serrés pour les rendre a monsieur le comte.

»--I1 n'est pas probable qu'il et fait cela sans en dire un mot a
mademaoiselle pour qu'elle tranquillise son hote; mais c'est ce que
nous allons savoir,... car voila ce Jacques qui arrive avec M.
Dufour.»

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur
ruisselait de leur visage. Le peintre accourt le premier dans le sa-
lon, et il entre en s'écriant:



«Voila le garde! En apprenant ce qui s'est passé, il a été fu-
rieux! mais quand je lui ai nommé monsieur le comte, il est deve-
nu rouge, jaune, vert,... de toutes les couleurs... Il a enfoncé la
porte, est entré chez lui prendre....... je ne sais quoi;.... puis m'a
suivi en disant des choses que je n'ai pas comprises. Le voila.»

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention
aux personnes qui sont 13, il court a Madeleine et la serre dans

voila...

»--Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de
Noirmont: c'est donc vous qui les avez serrés par précaution?...
alors il fallait avertir.

»--Allez au diable, avec vos billets!... c'est bien de cela qu'il
s'agit maintenant!... Ah! oui,... c'est M. le comte Frédéric de Ter-
genne,... je le reconnais a présent... Monsieur le comte, il y a bien
long-temps que je désire vous rencontrer;... mais j'avais perdu
cet espoir! J'ai a vous parler... a vous seul... Messieurs et dames,
vous entendez ce que je désire... Allez aussi, ma pauvre Made-
leine!... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper de vous.»

Le ton singulier du paysan, la maniére dont il regarde le
comte, l'assurance qui brille dans ses yeux imposent a la société,
qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le
garde.

«Monsieur le comte,» dit Jacques apres s'étre assuré qu'ils
sont seuls, «si je vous avais reconnu hier en vous parlant de la
pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu vous en dire bien
plus. Vous étes ce Frédéric que Jenny adorait?...



»--Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous
m'avez adressés hier sans me reconnaitre:... j'abandonnai celle
que j'avais séduite; ma conduite fut affreuse?...

»--Ahl... vous flites plus coupable encore que vous ne
pensiez.--Que voulez-vous dire?...--Vous aviez cru ne délaisser
qu'une jeune fille séduite!... vous abandonniez une mere et son
enfant!

»--Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?--Que peu de temps
apres votre disparition, l'infortunée Jenny s'apercut qu'elle était
enceinte; qu'a force de précautions elle cacha sa faute a son pére;
qu'elle mit au monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes
soeurs, a Samoncey;... qu'ensuite, forcée par son pére de se ma-
rier, elle prit chez elle et éleva la petite Madeleine...--
Madeleine!... ah! Jacques,... il se pourrait?...--Tenez, monsieur le
comte, lisez cette lettre de feu madame de Bréville; elle me la
donna, en mourant, pour vous la remettre si jamais le destin me
faisait vous retrouver.»

Le comte prend la lettre, et lit en respirant a peine.

«Madeleine est ma fille et la votre, Frédéric; si quelque jour
Jacques vous retrouve et vous remet cet écrit, ayez pour mon en-
fant plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa mere.

»JENNY.»

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant: «Pauvre
Jenny!... j'étais perel... et je me croyais seul au monde!... et c'est
Madeleine!... Ah! quelque chose me parlait en secret pour elle!...
Je veux la voir,... je veux...»



Le comte a fait quelques pas,... il s'arréte comme frappé d'un
souvenir pénible; il porte la main a son front,... hésite un mo-
ment, puis se dirige vers la porte en s'écriant «N'importe! c'est
ma fille!...»

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court a
lui, et I'arréte: «Pardonnez-moi, monsieur le comte, si je vous
questionne; mais apres avoir, pendant dix-huit ans, veillé sur
votre fille, je crois en avoir le droit. Quelles sont vos intentions
relativement a Madeleine?--De la reconnaitre publiquement, de
la nommer ma fille....

»--Ah! c'est bien cela! dit Jacques, en prenant la main du
comte, et cela efface vos torts d'autrefois!.... mais je ne veux pas
que votre bonheur soit troublé par les indignes soupcons qu'on a
congus; j'ai lu dans vos yeux; le souvenir de 1'action que 1'on a osé
imputer a Madeleine vous a fait mal...--Ah! je ne la crois pas cou-
pable!...--Non, sans doute, elle ne 1'est pas; mais il ne suffit pas
que nous en soyons persuadés tous deux, il faut que I'innocence
de Madeleine soit prouvée a tout le monde; alors seulement vous
la nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le comte,
attendez quelques heures, peut-étre quelques jours encore,....
j'espere trouver votre voleur...--Comment...--Oh! je n'ai pas le
temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute, je re-
pars... De grace... attendez mon retour;... je n'ai pas besoin de
dire que je vais me hater,... il s'agit du bonheur,... de 'honneur de
Madeleine!--Ah! morguenne! cette pensée doublera mes
forces...»

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il
sort du salon, passe comme un éclair a travers toutes les per-



sonnes qui sont dans l'autre piece, ne regarde pas méme Made-
leine et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiete, affli-
gée de la brusque sortie de son ami.

«Qu'est-ce que cela veut dire? demande Dufour.--Rien de bon,
répond M. de Noirmont; ce Jacques s'enfuit sans méme parler a
sa protégée... on finira par convenir que j'avais raison.»

Le comte parait a 1'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les
larmes qui brillent dans ses yeux quand il s'approche de Made-
leine, la maniere singuliere dont il I'examine, fortifient encore les
soupcons de M. de Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir pres de la jeune fille; il prend une
de ses mains qu'il garde dans les siennes. Madeleine est émue, at-
tendrie... Chacun attend que le comte parle, mais il garde le si-
lence et ne semble plus s'occuper du reste de la société; il est tout
a ses souvenirs, a ses pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont
s'approche d'Armand, qui se tient toujours a 1'écart, et il lui dit
tout bas: «Le comte voudrait, en témoignant de 1'indulgence a
Madeleine, I'amener a avouer sa faute; il n'y parviendra pas...
cette petite a une ténacité extraordinaire... il faut mettre fin a
tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible pour punir, je ne dois
pas I'étre, moij; je vais me rendre a Laon pour avertir l'autorité.

»--Ahl... qu'allez-vous faire, monsieur?...» répond Armand
d'une voix sombre.--«Mon devoir.--Eh bien!... laissez-moi me
rendre a Laon a votre place...--Vous, Armand?... non, vous étes
indisposé.--Je me sens plus de force maintenant... et c'est a moi
de terminer cette affaire...--Puisque vous le voulez... j'y consens,



mais partez sur-le-champ.--Oui... oui, monsieur... tout sera bien-
tot éclairci.»

Armand se leve; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur
sa soeur, puis sort brusquement.

Quelques instans s'écoulent; le comte, qui tient toujours la
main de Madeleine, s'apercoit enfin de la tristesse qui regne au-
tour de lui, de l'inquiétude qui se peint dans les regards de sa
niece, d'Ernestine et de Victor. Il sourit alors en disant: «Eh!
mon Dieu!... quel sombre nuage est venu rembrunir tous les
fronts. Je puis vous assurer cependant que Jacques ne m'a pas
donné de mauvaises nouvelles; bien au contraire... Vous, ma
cheére Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quelques
heures, et vous verrez que, loin d'étre votre juge, je suis votre
meilleur ami.

»--M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de made-
moiselle?» dit M. de Noirmont; «alors il aurait dii nous tran-
quilliser... nous les communiquer... je n'aurais pas envoyé mon
beau-frere a Laon...--Et pourquoi l'avez-vous envoyé a Laon,
monsieur?--Comme M. le comte se taisait... j'ai cru devoir.... pré-
venir la justice...»

Le comte se léve et entoure Madeleine de ses bras, en
s'écriant: «Quoi! monsieur, vous avez osé accuser Madeleine...
vous voulez qu'on l'arrache de mes bras... Ah! courez, monsieur,
courez sur les traces de votre beau-frére... empéchez qu'il ne
parle; il y va de mon honneur, de ma vie...

»--Mais, M. le comte...--Eh bien! je saurai moi-méme le re-
joindre.... et je vais...»



Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain I'ar-
réte; c'est la détonation d'une arme a feu. Chacun se regarde avec
inquiétude.

«--Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit
Dufour.

»--Serait-il arrivé quelque chose a mon frere!...--Courons, dit
le comte. Grace au ciel, il n'est peut-étre pas encore parti!»

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du
coté de l'appartement du jeune de Bréville; Ernestine les suit.
L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent de la
chambre du jeune homme leur annonce que c'est bien de la
qu'est venu le bruit qu'ils ont entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bient6t en poussant
un cri d'horreur, et arréte Ernestine en la retenant dans ses bras.
Un spectacle terrible a frappé ses yeux: Armand s'est briilé la cer-
velle; il est étendu sans vie dans sa chambre, a c6té de lui est un
billet tout ouvert. Victor s'en empare et lit:

«Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme
qui avons volé les quatre-vingt mille francs. Le misérable qui m'a
entrainé au dernier des crimes a sur lui la somme... Faites courir
sur ses traces: il doit m'attendre dans le petit village de Montai-
gu. Adieu, pardonnez-moi.»

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la
figure dans ses mains, mais Victor ne songe qu'a Madeleine.
Maintenant, dit-il, on ne peut plus I'accuser!» Et en apercevant la
jeune fille, il court a elle, la presse dans ses bras et 1'embrasse
tendrement.



Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans
ceux du comte, qui s'écrie: «Je puis donc enfin te nommer ma
fille!

»--Votre fille!...» dit Madeleine en regardant le comte avec
anxiété.

»--Oui, tu es ma fille... dont jusqu'a ce jour j'ignorais I'exis-
tence; tu es le fruit de mes plus tendres amours.... Jacques seul
connaissait ce secret... Pauvre enfant! et pendant long-temps tu
as langui dans la misere... tu as en vain demandé le nom de tes
parens... ah! viens, viens sur mon coeur! Par mes caresses, mon
amour, je ne pourrai jamais assez te dédommager de dix-huit an-
nées d'abandon!

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma par-
tage la joie de son oncle; elle embrasse tendrement la jeune fille
en lui disant: «Je vous aimerai comme une soeur!»

Madeleine n'ose croire a son bonheur... mais au milieu de
l'ivresse qui remplit son ame, elle n'est point indifférente a la
mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en lui disant:
«Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de sa soeur.»

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de
Tergenne modere les transports de sa joie. Il essaie de consoler
M. de Noirmont; il lui jure le plus grand secret sur 1'événement
qui vient de se passer, et il ne veut pas méme faire poursuivre
Saint-Elme, dans la crainte que l'arrestation de cet homme
n'amene la découverte de la complicité d'Armand; mais M. de
Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir
sur la famille de sa femme, est sourd aux sollicitations du comte;
il veut arréter le coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la



somme qu'on lui a dérobée; il se dispose a courir sur les traces de
Saint-Elme. Victor lui offre de 1'accompagner; il accepte; tous
deux se mettent en route, malgré les prieres du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne,
Ernestine éprouve quelque soulagement a la douleur que lui
cause la fin de son frere.

«Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton péere mettra son
bonheur a exaucer tes moindres désirs... Chére Madeleine, cette
idée adoucira un peu la peine que j'éprouverai en te quittant!

»--Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? mon pére m'a
déja dit que cette maison m'appartenait, qu'il me la donnait en-
tierement... Eh bien! vous qui étes née en ces lieux, ne les quittez
plus... restez-y toujours pres de moi. Ah! c'est alors que j'y serai
tout-a-fait heureuse.

»--Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici,
et je dois le suivre... Je veux par ma conduite a venir tacher de ré-
parer ma faute... Il n'y a plus de bonheur, de plaisir pour moi
dans le monde... Je dois surtout fuir a jamais la présence de... ce-
lui qui m'a rendue coupable... il m'a déja oubliée, lui... mais moi...
ah! Madeleine! le ciel nous laisse notre amour avec nos
remords... c'est sans doute pour nous punir davantage.»

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et
Victor. Ils ont passé vite pour le comte, qui ne quitte plus sa fille.
Emma, loin d'étre jalouse de la tendresse que son oncle témoigne
a Madeleine, éprouve pour celle-ci I'amitié d'une soeur. Et depuis
que Dufour sait que la petite est fille de M. de Tergenne, il se
serre les poings en disant: «Si j'avais deviné cela!... Comme je lui
aurais fait la cour!... Je 'aurais peinte en Diane.»



Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent a
Bréville. Ils sont accablés de fatigue et n'ont pu trouver Saint-
Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se remettre en course le
lendemain matin; mais au point du jour, les habitans de Bréville
sont éveillés par Jacques, qui entre dans la cour en criant a tue-
téte:

«Je savais bien que c'était le voleur!... Oh! je me connais en
physionomie, moi!»

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des
billets de banque, qu'il remet au comte, en disant:

«Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le
temps d'y toucher... je 1'avais rencontré dans le bois la veille du
vol...... sa figure m'avait frappé... le lendemain, je I'apercus sor-
tant de derriere des taillis, je 1'abordai en lui disant: C'est bien M.
de Saint-Elme! Il se sauva sans me répondre.... Tout cela me pa-
rut louche, et en apprenant que vous veniez d'étre volé, je ne dou-
tai plus que ce beau monsieur ne fit pour quelque chose la-de-
dans. J'ai couru sur ses traces... je 1'ai attrapé enfin... mais ce
n'est qu'hier... il avait un cheval alors, et dam' il allait vite, j'au-
rais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je courais toujours en
lui criant d'arréter; mes cris lui firent tourner la téte; en m'aper-
cevant il voulut galoper encore plus vite... il y avait des arbres
coupés qui barraient son chemin... il voulut les sauter, il piqua
son cheval; celui-ci s'emporta, partit comme le vent!.... Mais, pa-
tatras!... je vois biento6t le cheval libre, et le cavalier couché sur le
chemin.... je cours a lui.... sa téte avait porté sur un tronc d'arbre,
elle était fracassée... Cependant en me voyant il eut encore la
force de fouiller a sa poche et de me donner les billets de banque,
en me disant: Tenez voila ce que vous cherchez... rendez cela au



comte de Tergenne... Il ne put en dire plus; on I'emporta chez un
fermier, ou il mourut en arrivant.»

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le
comte a déja reconnu sa fille, et il embrasse Madeleine en lui di-
sant: «Vous v'la un pere.... vous v'la heureuse!... a c't' heure ma
tache est finie, mais c'est égal, je vous aimerai comme
auparavant.»

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de
cette affaire. Il fait sur-le-champ ses dispositions et annonce au
comte son départ; celui-ci essaie en vain de le retenir encore.

«Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M.
de Noirmont; en ce moment, ce séjour ne saurait que nous étre
pénible, a ma femme et a moi; plus tard j'espére y revenir.

»--Non,» dit tout bas Ernestine a Victor, «ces lieux furent té-
moins du crime du frere.... et de la faute de la soeur..... nous n'y
reviendrons jamais.»

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Du-
four annoncent leur prochain départ. Mais Madeleine a remar-
qué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma; elle
trouve 1'occasion d'étre un instant seule avec Victor: «Pourquoi
partez-vous? lui dit-elle.

»--Ah! Madeleine que ferais-je encore ici? J'ai trop a me re-
pentir d'y étre venu..... J'ai colité des larmes a Ernestine... je ne
dois pas chercher a en faire répandre encore....--Mais vous aimez
Emma?...--Oh! oui, je 1'adore... et c'est pour cela que je pars, car

je ne dois pas espérer que le comte veuille me donner sa niéce...



je lui ai entendu parler d'engagemens..... de projets d'union déja
formés..... Adieu, Madeleine..... je dois partir.--Attendez encore.»

Madeleine va trouver son pere et lui dit:» Vous m'avez promis
que vous ne me refuseriez rien.... moi je n'ai qu'une grace a vous
demander... Ce sera la seule... la derniére...--Que désires-tu, ma
fille?--Que vous unissiez Emma a Victor... ils s'aiment tous les
deux, et vous ferez leur bonheur.»

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en
lui disant: «J'avais d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai
rien a te refuser.»

Madeleine court annoncer a Victor et a Emma cette nouvelle.
Les deux amans la pressent dans leurs bras. Dufour s'essuie les
yeux en disant: «J'avais vraiment tort de me méfier de cette
petite!

»--Vous voulez donc que je vous doive tout? dit Victor a Ma-
deleine;--Oui... je veux vous forcer a avoir toujours de l'amitié
pour moil...»

Le comte ne tarde pas a venir lui-méme confirmer la nouvelle
apportée par sa fille. Emma et Victor sont au comble de la joie;
leur union est arrétée pour le printemps prochain. En attendant,
Victor ira voir son pere, qu'il ramenera a Bréville, et Dufour re-
tournera a Paris chercher ses pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'en-
tourent; cependant quelquefois un soupir lui échappe; alors le
comte lui dit: «Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun voeu?... ne
désires-tu rien encore?



»--Non, mon pere, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre heureux ce que
j'aime.»

FIN DU QUATRIEME ET DERNIER VOLUME.
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