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CHAPITRE PREMIER.

La Fête de Saint-Cloud.

C'était la fête à Saint-Cloud: je ne vous la décrirai pas, parce
que probablement vous y avez été, et que vous savez ce que c'est
tout aussi bien que moi; si cependant, soit que vous n'habitiez
pas Paris, ou soit que vos affaires vous y ayant toujours retenu,
vous ne connaissiez pas cette bacchanale, qui, tous les ans, se re‐
nouvelle, pendant trois dimanches de suite, dans un des plus jolis
parcs des environs de Paris, alors... je ne vous en ferai pas non
plus le tableau; car on l'a déjà fait fort souvent, et je n'aime pas à
répéter ce que les autres ont dit.

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je crois, le
beau dimanche, qui termine les fêtes: le temps était superbe; il y
avait une foule immense dans le parc, on pouvait à peine passer à
la grille, tant était grande la cohue; puis les marchands de melons
avaient étalé là des maraîchers de toutes les grosseurs; puis les
conducteurs de _coucous_ vous poursuivaient pour vous offrir
des places; et, quand on était parvenu à échapper à tout cela et à
entrer dans le parc, alors on se trouvait serré entre des prome‐
neurs, dont les uns vous poussaient à droite, d'autres à gauche;
on était forcé de s'arrêter devant une boutique de pain d'épice, ou
emporté vers la pièce d'eau; on avalait de la poussière, et on était
assourdi par le bruit des mirlitons et des claquettes: c'était bien
gentil.



Pour s'amuser à une fête champêtre, il faut trois choses:
d'abord être d'une bonne santé. Vous me direz, peut-être que la
santé est indispensable à tous les amusements; je vous répondrai
qu'il en est de doux, de tranquilles, qui ne fatiguent pas, tandis
qu'à une fête publique, dans une cohue, il est bien difficile de ne
pas être souvent sur ses jambes. Il faut donc d'abord une bonne
santé, ensuite de l'argent plein ses poches, et enfin ne pas être
amoureux.

Cette dernière condition vous semblera encore singulière;
mais, en y réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon avis.
Quand on est amoureux et que l'on tient sa maîtresse sous son
bras, on n'aime pas à être dans la foule. Comment se regarder à
son aise? comment faire passer son ame dans ses yeux, lorsque
des figures inconnues vous entourent, vous examinent bêtement,
indiscrètement, comme si vos affaires les regardaient? Les amou‐
reux préfèrent les promenades solitaires; ils ont raison.

Si un amoureux est là sans celle qu'il aime, ce bruit, ce monde,
ces grisettes de Paris, ces grosses filles de village n'ont aucun
charme pour lui; son esprit, son coeur sont ailleurs. Les badauds
l'impatientent, les paillasses ne le font pas rire, la grosse gaieté
qu'il entend l'assourdit, l'assomme, et son plus grand désir est de
s'éloigner de cette foule qui l'obsède et l'empêche de penser à son
aise.

J'ajouterai encore, que, sans être amoureux, on peut s'ennuyer
beaucoup aux fêtes de Saint-Cloud et autres; tout le monde
n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires; cette gaieté
qui ressemble à des querelles, cette musique qui vous écorche les
oreilles, et ces dîners où l'on paie très-cher pour être fort mal.
Souvent aussi tout cela nous amuse à vingt ans et nous ennuie à



trente. Pourquoi serions-nous constants dans nos goûts, puisque
nous ne le sommes pas dans nos affections?

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descendre
de l'accéléré, et se disposent à s'amuser à Saint-Cloud, parce
qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela: de la santé, de
l'argent, et point de passion dans le coeur. Ce sont deux hommes
bien mis, sans recherche, sans fatuité: l'un qui peut avoir vingt-
six à vingt-sept ans, est d'une taille moyenne, brun, pâle, a de
beaux yeux, une figure distinguée et beaucoup de charme dans la
physionomie; l'autre, qui a six ou sept ans de plus, est moins
grand, plus gros, a des traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et
gais, et toute l'encolure d'un bon vivant.

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restaurant
de la _Tête-Noire_. Ils veulent aller sur-le-champ dans le parc;
au passage de la grille, ils se trouvent dans une _poussée_ de
monde.

«Prenons garde à nos mouchoirs» dit le plus âgé en portant sa
main à sa poche; il y a dans tout ce monde-là des gens qui pour‐
raient bien nous en débarrasser.

«--Il me semble qu'il faudrait d'abord prendre garde à nos
montres,» répond le jeune homme en souriant.

«--Comment....! est-ce que tu as pris la tienne?--Sans doute.--
Moi je n'en prends jamais quand je vais dans les fêtes, dans les
foules: c'est risquer de se la faire voler.--Alors, comment fais-tu
quand tu veux savoir l'heure pour dîner ou pour partir?--Je cal‐
cule d'après mon appétit, on bien je demande; j'aime mieux cela
que de m'exposer à perdre ma montre... je serais très-vexé si on



me volait. Un artiste, un peintre...! ça ne peut pas s'acheter une
montre tous les jours...!--Tu ferais un tableau de plus: voilà tout.

»--Ah! oui! ça t'est facile à dire, mon cher Victor. On fait bien
le tableau, mais le vendre, c'est autre chose...! surtout à présent
que les gens riches deviennent avares, mercantiles; qu'ils ne rou‐
gissent pas de marchander le talent... Mais ne parlons pas pein‐
ture, nous sommes venus ici pour nous amuser.»

Ces messieurs se promènent dans le parc; ils examinent les
boutiques, les curiosités; ils lorgnent les jolis minois quand ils en
aperçoivent; ils se regardent en riant à l'aspect d'une tête gro‐
tesque, d'une tournure ridicule; enfin ils sont de bonne humeur,
et très en train de plaisanter sur tout ce qu'ils verront.

Cependant ces messieurs se promènent depuis trois heures; ils
ont vu beaucoup de figures, de tournures qui prêtaient à rire;
mais il n'y a pas besoin d'aller à la fête de Saint-Cloud pour trou‐
ver cela. Enfin Victor (c'est le plus jeune) dit à son compagnon:
«Mon cher Dufour, je commence à avoir assez de la promenade.
Est-ce que c'est bien amusant d'être ballotté au milieu de tout ce
monde, de se sentir écraser les pieds par de laides paysannes, et
de passer la journée à chercher ses connaissances, auxquelles on
a donné rendez-vous dans le parc...?--Ah! tu as donné rendez-
vous dans le parc...! Il fallait au moins indiquer un endroit.--Je
n'ai pas positivement donné de rendez-vous, mais beaucoup de
dames que je vois à Paris... et dont plusieurs sont fort aimables,
m'avaient dit dans la semaine: Nous irons dimanche à Saint-
Cloud; allez-y aussi, vous nous y trouverez, mais trouvez donc
quelqu'un ici...!--Eh bien! tu te passeras de tes dames... Est-ce
que tu devais retrouver une... une passion ici?--Eh non...! Oh! je
suis bien tranquille pour le moment... mais c'est ce qui m'ennuie:



j'ai besoin d'avoir toujours le coeur occupé.--Oui, soit par l'une,
soit par l'autre... quelquefois même par plusieurs à la fois, n'est-
ce pas?--Tu crois rire, Dufour! mais est-ce qu'il ne t'est pas arrivé
aussi d'aimer, mais ce qui s'appelle aimer plusieurs femmes en
même temps?--Plusieurs...! Ma foi, je ne m'en souviens pas...--Tu
n'en as peut-être pas aimé vraiment une seule?--Oh! si..... j'ai
aimé... j'ai même très-bien aimé... mais cependant il ne fallait ja‐
mais que cela me dérangeât de mes études, de mon travail, parce
qu'avant tout un artiste doit penser a son art et à son avenir.--
C'est-à-dire, que tu penses à tes amours quand tu as le temps,
quand cela ne te gêne pas?--Oh! j'y pensais assez... Une fois
même j'ai été bien tourmenté, bien inquiet... Il est vrai que je
n'avais que vingt ans alors. J'avais pour maîtresse une jolie petite
femme bien gaie, bien coquette. Un jour, elle me dit de ne pas al‐
ler chez elle le lendemain soir, parce qu'elle attend une de ses pa‐
rentes. C'est bon; c'est convenu. Le lendemain, je ne sais quelle
idée me passe par la tête... je me dis: c'est drôle qu'il lui arrive ce
soir une parente dont je n'ai jamais entendu parler; si cette pa‐
rente... était un homme, un rival...! Bref, laissant là mes crayons,
je vais le soir jusqu'à la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de
la lumière chez elle... je monte... il n'y avait pas de portier, et je
connaissais le secret de l'allée. Arrivé devant la porte de la dame,
je marche bien doucement, je retiens ma respiration, et je me
colle l'oreille contre la serrure. L'appartement de ma maîtresse
ne se composait que d'une seule pièce: par conséquent, la société
ne pouvait se tenir très-eloignée. J'entends parler, j'entends rire;
je trouve que les éclats de joie sont bien mâles pour être ceux
d'une parente. J'écoute; je reste là très-long-temps... souvent je
n'entendais plus rien. Enfin, après être resté plus d'une heure sur
le carré..... fatigué de ma sotte position...



»--Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de pied?

»--Non, ce n'est pas cela du tout; je me dis: Ma foi, que ce soit
une parente, un oncle, tout ce que ça voudra, j'en ai assez...! et là-
dessus je renfonce mon chapeau dessus ma tête, et je m'en re‐
tourne copier mes académies. C'est la seule fois que l'amour m'ait
tourmenté.

»--Ah! ah! ce pauvre Dufour! qui appelle cela être amoureux...
Pourtant tu es' assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que
tu n'aies pas cherché à t'assurer si l'on te trompait.--Écoute, il
faut raisonner: cette petite femme me convenait; elle ne me coû‐
tait rien, je me suis dit: si je me brouille avec elle, il faudra que je
me cherche une autre connaissance; et ma foi alors j'étais très-
occupé de mes études, ça m'aurait dérangé. On n'est trompé que
quand on craint de l'être, mais du moment qu'on se dit: je m'at‐
tends à tout! ça m'est égal; alors je n'appelle plus cela être
trompé.--C'est fort heureux de pouvoir prendre les choses
comme cela: moi, quand j'aime, je suis jaloux.--Peut-être même
quand tu n'aimes pas.--C'est possible. Et cependant je suis de
bonne foi: quand je dis à une femme que je l'aime, c'est qu'alors
je l'aime réellement. Tout en étant volage, je suis très-sentimen‐
tal, je veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus
légères...--Oui, c'est comme de la muscade, _tu en as mis par‐
tout_.--Je crois que cela vaut mieux que de n'en mettre nulle
part. Ah! Dufour, sans l'amour, la vie serait bien monotone!...--
Eh bien! qu'on me donne à choisir de trente mille livres de rentes
sans amour, ou d'une passion éternelle sans argent, et je te ré‐
ponds que je ne balancerai pas.--Tu t'en repentirais!--Je ne crois
pas, parce que... Aye!... prenez donc garde... C'est ce gros balourd
qui met ses souliers ferrés sur mes bottes... Regardez-moi cela,...



ça pousse le monde sans demander excuse. Oh! la bonne tête
pour mettre dans une basse-cour!»

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son bras
une paysanne, qui tenait de l'autre bras un grand dadais, lequel
tirait après lui une grosse maman qui traînait trois grands gar‐
çons et deux jeunes filles. Tout cela se tenait et ne voulait pas se
lâcher, et tout cela se ruait à travers le monde, en poussant de
gros rires et en donnant des coups de coude et des coups de pied
pour se faire faire passage. Cette manière de se promener dix à
douze de front est très-usitée par les paysans dans les fêtes
champêtres.

«C'est une bande joyeuse,» dit Victor en riant.--«C'est une
avalanche de manants: si l'on ne se rangeait pas, ça vous écrase‐
rait! Au diable la fête de Saint-Cloud: je n'y reviens plus.--Mon
ami, on dit cela tous les ans, et en y revient encore pour voir si ce
sera plus amusant, quoique ce soit toujours la même chose.--Eh
bien! et ton amour avec trente-six femmes, est-ce que ce n'est pas
toujours la même chose?--Ah! Dufour! quel blasphème! D'abord,
aucune femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais
au moral. Il y a tant de nuances à observer dans les caractères,
c'est si amusant à étudier...--Ah! c'est pour étudier que tu fais
l'amour.--Oui, c'est pour mieux connaître les moeurs.--Ah! c'est
par là que tu observes les moeurs... Allons, en voilà un qui me
met son mirliton dans l'oeil. Quittons le parc; allons dîner, hein?-
-Soit: allons dîner.»

Ce messieurs sortent du parc et entrent à la Tête-Noire. Mais à
Saint-Cloud, un jour de fête, on ne trouve pas facilement à dîner.
La cuisine du traiteur est encombrée de monde; les marmitons et
leur chef ne savent plus où donner de la tête; les servantes crient,



se poussent, et les bons bourgeois de Paris se disputent une
tranche de gigot ou un morceau de fricandeau. Quant l'un d'eux
est parvenu à enlever un plat, il l'emporte en triomphe en renver‐
sant sur lui une partie de là sauce; c'est encore un des mille agré‐
ments qu'offre la fête de Saint-Cloud.

«Est-ce que nous allons boxer pour avoir à dîner? dit Dufour à
Victor. Ça m'est égal, s'il le faut absolument, je suis bien de force
à emporter un plat d'assaut... Mais montons au premier; nous tâ‐
cherons d'être servis.»

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans la
cuisine, où l'on était encore plus pressé que dans le parc, une
grande femme maigre, décharnée, en bonnet plissé et à l'oeil furi‐
bond, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte qu'un mon‐
sieur emportait au premier. Le monsieur avait déjà monté deux
marches de l'escalier lorsque la grande femme l'ayant rattrapé,
avait sauté sur le plat, en s'écriant «C'est pour moi cela!.... c'est
pour moi!... Il y a plus d'une heure que je le guette. En arrivant à
Saint-Cloud, nous sommes entrés ici. Mes quatre enfants sont là-
haut et meurent de faim.... Nous n'avons encore pu nous faire
servir que des assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau...
Monsieur, lâchez donc cette gibelotte, c'est pour moi!...»

Le monsieur, qui suait à grosses gouttes, ne semblait nulle‐
ment disposé à lâcher le plat: au contraire, il le tirait à lui de
toute sa force, en disant. «Pourquoi donc serait-ce pour vous,
madame? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal à obtenir cette gi‐
belotte à la place d'un poulet que l'on me promet depuis une
heure, et que d'autres m'ont soufflé?... Je vous trouve plaisante
de vouloir mon plat. Lâchez cela, madame!--Non, monsieur; je
l'aurai, il était pour moi!»



Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la tête de Du‐
four, qui venait d'atteindre le bas de l'escalier. Il ne voyait pas le
plat de gibelotte suspendu sur son chapeau; mais le monsieur
l'empêchait de monter, et la grande femme se jetait sur lui en
voulant retenir la gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir plus bouger,
Dufour repousse fortement la dame au bonnet, ainsi que le mon‐
sieur établi sur l'escalier. Alors les deux combattants lâchent
prise, le plat tombe sur la tête de Dufour, et une partie du conte‐
nu couvre son habit.

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son ami
que du désespoir qui se peint dans les traits de la grande femme,
en voyant la gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le parti de rire
aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, où beaucoup de
gens attablés disent, en regardant Dufour: «Voilà un monsieur
qui est bien heureux... il a eu quelque chose, lui.»

Les carafes d'eau étant la seule chose que l'on pût se procurer
facilement, Dufour lave son habit et son chapeau; puis ces mes‐
sieurs se placent à un coin de table, car il ne fallait pas se flatter
d'en avoir une à soi seul. Sur soixante personnes qui étaient atta‐
blées là, le tiers seulement mangeait, les autres attendaient en re‐
gardant, d'un oeil d'envie leurs voisins plus heureux.

L'autre partie de la table, où les deux amis viennent de se
mettre, est occupée par cinq personnes: deux jeunes filles de qua‐
torze à seize ans, deux garçons plus jeunes, et un petit vieux
monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte à boucles
et bas chinés; tout cela assis devant une pile d'assiettes blanches,
une salière et des carafes. Faute de mieux, le petit vieux paraît
disposé à manger la pomme de sa canne, qu'il promène conti‐
nuellement de son nez à sa bouche.



«Tableau de famille!» dit tout bas Victor à Dufour.--«Oui, ta‐
bleau d'une famille qui est venue se divertir à Saint-Cloud. J'en
rirais bien, si je n'étais pas affamé comme eux.»

Une sixième personne vient bientôt se joindre à la famille. Du‐
four la reconnaît: c'est la grande femme qui avait disputé si long-
temps le plat de gibelotte. Elle entre dans la salle comme une fu‐
rieuse; son bonnet de côté, les traits renversés et le nez plein de
tabac. Elle se jette sur une chaise devant le petit homme poudré,
en s'écriant: «C'est une indignité!... je suis outrée... Ah! il n'y a
plus ni respect ni galanterie chez les hommes!

»--Est-ce qu'on t'a manqué, Poupoule?» dit le petit vieux en
regardant d'un oeil effaré la pomme de sa canne.--«Oui, mon‐
sieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat!... à une
femme!.... Je le tenais pourtant; et certes je ne l'aurais pas lâché,
si une grosse bête n'était venue se jeter entre nous!.... Tout est
tombé sur l'escalier.»

Dufour te contente de regarder Victor en souriant, et il conti‐
nue d'essuyer son chapeau. Mais la grande dame est trop exaltée
pour faire attention à lui.

«Tu ne rapportes donc rien, maman?» disent les petits gar‐
çons d'un ton pleurard.--«Rien du tout. Et votre père qui reste là,
qui ne se remue pas pour nous avoir à dîner!... Mais, Poupoule,
c'est toi qui m'avais dit de garder les enfants. Veux-tu que je des‐
cende à la cuisine?--Oui, monsieur, oui, descendez. Quant à moi,
j'en ai assez.... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-dessus la tête
de votre Saint-Cloud!... C'est pour ces demoiselles que j'y suis ve‐
nue; mais elles ne m'y rattraperont pas. Cependant je veux dîner;
je ne sors pas d'ici sans cela.»



Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux baissés,
n'osant murmurer ni se plaindre, quoiqu'elles eussent mieux
aimé se promener à la fête et se priver de dîner que de passer les
plus belles heures de la journée assises devant une table sur la‐
quelle il n'y avait que des assiettes blanches.

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours sa
canne à la main, quoique rien dans sa personne n'annonçât qu'il
voulût s'en servir d'une manière hostile pour se faire donner des
vivres. La maman grommelait entre ses dents, promenant ses re‐
gards sur les autres tables, et ayant l'air de vouloir chercher que‐
relle aux personnes qui mangeaient; enfin, les petits garçons
s'amusaient à mêler le sel avec le poivre.

Victor était parvenu à parler à un garçon; il lui avait mis cinq
francs dans la main, et le garçon lui avait assuré qu'il dînerait.
Dufour essuyait toujours son habit avec son mouchoir, regardant
de temps à autre Poupoule, dont il aurait voulu croquer les traits
et la pose.

Dix minutes s'écoulent. «On se moque de nous, dit Dufour, ce
garçon a pris ton argent, parce que les garçons traiteurs prennent
toujours, mais je gage qu'il ne pense plus à nous.--Et ces pauvres
jeunes filles, reprend Victor, elles sont là depuis plus long-temps
que nous, et elles n'osent pas se plaindre... elles me font de la
peine.--Moi, leur mère me fait peur; je crois qu'elle me reconnaît
pour la grosse bête qui a fait tomber son plat.»

En ce moment, le petit monsieur revient, portant quelque
chose devant lui.

«Ah! voilà papa! s'écrient les petits garçons, et il apporte
quelque chose.»



En effet, le petit homme apportait des verres et des couteaux
qu'il pose sur la table en disant: «Je n'ai pu avoir que cela.... mais
on m'a bien promis que j'aurai peut-être de la matelotte.... on est
allé pécher.... c'est en face... nous sommes devant la rivière...

»--M. Mouron, s'écrie sa femme, vous vous laissez berner
comme un enfant! vous n'avez jamais su vous montrer; vous avez
encore le front de nous apporter des couteaux... pourquoi faire,
monsieur? pourquoi faire, s'il vous plaît?--C'est pour couper ce
qu'on nous donnera...--Pour couper... pour couper... ah! je vois
que nous passerons la soirée ici.--Mais, Poupoule, aurais-tu vou‐
lu que j'allasse pêcher moi-même... alors je....--Taisez-vous, vous
me faites mal.»

M. Mouron se tait; il va se rasseoir devant la pile d'assiettes et
se remet à lécher la pomme de sa canne. Les deux demoiselles ne
disent rien, mais elles se regardent; ces paroles de leur mère:
_Nous passerons la soirée ici_, les ont fait frémir; elles jettent à
la dérobée un coup-d'oeil sur ce parc dans lequel tant de monde
se promène, et où elles espéraient montrer leur belle robe du di‐
manche; puis elles reportent tristement leurs regards sur cette
table devant laquelle elles ont déjà passé deux heures. Victor ob‐
serve tout cela, il plaint ces deux jeunes filles; et, en vérité, l'inté‐
rêt que leur tourment lui inspire est bien pur, car les demoiselles
Mouron ne sont pas jolies: elles ressemblent à leur mère.

Le garçon traiteur arrive apportant deux plats à la fois: son
entrée fait sensation; chacun le regarde avec anxiété, on veut sa‐
voir à quelle table il portera cela. C'est devant Victor et Dufour
que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et une bouteille
de vin. Madame Mouron a fait un mouvement comme pour sau‐
ter sur les plats, mais elle est retombée comme anéantie sur sa



chaise. Les deux jeunes filles sont consternées; les petits garçons
pleurent; M. Mouron enfonce dans sa bouche la moitié de la
pomme de sa canne.

«En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir à cela, Du‐
four; je suis sûr que tu m'approuveras.» Et sans attendre que son
ami lui réponde, le jeune homme fait passer devant la famille
Mouron tout ce que le garçon vient de leur apporter, en disant:
«Vous permettez, madame.... Il y a trop long-temps que votre fa‐
mille...... Moi et mon ami nous tâcherons de dîner plus tard.»

Madame Mouron ne sait pas où elle en est, elle regarde tour à
tour les plats et Victor; elle est tellement saisie qu'elle ne peut en‐
core répondre... Les deux demoiselles ont remercié avec leurs
yeux qui sont presque devenus beaux de plaisir. Quant à M. Mou‐
ron, il s'est débarrassé la bouche de sa canne, et se lève pour sa‐
luer Victor, auquel Dufour donne des coups de pied par-dessous
la table en murmurant: «Eh bien!... qu'est-ce que tu fais donc?....
Il donne notre dîner à présent....

»--Ah! monsieur,» s'écrie madame Mouron qui vient de re‐
trouver la parole, «ce que vous faites pour nous est d'une galan‐
terie.... d'une politesse... mais si vous vouliez partager le dîner
avec nous?--Non, madame, non, je vous remercie; vous n'en avez
pas trop pour six, et certainement il n'y en aurait pas assez pour
huit, nous pouvons attendre..... N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es
pas si pressé de dîner?....

»--Non.... je ne suis pas pressé,» répond Dufour en faisant la
grimace: «d'ailleurs, il est bien juste que je cède mon dîner à ma‐
dame, puisque je suis la grosse bête qui a fait tomber le plat
qu'elle disputait en bas.»



Madame Mouron se pince les lèvres; elle est embarrassée; son
mari répond avec bonhomie: «Monsieur, il ne faut pas que cela
vous fâche. Poupoule a dit cela de vous... comme elle l'aurait dit
de moi.... elle ne m'appelle guère autrement!...--Cela ne m'a au‐
cunement fâché, M. Mouron; dînez, je vous en prie, ainsi que
votre famille; quant à moi, j'ai reçu une gibelotte sur la tête, je
crois, que c'est tout ce que je prendrai ici.»

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux person‐
nages entrent dans le salon; ce sont deux petits maîtres: l'un, qui
est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor: «C'est M. Victor Dal‐
mer... Heureuse rencontre!... Vous êtes donc venu aussi à la fête
de Saint-Cloud?»

Pendant que Victor répond au nouveau-venu, Dufour examine
ces messieurs qui viennent d'entrer. Celui qui presse la main de
Victor est mis avec beaucoup de recherche; sa figure n'annonce
guère plus de vingt ans; il est joli garçon, sa tournure est distin‐
guée, et sa physionomie expressive; ses yeux pleins de feu
semblent dénoter un caractère ardent, des passions vives, et plus
d'étourderie que de raison. L'autre monsieur est plus posé, il ap‐
proche de la trentaine; c'est un bel homme, bien fait, d'une jolie
figure, mais dans ses manières, et dans l'expression de sa physio‐
nomie, il y a quelque chose d'affecté, de composé; on dirait qu'il
s'étudie à se donner un air noble, distingué, et qu'il craint de se
tremper. Sa mise n'est pas entièrement à la mode: avec un habit
neuf et un gilet bien frais, il a un pantalon de tricot à côtes, qui, à
la vérité, dessine très-bien ses formes, mais semble avoir été fait
et porté depuis fort long-temps.

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffi‐
sance, une impudence capables de faire revenir la mode des pan‐



talons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards dédai‐
gneux, puis se rapproche de son compagnon en lui disant: «Mon
cher marquis de Bréville, il ne faut pas songer à dîner ici;... c'est
trop mêlé,.... trop peuple aujourd'hui. Allons chez Legriel, au
moins cela a l'air d'un restaurateur, on peut s'y reconnaître.

»--Avez-vous dîné, messieurs?» dit le jeune homme en regar‐
dant Dufour et Victor.«--Pas encore; nous attendons..... nous es‐
pérons!...--Eh bien! venez avec nous chez Legriel, nous dînerons
ensemble, et nous tâcherons de rire un peu.--Qu'en dis-tu, Du‐
four?--Moi,... oh! je le veux bien! Je n'ai pas été heureux chez ce
traiteur-ci; je suis curieux de voir ce qui m'arrivera chez l'autre.»

Ces messieurs se lèvent, et se disposent à suivre les derniers
venus. Victor se retourne pour saluer la famille Mouron, qui lui
fait de grandes révérences. Sur un signe de sa femme, M. Mouron
tire de sa poche des adresses gravées, et en présente plusieurs à
Victor, tandis que Poupoule lui dit: «Mon mari est coutelier,
monsieur; et si jamais nous pouvions, à Paris, vous être
agréables, nous n'oublierons pas ce que vous avez fait pour nous
aujourd'hui.»

Victor s'incline, met les adresses dans sa poche, et se hâte de
suivre sa société.

CHAPITRE II.

Quelques détails.

«Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs?» dit Dufour en
prenant le bras de Victor, et en suivant d'un peu loin ceux qui les



faisaient changer de traiteur, «Moi, j'aime beaucoup a savoir avec
qui je suis.

»--Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis de
Bréville, qui eut d'un premier mariage une fille et le fils qui est
devant nous. Ayant perdu sa première épouse fort jeune, le mar‐
quis se remaria avec une demoiselle noble et très-jolie, dit-on,
mais qui n'avait rien. M. de Bréville ne goûta qu'un an les dou‐
ceurs de cet hymen; il mourut des suites d'une chute de cheval,
étant à peine âgé de quarante ans, dans sa terre de Bréville, si‐
tuée auprès de Laon, en Picardie, où il demeurait avec sa famille.
Il laissa ses deux enfants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle
de leur belle-mère. Mais, contre l'usage, ou du moins en dépit de
la prévention qu'inspire souvent une belle-mère, il paraît que
madame de Bréville eut une véritable tendresse pour les enfants
de son mari, qu'elle nommait les siens: il est vrai que l'hymen ne
lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les plus grands
soins; elle passait sa vie à surveiller leur éducation. Ne quittant
jamais la terre de Bréville, où elle avait perdu son mari, ne rece‐
vant que quelques voisins, n'amant point dans le monde, ma‐
dame de Bréville ne connaissait pas d'autre bonheur que d'avoir
auprès d'elle les enfante de son mari. C'est d'Armand que je tiens
tous ces détails, car je n'ai jamais connu personne de sa famille;
mais il ne parle de sa belle-mère qu'avec attendrissement, et cela
fait l'éloge de son coeur.

»--Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mère?--Oui.
Elle mourut huit ans environ après son mari. Alors un parent
éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand fut envoyé au col‐
lége, et sa soeur mise dans un pensionnat. Mais depuis quelques
mois le jeune homme est majeur, maître de sa fortune, et il a



tout-à-fait secoué le joug de son tuteur. Il a un violent amour du
plaisir..... On voit qu'il s'y livre avec ardeur, et qu'il veut se dé‐
dommager de la vie sage et rangée que lui faisait mener son tu‐
teur, depuis qu'il l'avait retiré du collége. Mais à vingt-et-un ans
il est bien naturel de désirer s'amuser..... C'est la fougue de
l'âge!... cela se calmera.--Est-ce qu'il est fort riche?--Il paraît que
M. de Bréville avait vingt mille livres de rentes. N'ayant pas eu
d'enfants de son second mariage, Armand et sa soeur n'ont eu à
partager qu'entre eux. Dix mille livres de rentes, c'est fort gentil
pour un jeune homme.--Oui, ça serait même fort gentil pour un
homme de trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente-quatre, je
me trouverais égal au grand-turc, si j'avais dix mille francs de
rentes, parce que j'ai de l'ordre, de l'économie; et, quoique j'aime
à m'amuser, je ne dépenserais jamais plus que mon revenu... Il
m'a fallu donner bien des coups de pinceau pour amasser les
deux mille deux cents francs de rentes que j'ai maintenant, et
pourtant, avec cela, je m'amuse, je ne fais pas un sou de dettes; et
il y a des gens qui, avec dix mille francs de revenu, ne se trouvent
pas de quoi vivre, doivent de tous cotés, et vont souvent en
prison.

»--J'espère qu'Armand ne fera pas ainsi: c'est un bon petit
garçon.--D'où le connais-tu?»--C'est chez ma tante que nous
nous sommes liés, l'année dernière; son tuteur l'y menait quel‐
quefois. On ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante; il faut faire
le vingt-et-un sans rire, et le boston sans parler. Armand préfé‐
rait causer avec moi; il aimait ma conversation; il m'appela bien
vite son ami... A vingt-et-un ans tu sais qu'on prodigue ce titre-là,
et que l'on croit à l'amitié comme à l'amour.--Oui, c'est l'âge des
illusions.--Cependant, depuis quelque temps je le vois beaucoup
moins; je ne lui en fais aucun reproche. Lancé dans le tourbillon



des plaisirs, il n'a pas un moment à lui!--Et sa soeur, est-elle jo‐
lie?--Je ne la connais pas; elle a deux ans plus que son frère, et il
y a déjà cinq ans qu'on l'a mariée à un gentilhomme nommé M.
de Noirmont. Il paraît qu'ils habitent la province, où Armand
n'est pas pressé d'aller les voir.

»--Maintenant passons au second personnage. Quel est ce
beau monsieur qui est avec Bréville? est-ce aussi un marquis? En
tout cas je croirais que c'est un noble de contrebande. Malgré son
affectation à se donner de grands airs, à tenir sa tête en arrière et
à regarder tout le monde comme s'il cherchait à qui il veut don‐
ner un soufflet; il perce là-dessous des manières de mauvais
lieux, des habitudes d'estaminet... C'est un joli garçon;... mais il a
une de ces figures... auxquelles je ne voudrais pas prêter de l'ar‐
gent...--Oh! toi, tu te méfies de tout le monde!... Je ne connais
guère ce monsieur plus que toi. Je l'ai rencontré quelquefois; il
était avec Armand: je sais qu'il se nomme de Saint-Elme; il est
très-riche, à ce que m'a dit le jeune de Bréville.--Ah!... pour un
monsieur très-riche, et qui se donne de si beaux airs, il a un pan‐
talon qui n'est guère de saison.... Que j'aie un pantalon comme
ça, moi artiste, moi peintre, à la bonne heure, on n'y fera pas at‐
tention,... avec ça que j'ai de ces tournures qui passent dans la
foule!... Mais un beau-fils!... un homme qui ne peut pas dîner à la
Tête-Noire!... c'est drôle!... Du reste, il est bien fait, ce monsieur,
il a de belles rotules; je suis comme David, je fais attention aux
rotules. Mais sa figure ne m'est pas inconnue: il me semble
l'avoir vue quelque part... Je crois que c'est dans un restaurant à
vingt-deux sous, où j'allais souvent il y a six ou sept ans,... parce
qu'alors je dépensais beaucoup en modèles, en études, et qu'il fal‐
lait économiser d'un autre côté.--Qu'un peintre qui commence,
qu'un homme qui veut économiser aille dîner à vingt-deux sous,



c'est fort bien; il y a d'ailleurs de très-honnêtes gens qui ne
dînent pas du tout. Mais tu veux qu'un jeune homme riche... M.
de Saint-Elme, aille dîner là...--Oh! c'est qu'alors il ne se serait
pas donné de grands airs, et même ne s'appelait pas Saint-Elme;
il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier où ils vont.
Au reste, je peux me tromper; mais, nous voici chez Legriel, tâ‐
chons enfin de dîner, ça ne me ferait pas de peine.»

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur _fashio‐
nable_ de Saint-Cloud. La foule est là comme à la Tête-Noire,
mais non point de cette foule qui boxe pour un fricandeau et une
matelotte; il y a des équipages à la porte, dans la cour. C'est la
belle société qui vient dîner là: remarquez que je dis la belle et
non pas la bonne: c'est que parmi la belle, il y a beaucoup de
femmes entretenues et d'habitués de Frascati; mais enfin l'élé‐
gance, la tournure, les formes séduisantes sont là, et c'est beau‐
coup. Quand une étoffe est jolie, elle me plaît, et je n'ai pas tou‐
jours besoin de chercher à savoir ce qu'elle cache; on me dira que
sous une enveloppe grossière je puis trouver un fort galant
homme; je n'en doute pas, mais je préférerais pourtant le trouver
sous des formes aimables.

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en disant:
«Messieurs, laissez-moi faire,... je vous réponds que nous aurons
un cabinet... J'ai les garçons à mes ordres ici;... j'y ai dîné si
souvent!.... c'est un traiteur qui a plus de mille écus à moi!

»--S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce n'est donc pas
lui que j'ai vu à mon ordinaire de vingt-deux sous.»

M. de Saint-Elme appelle les garçons par leur nom de bap‐
tême; il crie, s'emporte, veut un cabinet, à tel prix que ce soit; il



fait venir le maître de la maison: celui-ci arrive, croyant que c'est
un prince qui est descendu chez lui, parce qu'il suppose qu'un
prince seul doit se permettre de faire autant de tapage.

«Comment, mon cher ami, dit M. de Saint-Elme, vos garçons
me répondent qu'il n'ont pas de cabinet; me dire cela, à moi, qui
viens toutes les semaines chez vous dépenser un argent fou.... Al‐
lons, cela ne peut pas être ainsi.»

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on regarde
quelqu'un dont on cherche en vain à se rappeler; mais comme le
bruit, la suffisance imposent toujours (surtout chez les traiteurs),
on met tous les garçons sur pied, et on parvient à trouver un petit
salon libre pour les quatre convives.

«Vous le voyez, messieurs,» dit le jeune Bréville en se mettant
à table, «il ne fallait que suivre Saint-Elme..... Je ne sais pas
comment il fait, mais rien ne lui résiste, il réussit à tout ce qu'il
veut!....

»--Oh!... cela tient à beaucoup d'habitude de ces sortes de
maisons,» répond le grand monsieur en se balançant sur sa
chaise. «Eh! mon Dieu! messieurs, quand vous aurez comme moi
mangé deux ou trois cent mille francs, vous ne serez plus em‐
pruntés pour vous faire servir.

»--Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit Dufour.
Peste, voilà un homme qui parle de cent mille francs comme je
parlerais d'un rouleau de pièces de quinze sous!»

Et le peintre prend la carte, fronçant le sourcil à l'article des
prix. Mais Saint-Elme a déjà donné des ordres au garçon, et la
carte n'a pas été consultée.



«Voilà un homme avec lequel nous allons nous enfoncer,» dit
tout bas Dufour à Victor.--«Allons, mon ami, pour une fois, tu
n'en mourras pas!....--C'est juste, je n'en mourrai pas; mais au
moins je veux bien dîner.»

On sert à ces messieurs les mets les plus recherchés, les
meilleurs vins. Dufour se laisse aller au plaisir de la table; cepen‐
dant, tout en portant à ses lèvres son verre plein de beaune, pre‐
mière qualité, il se dit encore: «Voilà un dîner qui coûtera cher.
Cet homme-là va vite!... Il faudra donner bien des coups de pin‐
ceau pour réparer le dommage!»

Le dîner est très-gai. Le jeune Bréville ne voit, ne rêve que
plaisir; il a plusieurs intrigues en train; il espère trouver le soir,
au bal du parc, une des plus jolies femmes de la Chaussée-d'An‐
tin, qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui l'accable de pré‐
sents, mais qui lui donne le _spleen_. Victor sourit aux trans‐
ports amoureux d'Armand; quoique jeune encore, Victor connaît
les femmes, mais il ne parle jamais de ses triomphes ni de ses
conquêtes; il n'est pas amateur de femmes entretenues, telles à la
mode qu'elles soient; il sait que si l'on trouve le plaisir avec ces
dames, on y rencontre bien rarement l'amour. Mais il ne veut pas
chercher à désabuser Armand sur le sentiment qu'il croit avoir
inspiré à plusieurs femmes galantes; il pense que le temps se
chargera de ce soin.

Dufour cause peu: prévoyant que le dîner lui coûtera cher, il
vent au moins s'en donner pour son argent. Tout en mangeant, il
écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui parle, c'est lui qui
tient le dé; il ne laisse jamais languir la conversation; il sait tout,
a été partout. Peinture, musique, poésie, botanique, astronomie,
histoire, philosophie, nécromancie, il parle sur tout cela avec une



facilité, une aisance qui étonnent, un aplomb, qui entraîne, et je‐
tant dans sa conversation les mots techniques, les termes de l'art,
il achève d'étourdir, d'éblouir son monde.

«Il est fort aimable et fort instruit,» dit tous bas Victor à Du‐
four.--«Ou il a du moins terriblement d'assurance,» répond
l'artiste.

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint-Elme
trouve toujours l'occasion de parler de lui. Si l'on s'occupe d'une
jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses faveurs; on cite un
poème nouveau, il en connaît beaucoup l'auteur, il lui a donné
fréquemment des conseils pour son ouvrage; il y a même dedans
une foule de vers qui sont de lui; nomme-t-on un grand person‐
nage, il le connaît particulièrement; il va chez les ministres sans
demander d'audience; il dispose des places, des emplois; il n'y a
que pour lui qu'il ne veut rien.

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes
femmes écoutent un pharmacien. Victor laisse parler Saint-Elme;
il sourit quelquefois, mais son sourire n'a rien de méchant. Du‐
four ne montre pas autant de crédulité; il examine Saint-Elme
d'un air ironique, et murmure entre ses dents: «Est-ce que cet
homme-là nous prend pour des imbéciles?»

En regardant un moment à la fenêtre qui donne sur le parc,
Armand s'écrie: «Voilà de Montclair qui passe.... il est avec une
fort jolie femme...

»--Ah! oui, je la connais... je sais ce que c'est,» dit Saint-Elme
d'un air malin après s'être penché vers la fenêtre, «c'est une pe‐
tite femme fort passionnée dans le tête-à-tête..... mais rien à dire



après.... point d'esprit! point de finesse.... J'en ai eu bien vite
assez.

»--Montclair a un habit parfaitement fait et qui va fort bien,»
reprend le jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc.

«--Oui, répond Saint-Elme; je lui ai procuré mon tailleur, au‐
quel je donne souvent des idées pour les couleurs, les coupes qu'il
faut changer...

»--C'est sans doute vous, monsieur, qui lui avez donné l'idée
de votre pantalon,» dit Dufour avec un grand sang-froid et en se
servant une seconde fois de la charlotte aux confitures.

Le bel homme se pince les lèvres et semble un instant décon‐
certé, mais il reprend bien vite son air d'aisance et répond:
«Oui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les pantalons de tri‐
cot; je trouve que cela est fort joli... et quand on est bien fait, cela
sied.

»--Je suis fort aise qu'on en reporte; j'en avais un tout pareil
au vôtre il y a neuf ans.... Si les rats ne l'ont pas mangé, je le re‐
mettrai cet hiver...»

Saint-Elme s'empresse de changer la conversation; bientôt il
demande du champagne.

«--Du champagne! dit Dufour, mais il doit être fort cher ici.--
Que nous importe, répond Saint-Elme, pourvu qu'il soit bon!--
Messieurs, il m'importe, à moi!... Je ne suis pas un
millionnaire!... je suis un modeste artiste, un peintre de paysage;
j'aime beaucoup à m'amuser, mais pourtant je ne puis pas tran‐
cher du grand seigneur...



»--Monsieur,» dit Armand de Bréville en s'adressant d'un air
gracieux à Dufour, j'espère que vous voudrez bien me permettre,
ainsi que Victor, d'être aujourd'hui votre amphitrion je vous ai
emmenés d'où vous étiez, il est bien juste que je vous offre à
dîner.

»--Monsieur,» répond le peintre en s'inclinant, «je vous re‐
mercie beaucoup de votre politesse, mais je n'accepte jamais à dî‐
ner que des personnes que je connais, et je n'ai pas encore l'avan‐
tage d'être de vos amis.--J'espère que vous voudrez bien le deve‐
nir, monsieur.--C'est beaucoup d'honneur que vous me faites,
mais alors seulement j'accepterai vos invitations.--Ah! monsieur
Dufour... je vous en prie.

»--Mon cher de Bréville,» dit Victor en interrompant le jeune
homme, «vos instances seront vaines; vous ne connaissez pas
Dufour; il est fort bon garçon, mais un peu susceptible, surtout
quand il ne connaît pas les personnes. Je suis cette fois de son
avis: que vous nous invitiez à déjeûner, à dîner chez vous tant
que vous voudrez, c'est fort bien; mais en partie de campagne, de
plaisir, il faut toujours que chacun paie son écot; on est plus libre
alors, et on s'amuse mieux.--Allons, messieurs, je n'insiste plus.»

Pendant cette conversation, M. de Saint-Elme a demandé des
cure-dents et a paru très-occupé de sa bouche. On apporte du
champagne; il le verse, en donnant à ces messieurs des leçons sur
la manière de faire sauter le bouchon.

On demande la carte: elle se monte à 66 francs. Victor et son
ami jettent chacun 17 francs sur la table; Dufour remarque que le
bel homme ne jette rien, et se hâte de se lever, laissant le jeune de
Bréville solder le garçon.



Le jour commence à tomber lorsque ces messieurs retournent
dans le parc. Ils se dirigent vers le bal, qui est commencé depuis
long-temps. Il y a foule à la danse, où la société est très-mêlée. Ce
c'est que lorsque la soirée est avancée que les bals champêtres
deviennent jolis, parce qu'alors ils ne se composent plus que de
personnes à équipages et de celles qui habitent des compagnes
aux environs.

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendez-vous.
Le beau Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il entraîne
le jeune Bréville à travers la foule, perce les groupes, traverse les
quadrilles, et ne demande jamais excuse.

«Mon cher Victor,» dit Dufour après avoir traversé deux fois
le bal, «est-ce que tu tiens à rester ici?--Pas du tout!--Quant à
moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir l'air, d'être le car‐
lin de M. de Saint-Elme. Je suis venu à Saint-Cloud pour m'amu‐
ser: allons dans le parc; laissons ces messieurs. Le plus jeune ne
pense qu'à ses amours; quant à l'autre.... je crois qu'il est difficile
de savoir ce qu'il pense.--Monsieur Saint-Elme ne te plaît pas?--
C'est que je trouve qu'il a une suffisance qui frise l'impertinence.-
-Il a de l'esprit.--Oui... ou du moins il a du jargon, de la
mémoire... ce qui n'est pas du tout la même chose. Combien de
fois, dans le monde, n'ai-je pas entendu vanter l'esprit de gens
qui n'avaient que ce babil, ce jargon de société, sous lequel on est
tout étonné de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus
avant!--Tu conviendras, au moins, qu'il est instruit, qu'il a des
connaissances....--Des connaissances!... parce qu'il parle sur tout
et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait le langage
des artistes, des ateliers... Cela ne me prouve pas encore qu'il soit
véritablement instruit. Ceux qui le sont réellement n'ont pas l'ha‐



bitude de vous jeter ainsi leur science au nez.... ils la gardent
pour eux. Mais beaucoup de gens apprennent la superficie des
choses pour pouvoir parler de tout, faire les connaisseurs, et im‐
poser à la multitude, qui accorde toujours de l'esprit, de l'érudi‐
tion aux bavards, tandis que c'est justement des bavards dont il
faut se méfier, parce qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne
dis pas que M. Saint-Elme ne soit point un homme d'esprit, et
qu'il n'ait pas vraiment de l'instruction; je ne le connais pas en‐
core assez pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur
tout, et vous coupe à chaque instant la parole pour débiter des fa‐
daises ou des histoires qu'il semble faire en parlant. Toi, tu
écoutes cela avec un sang-froid étonnant; tu as l'air de croire tout
ce qu'on te dit.

»--Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus crédule
que toi; mais que veux-tu, cette habitude de vous couper la pa‐
role est si commune dans le monde!.... Il y a tant de gens qui se
croient apparemment seuls bons à entendre, puisqu'ils ne
veulent jamais laisser parler les autres!.... Il y en a qui le font
sans intention, sans s'apercevoir de leur manque de savoir-vivre:
ce que vous leur contez ne vaut jamais ce qu'ils vont vous dire. Si
vous parlez d'un événement qui vous est arrivé, cela leur rappelle
sur-le-champ dix événements beaucoup plus drôles, et ils ne vous
laissent pas le temps d'achever pour vous conter les leurs. Ah!
mon pauvre Dufour, s'il fallait se fâcher de tout cela, on aurait
trop à faire! Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les autres dire;
et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai l'air de les croire. _Ça leur
fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!_... Le mot de made‐
moiselle _Gaussin_ peut s'appliquer souvent.--Je n'ai pas ta pa‐
tience; je ne suis pas bavard, mais quand je parle, je veux qu'on
me laisse finir.--Ah! c'est entre amants qu'il est permis de s'inter‐



rompre... de se couper la parole! Cela prouve qu'on a beaucoup
de choses à se dire.--C'est juste.... Entre époux on ne se la coupe
jamais!...»

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignés du bal. La
grande allée du parc commence à être moins cohue. Les habi‐
tants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui veulent ouvrir de
bonne heure leur boutique le lendemain, sont déjà en coucou sur
la route de Paris. Beaucoup de couples vont achever la fête dans
une partie du parc moins fréquentée; il ne reste plus que la
grosse gaieté en déshabillé, en bonnet rond, se promenant encore
par bandes de dix ou douze, comme le matin; puis les jeunes gens
qui veulent faire des farces, comme M. Pinçon; puis les grisettes,
qui cherchent des aventures; puis les garçons tailleurs, qui
chantent en choeur; puis enfin les personnes qui veulent respirer
l'air, après n'avoir pris que de la poussière.

«Sais-tu bien, Victor, que j'ai déjà dépensé vingt francs au‐
jourd'hui» dit Dufour en tâtant son gousset: «dix-sept pour dî‐
ner, deux francs de voiture, et vingt sous de macarons à la
reine....--Et tu ne t'es pas amusé pour ton argent?...--Je ne dis
pas; mais vingt francs, et nous ne sommes pas encore à Paris!....
Toi, tu es riche!.... Tu as un père qui a huit mille livres de rente...
Tu es fils unique!.... Tu t'en moques!--Dieu merci! mon père,
quoique âgé de soixante ans, se porte à merveille; j'espère bien ne
pas hériter de long-temps!--Je le crois.... Je connais ton coeur; je
sais que tu aimes tendrement ton père. Mais je veux dire que M.
Dalmer, qui vit retiré dans sa campagne près d'Orléans, ne dé‐
pense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'argent
quand tu en veux...--Oh! quand je veux!... c'est beaucoup dire!....
Mon père n'est pas content de moi, parce que je n'ai pas voulu



épouser une demoiselle fort riche qu'il me destinait.... Elle n'était
pas mal... mais des manières de province et une prétention!...
Cela ne me convenait pas. D'ailleurs, j'ai tout le temps de me ma‐
rier... Tiens, vois donc ces deux femmes devant nous; leur tour‐
nure est assez gentille.--Oh! ce sont des grisettes.... et moins que
cela peut-être.--Doublons le pas pour voir leur figure.»

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux femmes
en chapeaux de paille, et mises assez modestement, qui se pro‐
menaient dans le parc, s'arrêtant souvent devant les boutiques et
causant assez haut pour être entendues à quelques pas.

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade, il
n'était pas facile de distinguer des traits sous un chapeau.

«Elles sont laides, dit Dufour.--Non, elles sont gentilles, dit
Victor.--Deux femmes qui se promènent sans homme à près de
dix heures dans le parc de Saint-Cloud, ça ne peut pas être
grand'chose.--Que nous importe, nous ne voulons pas en faire
nos maîtresses.... mais nous pouvons rire un instant avec elles.--
Pour rire un instant, passe!.... Quant à moi, ça n'ira pas plus
loin.--Restons à côté d'elles..... nous les entendrons causer.

»Lisa, il faudra bientôt nous en aller..... je crois qu'il est
tard....--Oh! nous avons le temps!.... pour une fois qu'on vient à
Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peu!... tant pire, nous
sommes parties de Paris à six heures, nous sommes arrivées à
sept et demie; à peine si nous avons vu quelque chose!.... attends,
que je m'achète du pain d'épices.--Tu en as déjà mangé deux
morceaux.--J'en veux encore, tant pire!...»

Mademoiselle Lisa achète un carré de pain d'épices qu'elle
mange en se promenant. Pendant qu'elle a fait cette emplette,



pour mieux voir ces demoiselles, Victor a acheté des macarons, et
Dufour un mirliton.

«Eh bien!... tu les a vues, dit Victor; elles ne sont pas mal.--
Pas bien non plus!...--Tu es trop difficile.--Tu ne l'es pas toujours
assez, toi.--Parbleu! pour ce que j'en veux faire... Chut...
écoutons... on parle.....

»--Comme ce monsieur dans le coucou était galant avec moi,
je suis sûre que c'était un homme comme il faut, il sentait le
musc!--Oh! qu'est-ce que ça prouve? mon cousin le coiffeur sent
toujours la vanille et le jasmin, ça ne l'empêche pas de battre sa
femme et ses enfants, et d'être un mange-tout.--Oh! ma chère,
ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est plus du tout la même
chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maussade avec l'ami de ce mon‐
sieur... certainement que... enfin... ces messieurs nous auraient
peut-être procuré beaucoup d'agrément ce soir...--Ah! bien obli‐
gée!... Il était gentil l'ami... il avait des mains noires comme un
chaudron... Moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un
amant qui ait des gants; c'est ça qui est distingué!--Oh! Estelle, tu
fais la bégueule... on ne peut jamais s'amuser avec toi!... Dieu,
comme ce pain-d'épices me creuse!... j'ai toujours faim; je vais en
acheter encore un morceau.--Tu te feras mal.--Tant pire.

»--Mon cher Victor,» dit tout bas Dufour, «je te préviens que
je ne ferai pas la cour à celle qui mange tant de pain-d'épices... ça
ne me séduit pas du tout.--Attends... elles s'aperçoivent que nous
nous arrêtons encore.--Oh! tu peux te présenter avec tes maca‐
rons; à coup sûr, tu seras bien accueilli. Moi, je vais leur parler en
musique.»



Les deux demoiselles se remettent à marcher, mais en parlant
plus bas cette fois. Dufour joue _femme sensible_ sur son mirli‐
ton, et Victor croque des macarons en s'écriant: «Voilà des
masse-pains délicieux!...

»--Dieu! qu'il fait beau ce soir,» dit mademoiselle Lisa après
avoir jeté un petit coup-d'oeil de côté.--«Oui, mais je veux m'en
aller... Demain nous nous éveillerons tard, et madame nous
grondera.

»--Ce sont des femmes de chambre!» dit Dufour en interrom‐
pant son air.

«Bah!» reprend celle qui mange le pain-d'épices, «nous arri‐
vons toujours les premières au magasin.

»--Alors ce sont des bordeuses de souliers,» dit le peintre, et il
abandonne _Femme sensible_ pour jouer: «_C'est demain la
Saint-Crépin, mon cousin._

»--D'ailleurs,» reprend mademoiselle Lisa, «on peut bien
s'émanciper une fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours
faim... Madame n'en trouvera pas de douzaines comme moi pour
trotter avec des cartons dans tous les coins de Paris.

»--Ce sont des modistes, dit Victor.--Alors c'est une autre
chanson... il faut jouer: _Tu n'auras pas ma rose._

»--Qu'est-ce donc que ce _fluttayot_ qui nous poursuit avec
son mirliton?» dit mademoiselle Estelle.--«Ma chère, ce sont des
messieurs très-bien couverts... ils nous suivent depuis mon troi‐
sième pain-d'épices... nous avons fait leur conquête... tiens-toi
donc droite... s'ils pouvaient nous ramener en voiture!...--Ah!



moi, j'ai peur des hommes le soir!...--Est-elle bête!... est-ce qu'un
homme est autrement fait pour que le soir?...»

Pendant ce dialogue, qui avait été dit très-bas, Victor a ouvert
son sac de macarons, il vient le présenter à mademoiselle Lisa en
lui disant: «Si vous vouliez en accepter quelques-uns, mademoi‐
selle, je les ai achetés à votre intention.»

Mademoiselle Lisa fait quelques façons, mais enfin elle plonge
sa main dans le sac de macarons; son amie en fait autant, et la
connaissance est bientôt établie. Pendant que Victor cause avec
les deux demoiselles, Dufour s'obstine à rester en arrière et à
jouer du mirliton, quoique son ami lui fasse signe d'avancer.

«Vous êtes seules à Saint-Cloud, mesdemoiselles? dit Victor.--
Oui, monsieur... nous sommes seules par accident... nous devions
y trouver neuf personnes de notre magasin... elles auront été re‐
tenues.--Vous êtes dans le commerce, mesdemoiselles?--Oui,
monsieur, nous sommes découpeuses...--Ah! vous découpez des
images.--Oh! c'te bêtise!» dit mademoiselle Estelle; mais sa com‐
pagne lui donne un coup de coude dans le côté et reprend: «Nous
découpons les bordures de chales, monsieur; et vous... êtes-vous
dans le commerce!...--Mais non, je ne fais rien.--C'est un état
bien plus amusant.... Est-ce qu'il est avec vous ce monsieur qui
joue du mirliton?...--Oui... c'est un musicien de l'Opéra.... il faut
toujours qu'il joue de quelque chose.... Dufour, viens donc offrir
un bras à mademoiselle... on sait bien que tu es excellent musi‐
cien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi.--Oh! ça, il est sûr que si
ce monsieur continue, il n'aura plus de vent en arrivant à Paris!»

Dufour se décide à s'approcher de mademoiselle Estelle, à la‐
quelle il adresse quelques mots; mais bientôt il se penche vers



Victor et lui dit à l'oreille: «Ah! mon cher ami,.... la petite de
gauche sent l'échalotte d'une manière ignoble!....--Qu'est-ce que
ça fait?... le soir...--Le soir, l'odeur est la même!....--Nous allons
leur faire prendre des petits verres, ça leur ôtera ce goût-là.--J'ai‐
merais autant quitter tout de suite ces demoiselles.--Eh non!
elles nous feront rire en revenant....--J'espère que tu ne veux pas
étudier les moeurs avec celles-là?...»

On était alors revenu près du café. Victor offre d'y entrer; il
fait asseoir les deux demoiselles à une table en dehors, et leur
propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de soif et préfère
de la bière. Ces demoiselles se jettent sur la corbeille d'échaudés;
tout en les avalant, mademoiselle Lisa s'écria: «C'est dommage
qu'on ne donne pas de pain-d'épices ici; c'est bien bon avec la
bière.»

Victor ne répond rien, mais il quitte la table, et, au bout de
quelques minutes, revient avec un énorme rond de pain-d'épices
qu'il présente à mademoiselle Lisa; celle-ci, pour prouver qu'elle
est sensible à cette galanterie, attaque sur-le-champ le grand
rond, et Dufour dit tout bas à Victor: «Tu lui en fais trop
manger..., ça finira mal!»

La conversation s'anime: Victor aime à faire babiller les gri‐
settes. La plus âgée ne clôt pas la bouche, l'autre est moins ba‐
varde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de la simplicité.

«Bête comme une oie et empoisonnant l'échalotte, c'est gentil!
dit Dufour; jolie trouvaille à ramener à Paris....; j'aimerais mieux
donner le bras à madame Mouron.»

Ces demoiselles consentent à accepter des petits verres pour
faire couler la bière, et ensuite du punch pour faire passer les pe‐



tits verres. Le grand rond de pain-d'épices disparaît avec tout
cela, et mademoiselle Lisa demande au garçon des gâteaux de
Nanterre, mais on ne peut lui en procurer.

«Vois donc l'heure qu'il est, dit Dufour; si nous n'allions plus
trouver de voiture!--Allons-nous-en bien vite!» dit mademoiselle
Estelle.

Lisa quitte à regret la table; Victor lui offre son bras, qu'elle
accepte. Mademoiselle Estelle reste immobile devant Dufour, qui
jure entre ses dents en maudissant Victor; enfin, il prend son
parti, il saisit le bras de la demoiselle, et la fait marcher au pas re‐
doublé à travers le parc.

Il est onze heures passées, le dernier coucou vient de partir au
moment où les deux couples arrivent sur la place, il n'y a plus que
des voitures bourgeoises qui attendent leurs maîtres. Dufour jure
comme un damné, Victor rit, mademoiselle Estelle pleure en di‐
sant à son amie: «Là! c'est ta faute aussi.... tu n'en finissais pas de
manger!...--Eh bien!... est-elle bête!... elle pleure, à présent...
nous reviendrons à pied... tant pire!... il fait beau, ça nous
promènera.

«--Que le diable t'emporte avec tes aventures, dit Dufour à
Victor; j'ai envie de pleurer aussi..., moi.--Veux-tu coucher ici?--
C'est cela! avec les découpeuses, peut-être! J'en serais bien
fâché!... Allons, en route, puisqu'il le faut;.... mais si je puis, en
chemin, attraper une place de lapin, je ne la manquerai pas...--Et
tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?... Ah! tu en es capable!»

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa,
après avoir dit quelques mots à l'oreille de son amie, l'a emmenée
vers un côté où la lune n'éclaire pas. Dufour se retourne, et, ne



voyant plus les deux grisettes, s'écrie: «Elles ne sont plus là!...
Ah! mon ami! il ne faut pas les attendre, sauvons-nous!....--Mais
ce serait mal de les laisser ainsi?...--Oh! parbleu!... elles sont bien
venues sans nous... En route!»

Et Dufour se met en marche vers Paris; Victor le suit, tout en
le priant de s'arrêter. Mais ces messieurs n'ont pas fait trois cents
pas qu'ils entendent crier: «N'allez donc pas si vite!.... nous
voilà....»

Dufour double le pas; c'est en vain, ces demoiselles les at‐
teignent. «--Comment! vous étiez en arrière, mesdemoiselles? dit
le peintre; j'étais persuadé que vous étiez devant, et nous cou‐
rions après vous.

«C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée.--Non! c'est toi,
Lisa!--Toi aussi!

«Il ne faut pas vous quereller pour cela, mesdemoiselles, dit
Victor; il n'est pas défendu d'être indisposé! mais prenez mon
bras et continuons notre route.»

Les grisettes se pendent au bras qu'on leur offre; on se remet
en marche. Dufour, de fort mauvaise humeur de soutenir made‐
moiselle Estelle, la fait aller très-vite.

«Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela embelli‐
rait notre voyage.--Non, je ne suis plus en train.--Alors, ces de‐
moiselles devraient nous chanter quelque chose.--Oh! je n'ai pas
envie de chanter, moi.... ce pain-d'épices me fait un drôle
d'effet!..... Et toi, Estelle?--Moi, c'est le punch qui m'a boulever‐
sée. Quand on n'est pas habitué aux choses fortes?....



«--Je prévois que nous allons faire une route bien agréable,»
dit tout bas Dufour.

Arrivées à Boulogne, ces demoiselles veulent s'arrêter pour re‐
prendre haleine. On s'arrête, elle disparaissent; alors Dufour
prend encore sa course, malgré les prières de Victor, qui le suit
cependant. Mais bientôt ces demoiselles les rejoignent. Dans le
bois de Boulogne, nouvelle station, nouvelle disparition des gri‐
settes, nouvelle fuite de Dufour, qui est encore rattrapé.

«Pourquoi donc partez-vous toujours sans nous? dit made‐
moiselle Lisa.--Ma foi, il paraît que ce soir j'ai des éblouisse‐
ments, je me figure toujours vous voir courir devant... n'est-ce
pas, Victor?--Oui, je l'ai cru aussi!»

Dans les Champs-Élysées, ces demoiselles veulent encore s'ar‐
rêter. Cette fois, dès qu'elles sont éloignées, Dufour se met à cou‐
rir de toutes ses forces, Victor en fait autant. Ils arrivent, sans
avoir repris haleine, à la place de la Révolution.

«Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. Ah! res‐
pirons un peu; j'espère qu'elles ne nous rattraperont plus...--Ah!
ah!... ces pauvres filles! les laisser dans les Champs-Élysées!... à
cette heure!...--Si elles ne nous avaient pas rencontrés, ne se‐
raient-elles pas revenues seules?.... Parbleu! on ne les enlèvera
pas, et, si cela arrivait, elles en seraient enchantées.--C'est un
trait d'écolier que nous leur faisons là!--Ça leur apprendra à se
méfier du pain-d'épices. Ensuite, avoue, Victor, que ces demoi‐
selles ne nous convenaient pas du tout!--Crois-tu donc que j'au‐
rais voulu pousser plus loin la connaissance? Oh! c'est qu'avec ta
manie de vouloir étudier les moeurs..... tu veux observer tant de
choses!--Tu te trompes, Dufour; je ne crois pas que nous ayons



fait du mal en causant, en riant avec ces deux grisettes, et mes in‐
tentions se bornaient à cela. N'imite pas ces censeurs austères,
ces tartufes de moeurs qui jettent les hauts cris pour les
moindres plaisanteries, voient du libertinage, de la séduction
dans tout, et vous gratifient si vite du nom de mauvais sujet. En
général, ces gens si sévères, en apparence, valent beaucoup
moins au fond que ceux dont la conduite les scandalise si fort. L'‐
homme qui cache ses penchants sous un masque hypocrite, qui
calcule ses séductions, ménage la femme qui lui résiste et dénigre
celle dont il ne veut plus, cet homme-là est, à mon avis, le véri‐
table mauvais sujet.

«--Eh! mon Dieu! mon cher Victor, ne te fâche pas!... je ne me
fais nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux qu'un
autre, moi?... et si ces petites découpeuses avaient été jolies! mais
elles ne l'étaient pas. Adieu! voilà ton chemin, et voilà le mien.»

Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui, mais en se
déshabillant il fait tomber de sa poche plusieurs cartes; ce sont
les adresses de M. Mouron.

Il lit: _Au Rasoir qui coupe tout seul, Mouron, coutelier, fait
tout ce qu'il y a de plus nouveau, donne le fil au plus juste prix,
etc., etc._

«Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse,» se dit
Victor en se couchant, «mais enfin gardons-en une... on ne sait
pas ce qui peut arriver. J'ai rendu un grand service à la famille
Mouron, et on lit dans certain opéra-comique: _Un bienfait n'est
jamais perdu._»



CHAPITRE III.

Une soirée d'hommes.

Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête de Saint-Cloud.
L'hiver a ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs plus dispen‐
dieux et moins sains que ceux que l'on prend sur une pelouse
verdoyante ou sous l'ombrage d'un bois épais; mais s'il est des
plaisirs pour tous les âges, il en faut aussi pour tous les goûts; il y
a des gens qui passent leur vie, été comme hiver, à battre ces pe‐
tits cartons inventés pour distraire le roi Charles VI, et ceux-là ne
trouveraient aucun charme à un beau paysage, à l'aspect d'un so‐
leil levant.

Victor et Dufour se voient toujours, mais moins souvent qu'en
été. Victor Dalmer, maître de son temps, va beaucoup dans le
monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. Dufour, plus âgé
et n'ayant rien à attendre de ses parents, travaille pour augmen‐
ter sa réputation, et économise pour grossir son revenu. Une
amitié sincère le lie à Victor, et si leur manière de vivre les tient
éloignés l'un de l'autre, ils n'en ont que plus de plaisir à se retrou‐
ver. Les personnes que l'on voit le plus souvent ne sont pas tou‐
jours celles qu'on aime le mieux.

A l'époque du carnaval, Victor va un matin trouver Dufour
dans son atelier.

«--Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons ce
carnaval? nous amusons-nous?--Ma foi!... comme tu vois, je m'a‐
muse à finir un petit tableau..... c'est une vue prise à Moret... au-
dessus de Fontainbleau... près du moulin... je mettrai là de pe‐
tites figures, un garçon qui gardera une vache... une jeune fille



qui puisera de l'eau...--J'aimerais mieux voir deux amants s'em‐
brasser.--C'est ça!... des polissonneries!... Je sais bien que tu ai‐
merais mieux cela que des vaches. Tu es toujours libertin?...--Ah
ça, veux-tu une fois quitter les études, ton atelier, tes palettes, et
venir t'amuser?--Qu'est-ce qu'il y a donc?--Hier, Armand de Bré‐
ville est venu me voir.....--Ah! ce jeune homme de Saint-
Cloud.....--Eh bien! est-il toujours passionné pour les plaisirs?--
Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet hiver, mais je sais
qu'il a eu pour maîtresses les femmes les plus à la mode..... Il
mène bien vite sa fortune...--D'autant plus que s'il n'a, comme tu
m'as dit, que dix mille livres de rentes, il ne faut pas vouloir faire
le sultan avec ça!...--Il a pris cabriolet!--Et son bel ami, ce beau
monsieur qui commande si bien un dîner, qui débouche si élé‐
gamment le champagne..... M. Saint-Elme ou _de_ Saint-Elme?-
-Il ne quitte pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons au
but de ma visite: Armand donne jeudi une soirée; en me priant
d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais grand
plaisir en y venant aussi.--Eh bien! j'irai..... Au fait, ce jeune
homme est fort poli, il ne m'a fait que des honnêtetés. Nous
l'avons quitté un peu brusquement à Saint-Cloud, et je ne veux
pas refuser son invitation... Ah ça, c'est bien vrai qu'il m'a invité...
tu ne prends pas ça sous ton bonnet?--J'étais sûr que tu en dou‐
terais!..... tiens, voilà son invitation par écrit...--A la bonne heure,
j'aime mieux cela; c'est plus dans les règles..... Est-ce un bal qu'il
donne?--Non, une soirée d'hommes, sans façon; il y aura peut-
être deux ou trois dames... mais pas des dames à cérémonies.--
Tant mieux! car je ne suis pas habitué au grand monde, moi, je
me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en soirée...
J'y aurai l'air gauche..... emprunté..... mais c'est égal... J'irai te
prendre jeudi, à huit heures, n'est-ce pas?--C'est trop tôt!... à



neuf heures et demie...--Si tard! c'est donc une nuit qu'on va pas‐
ser?--Sans doute; à une soirée d'hommes, on passe toujours la
nuit. D'où diable sors-tu donc?--Alors, il nous donnera à souper?
--Sois tranquille, rien ne manquera, j'en suis persuadé.--C'est
convenu, jeudi à neuf heures, je serai chez toi.»

A l'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor qui n'a pas en‐
core commencé sa toilette, et se dispose lentement à la faire.

«Tu m'avais dit que c'était une soirée sans façon, dit l'artiste,
et tu t'habilles.--Je m'habille sans façon.... Tu vois bien que je
vais en bottes. Je vois que tu ne seras pas prêt à dix heures et de‐
mie. Tu comptes me faire aller en soirée à onze heures; je te pré‐
viens que tu te trompes: j'irai me coucher, mais je n'irai pas chez
ton jeune homme. Quand je suis en train de rire, de m'amuser,
que l'heure se passe, ça m'est égal; mais je n'ai pas le courage
d'aller chercher la plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne,
et il m'est arrivé, au moment d'aller à un bal qui commençait
tard, de me fourrer dans mon lit, au lieu de mettre le pantalon
collant et les bas de soie que j'avais sortis de l'amoire.--Calme-
toi, tu n'iras pas te coucher; me voilà prêt. Un fiacre nous attend.
Partons.»

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans la
rue du Mont-Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. Du‐
four a déjà examiné l'antichambre et la salle à manger; il dit bas à
Victor: «C'est un appartement complet ceci.... et pour un
garçon.... Il va donc se marier?...»

Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de forme
octogone et qu'éclairent des globes de verre dépoli suspendus au



plafond. Il n'y a encore dans cette pièce que quelques jeunes gens
qui causent en se reposant sur des fauteuils.

Armand sort d'une pièce voisine qui est également éclairée, et
vient recevoir les nouveaux arrivés. Il serre la main de Victor et
remercie très-gracieusement Dufour de s'être rendu à son invita‐
tion; puis, après avoir échangé quelques compliments, s'écrie:
«Messieurs, vous êtes ici chez vous; faites ce qui vous plaira.»
Après avoir dit ces mots, il retourne dans la pièce d'où il était
sorti.

«Qu'est-ce qu'il va faire là-dedans?» demande le peintre à Vic‐
tor.--«Je n'en sais rien... vas-y voir.... On peut circuler.--J'irai
tout à l'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces jeunes gens qui sont
ici?....--Est-ce que je les connais plus que toi..... excepté deux ou
trois que j'ai déjà rencontrés en soirée. Sais-tu, Dufour, que tu es
bien original avec-tes questions?... Tu es terriblement curieux!--
Ce n'est pas par curiosité, mais c'est pour m'instruire. C'est très-
élégant ici... très-recherché même.... Mais ton jeune de Bréville
est déjà bien changé!... Quel diable de métier a-t-il fait depuis
cinq mois que je ne l'ai vu!.... Il est pâli, maigri... il a les yeux tout
tirés.--Il a fait l'amour.--J'ai aussi fait l'amour quelquefois; mais
ça ne me changeait pas comme cela!...--Tu n'en prenais qu'à ton
aise, toi!--Je ne sais pas ce qu'il en a pris, lui! mais, s'il continue
le même régime, il n'ira pas loin. C'est dommage, il est gentil ce
jeune homme, et on voit qu'il a été bien élevé... Ah, j'entends par‐
ler haut... je reconnais la voix... C'est mon monsieur au pantalon
de tricot... Peste! nous sommes superbes aujourd'hui!»

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon; sa mise
était un négligé fort élégant. Cette fois, rien ne faisait disparate
dans sa toilette, qui était de très-bon goût.



Après avoir salué la compagnie, comme on se salue entre
hommes avec qui on est fort lié, Saint-Elme s'approche de Du‐
four, et lui sourit comme s'il était enchanté de le revoir.

«--C'est M. Dufour, avec qui j'ai eu l'avantage de dîner à Saint-
Cloud?--Moi-même, monsieur.--Enchanté de me retrouver avec
vous... Parbleu! j'étais hier dans une maison... chez un de nos
premiers banquiers... il y avait plusieurs amateurs distingués en
peinture... on a beaucoup parlé de vous, M. Dufour.--Bah! vrai‐
ment on a parlé de moi?...--De vous... de vos ouvrages, et avec
tous les éloges que vous méritez. N'avez-vous pas exposé au der‐
nier salon un petit tableau?....--J'en ai mis plusieurs.--Oui, mais
je veux parler de celui... vous savez bien... où il y avait un si joli
effet de lumière...--Ah! un site de la forêt de Compiègne?--Juste‐
ment, la forêt de Compiègne. Ah! délicieux... charmant tableau
de chevalet...--De chevalet!... mais savez-vous qu'il a deux pieds
sur deux et demi?--Oui. Oh! il est d'une jolie grandeur... et une
vérité de ton.... une finesse de détails... et puis du style, de
l'effet... Oh! tout le monde en était enthousiasmé.--Eh bien!
voyez, je n'ai pourtant pas pu le vendre encore!--Vous ne l'avez
pas vendu? On ne m'en offrait pas assez... je ne pouvais pas le
donner pour cinquante écus.--Cinquante écus, un pareil dia‐
mant! M. Dufour, je vous prie de me le garder, et je vous jure que
je ne vous le marchanderai pas.--Vraiment! vous l'achèteriez?....-
-Faites-le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare, nº
41.--Très-volontiers.... et je pense qu'en vous en demandant cinq
cents francs, c'est fort raisonnable.--Cinq cents francs! Oh! je ne
l'entends pas ainsi! Mille francs, voilà mon prix... et il les vaut
bien... Voyez si cela vous convient, M. Dufour?--Il n'y a pas de
doute que ça me convient, puisque je ne vous en demandais que
cinq cents francs... Mais je ne veux pas que.....--C'est fini, c'est un



marché fait, M. Dufour; ne revenons pas là-dessus... Ha ça, mais
où est donc le maître de céans?....» Saint-Elme passe dans la
pièce voisine, et Dufour se dit: «Il est charmant ce M. Saint-
Elme..... Que Diable avais-je donc l'autre jour contre lui!... Il
parle fort bien peinture... et il m'achète mon tableau.... Certaine‐
ment, ce n'est pas lui qui venait dîner à vingt-deux sous. Allons
voir ce qu'on fait dans l'autre pièce.»

La seconde pièce ouverte à la société est une espèce de bou‐
doir fort galamment décoré. Armand était assis sur une otto‐
mane, à côté d'une jolie brune, grasse, bien faite, et parée comme
pour aller au bal, qui souriait d'une façon très-expressive aux dis‐
cours de son voisin, et riait aux larmes au moindre bon mot qui
échappait à quelqu'un de la société. Malheureusement, sa voix
forte et un peu commune ôtait alors du charme à sa physiono‐
mie; mais lorsqu'elle voulait modérer son organe et les éclats de
sa gaieté, c'était une femme fort agréable.

Sur un fauteuil un peu plus loin était assise une jeune per‐
sonne, dont la toilette fanée jurait avec celle de la petite maî‐
tresse: une robe de crêpe noire trop longue, trop large, qui sem‐
blait ne pas avoir été faite pour celle qui la portait, ne pouvait pas
donner de l'éclat à une peau qui était jaune; de grands yeux et des
cheveux très-noirs étaient les seuls avantages de cette demoiselle,
qui, en tenant continuellement sa bouche ouverte, laissait voir
des dents qui auraient été beaucoup trop longues pour un
homme.

«Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?» dit Dufour en dési‐
gnant à Victor celle qui était sur l'ottomane. «On la nomme ma‐
dame Flock. C'est la maîtresse d'Armand pour le moment; c'est
une dame galante, fort gaie. Oh! elle aime beaucoup à rire.--Et



cette autre, qui écoute d'un air niais tout ce que dit la première,
et semble attendre le moment où elle doit rire, comme paillasse,
lorsque son compère parle?--C'est une amie de la première... Les
femmes entretenues, dans le bon genre, ont presque toujours une
amie qu'elles mènent partout avec elles; une jeune personne à
qui elles veulent du bien... Elles tâchent de la produire dans le
monde; mais elles ont soin que cette amie soit laide, afin que cela
fasse ressortir leurs charmes. Elles l'affublent de leurs vieilles
robes, de leurs vieux chapeaux; et pour prix de toutes ces bontés,
la jeune amie leur sert à la fois de compère, de plastron et de
jokey.»

En effet, la jolie brune venait de se mettre à rire; la jeune amie
fit sur-le-champ écho. La première se tenait les côtes, se pâmait;
la seconde jugea convenable de se tortiller sur sa chaise, et, par
galanterie, ces messieurs accompagnèrent ces dames. Il n'y avait
que Dufour qui, n'ayant rien entendu de drôle, gardait son sé‐
rieux, et qui, pour ne point avoir l'air ridicule, retourna dans le
salon.

La société commençait à arriver. Bientôt les deux pièces sont
encombrées d'hommes, qui tous viennent offrir leurs hommages
à madame Flock, puis adressent un petit mot, un coup-d'oeil de
protection à la jeune amie; il y en a même quelques-uns qui vont
jusqu'à lui pincer le menton, ce dont elle semble enchantée.

On a dressé des tables de jeu; on fait la bouillotte et l'écarté:
c'est Saint-Elme qui fait commencer les parties, apporter les ra‐
fraîchissements, qui donne des ordres aux valets; il semble le
maître du logis. Armand lui laisse le soin de faire les honneurs. Il
est tout occupé de sa brune, mais celle-ci le quitte pour se mettre
au jeu. Les tapis sont bientôt couverts d'or.



«Diable!» se dit Dufour en regardant jouer, «si l'on commence
comme cela, comment finira-t-on!.... Déjà de l'or sur les tables!...
Et moi qui avais exprès apporté pour jouer des pièces de dix
sous... de cinq sous... je n'oserai jamais présenter dix sous à côté
de ces piles d'écus...... Ma foi, je me contenterai de regarder..»

Et Dufour s'approche de la table d'écarté, où joue la jolie
brune qui a déjà _passé_ deux fois, et ramasse les écus avec une
âpreté qui n'est pas très-fashionable. Comptant sur sa veine,
cette dame vient de faire paroli; mais un roi que retourne son ad‐
versaire lui fait perdre la partie.

«Ah! chien!...» s'écrie la jolie femme, «monsieur n'en fait ja‐
mais d'autres!..... Ce n'est pas galant de tourner le roi avec une
dame.»

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec au teint oli‐
vâtre; il s'écrie qu'il est désespéré d'avoir renvoyé son charmant
vis-à-vis. La jolie brune se lève d'un air d'assez mauvaise humeur,
et va s'asseoir près de son amie, qui ne joue pas, mais qui tient
son troisième verre de punch, dans lequel elle trempe des bis‐
cuits. Dufour, qui à été frappé de l'exclamation un peu plé‐
béienne qui vient d'échapper à la petite maîtresse, se tient près
de ces dames pour les entendre causer.

«--Tu ne joues pas, ma bonne, ah! tu as bien raison, va!.....
c'est bien bête de jouer....--Tiens.... j'ai raison... Je crois bien que
j'ai raison!... ça me serait difficile de jouer... je n'ai pas d'argent!--
J'avais gagné quarante francs, je les ai reperdus en un coup.....
avec ce grand jaunisson!... Ah! je ne jouerai plus contre cette
homme-là.... il bat drôlement ses cartes... Célanire, regarde donc
si ma robe fait bien par derrière.--Oui, très-bien...--Et les



manches..--Très-bien.--Ma coiffure n'est pas dérangée?--Pas du
tout.--Tu bois du punch, toi! Tiens!...... il faut bien que je m'a‐
muse à quelque chose!...--Tu es gentille comme un coeur ce
soir... ma robe te va très-bien.--Oh!... pas trop... je danserais de‐
dans!--Nous y ferons une pince demain. Dis donc, la petite Liline
est venue ce matin. Son amant l'a abandonnée en lui emportant
jusqu'aux tapis qu'il lui avait donnés... Il y a des hommes qui ont
bien mauvais genre!..... Liline avait un chapeau... qui avait l'air
malheureux.....--Ah! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-même.--
Elle venait me demander vingt francs et mon amitié; je lui ai dit
que j'avais fait serment de ne jamais prêter d'argent à mes amies,
parce que ça brouille; mais que quant à mon amitié, elle l'avait
pour la vie; alors, elle m'a appelée _crasseuse_, et s'est en allée
en donnant des coups de pied dans toutes les chaises.. Je n'ai ja‐
mais tant ri!... Mais je m'en vas rejouer quoique ça..... je veux tâ‐
cher d'attraper une veine...... Dis donc, as-tu remarqué ce mon‐
sieur qui est près de nous?..... Ah! ah!..... il ressemble à un
gros...»

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment.
Comme elles avaient baissé la voix, il ne put entendre à qui elles
trouvaient qu'il ressemblait; mais elles se mirent à rire de plus
belle, et le peintre passa dans la pièce voisine, en se disant: «Ah!
je ressemble à un gros... à un gros quoi? Cette petite maîtresse-là
ressemble à une gaillarde qui a le fil... Quant à l'autre, si elle ne
fait que les confidentes auprès de madame Flock, elle remplit
bien le premier rôle avec les rafraîchissements!

»--Vous ne jouez pas, monsieur Dufour,» dit Armand en s'ap‐
prochant de l'artiste.--«Pardonnez-moi... j'ai joué dans l'autre
pièce... mais je ne suis pas grand amateur.--Vous préférez, j'en



suis sûr, les amusements de la belle saison.--Oui.... j'aime beau‐
coup la campagne, et puis j'y fais des études.--Parbleu! il faut que
vous veniez cet été passer quelque temps à ma petite terre de
Bréville en Picardie. Il y a par là des sites charmants, des bois dé‐
licieux tout autour de Samoncey, de Sissonne: c'est un pays très-
pittoresque. Ma propriété est située entre Laon et Sissonne....--Je
ne connais pas du tout ce pays-là, et j'avoue que je ne serais pas
fâché d'y faire un petit voyage.--Eh bien! il faut y venir cet été;
Victor vous accompagnera. Il y a long-temps qu'il me promet de
me faire ce plaisir...

»--Qu'est-ce donc?» dit Victor en s'avançant.--«C'est que j'en‐
gage M. Dufour à venir avec vous cet été passer quelque temps à
ma terre en Picardie: me le promettez-vous, messieurs?--Ce se‐
rait avec plaisir; mais, mon cher Armand, vous n'y êtes jamais à
votre terre.--Il est vrai que j'aime peu la campagne, mais j'y irai
cependant la saison prochaine... il faut que j'y aille;.... ma soeur y
est déjà avec son mari, M. de Noirmont. Ma soeur désirait beau‐
coup revoir notre campagne de Bréville.... C'est là que nous avons
passé nos jeunes années près de notre belle-mère qui nous aimait
tant! Il est possible.... il est même probable que je vendrai ma
propriété à M. de Noirmont... Il s'y fixera avec ma soeur... cela
leur convient mieux qu'à moi. En attendant, nous irons nous y
amuser cet été: c'est convenu.--Oui, nous ferons danser les pay‐
sannes.--Et moi je les peindrai.»

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame qui
vient d'arriver, quoiqu'il fût alors près de minuit. La nouvelle ve‐
nue est une blonde qui a dû être jolie, mais qui n'a plus qu'un
restant d'éclat rehaussé par beaucoup de toilette. Elle est amenée
par un jeune homme qui semble être encore dans l'adolescence.



A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Célanire se re‐
gardent, se pincent les lèvres, puis madame Flock dit à demi-voix
à son amie: «C'est Berlibiche,» et Célanire se met à rire aux
éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir à madame Flock, qui
s'écrie: «Ah! c'est vous, ma chère! que je suis aise de vous voir!....
venez donc près de moi... vous me porterez bonheur; je perds
déjà deux cents francs;... c'est ridicule de perdre comme ça, n'est-
ce pas?.... Vous avez un beau cachemire... Qu'est-ce que c'est que
ce jeune homme qui est avec vous?--C'est le fils d'un député.--Il a
de beaux boutons en diamans!»

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que la
dame blonde, mais Victor est au jeu. Les parties sont très-ani‐
mées. Déjà le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli petit
meuble placé dans un coin du boudoir; il y a pris de l'or pour prê‐
ter à plusieurs de ses amis, et pour réparer les pertes que lui-
même a déjà faites. Dufour s'est assis dans un coin derrière ma‐
demoiselle Célanire. Il observe ce qui se passe et se dit: «Voilà un
jeune homme qui va bien vite!.... un logement qui doit être fort
cher, des maîtresses, un cabriolet, un jeu d'enfer... Hum! ce n'est
pas avec dix mille livres de rentes qu'on mène long-temps une
pareille existence... Mais qui lui donnera de bons conseils?... qui
lui dira de s'arrêter? je ne suis pas assez lié avec lui pour cela... Il
n'a point de parents à Paris;.... il n'écoute que M. Saint-Elme... et
je ne crois pas que celui-là lui donne des leçons de sagesse...
Pourvu qu'il me paie mon tableau!...»

Madame Flock vient de quitter la partie, elle est fort gaie; elle
a regagné. Elle vient trouver sa confidente, qui fait une assez
triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait la cour.



«Eh bien! chère amie, qu'est-ce que tu fais là isolée?... est-ce
que tu t'amuses à t'arracher les dents?...--Dame, je ne peux pas
jouer, je n'ai pas d'argent!... on ne me propose pas de m'en
prêter.»

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour d'elle
comme pour voir si on allait lui en offrir; mais plusieurs jeunes
gens qui s'étaient rapprochés avec madame Flock s'éloignent
alors très-vivement.

«--Dis donc, Célanire, il paraît que madame Berlibiche fait des
éducations maintenant. Le monsieur qu'elle a amené peut avoir
de seize à dix-huit ans.--C'est égal, il est gentil et il a de bien beau
linge!...--Au fait, il est encore mieux que celui avec lequel elle se
promenait il y a quelque temps.... Te rappelles-tu un grand sque‐
lette qui mettait au moins six cravates pour se faire un cou, et qui
avait un habit sur lequel on aurait si bien battu le briquet!... Ah!
ah!

»--Tous ces gens-là ont de singuliers noms, se dit Dufour: M.
Jaunisson, madame Berlibiche; c'est une femme d'origine alle‐
mande probablement.»

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock, en
s'écriant: «Toujours gaie, toujours folle, toujours charmante!--Et
vous, toujours aimable, toujours galant, toujours spirituel.

»--Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin comme ça; ils
ont l'air de se renvoyer les compliments comme on se renvoie un
volant.

»Mon petit Saint-Elme,» dit madame Flock, en prenant le
grand bel homme par son habit, «qu'est-ce que cette vieille Berli‐



biche vient donc faire ici?... je me flatte qu'elle n'a pas la préten‐
tion de m'enlever mon Armand.... O Dieu! mon Armand, l'astre
de ma vie!... Si je croyais qu'elle eût des intentions sur lui, je la
provoquerais au pistolet... C'est que je tire le pistolet, moi! j'ai
abattu deux fois la poupée... c'est pas une farce; demandez plutôt
à Célanire.»

Célanire, qui est là comme _Lazarille_, répond sur-le-champ:
«Oui, oui; elle tire comme un homme!...

»--Allons, belle amazone, chassez ces idées de guerre...
Comment pouvez-vous croire que Bréville, qui sait tout ce que
vous valez, puisse penser à une autre.... et quelle autre!... une
femme qui n'a plus rien pour plaire.--Oh! je sais bien que je suis
plus jeune et plus jolie qu'elle... Elle est fanée, usée, passée; je
sais tout ça... c'est égal; les hommes ont quelquefois des caprices
si étonnants, et je suis sûre que Berlibiche se mettrait à cheval
sur les chenets pour me surplanter... je la connais. Enfin, ayez
soin qu'au souper elle ne soit pas à côté d'Armand, ou je fais une
scène, je vous en préviens.

»Calmez-vous, mauvaise tête; nous aurons soin qu'elle n'y soit
pas.--A la bonne heure.

»--Eh bien! M. Dufour, vous ne jouez pas?» dit Saint-Elme en
se tournant vers le peintre.

«Pardonnez-moi... je viens de jouer dans l'autre pièce.--Mes‐
dames, je vous présente M. Dufour, un de nos premiers talents
en peinture.--Ah! monsieur est peintre!... c'est drôle, monsieur
n'a pas du tout l'air d'un artiste... n'est-ce pas, Célanire?



»--Je voudrais bien savoir de quoi j'ai l'air,» se dit Dufour tout
en saluant madame Flock et son amie.

«--Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les peintres sur‐
tout, ils sont presque tous aimables... Quel genre monsieur peint-
il?--Le paysage, madame.--Ah! que c'est joli!... comme on peut
faire des points de vue intéressants...

»--On peut se faire faire en baigneuse dans un paysage, dit
mademoiselle Célanire; c'est cela qui est joli...--Tais-toi donc, Cé‐
lanire. Elle veut toujours se faire peindre en baigneuse... par co‐
quetterie... parce qu'elle est bien faite... Ah! monsieur, puisque
vous êtes peintre, vous me donnerez quelque chose pour mon al‐
bum... car j'ai un album de commencé, j'ai déjà de très-jolies
choses... Vous me promettez un petit dessein, n'est-ce pas, mon‐
sieur!... Je prierai Armand de vous le rappeler.»

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse et
va dire à Victor: «Elle est sans façon, cette dame!... c'est la pre‐
mière fois qu'elle me voit, et elle me demande quelque chose!...
Quel singulier monde que tout cela!... C'est plus élégant que les
petites mangeuses de pain-d'épices de Saint-Cloud, mais dans le
fond, cela ne vaut guère mieux...

»--Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour à
cette grande blonde; je suis certain qu'elle ne te sera pas cruelle.-
-Non, je ne ferai la cour à personne ici... Je me méfie de toutes
ces dames-là... Je commence même à craindre que mon tableau
ne soit pas encore vendu... mais je ne le livrerai pas à crédit.»

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout le
monde à quitter le jeu pour quelque temps; il donne la main à
madame Flock, et passe avec elle dans une pièce où une table est



servie avec autant de goût que d'élégance: les surtouts, les bou‐
gies, les fleurs sont artistement placés autour des mets les plus
recherchés; la table est une forêt de fleurs et de lumières. Dufour
admire le coup-d'oeil et dit à Victor: «C'est charmant!... Les repas
somptueux donnés par Lucullus n'étaient pas, je le gage, aussi
parfaitement servis... Mais, mon ami, Lucullus dépensait des
sommes immenses pour un seul repas, et si M. Armand n'a que
dix mille livres de rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas
l'avertir?...

»--Veux-tu te taire, Dufour; joli moment pour faire de la mo‐
rale!... Comme ce serait aimable d'aller dire à quelqu'un qui vous
donne un beau souper: Monsieur, vous nous faites de la peine...
vous vous ruinerez...--C'est juste, ce n'est pas le moment: il faut
souper d'abord.»

Dufour se trouve placé à côté de la dame blonde: celle-ci, mé‐
contente d'être loin du maître du logis, chuchotte avec son voisin
en regardant madame Flock. Dufour voudrait bien entendre ce
qu'elle dit, mais, en penchant sa tête vers sa voisine, il a déjà
froissé deux fois son chapeau, ce dont elle a paru très-contrariée.
Le souper met bientôt toute la société en gaieté; il semble que ce
soit une réunion d'amis intimes. La voisine de Dufour conserve
seule un air sérieux. Voulant entamer la conversation et tâcher de
se faire mieux venir par cette dame, le peintre prend un flacon de
malaga qui est devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant:
«Madame Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga?...»

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé:
«Comment avez-vous dit, monsieur?--Je vous ai demandé, ma‐
dame, si vous vouliez accepter un peu de malaga.--Ce n'est pas
cela, monsieur; comment m'avez-vous nommée, s'il vous plaît?--



Mais par votre nom, madame..... Ne vous appelez-vous pas
Berlibiche?...»

Madame Flock, qui écoutait Dufour, part alors d'un éclat de
rire qui dure cinq minutes; mademoiselle Célanire en fait autant,
la plupart des jeunes gens qui sont là les imitent; mais la dame
blonde ne rit pas, elle promène autour d'elle des regards furieux,
puis les reporte sur Dufour, qui est resté tout interdit, parce qu'il
ne conçoit pas que le nom de cette dame produise en tel effet sur
la société.

«Berlibiche!» s'écrie enfin la grande blonde, «il faut être bien
mal élevé pour se permettre de telles plaisanteries..... Qui vous a
dit, monsieur, que je m'appelais ainsi?--Madame... pardon, mais
c'est.... j'ai cru entendre....--Ah! je devine, monsieur, je devine
d'où cela vient; apprenez, monsieur, que je me nomme madame
Roseville.... Anatole, donnez-moi mon chale; je veux m'en aller.

»--Ah! belle dame, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de l'hu‐
meur pour un malentendu?... une erreur de nom?»

Armand se lève et veut aussi calmer la dame blonde: celle-ci
n'écoute rien; elle se contente de murmurer: «Je sais d'où ça
vient... on me le paiera.» Le jeune Anatole a été chercher le ca‐
chemire; la dame le met, prend le bras de l'adolescent, et l'en‐
traîne, tandis que madame Flock continue de rire en disant:
«Laissez-la donc aller,.... que je puisse rire à mon aise.... Ah!
monsieur Dufour, que vous m'avez fait de bien!.... que je vous ai
d'obligation!...--Madame, si j'ai nommé cette dame ainsi, c'est
parce qu'il m'a semblé que vous-même....--Certainement, avec
Célanire, je ne l'appelle jamais autrement, parce que je trouve
qu'elle ressemble à une grande biche, et puis j'ai assez l'habitude



de donner des sobriquets à tout le monde... Ah! Dieu, ai-je ri.... je
n'en puis plus.»

Cet incident fait pendant quelque temps le sujet de la conver‐
sation. Comme cela divertit beaucoup madame Flock, c'est à qui
de ces messieurs plaisantera sur le nom de Berlibiche. Dufour ne
dit plut rien et se contente de souper. Bientôt on parle du jeu, de
ceux qui ont été le plus maltraités par la fortune; alors Saint-
Elme s'adresse à Dufour:

«Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, M. Dufour.--Par‐
donnez-moi... j'ai même perdu cinq napoléons.... en pariant...--
Contre qui donc?--Contre votre voisin... M. Jaunisson.»

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. Au
nom de Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux enflammés
de colère en s'écriant: «Monsieur, il est bien étonnant que vous
vous permettiez de telles épithètes..... et que vous plaisantiez sur
mon teint!...

»--Allons, j'ai donc encore dit une bêtise!» répond Dufour, et
il en est bientôt persuadé en voyant madame Flock se tenir les
côtes, ainsi que mademoiselle Célanire: ces dames rient tant que
bientôt elles sont obligées de quitter la table. Victor et Armand
parviennent, non sans peine, à calmer la colère du monsieur au
teint olivâtre. On retourne au jeu, et Dufour profite de ce mo‐
ment pour prendre son chapeau et s'en aller: «J'en ai assez, se
dit-il, si je restais encore, je ne sais pas ce que je dirais, mais cela
pourrait mal se terminer, et je ne me soucie pas d'avoir un duel
parce que madame Flock se plaît à donner des sobriquets à tout
le monde...»



Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un commis‐
sionnaire, lui remet son tableau de la forêt de Compiègne, lui
donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de ne point lais‐
ser le tableau sans en recevoir le prix.

Le commissionnaire part, et revient au bout d'une heure avec
le tableau sur les bras.

«Comment! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre.--Oh!
c'est pas ça... monsieur....--Pourquoi rapportes-tu mon tableau?--
C'est que ce monsieur Saint-Elme ne demeure plus là depuis trois
semaines, et il n'a pas laissé son adresse....

»--Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Dufour,
et il faut encore que je paie le commissionnaire! Allons... c'est
bien fait, je mérite cela.... Décidément ce Saint-Elme est un intri‐
gant, un chevalier d'industrie, et à présent je gagerais mon ta‐
bleau que c'est lui qui dînait à vingt-deux sous.»

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant; pendant plu‐
sieurs semaines, c'est en vain que Victor vient le chercher pour
l'emmener avec lui, le peintre ne veut plus quitter son atelier.
Mais la belle saison est revenue; déjà le jeune de Bréville a plu‐
sieurs fois rappelé à Victor sa promesse d'aller passer quelque
temps à sa campagne avec son ami Dufour, et Victor presse l'ar‐
tiste de faire avec lui ce voyage. Enfin Armand part pour sa terre,
mais il a fait promettre à Victor de s'y rendre bientôt.

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme
très-pittoresque; c'est bien séduisant pour un peintre.

«Mais si je dis encore des sottises... si je me fais encore mo‐
quer de moi chez ton marquis, dit Dufour.--Ne crains rien, mon



ami; il ne s'agit plus d'être avec de jeunes fous et des femmes en‐
tretenues; nous devons trouver chez Armand sa soeur et son
mari; c'est une société un peu sérieuse... un peu ennuyeuse peut-
être.... car, d'après ce que m'a dit Armand, monsieur et madame
de Noirmont ne sont pas très-gais; mais quand nous nous en‐
nuierons, nous irons nous promener dans les bois, dans la cam‐
pagne.--Et ce Saint-Elme, ira-t-il?--Armand est parti il y a
quelques jours... j'ignore si son ami l'a accompagné. Que t'im‐
porte! ce n'est pas chez lui que nous allons...--Je serais d'ailleurs
curieux de savoir ce qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y
consens; allons en Picardie.... Je vais me disposer à ce voyage;
dans trois jours je serai prêt...--C'est convenu... Je ne sais pour‐
quoi, mais l'idée de ce voyage fait battre mon coeur... Ah! mon
cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays j'allais
devenir amoureux!--Parbleu, il serait bien plus étonnant que tu y
fusses sage!... Mais ce sera là comme ailleurs, de ces feux qui
brillent... éblouissent d'abord, puis s'éteignent aussi vite qu'ils se
sont allumés.»

CHAPITRE IV.

L'homme à la faux.

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mène à Laon: de là à la
propriété où ils se rendent, Armand leur a dit qu'il n'y avait que
trois petites lieues, et ils veulent faire ce chemin à pied. Ils
laissent à la poste de Laon leurs porte-manteaux, qu'ils comptent
envoyer chercher quand ils seront chez le jeune de Bréville, et
n'ayant à la main, l'un qu'une légère badine, l'autre que son livre



de croquis, ils se mettent gaiement en marche dans le chemin
qu'on leur a indiqué.

On est aux premiers jours de juin: le feuillage des arbres com‐
mence à s'épaissir, à donner de l'ombrage; les acacias sont dans
toute leur beauté, et leur blanche fleur répand au loin un doux
parfum, tandis que les chênes plus paresseux n'ont encore que de
petites feuilles qui laissent passer les rayons du soleil. Mais la
verdure a toute sa fraîcheur, tout le brillant de ses premières cou‐
leurs; aucune feuille n'a encore quitté sa tige. Que d'autres ad‐
mirent les beaux effets, les tons plus opposés de l'automne! le
printemps du moins promet de longues jouissances: c'est le pré‐
sent et l'avenir.

Dufour s'arrête souvent pour contempler un site, un point de
vue, et il s'écrie: «C'est charmant!... je suis très-content de
connaître ce pays.... Conviens, Victor, qu'on a plus de plaisir sous
ces ombrages qu'avec tes Berlibiche, Célanire, et même les de‐
moiselles de Saint-Cloud?...--Je n'ai jamais dit le contraire...
mais, sous ces arbres... dans ces petits chemins couverts,
conviens aussi qu'il serait bien doux de se promener avec une
femme aimable, sensible, et qui nous aimerait véritablement.

C'est possible!... pourtant, moi, je préfère ne pas être amou‐
reux dans un beau pays... ça m'empêcherait de travailler... Oh! le
bel arbre! attends que je le croque.»

Dufour prend son crayon, son calepin, et se met à dessiner.
Pendant ce temps, Victor s'étend sur le gazon: il pense aux jolies
femmes qu'il à laissées à Paris, et, quoiqu'il les ait quittées sans
regret, il voudrait bien en tenir une sur ce gazon, sur lequel il se
repose; là, elle lui semblerait cent fois plus jolie!... Il est donc vrai



que le changement de lieu, de site, peut donner encore du prix
aux objets que nous délaissons.

Dufour a croqué son arbre; mais un peu plus loin, c'est une
petite fuite de terrain qu'il veut absolument dessiner.

«Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux tout ce qui te semble‐
ra joli sur notre route, il est probable que nous n'arriverons pas
avant la nuit, et nous risquons fort de nous égarer dans ce pays
que nous ne connaissons pas..... je crois même que tu nous as
déjà fait perdre notre chemin.--Tu as raison.... j'ai le temps de
faire tout cela; c'est que, lorsqu'on voit un joli effet, on craint tou‐
jours de ne plus le trouver.... Allons, en route.... On nous a dit
qu'il fallait d'abord passer le village de Samoncey... qu'il était au
milieu des bois.... Le vois-tu, le village?--Comment veux-tu que je
le voie, s'il est entouré de bois? Marchons toujours...»

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort in‐
égal; à chaque instant il fallait descendre de petits monticules,
puis en remonter d'autres; des buissons de genets, des bouquets
de chêne, des trembles, des bouleaux donnaient à cette cam‐
pagne un aspect pittoresque.

«Ça commence à devenir fatigant de ne faire que monter et
descendre, dit Dufour.--A coup sûr, nous ne sommes pas sur une
grande route.--On nous a dit qu'il n'y en avait pas, et que, pour
gagner Samoncey, il fallait traverser les bois.--Oui, mais il y a un
chemin tracé que suivent les paysans... Nous y étions tout à
l'heure...--Il ne fallait pas aller à droite et à gauche pour dessiner,
nous y serions encore... Après tout, nous ne sommes ni dans les
déserts de l'Égypte, ni même dans les landes de Bordeaux; nous
nous retrouverons toujours.--Mais le jour baisse... et la nuit, il



n'est pas facile de se retrouver.... Voyons l'heure....--Tu as donc
osé prendre ta montre pour voyager...--Parbleu!... je savais bien
que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint-Cloud.....
Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons rien à craindre
ici... je ne connais pas ce pays_... j'ignore s'il y a des vagabonds...
des voleurs... As-tu des pistolets sur toi?--Non, je les ai laissés
dans mon porte-manteau... mais j'ai ma badine.--C'est cela, si on
nous attaquait, nous aurions une badine et un crayon pour nous
défendre!... Sais-tu que j'ai cent cinquante francs sur moi? je suis
fâché à présent d'avoir emporté tant d'argent... mais quand on
doit rester quelque temps dans un pays... et qu'on espère s'y
amuser un peu.--Oh! parbleu! je te conseille de faire ton embar‐
ras avec tes cinquante écus... Et moi qui ai dans ma bourse douze
cents francs en or...

»--Douze cents francs!... quelle folie!... avoir emporté douze
cents francs....

»--C'est un joli denier!» dit une voix qui partait de derrière un
épais buisson; presque au même moment on écarte le feuillage et
quelqu'un se trouve tout à coté des deux voyageurs.

C'était un homme d'un âge déjà avancé, mais fort, trapu, vi‐
goureux; ses yeux gris enfoncés sous des sourcils épais, étaient à
la fois vifs et hardis; ses lèvres minces semblaient, en se rappro‐
chant, avoir une expression moqueuse; un nez long et crochu;
des pommettes saillantes et fortement colorées achevaient de
donner à sa physionomie une expression singulière. Il était vêtu
d'une blouse grise, portait des sabots, un bonnet de laine de cou‐
leur, et tenait sur son épaule une de ces larges faux dont les pay‐
sans se servent plutôt pour faucher l'herbe que pour la moisson.



Dufour est resté saisi; Victor lui-même est un moment étonné
de la brusque apparition de cet homme, qui semble être sorti du
buisson pour se trouver sur leur passage; et celui-ci répète, en les
regardant l'un après l'autre d'un oeil scrutateur: «Oui... c'est un
joli denier.

»--Ah! vous trouvez.....» dit Victor en fixant à son tour
l'homme en blouse.--Mais dame!.....--Vous nous écoutiez donc?...
Il n'y avait pas besoin d'écouter pour vous entendre..... vous par‐
liez assez haut... et puis quand même, est-ce que ça vous fâche?...

»--Drôle de rencontre! murmure Dufour; cet homme a une
tête bien caractérisée... il serait très-bien à peindre... mais pas
ici..... Marchons toujours..... il a une polissonne de faux contre la‐
quelle ta badine ne brillerait pas.--C'est un faneur, un faucheur,
qui revient de son travail.--J'aime à le croire... mais nous
sommes bien sots d'aller crier que nous avons de l'argent, de l'or
dans nos poches.... C'est une imprudence que je ne me pardonne
pas. Il est vrai que j'aurais juré que nous étions seuls: cet homme
a poussé là comme un champignon.»

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit sentier
qu'ils suivaient alors, le paysan marchait derrière eux. Dufour le
regardait souvent de côté, en disant à Victor: «J'aimerais mieux
qu'il fût devant nous... laissons-le passer.--Tu as tort de te méfier
de ce paysan... au contraire, sa rencontre nous sera utile.»

Victor s'arrête et s'adresse à l'homme, qui semble les suivre:
«Pourriez-vous nous dire si nous sommes encore loin du village
de Samoncey?--Si j'peux vous le dire!... tiens! ça serait bon si je
ne connaissais pas le pays..... Non, vous n'êtes pas très-loin de
Samoncey... à une demi-lieue approchant...--Et suivons-nous



bien la route qui y conduit?--Oh! par les bois ou par les champs,
on y va tout de même... D'ailleurs, j'y vais, moi, à Samoncey: ain‐
si, si vous voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas.-
-Je ne tiens pas absolument à sa compagnie,» dit tout bas le
peintre.--«Pourquoi cela?--C'est à cause de cette diable de faux...
S'il allait nous prendre pour de la luzerne...--Tu es fou! avec lui
nous ne risquons plus de nous égarer.--Soit... abandonnons-nous
à la Providence; mais marchons à côté de lui.

Vous êtes de ce pays, brave homme?--Oui, je suis de Gizy; c'est
à une demi-lieue de Samoncey... plus haut.--Il est joli ce pays,... il
paraît riche et bien cultivé?--Oh!... comme ça... Il y a des terrains
assez bons.--Vous êtes cultivateur?--Non, je suis journalier. Et
vous, qu'est-ce que vous êtes?»

Cette question, toute naturelle dans la bouche du paysan, fait
pourtant sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville trouvent
tout simple de questionner les habitants de la campagne, et se
formalisent quand ceux-ci usent du droit de réciprocité. Cepen‐
dant Victor répond au paysan:

«Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste.--_Artisse!_
quoique c'est que ça?--Je suis peintre.... dessinateur, si vous
comprenez mieux.--Ah! peintre, oui, je comprends! Vous faites
des peintures, des images,... comme celles qui sont sur les com‐
plaintes qu'on vend à Laon,.... des Juif-Errant, des Barbe-Bleu!

»--Ah! le Vandale!» s'écrie Dufour; puis il ouvre son calepin et
montre au paysan un des points de vue qu'il venait de croquer, en
lui disant: «Voilà ce que je fais... Y êtes-vous à présent?»

Le paysan s'arrête pour regarder à son aise le croquis, et Du‐
four cherche à lire dans ses yeux la surprise et l'admiration; mais



le villageois ne s'émeut point, il dit d'un air indifférent: «Ah!
oui,... ce sont des arbres..... des gazons, c'est dommage que c'est
tout noir.... j'aime mieux les images en couleur, c'est plus gentil.

»--Il n'y a rien à répondre à ces gens-là,» murmure Dufour, en
remettant avec humeur son calepin dans sa poche; «cela n'a au‐
cun sentiment des beaux-arts!--Eh! pourquoi vas-tu lui parler
peinture, toi!--Pourquoi se permet-il de nous demander ce que
nous faisons!--Parle-lui culture, labour, semences, alors il saura
te comprendre, te répondre.--Pourvu qu'il ne nous égare pas,
c'est tout ce que je demande.... Il nous fait prendre bien des dé‐
tours, et la nuit approche.... Paysan, sommes-nous bientôt au vil‐
lage?--Nous y arriverons.»

En disant ces mots, l'homme en blouse entre dans un sentier
bordé d'épais buissons et recouvert par des branches de chênes
qui formaient presque un berceau en se joignant; mais, le jour
étant déjà très-bas, on voyait à peine clair dans cette route. Les
branches de feuillages touchaient souvent la tête des voyageurs,
et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant le sentier était
étroit.

«Dans quel chemin nous mène-t-il?» dit Dufour à Victor. «Ce
sentier doit être fort agréable quand il fait du soleil.--Mais
comme il y a long-temps qu'il ne fait plus de soleil, il n'était pas
nécessaire de nous mener dans un chemin où à chaque instant
les branches peuvent nous aveugler... Hum!... je me méfie de ce
gaillard-là... Et dire que nous avons laissé nos armes,... c'est-à-
dire tes armes, dans le porte-manteau!.... Eh bien!.... qu'est-ce
qu'il fait donc maintenant?...»



Le guide des deux amis venait d'ôter la faux de dessus son
épaule gauche pour la prendre dans sa main droite, et il tournait
la tête pour regarder les voyageurs; mais Dufour s'était arrêté
spontanément à cette action du paysan.

«Eh bien, messieurs,... est-ce que vous n'avancez plus?...--» Si
fait, dit Victor, qui marchait le dernier. «Allons, Dufour, avance
donc, qu'est-ce que tu fais là?--Mais je..... je m'arrête un peu,.... je
suis las... Est-ce que nous ne serons pas bientôt dehors de ce sen‐
tier, mon camarade?--Oh! si.....»

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend: «Elle est fa‐
meuse c'te faux-là! un bon tranchant.... Si à l'armée on avait de
ça, et qu'on sût s'en servir comme moi, ah! bigre! ça vaudrait ben
leur sabre!... C'est qu'avec ça on ferait tomber des hommes par
demi-douzaines!

»--Voilà de bien mauvaises plaisanteries!...» dit Dufour à
demi-voix et en regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le faire
avancer, en s'écriant: «Allons, brave homme, marchons, s'il vous
plaît, car nous n'arriverons jamais avant la nuit. Dam', i' m'
semble que c'est vous qui vous arrêtez.»

On se remet en marche, Dufour ayant toujours les yeux fixés
sur la terrible faux, est prêt à se jeter dans les broussailles qui
bordent le sentier, au premier mouvement qu'il verra faire à leur
guide. Celui-ci ne s'arrête plus, et on arrive enfin au bout de
l'étroit chemin. Mais on est toujours dans le bois; et quoique l'en‐
droit soit moins touffu, on ne peut voir loin devant soi, parce que
le jour est près de finir.

«Ce village de Samoncey est bien difficile à atteindre!» dit Du‐
four en regardant Victor et en poussant un profond soupir qui



fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance toujours, mar‐
chant à travers le bois et ne suivant plus aucun chemin battu; en‐
fin on arrive dans une clairière où plusieurs sentiers aboutissent.
Le paysan s'arrête à cet endroit, posant sa faux à terre et s'ap‐
puyant dessus comme un suisse sur sa hallebarde; il regarde au‐
tour de lui comme s'il cherchait du monde dans chacun des sen‐
tiers qui s'offrent à sa vue.

«Eh bien! mon brave homme, pourquoi restons-nous là? de‐
mande Victor.--Ah! c'est que je regardais si je n'apercevrais pas
queuque ami.... qui m'aurait évité la peine d'aller à Samoncey.

»--Ce sont ses complices qu'il cherche!...» dit tout bas Dufour;
«n'attendons pas le reste de la troupe.... Crois-moi, Victor, pre‐
nons un de ces sentiers au hasard et jouons des jambes... Il ne
s'agit pas de faire le brave contre une bande de voleurs, surtout
quand on n'est pas armé.»

Victor est un moment indécis; il dit enfin au paysan, qui re‐
gardait toujours autour de lui: «Si vous ne voulez plus continuer
de marcher, dites-nous au moins notre chemin; nous n'avons
point de temps à perdre, car, arrivés a Samoncey, nous ne serons
pas encore au but de notre voyage, puisque nous allons à la terre
de M. de Bréville.

»--Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez?» s'écrie
le villageois; puis il laisse échapper quelques éclats de rire
moqueur.

«Qu'est-ce qu'il y a donc de comique là-dedans?» dit Dufour
avec humeur; et il ajoute, mais de manière à n'être pas entendu:
«Ce butor commence à m'échauffer les oreilles!....



»--Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que si
vous m'aviez dit plus tôt que vous alliez chez M. de Bréville, je ne
vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous seriez arrivés à
présent. Pour aller chez M. le marquis, vous n'aviez pas besoin de
passer par Samoncey... ça ne fait que vous alonger....--C'est à
Laon qu'on nous a indiqué ce chemin.--Oh! je connais le pays
mieux que personne; j'y sommes né!... Il n'y a pas un arbre de ce
bois dont je ne pourrais vous dire l'âge!... il n'y a pas un sentier
que je n'ai parcouru cent fois chaque année! et quant à la maison
de M. de Bréville, pardié, j'y ai été assez pour la reconnaître....
Madame la marquise me faisait travailler... elle m'employait
souvent... Mais tenez, puisque vous allez là, v'là vot' chemin; il est
inutile que vous veniez avec moi à Samoncey, ça vous retarderait
encore. Prenez ce sentier... puis le premier à droite, puis la route
qui descend, et vous y êtes... Adieu, messieurs, bon voyage...... et
ne vous laissez pas voler en route... ce serait dommage.»

Sans attendre de réponse, l'homme en blouse remet sa faux
sur son épaule, et disparaît en s'enfonçant dans le bois. Les deux
voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite.

«Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit enfin
Dufour.--Pourquoi pas?--C'est qu'il avait un drôle d'air en nous
quittant..... Tu n'as pas remarqué le ton goguenard de cet
homme, en nous disant: Ne vous laissez pas voler?....--Dufour, tu
ne connais donc pas le paysan? ces gens-là ont presque toujours
un air moqueur en parlant à des habitants de la ville: c'est là où
gît tout leur esprit. Je crois que tu avais grand tort de suspecter
l'honnêté de cet homme; tu vois qu'il nous a quittés sans nous
traiter comme de la luzerne avec sa redoutable faux....--Oui.... je
vois qu'il nous a promenés fort long-temps à travers les bois...



qu'il semblait toujours attendre la rencontre de quelqu'un, et
qu'enfin il nous laisse, à l'entrée de la nuit, dans une espèce de
carrefour où nous risquons fort de nous perdre.--En vérité, les
gens méfiants sont bien malheureux! Tu n'es cependant pas pol‐
tron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occasion tenir tête à plus d'un
adversaire.--Sans doute, et si nous étions attaqués maintenant, je
me défendrais comme un lion; mais je suis persuadé que ce serait
inutile... et je trouve que la prudence peut très-bien s'allier à la
bravoure.--En attendant, suivons le chemin qu'on nous a indi‐
qué, et au diable la crainte; j'aime mieux ne pas prévoir le danger
que de m'inquiéter d'avance.--Et moi, j'aime mieux prévoir les
choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est
possible.--Nous n'avons pas la même manière de voir, mon cher
Dufour; mais je crois que la mienne doit me rendre plus
heureux.--Et moi, je pense que la mienne doit me faire vivre plus
long-temps.»

Tout en discourant, ces messieurs avançaient dans le chemin
qu'on leur avait montré; mais telle diligence qu'ils fissent, la nuit
avançait encore plus vite qu'eux. Bientôt il ne leur est plus pos‐
sible de voir à quatre pas, et ils sont obligés de ralentir leur
marche pour ne pas s'exposer à se heurter le visage contre les
arbres; alors Dufour recommence à jurer, et Victor prend le parti
de rire.

«Je l'avais bien dit! ce coquin nous a égarés!--Ce paysan est-il
cause que la nuit nous empêche de trouver notre chemin!... Al‐
lons, quand tu prendras de l'humeur, en serons-nous plus vite
chez Armand..... Dis-donc, Dufour.... il me semble qu'il pleut?...--
Eh! mon Dieu, oui; c'est pour nous achever... Ces grosses gouttes
d'eau annoncent un violent orage... et moi qui ai un chapeau



neuf!... il sera perdu...--Mets-le sous ta redingote...--C'est ça, et je
me promènerai en voisin... Oh! l'infernal bois.... Aie! voilà que je
me cogne le nez à présent!... nous n'en sortirons donc jamais?...--
Victoire! victoire, mon pauvre Dufour!...--Qu'est-ce que c'est?.....-
-Une lumière.... Tiens, vois-tu là-bas?....--En effet... Ah! Dieu,
comme ça fait plaisir d'apercevoir une lumière quand on est éga‐
ré... J'avais souvent lu cela dans les romans,... mais je n'avais ja‐
mais été dans cette position... Pourvu que cette lumière ne soit
pas produite par un feu follet... ou un ver luisant.--Oh! non, il ne
fait pas assez chaud pour cela....... Avançons, car la pluie
redouble.»

Les voyageurs se dirigent vers la lumière, qui ne fuit point de‐
vant eux, parce que ce n'était pas un esprit malin qui la faisait pa‐
raître, mais qu'elle éclairait tout simplement le rez-de-chaussée
d'une maison située au milieu du bois.

«C'est une habitation, dit Victor.--Oui... et, autant que je puis
voir, cela m'a l'air assez grand.... Pourvu qu'on veuille bien nous
recevoir... Si on allait nous prendre pour des voleurs...--Que le
diable t'emporte avec tes suppositions!.... Frappons toujours!»

CHAPITRE V.

Un cabaret dans les bois.

On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans même s'infor‐
mer de ce qu'ils demandent. C'est un grand jeune homme en
veste, en sabots, en bonnet de laine, qui est devant eux: il se
range de côté pour leur livrer passage. Cependant Victor s'arrête



sur le seuil de la porte en disant: «Excusez-nous, monsieur, nous
sommes peut-être indiscrets; mais la pluie tombe très-fort, et
nous ne connaissons pas notre chemin.

»--Entrez donc... entrez donc!...» crie une voix forte qui part
de l'intérieur de la maison. «Eh! nom d'une pipe! est-ce qu'il faut
tant de façons pour entrer chez nous?...»

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent dans
la maison. Ils se trouvent dans une grande pièce d'un aspect
triste et sombre, n'ayant que le mur pour tenture, et dont le pla‐
fond est noir et enfumé. Une immense cheminée est en face de la
porte. De chaque côté de la chambre sont deux tables entourées
de bancs de bois. Un grand buffet et quelques chaises, voilà tout
l'ameublement de cette salle, qui n'a que la terre pour parquet,
comme c'est l'usage dans les habitations de paysans.

Une seule lumière, placée sur une des tables, éclaire à peu
près la salle. Une femme d'un âge mûr, habillée comme une villa‐
geoise aisée, est assise près de la lumière et travaille à l'aiguille.
Un peu plus loin, un grand homme d'une cinquantaine d'années,
mais fort, replet, et au teint vermeil, est accoudé devant un petit
pot de faïence et un verre. Personne ne se dérange à l'arrivée des
étrangers. Le grand homme, qui semble être le maître de la mai‐
son, les salue de la tête, et porte son verre à ses lèvres en disant:
«A votre santé, messieurs!... Allons, Babolein, donne du vin à ces
messieurs;... ils ne seront sans doute pas fâchés de boire un
coup... Donne un litre..... ces messieurs boiront bien un litre...
Quand on a marché, on a soif.

»--Il me paraît que nous sommes dans un cabaret,» dit Du‐
four en jetant les yeux autour de lui. «Un cabaret au milieu d'un



bois!... c'est assez singulier....--Cela fait que du moins nous y res‐
terons tant que cela nous conviendra et sans craindre de gêner
personne,» dit Victor en s'asseyant et en posant son chapeau sur
une table, tandis que Dufour secoue le sien dans un coin de la
salle.

«Il me paraît que vous vendez du vin, monsieur?» dit Victor
en s'adressant au maître du logis.--«Oui, monsieur, dame;... à la
campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa vie!...

»--Si du moins vous ne buviez pas tout le bénéfice!....» dit
d'une voix aigre et d'un ton sec la femme occupée à coudre.

«--Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire
passer pour un ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me
connaissent pas!--Vraiment! s'ils vous connaissaient, ils sau‐
raient déjà à quoi s'en tenir.--Ah! Jacqueline! tu veux me
fâcher.... mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!... grogne!... ça
m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille vide!...»

Le grand jeune homme, qui était allé dans une pièce voisine,
revient avec un broc et des verres qu'il place devant les deux
amis. Dufour, qui a fini de secouer son chapeau et d'essuyer sa
redingote, s'assied près de Victor en lui disant: «Nous ne boirons
jamais ça!...--Qu'importe! il faut bien payer l'abri qu'on nous
donne.»

Victor se verse du vin ainsi qu'à son compagnon. Le maître du
logis se lève tenant son verre à la main, et vient trinquer avec ses
nouveaux hôtes, qui, pour répondre à cette politesse, tâchent
d'avaler, sans faire trop de grimaces, le vin, ou plutôt la piquette,
qu'on vient de leur servir.



«Ces messieurs ne sont pas du pays?» dit le paysan après
avoir bu.

«--Non, nous arrivons de Paris; nous allons chez M. de Bré‐
ville... le connaissez-vous?--Oh! oui, messieurs... c'est-à-dire, je
connaissons sa propriété... car, pour ce qui est du jeune marquis
de Bréville, je ne pouvons guère le connaître; depuis la mort de sa
belle-mère, lui et sa soeur ont quitté leur maison... et ils n'y
étaient jamais revenus... mais j'avons appris, il y a queuques
jours, que le jeune marquis était arrivé à sa campagne; que sa
soeur y était aussi avec son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y
fixer... Mais ces messieurs sont sans doute de leur société, puis‐
qu'ils vont chez M. le marquis?--Oui, nous sommes amis d'Ar‐
mand; nous venons passer quelque temps à sa terre. Nous avons
quitté la voiture à Laon, et nous nous sommes mis en route à tra‐
vers les bois; nous pensions arriver avant la nuit... mais quand on
ne connaît pas bien son chemin...

»--Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dufour.

«--Comment!... vous avez fait de mauvaises rencontres dans
ces bois? s'écrie le paysan.

»--Non... mon ami plaisante, dit Victor; c'est de l'orage dont il
veut parler.--Ah! il est vrais que vous êtes bien mouillés! Voulez-
vous qu'on fasse du feu à l'âtre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne
fasse pas froid, la pluie est mauvaise sur le corps...--Ma foi, je
crois que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite, et si
cela ne vous donne pas trop de peine.....--Pas du tout.....
d'ailleurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le
souper..... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu, au lieu
de rester là dans un coin comme un grand fainéant!...



»--C'est ça!...» dit la paysanne avec humeur; «c'est toujours à
Babolein qu'on s'en prend! il faut que ce soit lui qui fasse tout!...
Et pourquoi n'appelez-vous pas Madeleine?... pourquoi ne des‐
cend-elle pas?... est-ce qu'elle dort déjà cette paresseuse?... La
trouvez-vous trop grande dame pour lui faire allumer le feu?...
Hum!... quelle patience il faut avoir ici!...

»--Mon Dieu! ne vous fâchez pas, ma mère,» dit le jeune pay‐
san en plaçant du bois dans la cheminée, «laissez Madeleine se
reposer... elle était malade ce matin... vous savez ben qu'elle n'est
pas forte et qu'un rien la fatigue... ce n'est pas qu'elle manque de
bonne volonté...--Oh! oui, de la bonne volonté... de belles
paroles!... des phrases!... on n'conduit pas une maison avec ça!...
mais on cajole les hommes... et on se fait dorloter!...--Oh! oh!
not' femme!... tu veux donc toujours crier? eh ben! à ton aise!...
crie!... A ta santé, à la vôtre, messieurs!»

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour vont se
placer devant la cheminée. Le maître de la maison se remet de‐
vant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un coin de la
chambre, tandis que la paysanne murmure encore en travaillant.

La pluie continuait de tomber, on l'entendait battre les vitres
de la fenêtre.

«Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette maison, dit
Victor, l'orage redouble, et je ne sais ce que nous serions deve‐
nus! mais pour peu que cela continue, il faudra peut-être que
vous nous donniez à coucher...

»--Qu'à cela ne tienne, messieurs; nous avons de quoi vous lo‐
ger... Au fait, vous êtes encore à une demi-lieue de chez M. de
Bréville, et cet orage doit avoir rendu les chemins bien mauvais.--



Alors, je vois que nous serons vos hôtes pour cette nuit: qu'en
penses-tu, Dufour?»

Dufour était alors occupé à passer en revue tous les coins de la
salle, et ses yeux venaient de s'arrêter sur une encoignure qui se
trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il n'avait pas encore re‐
marquée: dans cette encoignure étaient deux fusils et un grand
coutelas.

«Eh bien! Dufour, tu ne me réponds pas! dit Victor, je te de‐
mande si tu es d'avis de coucher ici?...

»--Mais.... peut-être.... je ne dis pas non..... cependant, si on
nous attend ce soir chez M. de Bréville?...--On ne nous attend pas
plus ce soir que demain!... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?...
veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois?... et
comment trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque nous
nous sommes perdus le jour?...--Perdus... hum!... ce n'est pas
nous qui nous sommes perdus... on nous a peut-être égarés avec
intention...»

Dufour avait dit ces derniers mots à voix basse, mais Victor n'y
a pas fait attention; il prend une chaise et s'assied devant le feu,
Dufour regarde toujours du côté de l'encoignure; enfin il
s'adresse à leur hôte.

«Il me paraît que vous êtes chasseur, monsieur?--Chasseur...
ma foi, non! Pourquoi ça?--C'est que je vois... des fusils..... là-
bas.--Ah! écoutez-donc: quand on demeure au milieu d'un bois,
loin de toute habitation, il est bon d'avoir des armes... Ce n'est
pas que le pays soit mauvais;... mais queuquefois des vagabonds
peuvent entrer chez nous, comme pour boire; et dame, on pour‐
rait se battre, se tuer ici, que personne ne viendrait y mettre em‐



pêchement.--C'est fort agréable!--Buvez donc, monsieur.....--
Merci, je n'ai plus soif.--Vous souperez avec nous, au moins?--Je
n'ai pas grand' faim...

»--Moi, je souperai très-volontiers, dit Victor; la marche m'a
donné de l'appétit: d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis
quatre heures, et il est,... voyons, neuf heures bientôt.»

Victor avait tiré sa montre pour regarder l'heure; le jeune pay‐
san quitte la place où il était assis, et vient tout près de Victor, en
s'écriant: «Oh! la belle montre!... Regardez donc, mon père,
comme c'est joli!... comme c'est travaillé!.... C'est de l'or, n'est-ce
pas, monsieur?--Oui, sans doute.

»--Oh! tu n'en es pas bien sûr,» dit Dufour, en essayant de
faire des signes à son ami.--«Comment, je n'en suis pas sûr! tu
plaisantes, je pense; elle m'a coûté assez cher.--Coûté!... coûté...
on a les montres pour rien à présent.

»Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ça,» dit le jeune
homme en poussant un soupir.

«--Peut-être mon garçon; eh! eh!..... on ne sait pas ce qui peut
arriver.» Et, en disant ces mots, le maître de la maison avale un
verre de vin.

«Je crois qu'il ne pleut plus,» dit Dufour en s'approchant de la
fenêtre.

«--Oh! monsieur!..... ça redouble au contraire, dit Babolein. Le
temps est pris; en v'là pour la nuit... Oh! c'est fini!... vous ne pou‐
vez plus vous en aller.»



Dufour ne répond rien et va s'asseoir près de Victor; il garde le
silence, et se contente de jeter souvent des regards autour de lui,
se retournant brusquement au moindre mouvement que font les
habitants du logis.

«Ha ça! puisque décidément ces messieurs couchent ici, dit la
vieille femme, il faut qu'on leur prépare des lits,... une
chambre....--Voulez-vous que j'y aille, ma mère?....--Non,....
non.....; mais cette petite ne descend donc pas... Madeleine!
Madeleine!

»--Me voilà!» a répondu une voix douce; et, presqu'au même
instant, une jeune fille descend l'escalier de bois qui commu‐
nique avec le haut de la maison.

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle-ci
est très-petite; elle n'a ni embonpoint ni fraîcheur, son teint est
pâle; ses yeux assez petits sont presque toujours baissés, sa
bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux bruns sont rele‐
vés sans nulle coquetterie; en général, rien ne peut séduire dans
le premier aspect de cette jeune fille; et Victor se retourne bientôt
vers Dufour en lui disant tout bas: «Elle n'est point jolie!--Qu'est-
ce ça me fait?....» répond le peintre avec humeur.

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a rien
de gauche ni d'emprunté. Elle sourit à M. Grandpierre, qui lui
fait un petit signe de tête; puis elle s'avance timidement vers la
vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur:

«J'espère que vous avez eu le temps de vous reposer..... Dieu
merci! Depuis le dîner vous êtes remontée dans votre chambre...
Vous n'êtes donc plus bonne qu'à dormir ici?



»Pardon, madame, c'est que j'avais si mal à la tête... comme de
la migraine...

»--Ah! oui!... la migraine!... dites plutôt la paresse!....... Qu'est-
ce que c'est qu'une fille de dix-huit ans qui a la migraine!... Est-ce
que j'ai jamais eu de tout ça, moi! mais, si on vous écoute, vous
aurez tous les jours quelque chose.

»--Allons, allons, Jacqueline, que tout ça finisse!» dit maître
Grandpierre en élevant sa voix. «Crie après moi tant que tu vou‐
dras,... ça m'est égal, je ne t'écoute pas. Mais laisse Madeleine en
repos;.... tu lui fais du chagrin,... et c'est mal. Va, Madeleine, va,
mon enfant, préparez la chambre au bout du corridor et deux lits
pour ces messieurs qui couchent ici... Dépêche toi; nous t'atten‐
drons pour souper.»

La jeune fille ne répond que par une inclination de tête. Elle
prend une lumière et remonte vivement l'escalier. Le grand Ba‐
bolein n'a pas quitté des yeux Madeleine tant qu'elle a été dans la
salle; lorsqu'elle remonte, ses regards la suivent encore; il reste la
bouche béante, le col alongé, et les yeux attachés sur le haut de
l'escalier.

«C'est votre fille, madame?» dit Victor, en s'adressant à la
paysanne.

«--Non, monsieur, ce n'est pas ma fille,» répond madame
Grandpierre d'un air d'humeur.

«--Alors, c'est sûrement votre nièce? dit Dufour. Pas
davantage.

»--Oh! j'aime ben mieux qu'elle ne soit pas ma soeur,» dit le
jeune paysan d'un air niais.



«--Voyez-vous ça! reprend la vieille. Ne t'aviserais-tu pas de
vouloir qu'elle soit ta femme,... grand imbécile!... Je voudrions
bien voir ça.

»--Allons, silence!» dit, d'une voix de stentor, le maître de la
maison. «Vous avez le temps de crier quand il n'y a personne...
Jacqueline, occupe-toi du souper, ça vaudra mieux.

»--Puisque ce n'est ni leur fille ni leur nièce,» dit tout bas Du‐
four à Victor, «ce n'est donc que leur servante... Cependant ce
Grandpierre semble la traiter avec bien de la bonté, presque des
égards. Je voudrais savoir ce que c'est que cette Madeleine,...
pourquoi elle a l'air triste... pourquoi elle est pâle,... pourquoi...--
Ah! te voilà encore avec ta curiosité!...--Tu n'es pas curieux parce
que la jeune fille n'est pas jolie; si elle te plaisait, tu aurais déjà
fait mille questions à son sujet.--C'est possible.»

Madeleine ne tarde pas à redescendre. Elle va, sans rien dire,
aider Jacqueline dans les apprêts du souper. Vive et alerte, en
deux minutes elle a préparé le couvert. Le grand Babolein la suit
des yeux et semble l'admirer; mais Madeleine tient toujours les
regards baissés, et ne les porte pas plus sur les étrangers que sur
les habitants de la maison.

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'à faire sé‐
cher ses bottes. Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il re‐
marque que la jeune fille fait tout avec autant d'adresse que de
grâce: cela lui paraît encore fort singulier dans une servante de
cabaret.

«Madeleine,» dit Grandpierre au bout d'un moment, «ces
messieurs vont à Bréville, chez monsieur le marquis... c'est
l'orage qui les a retenus ici.



»--A Bréville,» s'écrie la jeune fille, et pour la première fois
elle lève les yeux et les porte sur Victor et son compagnon; une
légère rougeur colore ses joues, ses regards se sont animés; mais
bientôt cette expression disparaît pour faire place à un sentiment
de mélancolie, et Madeleine rebaisse les yeux et soupire en mur‐
murant: «Ah! ces messieurs allaient... chez monsieur le
marquis....

»--On dirait que cela l'intéresse,» dit tout bas Dufour à Victor:
«Ne trouves-tu pas cela singulier?...--Ah! Dufour, que tu m'en‐
nuies avec tes conjectures!...--C'est qu'il me semble qu'il y a du
mystère dans cette maison.... Enfin, pourvu que mes soupçons ne
soient pas fondés, c'est tout ce que je demande!... Une vieille
femme méchante... deux hommes... qui ont chacun six pieds au
moins... et une jeune fille qui ne lève pas les yeux... c'est bien
louche... Dis donc, Victor, te rappelles-tu un certain roman tra‐
duit de l'anglais de Lowis... _Le Moine_... Tu as lu _le Moine_,
heim?--Sans doute, après!--Ce roman-la me faisait toujours fris‐
sonner. Il y a dedans une scène de voleurs dans une forêt...
Heim!... notre situation ressemble un peu à cette scène-là!...--Al‐
lons, tu es fou!

»--A table, messieurs,» dit le maître de la maison en se levant:
«Nous vous offrons ce que nous avons... On ne se procure pas ce
qu'on veut si tard!--Ce sera fort bien, monsieur; en voyage, l'ap‐
pétit empêche qu'on soit difficile; d'ailleurs votre table est très-
bien garnie.»

Victor se place et Dufour s'assied près de lui. Tous les habi‐
tants de la maison se mettent à table avec les deux voyageurs. La
jeune fille se trouve être en face des étrangers, de temps à autre



elle lève les yeux pour les regarder, mais elle les rebaisse bien vite
quand elle pense qu'on l'observe.

Des légumes et des oeufs composent le souper; Victor y fait
honneur; Dufour ne mange de quelque chose qu'après en avoir
vu manger à ses hôtes. Madeleine ne prend presque rien, et elle
ne parle pas; la vieille murmure après la jeune fille parce qu'elle
ne mange pas, après son fils parce qu'il mange trop, et après son
mari parce qu'il ne cesse de boire. Dufour remarque tout. Les re‐
gards que Madeleine jette à la dérobée sur lui et son ami sont ce
qui l'intrigue le plus.

On est encore à table lorsqu'un coup violent retentit sur la
porte d'entrée de la maison.

«Voilà du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor.--Et par
un bien mauvais temps, ajoute Dufour.

»--Oh! je parie que je devine qui c'est,» répond maître Grand‐
pierre en souriant, et il s'écrie aussitôt: «Qui est là?

»--Eh! mordieu! c'est moi!... est-ce que vous allez me laisser à
la pluie battante?» répond une voix aigre et brève qui ne semble
pas inconnue aux deux voyageurs.

»J'en étais sûr, dit Grandpierre; c'est Jacques!»

Le jeune paysan va ouvrir la porte, et l'homme à la faux entre
dans la salle, tenant toujours à la main son instrument de travail.
Dufour fait un bond sur sa chaise, puis presse le genou de son
voisin, en disant à demi-voix: «C'est l'homme du bois.--Je le vois
bien.--Et tu ne trouves pas drôle qu'il nous rejoigne ici?...--Pour‐
quoi donc n'y viendrait-il pas aussi bien que nous?--Tu ne vois
pas qu'il nous a envoyés de ce côté, parce qu'il était certain que



nous serions forcés d'entrer dans cette habitation; et cette jeune
fille qui nous regarde à la dérobée.... je crois qu'elle a envie de
nous faire des signes...--C'est qu'elle est amoureuse de toi.--C'est
bien. Nous verrons s'il faut toujours rire!»

Après avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'approche
de la table. En reconnaissant les deux voyageurs, il laisse échap‐
per les ricanements moqueurs qui lui sont familiers et s'écrie:
«Ah!..... messieurs, c'est comme cela que vous allez coucher à
Bréville! Je vous avais pourtant mis dans le bon chemin.--Oui, il
était gentil votre bon chemin, répond Dufour, nous avons man‐
qué cent fois de nous y casser le nez!

»--Comment, Jacques, tu connais mes hôtes?» dit le maître de
la maison, en tendant la main au nouveau-venu.

»--Certainement.... j'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le
bois... Eh! eh!.... je pourrais même te dire ce que chacun de ces
messieurs a dans sa bourse... eh! eh! eh!....

»--Allons, il va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit
Dufour: c'était sans doute les deux Grandpierre qu'il attendait
dans le bois, et, ne les voyant pas venir, il nous a envoyés chez
eux... cela se comprend.

»--Jacques, viens te mettre à table, tu boiras bien un coup
avec nous...--Volontiers..... Bonsoir, madame Grandpierre....
bonsoir, Babolein... bonsoir, ma petite Madeleine...»

Jacques a salué la mère et le fils d'un air familier et seulement
de la tête, mais, en s'adressant à Madeleine, le paysan a changé
de ton, sa voix s'est adoucie, ses manières sont devenues plus po‐



lies, et quoiqu'il ait été prendre la main de la jeune fille, il ne l'a
pas secouée brusquement, mais a paru la serrer avec affection.

De son côté, Madeleine a regardé Jacques en souriant et lui a
dit bonsoir avec amitié, comme on répond à quelqu'un dont la
présence nous fait plaisir.

«Te voilà bien tard par ici, Jacques?--Que voulez-vous,.... la
journée a été longue chez le père Thomas,... puis j'avais affaire à
Samoncey pour de l'ouvrage qu'on m'avait promis, tout ça m'a re‐
tenu.... Et c'te pluie qui est arrivée,... je m'sommes dit: au lieu de
retourner à Gizy, je coucherons chez Grandpierre;... pas gêné,
moi!... je couche où je me trouve.--T'as raison, mon vieux, et
nous boirons une chopine de plus!... A vot' santé, messieurs.»

Victor ne se sent plus envie de tenir tête à son hôte; il étend les
bras, baille, et propose à son compagnon de monter se coucher.

«Encore un moment,» dit Dufour, et il ajoute à demi-voix:
«Qui sait si on n'attend pas notre sommeil pour se débarrasser
de nous? Ce Jacques qui est revenu nous joindre ici,... qui va y
coucher,.... et cette petite,... vois donc comme elle nous regarde,...
et avec quelle expression..... Je t'en prie, Victor, ne t'endors
pas!...

»--Eh bien! nous ne disons rien, ma petite Madeleine?» dit
Jacques après avoir trinqué avec son ami: «Nous avons l'air bien
triste ce soir, mon enfant?...--Est-ce que tu n'en devines pas la
raison, répond Grandpierre; Madeleine est comme ça depuis
que...»

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'approchant
de l'oreille de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre ce que dit



son hôte, tâche au moins de lire dans sa physionomie et dans
celle de l'homme qui a été leur guide. Les deux amis se parlent
quelque temps tout bas, et le peintre s'aperçoit qu'ils portent
souvent les yeux sur lui et son compagnon, ce qui lui fait présu‐
mer que Victor et lui sont pour quelque chose dans cet entretien
mystérieux. Cette pensée cause à Dufour une sensation désa‐
gréable; il promène ses regards autour de lui. Victor est assoupi;
la vieille femme semble en faire autant; la jeune fille a les yeux
baissés, mais une sombre tristesse est empreinte sur ses traits; le
grand Babolein, semblable à une statue, a les yeux fixés sur Ma‐
deleine, et sa bouche entr'ouverte donne à sa figure, déjà niaise,
l'apparence de la stupidité.

Au bout de la table, Grandpierre et Jacques se parlent bas; en‐
fin la lampe placée devant les convives ne répand plus qu'une lu‐
mière vacillante qui laisse dans l'obscurité tout le reste de la salle.
Le bruit de la pluie, qui fouette les feuilles des arbres, semble
ajouter encore à la tristesse de ce tableau.

Un cri de Victor change tout-à-coup la situation des person‐
nages. En s'endormant il se balançait sur sa chaise, il a rouvert
les yeux au moment où il se sentait tomber en arrière.

«Qu'est-ce que c'est donc?» dit madame Grandpierre, en se
frottant les yeux.

«--Rien: rien, madame,» dit Victor en riant, «je suis fâché de
vous avoir effrayée,... mais je m'endormais comme vous, et j'ai
manqué de disparaître sous la table... Il me semble que pour dor‐
mir nous serons tous mieux dans notre lit... Allons, viens-tu, Du‐
four?... est-ce que tu n'as pas encore fini de souper?...--Tu es bien
pressé, tu ne me laisses pas le temps de manger à mon aise...--A



ton aise, mon cher, reste à table si tu veux; moi, je vais prendre
du repos. M. Grandpierre, veuillez me faire indiquer notre
chambre.»

Victor se lève, Dufour en fait autant en murmurant. Madeleine
s'est empressée d'allumer une autre lampe; elle se dispose à
conduire les voyageurs, mais Grandpierre l'arrête et lui prend la
lumière des mains en disant: «Reste,... je veux moi-même avoir
l'honneur de conduire ces messieurs.»

La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'à regret.
Dufour en fait la remarque, et pousse un profond soupir en sui‐
vant son ami.

«Bonne nuit, messieurs,» dit Jacques en saluant les voyageurs
avec un air moqueur; «je n'aurai peut-être pas l'honneur de vous
revoir,... mais je pense que demain vous n'aurez plus besoin de
moi pour trouver le chemin de Bréville!--Je l'espère,» dit Victor.
Dufour ne répond rien; il jette encore un regard sur Madeleine.
La petite a en ce moment les yeux attachés sur lui et sur Victor
avec une expression indéfinissable. Les deux amis suivent leur
hôte qui monte l'escalier, et la jeune fille les accompagne des
yeux tant qu'elle peut les voir.

Maître Grandpierre marche le premier dans un petit couloir
étroit qui aboutit à un autre escalier, lequel donne sur une espèce
de palier; là, le maître de la maison entre dans un corridor en di‐
sant: «Par ici, messieurs.

»--Où diable va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour; cette mai‐
son est bien grande pour un cabaret... Comme ce plancher craque
sous nos pieds;.... il semble que l'on marche sur des trappes...»



Grandpierre s'arrête, ouvre une porte, et fait entrer les voya‐
geurs dans une chambre assez vaste où l'on a dressé deux lits.

«Voilà votre chambre, messieurs; j'espère qu'ici vous dormirez
sans vous éveiller.

»--C'est bien ce que je compte faire, dit Victor.

»--Moi, j'ai le sommeil très-léger, dit Dufour, et je m'éveille à
chaque instant dans la nuit;... mais j'ai un livre dans ma poche et
je pourrai m'amuser à lire.

»--Lire la nuit,» dit l'hôte en posant la lumière sur une chemi‐
née, «m'est avis, monsieur, que vous ferez mieux de dormir:
chaque chose a son temps, et vous devez être fatigué.

»--Je ferai ce qui me fera plaisir;... il me semble que je suis
bien le maître....--Oh! c'est juste, à votre aise.... Bonsoir,
messieurs.»

L'hôte va s'en aller; mais Dufour, qui a déjà inspecté des yeux
leur chambre à coucher, rappelle Grandpierre en lui disant:

«Ah! M. Grandpierre, pardon si je vous retiens encore.... Mais
qu'est-ce que c'est donc que cela?»

Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais qui, de
leur côté, n'offrait ni pêne, ni verroux.

«--Ça?... Eh parbleu! c'est une porte,» dit l'hôte en souriant.-
-«Je vois bien que c'est une porte, mais comment donc est-elle
fermée?--Elle est fermée à clé... Ah! c'est qu'elle se ferme de
l'autre côté, mais on ne l'ouvre jamais; c'est une porte qui est
condamnée; elle ne servait qu'à gêner,... je ne sais même pas ce
qu'on a fait de la clé..... Au reste, messieurs, je pense que vous



êtes tranquilles, et que vous n'avez pas peur des voleurs chez
moi...

»--Non, sans doute, mon cher hôte.... mais si vous écoutez
mon ami, il est si curieux qu'il vous fera sans cesse de nouvelles
questions.... il veut tout savoir.... Je suis étonné qu'il ne vous ait
pas déjà demandé pourquoi votre maison est dans un bois...

»--Il me semble qu'on n'est pas indiscret pour demander où
conduit une porte,» dit Dufour avec humeur; «je suis bien aise de
ne pas être dérangé.... quand je lis... et ordinairement les portes
d'une chambre se ferment en-dedans, mais il paraît qu'ici ce n'est
pas comme partout!...

»--Soyez tranquille, monsieur; personne ne viendra vous dé‐
ranger. Bonne nuit... je vais rejoindre l'ami Jacques.»

L'hôte quitte la chambre, dont il tire la porte après lui; on en‐
tend ses pas lourds faire craquer le plancher du corridor, mais
bientôt le bruit s'éloigne et le plus profond silence semble régner
dans la maison.

Victor se déshabille et s'apprête à se coucher; Dufour l'arrête
en lui disant à demi-voix:

«Est-ce que vraiment tu vas te coucher?--Pourquoi pas?--Tu
ne devines donc pas où nous sommes?....--Parbleu! nous sommes
dans un cabaret..... au milieu d'un bois.... Nous ne serons pas
couchés aussi douillettement que chez de Bréville, mais une nuit
est bientôt passée!--Tout cela ne serait rien si nous étions chez
des gens honnêtes!... mais j'ai trop de raisons de croire qu'il n'en
est pas ainsi... Toi, tu manges, tu bois, tu dors, tu ne remarques
rien!--C'est que je n'ai rien vu de remarquable ici.--Mon cher Vic‐



tor, pour un garçon d'esprit, tu as bien peu de pénétration; nous
sommes dans un repaire de brigands, et cette nuit on nous assas‐
sinera pour nous voler, parce que ce scélérat de Jacques n'aura
pas manqué de dire que tu as douze cents francs sur toi!...--
Quelle diable d'idée as-tu là?... Tu ne rêves que voleurs et assas‐
sins!... Sais-tu que tu es cruel en voyage. Je ne te conseille pas de
te marier, Dufour, car tu rêveras toutes les nuits que tu es
cocu!...--Il ne s'agit pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis
pas un poltron; mais je trouve ridicule de se laisser prendre au
piége sans pourvoir se défendre...--Et qui te fait donc présumer
que nous soyons chez des voleurs?--Tout!... D'abord cette maison
au milieu des bois,... ce Grandpierre et son fils, qui ont chacun
six pieds de haut,... ces armes que j'ai aperçues derrière la
porte,.... ce Jacques qui nous envoie de ce côté, puis qui vient lui-
même nous rejoindre dans ce cabaret, quoiqu'il eût dit d'abord
avoir affaire au village de Samoncey;... enfin, et c'est là-dessus
principalement que nous devons asseoir nos soupçons, la
conduite de Madeleine, qui n'est pas servante,... et qui est je ne
sais quoi dans la maison... Oh! si tu avais observé cette jeune
fille, comme je l'ai fait, tu devinerais bien qu'il se passe ici
quelque chose d'extraordinaire... Cette petite est triste, pâle; elle
ne lève pas les yeux.... Est-ce là la tournure, l'humeur d'une pay‐
sanne?.... A table, quand elle croit que les gens de la maison ne la
voient pas, elle nous regarde,... elle nous dévore des yeux;.... c'est
le mot.... Pauvre petite! Je suis sûr qu'elle devine le sort qui nous
attend et voulait nous sauver, nous prévenir. Au moment où nous
allions nous retirer, elle avait bien vite pris la lumière pour nous
conduire; mais son maître la lui a arrachée des mains, en lui or‐
donnant de rester en bas: il avait peur qu'elle ne nous avertît des
dangers qui nous menacent. Si tu avais vu cette pauvre enfant



nous suivre des yeux quand nous avons quitté la salle... Ah! cette
petite n'est pas jolie, c'est vrai: mais dans ce moment je t'assure
qu'elle était belle, tant ses yeux avaient d'expression!... Mainte‐
nant, examine cette chambre où l'on nous a relégués,... est-ce
sombre?... est-ce lugubre?... et cette porte qui ne se ferme pas de
notre côté et qu'on peut ouvrir de l'autre quand on veut?... tu
conviendras que c'est fort commode.... et que dans aucune au‐
berge tu n'as eu de chambre si mal fermée que celle-ci.»

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a fini, il
se remet à se déshabiller.

«--Comment!... tu veux toujours te coucher?...--Mon cher ami,
si nous sommes chez des voleurs, il n'y a plus moyen de nous
sauver; si nous sommes chez d'honnêtes gens, tes soupçons n'ont
pas le sens commun. Dans l'un ou l'autre cas, il me semble que je
ferai toujours aussi bien de me coucher. Quand la mort nous
frappe pendant que nous dormons, nous ne faisons que passer
d'un sommeil dans un autre.

»--Je ne suis pas pressé de goûter ce sommeil-là. Pourquoi ne
pas essayer de nous sauver? nous le pourrions encore peut-être...
Voyons cette croisée...»

Dufour ouvre la fenêtre de la chambre; elle donnait sur une
arrière-cour de la maison. Mais il faisait noir comme dans un
four, il était impossible de mesurer des yeux à quelle distance on
était du sol.

«Referme ta fenêtre, mon cher ami, dit Victor; je n'ai pas en‐
vie de me casser le cou pour éviter un danger imaginaire. Je ne
suis nullement convaincu que nos hôtes soient de malhonnêtes
gens.... Ce Grandpierre a au contraire une bonne figure qui res‐



pire la franchise....--C'est-à-dire, l'ivrognerie.--Parce que lui et
son fils ont six pieds de haut, je ne vois pas que ce soit une raison
pour suspecter leur loyauté. Enfin, cette jeune fille t'a fait des
signes: si elle te dévorait des yeux, c'est que probablement tu lui
as inspiré un doux sentiment... tu auras fait sa conquête,... c'est
très-possible; tu n'es pas mal quand tu n'y penses pas...--Victor,
tu as bien tort de ne pas me croire!...--J'aime mieux me
coucher;.... je te conseille d'en faire autant... Nous avons beau‐
coup marché aujourd'hui, et tu dois être aussi fatigué que moi...
Bonsoir, Dufour.... Demain tu feras des études superbes dans le
bois; et, si la petite Madeleine te fait toujours des mines, tu pour‐
ras peut-être faire aussi une étude avec elle.»

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son ami; ce‐
lui-ci ne sait à quoi se décider. Il se promène dans la chambre,
s'arrête, écoute contre la porte du couloir, puis contre celle qui
est condamnée. Bientôt Dufour s'aperçoit que son compagnon de
voyage est endormi; la vue du repos que goûte Victor lui donne
envie de l'imiter: malgré ses inquiétudes, il sent que le sommeil
le gagne; mais, avant de se mettre au lit, il veut faire une revue
exacte de leur chambre, pour s'assurer s'il n'y a point quelque
trappe, ou quelque issue autre que la porte condamnée.

Dufour prend la lampe et commence son inspection: il tâte les
murs et regarde sous les meubles; il ne découvre rien de suspect.
Arrivé devant la porte, objet de ses craintes, il la pousse, l'exa‐
mine de bas en haut. Cette porte est vieille, elle a de larges fentes
en divers endroits; en regardant ces ouvertures, Dufour croit
apercevoir au loin une faible lumière. Il va poser sa lampe dans
un autre coin de la chambre, et revient braquer son oeil contre
une fente de la porte. La lumière augmente, un léger bruit se fait



entendre. Dufour est tout oreille, et s'écarquille les yeux pour
mieux voir. Le bruit approche; ce sont des pas... deux personnes
s'avancent du fond d'un corridor qui est sans doute devant cette
porte. L'une de ces personnes éteint une lumière. Dufour recon‐
naît Madeleine, et à côté d'elle l'homme qui les a guidés dans le
bois.

Jacques parle à la jeune fille. Arrivés à quatre pas de la porte,
ils s'arrêtent, et Dufour peut les entendre. La jeune fille verse des
larmes; l'homme en blouse lui prend la main.

«--Consolez-vous, Madeleine, consolez-vous... les pleurs, ça
ne sert à rien. J'sais ben que c'est la grande ressource des
femmes!... quand elles ont du chagrin, elles s'en prennent à leurs
yeux... Mais, faut pas vous désoler comme ça... on ne sait pas en‐
core ce qui peut arriver!...

»--Ah! mon cher Jacques.... c'est en vain que vous voulez me
consoler! je vois bien que c'est fini!... qu'il n'y a plus d'espoir... Je
voudrais en vain prendre sur moi et avoir du courage... je m'étais
habituée à ma situation... je la supportais sans me plaindre; mais
à présent, oh! à présent, je sens que je serai plus malheureuse.

»--Je vous dis que vous êtes un enfant de pleurer.... et pour
qui?.... mon Dieu! pour des gens qui n'en valent pas la peine, qui
ne méritent pas vos regrets...

»--Oh! le scélérat!.... le gredin! se dit Dufour, c'est de nous
qu'il parle, j'en suis sûr, et il trouve que nous ne méritons pas
qu'on s'intéresse à notre sort... Hum! brigand! si j'avais un pisto‐
let, comme je t'ajusterais par le trou de cette porte!»



Au bout d'un moment et après avoir essuyé ses yeux, la jeune
fille reprend:

«Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérêt que je leur
porte..... Ah! Jacques!.... vous ne pouvez penser comme moi,
vous; vous ne pouvez sentir ce que j'éprouve pour eux... j'espérais
que cela tournerait autrement... je vois bien qu'il faut renoncer à
cet avenir dont je m'étais flattée. Mais rester ici... ce Babolein...
madame Grandpierre... Hélas! je suis bien tourmentée!...

»--Oui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine! cela ne
devrait pas être ainsi... Plus que tout autre, je dois vous plaindre,
moi!...--Vous, Jacques?...--Oui, moi... mais ça ne vous servira pas
de grand'chose,... malheureusement!... Allez vous reposer, Made‐
leine; allez, et je vous le répète, ne versez plus de larmes pour des
gens qui n'en valent pas la peine.--C'est bien aisé à dire cela, mais
je n'ai pas appris à commander à mon coeur!»

Jacques serre la main de la jeune fille et s'en retourne par le
corridor; Madeleine ouvre une porte, disparaît, et la lumière dis‐
paraît avec elle.

«Ce que j'ai entendu me semble assez clair,» se dit Dufour en
quittant la fente de la porte... «Cette jeune fille s'intéresse vive‐
ment à nous: elle voudrait nous sauver, et se désole parce qu'elle
voit que c'est impossible.... Ce misérable Jacques nous tuera avec
sa faux.... comme des coquelicots!.... Ah! si Victor avait entendu
cette conversation! mais il dort comme s'il était chez lui... Que
faire?... si j'appelais Madeleine... les autres m'entendraient aussi,
et ils accourraient plus vite! Je ne me suis jamais trouvé dans une
pareille situation.»



Dufour se remet à marcher dans la chambre, à écouter aux
portes; mais il n'entend plus rien. La fatigue l'emporte bientôt
sur l'inquiétude, ses yeux se ferment malgré lui. Il se décide à se
coucher et à attendre, comme Victor, les évènements. Il place en
soupirant sa montre sur la table de nuit; mais bientôt, ne l'y
croyant pas en sûreté, il la fourre sous son traversin et pose sa
tête dessus en se disant: «On ne l'aura qu'avec ma vie!... Je crois
que j'aimerais mieux mourir que d'être volé!... dépouillé!... Qu'ils
y viennent!... Je n'ai pas d'armes... mais le courage en tient lieu....
Tout m'en servira d'ailleurs.... tout jusqu'à... Ma foi, oui... cela
peut donner un bon coup et étourdir un homme... Cachons-le
aussi.»

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la ruelle de son
lit, entre la paillasse et le matelas. Après avoir pris toutes ces pré‐
cautions, l'artiste se recouche. Il a d'abord le projet de rester
éveillé; mais ne pouvant long-temps combattre le sommeil, il
prend le parti de s'en remettre à la Providence du soin d'écarter
les dangers qui l'environnent, et la Providence l'endort... C'est or‐
dinairement ce qu'elle fait de mieux pour le bonheur des
humains.

FIN DU PREMIER VOLUME.

* * * * *

MADELEINE

TOME DEUXIÈME.



CHAPITRE PREMIER.

Le Réveil.

Le soleil éclairait la chambre où étaient couchés les deux amis
lorsque Dufour ouvrit les yeux.

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les événe‐
ments de la veille; cependant, petit à petit, la mémoire lui re‐
vient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, regarde timide‐
ment autour de lui; il aperçoit Victor qui dort encore. Leurs ha‐
bits sont toujours auprès d'eux: rien n'a été dérangé dans la
chambre, qui, éclairée par le soleil, paraît toute autre à notre
voyageur. Elle n'a plus cet aspect sombre et mystérieux qui, la
veille, lui avait tant déplu. C'est une pièce vaste, carrée, le petit
papier à fleurs qui lui sert de tenture est d'une couleur gaie, et à
travers les vitres de la fenêtre on aperçoit les arbres du bois, dont
le feuillage, rafraîchi par l'orage de la veille, brille des plus vives
couleurs.

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout dispos; il
glisse sa main sous son traversin, et, en sentant sa montre, il ne
peut s'empêcher de rire de ses craintes de la veille. Il regarde
l'heure et s'écrie: «Huit heures!.... huit heures passées!..... J'es‐
père que nous avons bien dormi!..... Ho! hé!.... Victor!... Allons
donc, paresseux... il est huit heures!... Est-ce que tu ne vas pas te
lever?...

»--Ha ça! nous ne sommes donc pas assassinés?» dit Victor en
étendant les bras. «Il me semblait pourtant que nous étions dans
un repaire de brigands...... T'en souviens-tu, Dufour?...



»--Allons, gronde-moi! moque-toi de moi... ça m'est égal, je
suis de bonne humeur ce matin... J'ai eu tort.... je le confesse: j'ai
soupçonné de braves gens... Cependant il y a du mystère dans
cette maison, car, pendant que tu dormais, j'ai entendu cette pe‐
tite Madeleine dire des choses singulières....--Tu as rêvé cela.--
Non.... oh! je ne l'ai pas rêvé.... mais, enfin, il paraît que cela ne
nous regardait pas... c'est le principal... Aussi, j'ai un appétit ce
matin!..... je vais me dédommager de ma sobriété d'hier au soir;
je vais déjeûner... je vais m'en donner.... Je... Aie... aie!... Holà
là!... Ah! mon Dieu, je suis blessé!...»

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et se roulait
dans son lit. Il avait oublié que dans ses inquiétudes de la veille, il
avait caché un meuble nécessaire entre son matelas et sa
paillasse; et, quoiqu'il eût relégué ce meuble contre la ruelle, à
force de s'agiter, il venait de le briser sous lui, et un morceau aigu
lui était entré quelque part.

«Que diable viens-tu de faire? dit Victor, est-ce que tu casses
des assiettes dans ton lit?...--Non, ce ne sont pas des assiettes...
C'est que j'avais oublié qu'hier au soir, par prudence..... n'ayant
pas d'armes..... j'avais mis certain vase sous mon matelas..... Ah!
Victor, regarde, je t'en prie, si je ne suis pas blessé dangereuse‐
ment. Ah! ah!... Comment, Dufour, tu voulais te défendre avec....-
-Écoute donc, cela aurait fort bien paré un coup de poignard.--
C'est une nouvelle espèce de bouclier à laquelle don Quichotte
n'avait pas pensé!..... Je suis blessé, n'est-ce pas?...--Eh! non...
une égratignure....--Peste!.... tu appelles cela une égratignure!....
c'est presque comme celle que la paysanne montre au _diable de
Papéfignières_!... Je voudrais que cela te corrigeât de ta méfiance
continuelle.--Je mettrai de la farine dessus...--Tu devrais appeler



la petite Madeleine et la prier de te panser.--C'est bien... c'est
bien!..... Si elle était plus jolie, tu aurais cherché à lui faire voir
bien autre chose. Au reste, je vais tâcher, ce matin, de causer un
peu avec cette jeune fille avant de quitter cette maison.... et de sa‐
voir pourquoi, hier, elle nous regardait en soupirant, car je suis
très-sûr qu'elle soupirait.»

Victor s'est habillé. Il ouvre la fenêtre, et aperçoit un petit jar‐
din au bout de la cour qui est derrière la maison. Dufour, qui est
parvenu, non sans peine, à se lever, vient se placer aussi à la
fenêtre.

«--Cette vue est gentille!... Cette cour... ce jardin... ces fleurs...
et puis le bois qui encadre le tableau... Il faut que je dessine tout
cela...--Il me semble qu'hier tu trouvais cette demeure fort triste.-
-Hier, il faisait nuit... Tiens, mon ami, il n'y a rien de tel qu'un ef‐
fet de soleil pour embellir un tableau.»

En ce moment on frappe à la porte de la chambre, et les deux
amis reconnaissent la voix du maître de la maison, qui demande
si l'on peut entrer.

«Oui, oui, entrez, mon cher hôte!» crie Dufour en allant ouvrir
à Grandpierre, auquel il tend la main, que celui-ci serre avec
cordialité.

«--Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit et
s'ils déjeûneront avant de partir.--Oui, mon cher hôte, nous dé‐
jeûnerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjeûnerons avec
notre hôte?--Volontiers.--Et quant à la nuit... oh! elle a été excel‐
lente;... je n'ai fait qu'un somme... j'ai été très-bien couché...--Je
suis charmé, messieurs, que vous ayez été satisfaits.--Est-ce
qu'on n'est pas toujours bien chez de braves gens?... Ce bon mon‐



sieur Grandpierre... il a une bonne figure... N'est-ce pas, Victor,
que notre hôte a une figure franche,... ouverte?... Il faudra que je
fasse votre portrait, monsieur Grandpierre.--Oh! monsieur est
bien honnête...--Si, si, je viendrai faire votre portrait en me pro‐
menant dans le bois, quand nous serons à Bréville..... Et votre
ami Jacques, le verrons-nous ce matin?--Non, monsieur; Jacques
est parti depuis le point du jour, pour aller travailler en journée...
Dame!... Jacques n'est pas riche... Il y a quatre ans, le feu brûla sa
maison, sa récolte; il perdit le peu qu'il possédait, et, après avoir
labouré son petit champ, fut obligé d'aller travailler à celui des
autres; mais ça ne lui ôta pas sa bonne humeur, et Jacques n'en
garda pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh!
c'est un brave homme que Jacques;... un peu brusque..... un peu
gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui est estimé de
chacun pour sa probité.--Eh bien! mon cher monsieur Grand‐
pierre, ce que vous me dites-là ne m'étonne nullement..... ce
Jacques a une physionomie toute particulière..... il a quelque
chose qui prévient en sa faveur... surtout quand on le regarde
long-temps... N'est-ce pas, Victor?»

Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, sort en
disant: «Je vais voir le jardin pendant qu'on préparera le
déjeûner.»

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un petit
escalier, et se trouve dans la cour au bout de laquelle est le jardin.
C'est un petit enclos où sont pêle-mêle les fruits, les légumes, les
racines dont on fait un fréquent emploi dans un ménage. Chaque
coin de terrain a été mis à profit: la modeste laitue croît au pied
du cerisier, le chou et le groseiller sont pressés l'un contre l'autre,
et la petite feuille dentelée de la carotte se mêle au feuillage plus



large et plus foncé du navet; à peine si l'on a réservé quelques
chemins pour mettre un pied l'un devant l'autre.

Au fond de ce verger-potager, Victor aperçoit un petit carré
qui paraît plus soigné que le reste et dans lequel on a planté diffé‐
rentes fleurs. Une jeune fille est assise sous un berceau couvert
de chèvrefeuilles qui termine ce petit parterre; elle a les yeux
fixés sur un rosier qui est à ses pieds; mais, à sa tristesse, à son
immobilité, il est facile de juger qu'en ce moment ce ne sont pas
les fleurs qui l'occupent.

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a reconnue,
quoiqu'elle n'ait pas levé la tête; il va s'asseoir près d'elle en di‐
sant: «Voilà des fleurs que vous aimez bien, n'est-ce pas?»

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, et se
lève en balbutiant: «Pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu
venir.

»--Eh bien! je ne veux pas vous faire fuir votre jardin... car je
gagerais que ce petit jardin est le vôtre?» dit Victor en retenant
Madeleine par la main. Celle-ci, un peu confuse, se rassied ce‐
pendant en répondant: «Oui, monsieur, c'est en effet mon petit
jardin... monsieur Grandpierre a bien voulu m'abandonner ce pe‐
tit coin de terrain..... j'y ai planté des fleurs, et j'en ai bien soin!...-
-Il n'y a aucun mal à cela, mon enfant..... Vous aimez les fleurs...
plus tard vous aimerez autre chose encore... car il faut toujours
que le coeur ait de l'occupation... surtout chez les femmes; et de
ce côté-là je suis femme aussi. Mais, pendant que nous voilà
seuls, il faut que je vous demande l'explication de votre conduite
d'hier... qui a beaucoup intrigué et même inquiété mon compa‐
gnon... qui, à la vérité, s'inquiète très-facilement. Il prétend que



vous portiez sur nous des regards mystérieux, mélancoliques...
que vous paraissiez désirer de nous parler en secret. Mon ami a-
t-il rêvé tout cela... ou avez-vous en effet quelque chose à nous
dire? à nous demander?... Eh bien!... répondez donc...»

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses doigts
une rose qu'elle vient de cueillir pour cacher son embarras. Elle
ne lève pas les yeux et n'ose répondre. Victor, pour l'enhardir, se
rapproche d'elle, passe son bras autour de sa taille, et, quoiqu'elle
ne soit pas jolie et qu'il n'en soit pas amoureux, lui prend un bai‐
ser, tant est grande chez lui la force de l'habitude.

Madeleine se recule vivement à l'autre bout du banc; elle lève
alors les yeux sur Victor, et il y a dans son regard, dans tous ses
traits une expression de fierté, de mécontentement qui lui sied à
ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rapproche d'elle, et veut
lui prendre la main, qu'elle retire aussitôt.

«--Je vous ai fâchée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'était
nullement mon intention.... je ne pensais pas qu'il y eût aucun
mal à vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les jeunes filles
se fâchent quand on les embrasse?...

»--Monsieur, je ne suis pas habituée à de telles manières, et...-
-Et vous avez eu un mouvement de fierté superbe! En vérité, il
aurait fait honneur à une duchesse!... Savez-vous, ma chère amie,
que, pour une servante de cabaret, vous êtes bien farouche?... Al‐
lons, la voilà qui pleure à présent... je lui ai encore fait de la
peine!... Vraiment, je ne fais que des sottises ce matin... C'est
peut-être parce que je vous ai appelée servante que vous
pleurez?... je vous assure que je n'ai pas voulu vous humilier.... Si
vous me connaissiez mieux, vous sauriez que j'aime trop les



femmes pour vouloir leur faire de la peine... Allons, Madeleine,
donnez-moi votre main, et faisons la paix... je vous promets que
je ne vous embrasserai plus... je ne sais même pas pourquoi cela
m'est arrivé... Mais aussi cet imbécile de Dufour, qui m'assure
que vous nous regardiez... que vous lui lanciez des oeillades....
Vous n'êtes plus fâchée, n'est-ce pas?»

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui inspire
sur-le-champ la confiance; Madeleine s'est laissé prendre la
main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de sévère:

«Non, monsieur, je ne suis plus fâchée... d'ailleurs je n'avais
pas le droit de l'être... Je ne suis en effet qu'une servante dans
cette maison, mais monsieur Grandpierre m'y traite avec tant de
bonté.... et quoique sa femme soit quelquefois un peu brusque
avec moi, cependant on ne me regarde pas comme une domes‐
tique.... parce qu'autrefois... Ah! j'étais si heureuse...

»--Pauvre petite! je comprends!..... vos parents étaient à leur
aise sans doute, et des malheurs vous auront forcée à entrer ici.

»--Mes parents!...... Je ne les ai jamais connus...... ils mou‐
rurent quand j'étais encore au berceau... à ce qu'on m'a dit... mais
une dame.... bien bonne, bien généreuse, eut pitié de moi; elle me
prit avec elle, me fit élever et me traita comme son enfant: cette
dame était la marquise de Bréville.

»--La marquise de Bréville?... la belle-mère d'Armand?--Oui,
monsieur. Ah! combien elle eut de bontés pour moi!.... C'est
lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez elle... j'avais, je
crois, à peine trois ans alors. Là je trouvai Armand et Ernestine....
c'étaient deux enfants que monsieur le marquis avait eus d'un
premier mariage, et que ma bienfaitrice aimait beaucoup, quoi‐



qu'elle ne fût que leur belle-mère. Armand avait trois ans de plus
que moi, et Ernestine cinq; mais ils m'aimaient bien aussi; nous
jouions ensemble, nous étions toujours ensemble..... Ah! que
j'étais heureuse alors!... ils me traitaient comme leur soeur... je
partageais leurs études, leurs occupations..... je ne pensais pas
que je n'étais qu'une pauvre orpheline!... je ne prévoyais pas que
mon sort pût changer. J'étais si jeune... je jouais et je chantais
sans cesse... Ah! je ne soupirais jamais dans ce temps-là!...

»--Pauvre Madeleine!... je comprends vos peines... je ne m'é‐
tonne plus maintenant de vos manières gracieuses,
distinguées...... de tout ce qui me surprenait en vous... Mais
continuez, je vous en prie.

»--Mon Dieu, monsieur, mon bonheur dura jusqu'à la mort de
madame de Bréville... J'avais près de onze ans quand ce malheur
arriva... Ma bienfaitrice mourut en peu de jours;.... je ne puis
vous dire toute la douleur que j'éprouvai,... dans ce moment af‐
freux, ce n'était qu'elle que je regrettais; je ne songeais nullement
à mon sort, à ce que j'allais devenir. Je pleurais celle qui m'avait
tenu lieu de mère; Armand et Ernestine pleuraient avec moi, car
ils l'aimaient bien aussi; mais, au bout de quelques jours, il arriva
du monde, des parents..... on emmena Ernestine et Armand, et
on mit à la porte la petite Madeleine, car je n'étais rien dans la
maison, et, en perdant ma bienfaitrice, j'avais tout perdu!

»--Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre
sort, sans doute? Mais vous abandonner ainsi..... ah! c'est af‐
freux. Il fallait que tous ces gens-là eussent le coeur bien dûr.
Pourquoi la soeur d'Armand ne vous emmena-t-elle pas avec
elle?--Oh! ce ne fut pas de sa faute: on ne le voulut pas. Je ne sa‐
vais que devenir, lorsque Jacques parut devant moi. Il me prit



par la main, me consola, dit, entre ses dents, bien des choses que
je ne compris pas... puis, m'emmena chez lui, où il avait déjà soin
de sa vieille tante... Ah! c'est un brave homme que Jacques!.... je
restai trois ans chez lui. Alors arriva un nouveau malheur: le feu
consuma sa demeure. Jacques n'avait plus rien; je ne voulus pas
rester encore à sa charge... Heureusement, M. Grandpierre eut
pitié de moi, et il voulut bien me prendre dans sa maison... Il y a
quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec douceur:
sa femme gronde parfois, mais enfin j'étais habituée à mon sort,
lorsqu'il y a quelques jours, en apprenant que M. Armand de Bré‐
ville, que sa soeur étaient revenus dans ce pays, je ne pus me dé‐
fendre d'éprouver de nouvelles espérances.... Je crus.... oui, j'osai
penser que ceux qui m'avaient traitée comme leur soeur, dont
j'avais pendant long-temps partagé les plaisirs, se souviendraient
de Madeleine, et voudraient au moins la revoir, l'embrasser une
fois;.... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur
amitié dont je suis jalouse... Madame de Bréville appelait Ar‐
mand et Ernestine ses enfants, et je les aimais comme les enfants
de ma bienfaitrice!... Eh! bien, monsieur,..... je ne les ai pas vus;...
ils ne m'ont pas fait dire d'aller à Bréville... Ah! voilà ce qui me
fait le plus de peine..... car j'ai un grand désir de les voir..... de les
embrasser..... Aussi, combien j'envie le sort de ceux qui vont chez
eux, combien je voudrais être à leur place!.... Voilà pourquoi,
monsieur, en apprenant que vous allez chez mes compagnons
d'enfance, je vous ai regardés souvent à la dérobée... J'aurais
voulu vous dire mille choses pour ceux que j'aime toujours, quoi‐
qu'ils ne pensent plus à moi;.... mais je n'osais pas... et je conçois
que j'aie dû vous paraître singulière..... et bien hardie peut-être,
de vous regarder si souvent.»



Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor; il lui pro‐
met de parler d'elle à Armand et à sa soeur; il lui fait comprendre
que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé le souvenir de la
petite protégée de madame de Bréville, peuvent ignorer qu'elle
habite si près d'eux, puisque la jeune fille convient que ni
Jacques ni personne de chez Grandpierre n'a été à Bréville depuis
que le jeune marquis y est revenu. L'espoir entre dans l'ame de
Madeleine; ses yeux brillent déjà de plaisir: elle remercie Victor.
Dans l'effusion de sa joie, elle lui presse tendrement les mains;
mais, dans ces marques de reconnaissance, il n'y a rien que d'in‐
nocent; le jeune homme le voit bien; aussi ne profite-t-il pas de la
joie de Madeleine pour lui prendre un autre baiser.... Il est vrai
que Madeleine n'est pas jolie.

On entend la voix de madame Grandpierre, qui appelle la
jeune fille. Celle-ci s'écrie: «Oh! mon Dieu, je vais être
grondée!.... En causant avec vous, monsieur, j'ai oublié le déjeû‐
ner;... mais c'est égal... vous m'avez fait espérer qu'Armand et Er‐
nestine pouvaient encore m'aimer un peu..... je veux être grondée
à ce prix-là.....»

Madeleine va s'éloigner... elle revient vivement vers Victor et
lui dit d'un air honteux: «Monsieur... pardonnez-moi si je dis Ar‐
mand et Ernestine, en parlant de M. le marquis, votre ami, et de
sa soeur... ce sont mes souvenirs d'enfance qui me trompent en‐
core... mais je sais bien que je ne dois plus les nommer ainsi.... et
quand je les verrai, oh! je saurai conserver le respect que je leur
dois... pourvu qu'ils me permettent de les aimer comme
autrefois!...»

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne lestement,
en sautant par-dessus les carottes et les choux qui encombrent le



jardin. Victor se dit, en la regardant aller: «Cette petite a de
l'ame, de la sensibilité, et une délicatesse de sentiment qui n'est
pas commune: c'est dommage qu'elle ne soit pas jolie.... et pour‐
tant, c'est peut-être plus heureux pour elle, cela l'exposera moins
aux séductions...»

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse où il a sou‐
pé la veille; il y trouve Dufour, qui s'est établi sur une table, et
s'occupe à dessiner madame Grandpierre et son fils Babolein,
qu'il réunit en camée. La vieille femme pose avec une dignité co‐
mique, ne tournant la tête que pour gronder Madeleine, qui n'a
pas encore mis le couvert, mais reprenant bien vite la position
qu'on lui a indiquée. Quand au grand Babolein, sa figure niaise et
lourde ne change pas un moment d'expression.

«Je fais nos excellens hôtes,» dit Dufour en voyant entrer Vic‐
tor. «Madame Grandpierre a une superbe physionomie... des
traits bien caractérisés... Avec son fils à côté, cela tranchera.... Ne
remuez pas, madame Grandpierre, je vous en prie!... je n'ai plus
que quelques coups de crayon à donner.... Je voulais faire aussi
notre hôte.... mais ce sera pour une autre fois... Je viendrai vous
voir en me promenant dans le pays... j'entrerai faire la causette
avec madame Grandpierre... j'aime les braves gens, moi!... Ah! il
faudra aussi que je fasse l'ami Jacques.... avec sa blouse.... son
bonnet.... ça fera bien!...

»--Je te conseille de lui faire aussi tenir sa faux,» dit Victor en
souriant; «tu sais que cela lui donne un air qui t'a frappé hier?

»--C'est bien! c'est bien!» dit Dufour en se pinçant les lèvres;
«je lui ferai tenir ce que je voudrai!.... Madame Grandpierre, vous
pouvez vous lever... j'ai fini.»



Dufour présente son camée; la paysanne prend d'abord le por‐
trait de son fils et le sien pour une seule figure, mais on parvient
à lui faire distinguer son profil, et elle se trouve très-ressem‐
blante parce que son bonnet est exactement copié.

Le déjeûner est servi, on se met à table. Dufour mange comme
quatre, et, tout en déjeûnant, trinque avec Grandpierre, frappe
sur les joues de son fils et coupe du pain à la maman. Cette fois,
c'est Victor qui le presse pour le faire quitter la table, parce qu'il
ne veut point passer sa journée chez les paysans. Enfin, Dufour
se lève, embrasse madame Grandpierre, embrasse Babolein,
frappe sur le ventre à son hôte, et s'éloigne comme s'il quittait ses
parents. Pendant ce temps, Victor a payé leur dépense, et il dit
tout bas à Madeleine, qui s'est approchée de lui et le regarde ti‐
midement: «Je ne vous oublierai pas; bientôt, je l'espère, vous
aurez des nouvelles de vos amis d'enfance.»

CHAPITRE II.

La Société de Bréville.

En suivant le chemin qui doit les mener chez le jeune Bréville,
Victor raconte à Dufour sa conversation avec Madeleine, et ter‐
mine son récit en lui disant: «Tu vois maintenant pourquoi cette
jeune fille nous regardait en soupirant et avait envie de nous par‐
ler... c'était pour nous entretenir des amis de son enfance; ce que
tu jugeais mystérieux, extraordinaire dans la conduite de cette
petite, s'explique fort simplement..... il n'a fallu que quelques
mots pour cela; si tu m'en crois, Dufour, à l'avenir tu te laisseras
moins aller à ton penchant pour les conjectures, et surtout à cette



méfiance qui te fait toujours supposer le mal, ou du moins des
choses qui ne sont pas.

»--C'est bon! Monsieur Victor, je vous suis très-obligé de vos
avis! La conduite que cette jeune fille a tenue avec nous est expli‐
quée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend pas ce que c'est
que cette petite Madeleine... elle ne connaît pas ses parents!..... et
la marquise a pris soin d'elle!..... et cette marquise, qui la traitait
comme sa fille, la laisse en mourant exposée à mourir de faim si
des paysans n'avaient pas eu pitié d'elle... Est-ce que tu trouves
tout cela clair, toi? Alors, tu y mets de la bonne volonté.

»--Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce n'est plus
de tout cela qu'il s'agit.

»--Qu'en sais-tu?... tu blâmes la conduite d'Armand et de sa
soeur, qui ont abandonné la petite..... mais qui te dit qu'ils
n'avaient point quelques raisons pour cela?..... cette Madeleine
est peut-être un enfant de l'amour... et, avant de s'intéresser à
elle, avant de parler d'elle à ceux chez qui nous allons, moi, j'au‐
rais voulu savoir si ce n'était pas indiscret, si...

»--Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes! on n'est jamais
indiscret quand on fait une bonne action: c'est en faire une que
de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, après avoir été élevée
dans l'aisance, avoir reçu un commencement d'éducation, est ré‐
duite à servir dans un cabaret. Certes, je ne vaux pas mieux qu'un
autre, je fais bien des folies, bien des sottises même!... mais
toutes les fois que je pourrai obliger quelqu'un, je ne calculerai
pas si cela ne peut en rien me compromettre, et je suis enchanté
que cette jeune fille ne soit pas jolie, parce qu'au moins cette fois
on ne mêlera point d'amour ni de séduction dans ma conduite.



»--Pas jolie, pas jolie, murmure Dufour. Après tout, ce n'est
pas un monstre... Il y en a beaucoup de plus laides,... et je ne vou‐
drais pas jurer que... Ah! voilà sans doute la maison de M. Ar‐
mand..... Diable! mais c'est fort élégant cela..... Et tu dis qu'il n'a
que dix mille livres de rente?»

* * * * *

Victor marche en avant; il ne répond pas au peintre, qui le suit
en disant: «Si ce M. de Saint-Elme est ici, nous allons voir ce qu'il
me dira pour m'avoir fait promener mon tableau de la forêt de
Compiègne... Et la commission que j'ai été obligé de payer... Oh!
décidément, ce beau monsieur-là m'est suspect... Ce doit être lui
que j'avais vu dans le restaurant à vingt-deux sous.»

* * * * *

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de cam‐
pagne, qui se trouve sur la route, devant une vaste plaine, d'où
l'on aperçoit les villages de Gizy, Samoncey et quelques maisons
élégantes, où de riches habitants de Laon et de Sissonne viennent
passer la belle saison.

Victor traverse une cour, et, sans parler au concierge, entre
dans la maison. Dufour, qui vient après lui, s'approche de la loge
du concierge, en disant: «Ce Victor est étonnant... il entre comme
chez lui... On ne nous connaît pas ici;... on pourrait croire... Eh
bien! est-ce qu'il n'y a personne chez le portier?»

Une grosse fille arrive, tenant dans ses bras un enfant auquel
elle fait manger de la bouillie.

«Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'espère
qu'il est ici, car il m'a invité, ainsi que mon ami, qui a passé



devant.

»--Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... Vous allez trou‐
ver tout le monde dans la maison... Je crois qu'ils jouent au
billard à c't' heure.

»--Ah! il y a un billard ici,... tant mieux... Et tout le monde y
est?... Est-ce qu'il y a beaucoup de monde ici?

»--Mais, dam'... comme à l'ordinaire... M. Armand,... M.
Saint-Elme...--Oh! je le connais celui-là.--Madame de Noirmont
et son mari, et puis deux voisins... Allons donc, Fanfan; est-ce
que t'en veux pus?--Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie
dans le nez... Est-ce que c'est à vous, ce gros compère-là?...--Oh,
non, monsieur; c'est mon petit frère...--Je disais aussi, vous êtes
trop jeune pour avoir déjà un marmot... Quel âge avez-vous?--
J'avons quinze ans, monsieur.--Peste!... quelle commère,... quelle
carnation!... et à quinze ans vous êtes déjà concierge?...--Oh! avec
maman; c'est qu'elle est à la cuisine, elle...--Ah! j'entends... elle
cumule les emplois... Ha ça!... mais je cause là,... vous dites qu'on
est au billard... De quel côté ce billard?--Prenez l'escalier sous le
vestibule: et tout en haut; gn'y a pas à se tromper.--Merci, mon
enfant!... Prenez garde à votre petit frère... vous lui en donnez
trop à la fois...»

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est pavé
de dalles, jette un coup-d'oeil dans une salle à manger dont la
porte est ouverte, puis monte l'escalier en se disant: «C'est fort
bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain avec cela... c'est une jo‐
lie propriété.»

Dufour arrive au haut de l'escalier. Là, on a décoré une grande
salle en forme de tente; et, de cet endroit où l'on a placé le



billard, la vue s'étend au loin sur tous les environs.

M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme,
qui a une assez belle figure, mais un air froid, fier et peu aimable;
un autre monsieur plus jeune tient une queue de billard à la
main, et semble attendre son tour: celui-là a une jolie petite fi‐
gure bien ronde, bien fraîche et bien insignifiante, ce que l'on ap‐
pelle communément une figure d'ange bouffi.

Victor cause avec Armand, qui vient au-devant de Dufour, et
lui adresse les politesses d'usage. Pendant que celui-ci y répond,
M. de Saint-Elme accourt prendre la main du nouveau-venu, et la
lui serre en l'accablant de témoignages d'amitié. Dufour fait ce
qu'il peut pour retirer sa main, et répond assez froidement aux
avances du petit-maître qui va toujours son train. Mais le grand
monsieur a déjà répété deux fois d'un air d'impatience:

«Monsieur de Saint-Elme, c'est à vous à jouer!....--Oui, c'est à
vous à jouer, dit le jeune homme; car M. de Noirmont n'a pas ca‐
rambolé...--Je ne le cherchais pas, monsieur; je n'ai voulu que
coller mon joueur; et je crois que j'ai assez bien réussi... C'est à
vous à jouer, monsieur de Saint-Elme....

»--Pardon, messieurs, je suis à vous... C'est que je suis si en‐
chanté de revoir mon ami Dufour... Messieurs, félicitons-nous,...
nous possédons dans cette campagne un des premiers artistes de
la capitale.»

Le grand monsieur, qui semble peu sensible à tout ce qui
touche les arts, se contente de faire une légère inclination de tête
à Dufour en reprenant: «C'est à vous à jouer, et vous êtes collé...-
-Oh! ça m'est égal, je touche partout.»



En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir à
peine visé, et il bloque la bille de son adversaire, qui ne peut rete‐
nir une légère grimace, tandis que le jeune homme s'écrie: «Su‐
périeurement joué... c'est un bloque dans mon genre!... A mon
tour... vous allez voir, messieurs!...»

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déjà un point de
vue; il lui frappe sur le bras, en lui disant: «Mais à propos, je
vous en veux, monsieur Dufour, oh! j'ai à me plaindre de vous!

»--De moi, monsieur!» répond le peintre en le regardant avec
surprise, «parbleu! voilà qui est fort! Il me semble, au contraire,
que ce serait moi qui pourrais...--Permettez, mon cher Dufour;
est-ce que je ne vous avais pas prié de me céder au prix qui vous
conviendrait un délicieux tableau de la forêt de Compiègne?...--
C'est justement de cela que je voulais vous parler....--Eh bien!
mon cher, ce tableau, je l'attends encore... Pourquoi donc ne me
l'avez-vous pas envoyé?--Par exemple, c'est trop fort cela! je vous
l'ai bien envoyé; mais vous me donnez une adresse où vous ne lo‐
gez plus... C'est fort désagréable de faire promener ainsi un ta‐
bleau.--Qu'est-ce que vous me dites là?... Où donc a-t-on été?--
Rue Saint-Lazare, où vous m'avez dit...--Rue Saint-Lazare! ah!
étourdi que je suis!... Mais il y a un siècle que je ne demeure plus
là....--C'est ce qu'on a dit au commissionnaire.--Ah! mon cher
Dufour,... que je suis désolé de cette erreur! mais de retour à Pa‐
ris, j'espère que nous réparerons cela... Tout ce que je sais, c'est
que les mille francs en or qui vous étaient destinés, sont dans un
coin de mon secrétaire, d'où ils n'ont pas bougé depuis ce
temps...--C'est à vous à jouer, monsieur de Saint-Elme.--Pardon,
messieurs, c'est que j'avais à coeur de m'expliquer avec mon ami
Dufour.»



Dufour ne sait plus que penser; et il se dit: «En tous cas, ce
gaillard-là a un fil, un aplomb étourdissant!

»--Laissons ces messieurs jouer à leur aise, dit Armand à Vic‐
tor et à Dufour; venez voir mon petit parc... je pense que nous y
trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous présenter à ma
soeur.»

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en les condui‐
sant au jardin, leur renouvelle les assurances du plaisir qu'il
éprouve à les voir. «Je crains seulement que vous ne vous en‐
nuyiez ici, dit le jeune Bréville; quand on a l'habitude des plaisirs
de Paris, une campagne, une société de province,... cela semble
bien monotone.... Moi, je vous avoue que je commence à perdre
patience, et, si vous n'étiez pas venus, j'allais repartir.

»--La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor; j'aime le calme
que l'on y goûte... cela repose un peu des plaisirs de Paris.--Moi,
pourvu que je trouve des arbres, des feuilles à copier, je suis
content.--Ah! messieurs, vous êtes heureux de vous satisfaire de
si peu! il me faut des plaisirs plus vifs, du mouvement, de l'amour
surtout.--Mais, mon cher Armand, est-ce que vous croyez qu'on
ne peut pas faire l'amour à la campagne aussi bien qu'à Paris?--
Et avec qui! il n'y a personne ici.... rien dans les environs qui
puisse mériter nos hommages... Du moins, chez les voisins que
nous avons vus jusqu'à présent, n'ai-je pas aperçu un seul minois
un peu désirable.--Et les paysanes?--Oh! fi donc! laides, lourdes,
sales!.... En vérité, pour avoir une bergère gentille, il faudra la
faire venir de la rue de Richelieu.... Enfin, vous voilà; nous tâche‐
rons de nous amuser; nous chasserons, nous monterons à
cheval... et nous tiendrons table long-temps;.... c'est ce qu'on
peut faire de mieux à la campagne...--Je me plairai beaucoup ici,



dit Dufour; mais quels sont ces messieurs que nous avons laissés
là-haut jouant au billard avec M. Saint-Elme?--L'un est mon
beau-frère, M. de Noirmont.--C'est le plus jeune sans doute?--
Non, le plus jeune est un voisin, M. Montrésor, qui habite avec sa
femme une fort jolie maison à trois portées de fusil de celle-ci.
C'est un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu de
fortune et d'espérances; mais une riche veuve de Laon s'est
amourachée de lui; les joues bien fraîches et bien rondes du
jeune homme ont séduit la dame; elle lui a offert sa main, et
Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq mille livres de
rentes.

»--J'épouserais une négresse à ce prix-là, dit Dufour, pourvu
que je connusse bien les antécédents.--Et moi je n'épouserais ja‐
mais une femme qui ne m'inspirerait pas d'amour, dit Victor,
eût-elle un million à m'offrir!--Tais-toi donc, Victor; si le million
était en perspective, tu changerais d'avis...--Jamais...--Encore
quelques années, et tu parleras autrement.--Je ne crois pas.--Est-
ce que madame Montrésor n'est pas jolie?--Vous allez la voir...
elle est au jardin avec ma soeur; vous jugerez si ce pauvre Mon‐
trésor ne paie pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme ap‐
proche de la quarantaine, et il n'a, lui, que vingt-quatre ans; en‐
suite des prétentions, une coquetterie ridicule!... elle n'a jamais
dû être jolie... et d'une jalousie!... Oh! il ne faut pas que son mari
cause trop long-temps avec une dame ou qu'il ait l'air empressé
près d'une demoiselle, car alors on lui fait des scènes, des re‐
proches... Je ne sais même si cela ne va pas plus loin.... J'ai déjà
eu occasion de juger de tout cela... A la campagne, on n'a rien à
faire; il faut bien s'occuper de ce que font les autres.



»--Oui, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut savoir
avec qui l'on vit.

»--Quant à mon beau-frère, M. de Noirmont, que vous avez vu
là-haut, il n'a que trente-huit ans, quoiqu'il en paraisse davan‐
tage. C'est peut-être déjà beaucoup pour être le mari d'Ernestine,
qui est dans sa vingt-troisième année, mais M. de Noirmont rend
ma soeur très-heureuse: c'est un homme prétentieux, cérémo‐
nieux, qui est un peu fier de sa naissance, un peu vain de sa for‐
tune; mais, dans le fond, c'est un très-brave homme, il a de belles
qualités, de plus est excellent chasseur... et très-fort joueur
d'échecs: son plus grand défaut est de croire qu'il fait tout bien et
ne peut se tromper en rien. Du reste, Ernestine est heureuse avec
lui; mais aussi ma soeur est si douce et d'un caractère si égal!....
Point coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs
bruyants,.... enfin tout l'opposé de moi, et puis d'une sévérité de
principes!... d'une vertu!...--Toujours l'opposé de vous?...--Oh!
ma foi, oui!... Ah! messieurs, ménerions-nous une vie si gaie si
toutes les femmes ressemblaient à ma soeur?... Mais chut! la voi‐
là avec madame Montrésor qui sort de cette allée.... Quand ma‐
dame Montrésor est ici, elle ne quitte presque pas ma soeur; elle
craint sans doute que son mari ne fasse la cour à Ernestine... Ah!
ah! pauvre femme... Messieurs, je n'ai pas besoin de vous dire la‐
quelle de ces dames est ma soeur.»

Deux dames s'avançaient vers ces messieurs: l'une, grande,
sèche, jaune, était coiffée d'un bonnet surchargé de fleurs et de
noeuds de rubans; ce bonnet, noué sous le menton avec de la
gaze, de la dentelle, et mille petites découpures, ne parvenait ce‐
pendant point à embellir une figure fanée où tout était grand, ex‐
cepté les yeux; et la prétention avec laquelle elle balançait cette



tête, qui était au bout d'un col d'une grandeur démesurée, loin
d'avoir du charme, ajoutait un ridicule au peu d'agrément de
cette dame.

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la
moyenne; sa tournure était simple et pourtant distinguée, sa fi‐
gure douce n'avait rien qui charmât au premier abord, des che‐
veux bruns, des yeux châtains, pas très-grands, une bouche
agréable, sans être petite, un beau front, un teint pâle et légère‐
ment animé; enfin, rien de remarquable à citer dans ses traits; ce
n'était ni une tête grecque, ni un profil antique, mais de ces
femmes dont on dit seulement: «Elle est bien;» que l'on regarde
d'abord avec indifférence, que l'on fixe ensuite avec plaisir, et que
souvent on finit par ne plus pouvoir se passer de regarder!

Armand s'adresse à cette dernière en lui disant:

«Ma chère Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de
mes bons amis dont je t'ai parlé plus d'une fois..... et M. Dufour,
peintre fort distingué... Ces messieurs veulent bien nous consa‐
crer quelque temps..... je leur sais beaucoup de gré d'avoir
consenti à quitter Paris pour s'enterrer avec nous au fond de la
Picardie. J'espère que tu te joindras à moi pour tâcher de leur
rendre ce séjour le moins ennuyeux possible.

»--Il ne dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se
plaisent à Bréville, et je leur en ferai les honneurs du mieux qu'il
me sera possible.»

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, auquel
ces messieurs répondent par une profonde inclination de tête;
puis Dufour dit à l'oreille de son ami: «Elle est bien, la soeur...



mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que vingt-trois ans... elle
les paraît... Elle est bien pâle... est-ce qu'elle a été malade!...

»--Monsieur de Bréville!» s'écrie madame Montrésor, après
avoir honoré les nouveau-venus de deux belles révérences, «où
est donc Chéri?... qu'est-ce qu'il devient?...

»--Qu'est-ce que c'est que ça, _Chéri_? dit Dufour, un petit
chien?...

»--C'est son mari!» dit Armand en souriant, et il répond à la
grand dame: «Monsieur votre époux est au billard avec Noirmont
et Saint-Elme.

»--Ah! mon Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est
donc une passion!... il y passe toutes les journées.... Il est vrai que
Chéri y joue comme un ange! eh! d'abord il fait tout bien!... Mais
je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les environs
pour ce matin?

»--Madame, dit Armand, vous nous permettrez de remettre
cette partie; ces messieurs, qui arrivent, doivent être fatigués...

»--Oh! nullement!... nous devions arriver hier au soir, mais
nous nous sommes perdus dans le bois; puis la nuit est survenue,
enfin nous avons été très-heureux de trouver à coucher chez des
paysans...--En vérité!

»--Oui, dit Dufour, et dans la maison où nous avons couché, il
y avait une...»

Victor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main en
lui disant à l'oreille:



«Fais-moi le plaisir de te taire!» puis il reprend plus haut:
«Ceci est tout une histoire que je me réserve de vous conter plus
tard... Quant à votre promenade.... pour moi je suis prêt à vous
accompagner.

»--Non, non, pas ce matin, dit Armand, je veux que vous vous
reposiez, que vous preniez un peu connaissance de ma propriété.

»--Je vais donner des ordres pour le logement de ces mes‐
sieurs, dit madame de Noirmont, car je suis sûre que mon frère
n'y a pas encore pensé.--Ma foi, tu as raison, ma chère amie, je
n'y songeais pas!....--Moi, je vais voir si Chéri est encore au
billard.»

Les dames s'éloignent. Armand promène ses amis dans les jar‐
dins, qui, par leur grandeur, pourraient passer pour un petit
parc... Victor et Dufour admirent l'heureuse distribution des ter‐
rains; une jolie pièce d'eau, un bois, une grotte, des bosquets
touffus attirent tour à tour leurs regards. Mais Armand se pro‐
mène avec indifférence dans cet agréable séjour, et à chaque ex‐
clamation qui échappe à ses hôtes, il s'écrie: «Oui, cet endroit est
assez agréable; mais c'est bien froid, bien monotone, auprès de
Paris...

»--Vous voudriez ici des madame Flock pour égayer le
paysage.--Oh! ce n'est pas celle-là qui m'occupe.... il y a déjà
long-temps que j'ai changé... j'ai maintenant une blonde déli‐
cieuse.... Elle a figuré quelque temps dans la danse à l'Opéra,
mais un prince russe lui a fait quitter le théâtre.--Et vous lui avez
fait quitter le prince russe?--C'était déjà fait!..... C'est une femme
fort amusante..... elle a conservé, de son premier état, l'habitude
de faire des pirouettes, des pliés ou des ronds de jambes au mo‐



ment où l'on y pense le moins: de sorte que tout en jasant dans
son salon, elle se met tout-à-coup à voltiger, à faire des batte‐
ments, et quelquefois, pendant que vous lui faites une tendre dé‐
claration, elle vous jette brusquement le bout de son pied à la
hauteur de votre épaule.--Ah! mais!... ce doit être fort gentil tout
cela! dit Dufour; j'aimerais beaucoup une maîtresse semblable...
si ce n'était pas si cher...--C'est aussi ce que me dit Saint-Elme...
car Saint-Elme prend mes intérêts à coeur.... il veut que je quitte
ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine!--Oui, reprend Du‐
four, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec votre danseuse.....
Je comprends. Est-il riche, ce monsieur Saint-Elme?--Il est fort
riche; il possède plusieurs propriétés....--De quel côté? Il me l'a
dit... je ne m'en souviens plus. Ah! il a des vignes en Bretagne!...--
Des vignes en Bretagne!.... je ne connais guère de bon vin dans ce
pays-là.--Au fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quitte‐
rai ma danseuse. Oh! j'aime le changement... J'ai déjà quelque
chose en vue, mais il faudrait que je fusse à Paris; car, je vous le
répète, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse captiver... Vous ne
connaissez encore de nos voisines que madame Montrésor.--
Pour celle-là, j'avoue qu'elle fait très-bien de ne songer qu'à son
mari!--Vous verrez les autres dames du voisinage... c'est raide,
guindé, apprêté... et puis! ne me parlez pas de faire l'amour en
province quand on a l'habitude du laisser-aller de Paris. Si du
moins on jouait le soir pour tuer le temps... moi, je conviens que
j'aime le jeu..... cela émeut, cela fait éprouver des sensations.--
Comment! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays?--Si fait!.....
mais vous ne devineriez jamais à quoi.... quel est le jeu dont ma‐
dame Montrésor est folle et qu'elle a mis à la mode dans plu‐
sieurs maisons des environs....--Le jeu d'oie?...--Pis que cela!.... le
loto!...



»--Le loto! dit Victor en riant.--Oui, le loto! et notez bien qu'il
ne faut pas causer pendant qu'on tire les boules, sous peine d'en‐
tendre rappeler trois ou quatre fois les mêmes numéros. On nous
y a attrapés une fois, Saint-Elme et moi, mais nous avons bien
juré que ce serait la dernière.

»--Eh bien! moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne suis
pas ennemi du loto!... c'est un jeu où l'on ne peut pas
s'échauffer.... où l'on ne perd pas plus qu'on ne veut. Je ferai la
partie de madame Montrésor.--Alors, elle vous adorera.»

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chambre;
Armand laisse ses hôtes en leur disant: «Messieurs, je n'ai pas
besoin de vous rappeler qu'à la campagne c'est liberté entière,
chacun doit faire ce qu'il lui plaît: pourvu qu'on se rejoigne aux
heures de repas, c'est tout ce qu'on demande. Au revoir! je vais
parler d'affaire avec mon beau-frère!.... Ah! c'est un bien digne
homme que M. de Noirmont!... mais je le trouverai encore plus
aimable s'il veut m'acheter cette maison, ou du moins me prêter
l'argent dont j'ai besoin pour payer les dettes que j'ai laissées à
Paris!»

Armand s'éloigne, et Dufour dit à Victor: «Comment! il a déjà
des dettes?--Apparemment!--Pourquoi donc son cher ami Saint-
Elme, qui a des vignes en Bretagne, ne lui prête-t-il pas
d'argent?... Hum!... ce Saint-Elme a vraiment un aplomb... un
_flouflou_ qui étourdit!... Il m'appelle son cher Dufour,... son
ami!... il m'a presque prouvé que c'était moi qui étais dans mon
tort pour le tableau!... Du reste, il joue supérieurement au billard,
d'après ce que j'ai vu ce matin. Ha ça! pourquoi n'as-tu pas en‐
core parlé de cette petite Madeleine à laquelle tu t'intéressais
tant?... pourquoi me coupes-tu la parole quand j'allais en dire un



mot?....--Parce que ce n'était pas le moment. Comment! à peine
arrivés dans cette maison, où nous ne connaissons qu'Armand, tu
veux que j'aille entamer un sujet si délicat!... laisse-moi me re‐
connaître!... je n'oublierai pas cette jeune fille, je veux tâcher de
sonder un peu les sentiments de madame de Noirmont pour
elle... Si Madeleine devait être mal reçue par les compagnons de
sa jeunesse, ne vaudrait-il pas mieux lui épargner ce chagrin? Je
me flatte qu'il n'en sera rien; mais ne te mêle pas de cette affaire,
tu gâterais tout!--Merci!--Si la société qui vient ici est aussi en‐
nuyeuse qu'Armand le prétend, je n'ai pas non plus l'idée que
nous resterons fort long-temps dans sa terre!...--Allons!... te voilà
aussi, toi, regrettant déjà Paris, les amours, les maîtresses que tu
as laissées là-bas!...--Je n'ai rien laissé de bien regrettable; mais
tu sais, mon cher Dufour, que je ne puis vivre long-temps sans
avoir quelque sentiment dans la pensée,... qu'il faut toujours que
mon coeur soit occupé...--Ton coeur! hum... tu es bien honnête
d'appeler cela ton coeur....... Mais, tranquillise-toi, tu trouveras
quelque bergère ou quelque provinciale qui t'occupera..... A ce
petit Armand il faut des danseuses!... des femmes qui pirouettent
en faisant l'amour!..... Toi, qui n'aimes pas les femmes entrete‐
nues, tu trouveras dans les champs, dans les fermes, de l'amour
véritable et du lait tout chaud. Il me semble qu'avec cela on peut
passer la belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici! et certai‐
nement je n'aurai pas fait le voyage pour ne rester que quelques
jours!.... Voilà une chambre où je serai très-bien pour peindre...
et dans le jardin, j'ai déjà remarqué plusieurs points de vue déli‐
cieux.... Ah! il ne faut pas oublier d'envoyer chercher nos valises à
Laon...»

Victor laisse Dufour et retourne près de la société. Le peintre
fait alors l'examen de sa chambre; il regarde dans tous les coins,



ouvre chaque armoire, et compte ce qu'il y a de matelas à son lit
et d'épingles sur la pelotte de sa cheminée. Après avoir fait une
reconnaissance exacte de son local, il sort pour se rendre au sa‐
lon: arrivé près de l'escalier, il entend parler avec feu au-dessous
de lui; il s'arrête spontanément, parce que, chez Dufour, le désir
d'entendre ce qu'on dit est un sentiment qu'il ne peut vaincre. Il a
bientôt reconnu la voix de madame Montrésor et celle de son
mari.

«--Il y avait déjà long-temps que vous avez quitté le billard,
monsieur?...--Non, ma Sophie, je t'assure.--Je vous dis qu'il y
avait long-temps que vous étiez descendu... et que vous rôdiez
dans la cour près de cette grosse fille!...--Ah! Sophie! par
exemple... peux-tu croire...--Enfin, monsieur, que faisiez-vous
près de cette fille?...--Je la regardais donner la bouillie à son petit
frère.--Comme c'est intéressant de voir cette grosse masse de
chair donner de la bouillie à un marmot!... un homme comme
vous, aller regarder une paysanne!...--Mais, Sophie, puisque tu
ne veux pas que je regarde les dames de la société.--Non, certes,
je ne veux pas que vous en regardiez aucune! vous êtes un liber‐
tin!... un volage!... et si je vous laissais faire, je crois que cela irait
bien!...--Vraiment, ma chère Sophie, je ne sais pas à propos de
quoi tu me dis cela...--C'est bon! c'est bon! monsieur, j'ai mes rai‐
sons!... Allons, rentrons!... Mais ce soir, si l'on se promène, son‐
gez que je vous défends de donner le bras à madame de Noir‐
mont...--Cependant la galanterie,... la politesse...--Je n'ai pas be‐
soin que vous soyez si galant! ce n'est pas pour les autres que je
vous ai épousé! Une femme mariée doit donner le bras à son
époux; c'est beaucoup plus décent... Venez, monsieur!»



La conversation finit là. Au bout d'un moment, Dufour des‐
cend l'escalier en se disant: «Je commence à croire que ce jeune
homme paie un peu cher sa fortune... c'est un benêt!... Ah!
comme je vous ferais marcher sa Sophie, moi!...»

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de-chaus‐
sée. La société s'est augmentée de deux personnes: un monsieur
d'une quarantaine d'années, à la titus, mais poudré et frisé en
pain de sucre, de manière que le haut de sa tête forme une
pointe, sur laquelle il paraît qu'il ne met jamais son chapeau.
Sous ce cône est une figure qui serait insignifiante, si elle n'avait
pas de la prétention à l'observation: les deux petits yeux grisâtres
dont elle est décorée restent toujours fixés long-temps sur le
même objet, parce qu'une personne qui reste pendant cinq mi‐
nutes les yeux attachés sur un objet qui ne l'occupe pas est natu‐
rellement très-préoccupée, et, quand on est sans cesse préoccu‐
pé, c'est que l'on est nécessairement observateur: voilà du moins
ce que s'est dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur coiffé en
pain de sucre. Ajoutez à ce portrait du coton dans les oreilles et
un col de chemise qui monte jusqu'aux yeux, et vous pourrez
vous faire une idée du personnage qui a fait graver sur ses cartes
de visites: _Pomard, propriétaire éligible_.

L'autre personne est une demoiselle qui n'est pas jolie, mais
est fraîche, grasse, et porte dans ses traits et dans ses manières
un air de bonne humeur et de gaîté qui l'embellit, parce qu'elle a
de ces figures auxquelles la mélancolie ne siérait point.

Suivant son habitude, Dufour va bien vite près de Saint-Elme
lui demander quels sont ces nouveau-venus, et le bel homme lui
répond avec l'air suffisant qui lui est habituel: «Mais ce sont d'as‐
sez bonnes gens... c'est le frère et la soeur... M. Pomard est un an‐



cien employé dans les droits réunis; il est à son aise et ne fait plus
rien. Sa soeur, mademoiselle Clara, est encore à marier, quoi‐
qu'elle approche de la trentaine:... mais il paraît que, jeune, elle a
fait la difficile, et maintenant elle trouvera difficilement... Ils ha‐
bitent Gizy,... le village à côté... Du reste, c'est bien nul auprès de
nos délicieuses sociétés de Paris; mais à la campagne il faut tout
voir.»

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de vue
son mari et mademoiselle Pomard. On annonce que le dîner est
servi, et Sophie se pend au bras de son mari pour qu'il n'offre pas
la main à d'autres. Tout le monde est dans la salle à manger, que
M. Pomard est encore dans le salon, les yeux fixés sur un guéri‐
don; on est obligé de l'appeler deux fois, et il arrive enfin en di‐
sant: «Ah! pardon... c'est que je pensais!...»

Soit hasard, soit à dessein, Chéri s'est placé à table à côte de
mademoiselle Clara; mais on n'a pas fini le potage, que madame
Montrésor, qui semble être sur des fourmis, se lève en disant à
son époux:

«Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le vent de la
porte..... Je crains une fluxion; j'ai eu mal aux dents cette nuit.»

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, et ma‐
dame Montrésor, qui, probablement, craignait autre chose
qu'une fluxion, va se mettre près de mademoiselle Clara et n'a
plus mal aux dents pendant le dîner.

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque à eux seuls les
frais de la conversation. Le premier parlerait mieux s'il s'écoutait
moins, et ne semblait pas persuadé qu'on doit être heureux de
l'entendre. Saint-Elme est infiniment plus amusant; mais en



homme adroit et qui ne veut pas abuser de ses avantages, c'est
toujours en approuvant, en louant ce que M. de Noirmont vient
de dire, qu'il entre en matière. De cette façon, il obtient aussi,
pour ses saillies et ses bons mots, quelques sourires du beau-
frère d'Armand.

Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrêtent pas sur ma‐
dame Montrésor; il les laisse un peu plus long-temps sur made‐
moiselle Pomard; mais l'examen ne fait pas naître un désir dans
son coeur. Il regarde ensuite la soeur d'Armand; il éprouve plus
de plaisir à porter ses yeux là; mais cette dame n'est nullement
coquette, elle parle peu, se contente d'écouter, de sourire quel‐
quefois, et de veiller à ce que les convives ne manquent de rien.

Le dîner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. Ché‐
ri fait la moue, Armand a été rêveur, Dufour a beaucoup mangé.
A force de fixer une carafe, M. Pomard a mis des épinards sur son
gilet, et, lorsque sa soeur le lui fait remarquer en riant, le mon‐
sieur se contente de répondre: «C'est un malheur!.... c'est que je
pensais!...»

Le dîner est suivi d'une promenade dans les jardins. Là per‐
sonne ne se donne le bras; chacun va à sa volonté, excepté ma‐
dame Montrésor, qui ne quitte pas le bras de son mari.

Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. Madame
Montrésor propose déjà d'aller faire chez elle une partie de loto,
mais la proposition n'a point de succès. Saint-Elme a provoqué
M. de Noirmont au billard, et les Pomard déclarent qu'ils ont
perdu trente-neuf sous depuis cinq jours, qu'ils sont en trop
mauvaise veine, et laisseront passer la semaine entière sans
jouer.



On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'à leur demeure,
qui est peu éloignée de celle d'Armand. M. Pomard et sa soeur re‐
gagnent le village de Gizy, qui n'est qu'à deux portées de fusil, et
les habitants de Bréville reviennent chez le jeune marquis. Les
hommes montent au billard, madame de Noirmont rentre chez
elle. Après avoir fait quelques parties, Victor et Dufour laissent
Saint-Elme jouer avec M. de Noirmont et vont se coucher.

«J'espère qu'on est rangé ici, dit Dufour; nous nous retirons à
dix heures!... J'aime beaucoup cette vie-là...--Moi, je la trouverais
un peu trop sage, si cela devait durer long-temps... Bonsoir, Du‐
four.--Bonsoir... Eh bien! et Madeleine... tu n'en as pas parlé!...--
Le pouvais-je devant ces voisins.... ces voisines?... Demain j'es‐
père en trouver l'occasion.--Ah! fripon! si elle était jolie, tu aurais
déjà parlé d'elle!...»

CHAPITRE III.

Une journée bien employée.

Victor s'est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la cam‐
pagne; il descend et rencontre sous le vestibule M. de Noirmont
et Saint-Elme en équipage de chasse, le fusil sous le bras et la
carnassière au côté.

«Nous allons abattre lièvres et perdrix, dit Saint-Elme; venez-
vous avec nous, M. Dalmer?--Non, messieurs, je ne suis pas
chasseur.

»--C'est une grande jouissance dont vous vous privez, mon‐
sieur,» dit M. de Noirmont en faisant résonner son fusil.--«Mon‐



sieur, comme je ne la connais ni ne la désire, il me semble que je
ne me prive de rien.--Allons, en route, M. de Noirmont;... vous
savez que j'ai parié avec vous à qui abattrait le plus de pièces.--
Oh! je tiens le pari!--Bonne chasse, messieurs!»

Le beau-frère d'Armand fait à Victor un salut assez froid; il
semble qu'un homme qui ne chasse pas ait perdu beaucoup de
droits à sa considération: c'est du moins la pensée qui vient sur-
le-champ à Victor, et cela ne lui donne pas une haute idée de l'es‐
prit de ce monsieur.

Victor est enchanté d'être resté avec Armand et sa soeur; il
compte profiter de cette occasion pour leur parler de Madeleine,
mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils descendent
bientôt. La grosse Nanette, la fille de la concierge, a dit à Victor
qu'Armand n'avait pas l'habitude de se lever avant neuf heures.
Pour attendre le réveil du frère et de la soeur, Victor va parcourir
les jardins.

«Cette propriété est fort jolie,» se dit le jeune homme en pas‐
sant sous des ombrages de lilas et de chèvrefeuilles. «Mais il me
semble que dans cette maison il manque quelque chose... on y est
froid.... cela n'est pas animé... Armand s'ennuie; il est inquiet,
préoccupé... Je crois qu'il a laissé à Paris plus que des souvenirs,
et que ce n'est que pour avoir de l'argent qu'il est venu ici!... Ma‐
dame de Noirmont paraît douce, tranquille.... Elle aime son
mari... mais cela ne peut être qu'un amour raisonnable... il a
quinze ans de plus qu'elle.... Cette différence d'âge ne serait rien
encore si M. de Noirmont avait l'air d'un homme amoureux...
d'un homme passionné, car on est jeune long-temps lorsqu'on est
long-temps sensible. Mais tous ces gens-là sont d'un calme... Il
faudrait ici de l'amour... cela embellirait cette demeure. Où le



prendre?... ce n'est pas chez madame Montrésor que j'irai le
chercher. Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne
puis me figurer qu'on soupire près d'elle: c'est encore difficile de
trouver à aimer... Il faudra pourtant que je me marie un jour
pour faire plaisir à mon père. Moi, je veux adorer celle que
j'épouserai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille là-bas?...
Je ne me trompe pas, c'est Madeleine.»

Victor était monté sur un petit monticule situé à l'angle des
murs du jardin et d'où l'on voyait au loin dans la campagne. Une
jeune fille était alors assise, dans la prairie, auprès d'un paysan:
c'étaient Madeleine et Jacques; tous deux causaient en regardant
souvent la demeure d'Armand. Victor quitte vivement la place où
il était monté; il court à travers les allées du jardin, gagne la cour,
et arrive bientôt près de la jeune fille et de son compagnon.

En reconnaissant le jeune voyageur qu'elle a vu la veille, Ma‐
deleine rougit et s'écrie: «Ah! voyez-vous, Jacques, monsieur ne
m'a pas tout-à-fait oubliée, puisqu'il vient de lui-même nous
trouver.

»--Vous oublier!... et pourquoi pensiez-vous que je vous ou‐
bliais? ma chère enfant, vous avez donc bien peu de confiance en
mes promesses?...--Monsieur, ce n'est pas moi... c'est Jacques...
qui a cru.

»Eh! mon Dieu, oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémo‐
nie pour dire ce qu'on pense. Vous aviez promis à Madeleine de
vous intéresser à elle, de parler à ses anciens amis. Mais, dame!
comme on n'a plus entendu parler de vous hier, j'ens cru que
vous aviez oublié tout ça... Je sais que ces messieurs de Paris ont
tant de choses en tête!... Une petite fille que vous connaissez à



peine... ça pouvait ben vous sortir de l'idée. Ma foi, ennuyé de la
tristesse de cette pauvre petite, qui brûle de revoir ses amis d'en‐
fance, je suis allé, ce matin, la prendre au point du jour. Je lui ai
dit: Venez avec moi, nous allons rôder autour de c'te demeure...
que vous aimez tant.... peut-être rencontrerons-nous queuqu'un
qui vous engagera à entrer... car elle grille d'entrer là-dedans....
C'est ben naturel: elle a joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'à
l'âge de onze ans. La maîtresse de la maison l'aimait... au moins
autant que son beau-fils et sa belle-fille.... Je crois même qu'elle
préférait Madeleine; elle l'embrassait si souvent!... surtout quand
elle se croyait seule... Enfin, quoiqu'elle ait vu la fin de ce bon‐
heur à onze ans, Madeleine en a conservé la mémoire; car les
jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout quand
ils ne sont pas suivis par d'autres.»

Après avoir fait comprendre à Jacques pourquoi il n'a pas en‐
core parlé de la jeune fille, Victor s'écrie: «Je suis enchanté de
vous trouver ici; le moment est favorable pour vous présenter à
vos anciens amis. Venez, je vais vous conduire dans les jardins;
nous y attendrons le réveil d'Armand et de sa soeur; je veux pré‐
parer la reconnaissance.... je suis sûr que cela se terminera bien.»

Madeleine rougit et pâlit presqu'en même temps: l'idée d'aller
dans cette maison où elle a passé son enfance lui cause tant
d'émotion, qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie sur
Jacques en lui disant: «Mon ami..... faut-il que je suive
monsieur?

»--Oui sans doute, répond Jacques, puisque monsieur veut
bien s'intéresser à vous. Allez ma petite Madeleine... retournez
dans la demeure de votre bienfaitrice... vous y serez mieux... et
plus à votre place que dans le cabaret de Grandpierre....»



Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait perdu
son expression moqueuse pour en prendre une presque
touchante.

«Venez,» dit Victor, en prenant à son tour la main de Made‐
leine,... «le temps se passe... Je veux leur parler avant qu'ils vous
voient.--Et vous, Jacques, vous ne venez pas avec nous?--Moi!....
oh! c'est inutile... je serais de trop là... D'ailleurs faut que j'aille à
mon travail...... Adieu, Madeleine!... ne tremblez donc pas ainsi,
pauvre enfant!»

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout-à-
coup vers Victor, et lui dit en lui serrant la main avec force: «Sur‐
tout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié que l'on
doit témoigner à Madeleine... Si ceux qu'elle aime toujours ne la
reçoivent qu'avec froideur... j'vous en prie, monsieur, ramenez-
moi Madeleine; si elle ne veut plus retourner chez Grandpierre,
où l'amour de Babolein et les criailleries de sa mère commencent
à l'ennuyer, eh bien! elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de
pouvoir la nourrir encore.»

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. «Ce brave homme
vous aime beaucoup, dit Victor.--Oh! oui, monsieur, c'est mon
meilleur ami!...--J'espère que ses craintes ne se réaliseront pas, je
suis certain que votre présence fera le plus grand plaisir à Ar‐
mand et à sa soeur.--S'il était vrai!... que je serais heureuse!....--
Venez,..... donnez-moi le bras,... appuyez-vous sur moi.--Ah! que
vous êtes bon, monsieur!... Mais la pensée que je vais revoir la
demeure de ma bienfaitrice,... de celle qui m'a servi de mère,...
me cause une émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir
que j'éprouve et pourtant j'ai envie de pleurer.--N'êtes-vous donc
jamais venue vous promener dans cette propriété pendant l'ab‐



sence des maîtres?--Non, monsieur, jamais... Le concierge était
un homme brutal;... il aurait fallu lui demander la permission, et
puis Jacques me disait: «Pourquoi iriez-vous là, ma petite? En
sortant de ces beaux jardins, il vous faudrait rentrer dans le caba‐
ret de Grandpierre, et cela vous ferait encore plus de peine... Il
vaut mieux tâcher d'oublier le passé...--Je suivais le conseil de
Jacques,... mais je n'oubliais pas le passé malgré cela.»

On est arrivé à l'entrée de la maison. Il n'y a personne dans la
cour. Madeleine la traverse avec Victor, qui la conduit sur-le-
champ dans les jardins. En se revoyant, après sept années, dans
les lieux où elle a passé les plus beaux jours de sa vie, Madeleine
respire à peine; elle ne peut assez regarder autour d'elle; ses yeux
voudraient en un instant revoir toutes les places qui lui sont
connues, comme sa pensée vient de les parcourir. Les souvenirs
de sa jeunesse sont pour elle mêlés d'amertume par l'idée de sa
situation, et pourtant elle pousse un cri de plaisir à chaque objet
qui frappe sa vue. Accablée par ces émotions successives, elle est
obligée de s'arrêter.

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en lui
disant: «Remettez-vous,... calmez-vous un peu.--Ah! monsieur,
je suis si heureuse! C'est dans cette allée que nous courions tous
les trois... Là-bas, derrière cette charmille, je me cachais souvent
avec Ernestine pendant que son frère nous cherchait... Il me
semble que je suis encore à ces moments-là. Ah! tout est comme
autrefois;... voilà des arbres que je reconnais... Je les embrasse‐
rais de bon coeur!»

Madeleine porte des regards pleins d'une expression tou‐
chante sur tout ce qui l'entoure, et Victor se dit en l'examinant:
«En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce moment...



Cette jeune fille a une ame bien aimante... elle ne sera pas tou‐
jours heureuse!...»

Madeleine se lève; ils continuent à parcourir les jardins. Arri‐
vés près d'un joli bosquet qui est devant la pièce d'eau, Madeleine
pousse un cri, et ses yeux se remplissent de larmes.

«Qu'avez-vous donc? lui dit Victor.--Ah! monsieur,... ce bos‐
quet c'était la place de ma bienfaitrice... elle s'y asseyait tous les
jours... C'est là qu'elle m'a embrassée pour la dernière fois!...»

Madeleine sanglote; bientôt elle s'éloigne de Victor, entre dans
le bosquet, se met à genoux, et prie le ciel avec ferveur. Le jeune
homme attend avec respect qu'elle ait fini sa prière; car il y a
dans cette action de la jeune fille quelque chose de bien touchant,
qui le fait rêver plus profondément que de coutume.

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure plus. On re‐
prend la promenade, et Madeleine retrouve un sourire pour
d'autres souvenirs. A dix-huit ans le rire est si près des larmes.

Au détour d'une allée, qui conduit jusqu'à la maison, Victor
s'écrie: «Les voilà!... ils viennent par ici.--Qui donc, monsieur?--
Armand et sa soeur.--Quoi!... ce monsieur,... cette grande
dame,... ce sont mes camarades d'enfance? Comme ils sont chan‐
gés!... Oh! c'est égal... mon coeur les reconnaît... Je vais courir les
embrasser...--Non pas,... non pas,... je ne veux pas qu'ils vous
voient encore... Tenez... entrez dans ce petit kiosque, et attendez
que je vous fasse signe.--Ah! monsieur, ne me faites pas attendre
long-temps, je vous en prie.»

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient à décider Made‐
leine à entrer dans le kiosque; enfin elle s'y cache, et le jeune



homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa soeur.

«Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand. On
nous a dit que depuis long-temps déjà vous étiez levé et vous pro‐
meniez dans le jardin... Diable, vous êtes matinal!

»--Mais vous, mon frère, vous êtes trop paresseux! Je suis
bien aise que monsieur sache qu'il y a long-temps que je suis le‐
vée. Je le croyais à la chasse avec mon mari... sans quoi je serais
venue lui tenir compagnie.

«--Oh! madame! à la campagne on ne se tient pas compagnie.
Je vous prie de vouloir bien agir ici comme si je n'y étais pas:
c'est le seul moyen de m'y garder long-temps.--Alors, monsieur,
on s'en souviendra.--D'abord j'ai le bonheur de ne m'ennuyer ja‐
mais, même lorsque je suis seul...--Vous êtes bien heureux, mon‐
sieur; moi, j'avoue que je m'ennuie souvent.»

En disant cet mots, madame de Noirmont pousse un léger
soupir. «Parbleu! je conçois bien que tu t'ennuies, dit Armand.
Depuis près de cinq ans que tu es mariée, tu restes au fond d'une
province... Tu habites à Mortagne,... dans le Perche. Une femme
jeune et gentille comme toi, enterrée dans le Perche! est-ce que
cela a le sens commun?... On dit à son mari: Je veux vivre à Paris,
parce que ce n'est que là qu'on peut trouver à employer son
temps.

»--Je t'assure, Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter
Paris... Ce monde, ces bals, tous ces plaisirs dont tu es si fou, ne
me tentent point. Si je m'ennuie quelquefois,... c'est que... je suis
souvent seule... Mon mari aime tant la chasse!... Ou bien, il faut
voir des gens insipides, faire conversation avec des personnes qui
parlent pour ne rien dire... Oh! alors, je suis comme vous, mon‐



sieur, j'aimerais mieux être seule... Mais je ne m'ennuierai plus,
si mon mari se décide à acheter cette maison..... Je me plais tant
ici!... ah! je serai bien contente d'y rester.

»--Il faudra bien que ton mari se décide... si non, je vendrai
cette propriété à un autre, car j'ai absolument besoin d'argent.--
Oh! Armand, que dis-tu là!..... vendre cette maison à des étran‐
gers?... Nous ne pourrions plus nous promener dans ces
jardins.... ah! ne fais pas cela....--Alors, que ton mari me l'achète
et surtout me la paie comptant.... M. de Noirmont me dit: «Nous
verrons... nous nous arrangerons...» ce n'est pas cela qu'il me
faut!--Mon Dieu, Armand, avez-vous peur que M. de Noirmont
manque jamais à ce qu'il vous promettra?...--Non, ma soeur; je
sais très-bien que ton mari est un parfait honnête homme!...
Mais tu ne me comprends pas: s'il me donne aujourd'hui une
partie de la somme que je veux... et que dans un mois... six se‐
maines, je veuille avoir le reste, il me dira: «Armand! que faites-
vous donc de votre argent?... comment, vous avez déjà dépensé
ce que vous avez reçu de moi?...» et puis des avis, des sermons!....
voilà ce que je ne veux point.... Je n'aime pas les conseils... je suis
mon maître maintenant, je désire faire ce qui me plaît sans avoir
de compte à rendre à personne.»

Ernestine secoue la tête avec tristesse en répondant à son
frère: «Je désire que vous ne vous repentiez jamais d'avoir dédai‐
gné les conseils de mon mari.»

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frère et la
soeur tout près du kiosque; il s'assied sur un tertre ombragé par
des ébéniers, en disant: «Ces jardins sont charmants... Je
conçois, madame, que vous vous plaisiez dans cette demeure...



»--N'est-ce pas, monsieur,» dit Ernestine en s'asseyant près
de Victor; «mais vous le concevrez encore mieux en sachant que
c'est ici que je suis née, que j'ai passé ces premières années de la
vie qui ne laissent dans notre ame que de doux souvenirs!...

»--Je le savais, madame; Armand m'a parlé d'une belle-mère
qui vous aimait beaucoup.....--Ah! monsieur, qu'elle était
bonne,... aimable... et belle;... elle avait à peine trente ans lors‐
qu'elle mourut... N'est-ce pas, Armand, que nous l'aimions bien
aussi?...--Oui,.... oui....--Et cette jeune fille qu'elle avait recueillie,
Madeleine... Ah! ma pauvre Madeleine, que j'aimais tant!...
qu'est-elle devenue?... J'aurais eu un si grand plaisir à revoir, à
embrasser la compagne de mon enfance!...»

Ici on entr'ouvre doucement la porte du kiosque; Madeleine a
passé la tête, ses yeux sont brillans de bonheur; elle veut sortir de
sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre encore.

«Armand,» reprend madame de Noirmont, «tu ne t'es jamais
informé de ce qu'était devenue Madeleine?--Et à qui diable vou‐
lais-tu que je m'en informasse? Ce n'est pas à Paris, je pense,
qu'on m'aurait donné de ses nouvelles...--Mais depuis que tu es
ici.--Ah! ma foi,... je suis si préoccupé de mes affaires:...
d'ailleurs, je crois qu'on m'a dit qu'elle avait quitté ce pays.

»--Eh bien moi, madame, qui ne suis dans ce pays que depuis
bien peu de temps, je puis vous donner des nouvelles de la per‐
sonne dont vous parlez...--Se pourrait-il, monsieur, vous
sauriez?...--Je sais tout ce qui concerne cette jeune orpheline. Je
vous ai dit que, avant-hier au soir, nous avions été obligés, moi et
mon ami, de nous arrêter et de coucher dans un cabaret au mi‐
lieu du bois... à une demi-lieue d'ici... Là était une jeune fille que



ces paysans avaient recueillie depuis quelques années. En appre‐
nant que je venais chez vous, elle parut éprouver la plus vive
émotion... car elle brûlait aussi du désir de revoir ceux qui autre‐
fois l'avaient traitée comme une soeur...

»--Ah! monsieur!... et vous ne l'avez pas amenée avec
vous?...»

Ernestine n'a pas achevé ces mots que Madeleine, qui depuis
quelques instants ne pouvait plus se contenir, s'échappe du
kiosque, accourt vers le banc et se jette dans les bras de madame
de Noirmont en s'écriant: «Me voilà... j'étais là... ah! que je suis
heureuse?..... je vous embrasse enfin!.....»

Ernestine serre Madeleine dans ses bras; leurs yeux sont
pleins de larmes; pendant quelques minutes elles ne peuvent
parler.

«Eh bien, et moi, Madeleine,» dit Armand en ouvrant ses bras
à la jeune fille. Celle-ci quitte Ernestine et va pour sauter au cou
du marquis... mais tout-à-coup elle s'arrête en murmurant avec
timidité...

«Ah!... mais... c'est que vous êtes bien grandi!...--Et qu'est-ce
que cela fait, Madeleine? je n'en suis pas moins Armand, ton ca‐
marade de jeux...--Ah!... oui... je vous reconnais.»

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras du
marquis; bientôt les questions se succèdent avec rapidité. Quand
on revoit quelqu'un que l'on aime, on voudrait en un moment sa‐
voir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé depuis qu'on en a été
séparé.



Madeleine a conté, en peu de mots, son histoire; Ernestine
s'écrie: «Pauvre petite!... recueillie par pitié!... Mais il fallait donc
m'écrire!--J'ignorais où vous étiez...--Désormais, tu ne me quitte‐
ras plus, tu resteras ici avec moi... Tu le veux bien, n'est-ce pas,
Madeleine?»

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les bras de
madame de Noirmont, puis elle se tourne vers Victor en lui di‐
sant: «Monsieur, c'est à vous que je dois mon bonheur;... je ne
l'oublierai jamais!--Vous voyez bien qu'il ne s'agissait que de
vous présenter.--Mais sans vous je n'aurais pas osé.»

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une com‐
pagne près de laquelle elle espère ne plus connaître l'ennui. Il est
tout de suite décidé que Madeleine restera à Bréville. La jeune
fille ne demande pas mieux, mais il faut cependant qu'elle aille
prévenir la famille Grandpierre.

«Nous irons avec toi, dit Ernestine; je veux remercier ceux qui
ont pris soin de ma petite Madeleine... J'espère voir aussi ce
Jacques... qui t'a témoigné tant d'intérêt... Jacques... Il me
semble que je me rappelle ce nom;... il venait quelquefois ici du
temps de notre bonne mère, n'est-ce-pas?--Oui, oui, dit Armand;
il venait travailler au jardin, ou bien il faisait des commissions...
Il avait une figure originale,... un air goguenard... Je ne l'aimais
pas trop, moi!... mais puisqu'il s'est si bien conduit avec Made‐
leine, je l'en récompenserai.--Oh! je suis bien sûre que Jacques
ne voudra rien;... il est fier, quoique pauvre... Il lui suffira de sa‐
voir que je suis encore aimée de vous.»

Ernestine fait déjà avec Madeleine des projets pour l'avenir;
Victor jouit du bonheur qu'il a fait naître; Armand lui-même



semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la petite so‐
ciété ne songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la voix de Du‐
four se fait entendre.

«Je présente mes salutations à la société,» dit l'artiste en
s'avançant, «et j'ai l'honneur de la prévenir que le déjeuner est
servi depuis très-long-temps... C'est la grosse Nanette qui m'a dit
cela...

»--C'est vrai! nous ne pensions plus au déjeûner!... dit Ernes‐
tine. Ah! pardonnez-nous, messieurs; mais depuis long-temps je
n'avais été si heureuse!...--Eh! mais... c'est mademoiselle Made‐
leine, s'écrie Dufour, la jeune fille de la maison du bois!.... Je vois
que Victor a fait sa commission.--Oh! oui, monsieur, dit Made‐
leine; votre ami est bien bon!--Il est toujours très-bon pour les
jeunes filles;... mais cette fois il a plus de mérite, parce que vous
n'êtes pas...»

Dufour s'arrête, se mord les lèvres; il s'aperçoit qu'il allait dire
une sottise. Il tousse et reprend: «Parce que vous n'êtes pas...
comme les jeunes filles de Paris...»

On ne fait pas attention a cette jolie chute de phrase; Ernes‐
tine a pris le bras de Madeleine, elle l'entraîne.

On fait peu d'honneur au déjeuner; les grands plaisirs comme
les grandes peines font tort à l'appétit; on se hâte de terminer ce
repas, afin de se rendre chez Grandpierre, et d'être de retour de
bonne heure. Dufour, seul, trouve que le déjeûner se termine
trop vite, mais il n'ose refuser d'accompagner la société dans la
promenade projetée.



On part. Ernestine ne quitte pas Madeleine; Victor voit avec
plaisir que madame de Noirmont ne rougit point de donner le
bras à une jeune fille dont le costume est presque celui d'une pay‐
sanne. Il pense que son mari n'en ferait pas autant, et craint qu'il
ne fasse pas à Madeleine un aussi bon accueil que sa femme.

On arrive à la demeure de Grandpierre.

«C'est là!» dit Madeleine à madame de Noirmont, en lui mon‐
trant la maison qui lui a long-temps servi d'asile.--«Là?...» dit
Ernestine avec une expression de tristesse. «Pauvre enfant! moi,
j'étais riche... je ne manquais de rien, et tu souffrais mille priva‐
tions peut-être!--Je ne souffrais que de ne plus vous voir...»

On entre dans le cabaret, où, heureusement pour la société, il
ne se trouve alors aucun buveur. La famille Grandpierre se
confond en politesses, ne sachant comment recevoir une si belle
société. Ernestine leur apprend le sujet de sa visite.

«Nous vous enlevons Madeleine,» dit-elle aux paysans; «elle
vient, ainsi que nous, vous remercier de tout ce que vous avez fait
pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'enfance. Ceux que ma‐
dame de Bréville nommait ses enfants étaient loin de se douter
que leur jeune compagne habitait dans ce bois. J'espère remplir
les intentions de celle que j'aimais comme ma mère, en ne me sé‐
parant plus de Madeleine.»

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui arrive
dans sa situation, il l'embrasse tendrement en lui disant: «Ça me
fait de la peine de te perdre, mon enfant, et pourtant j'en suis
bien aise pour toi; car, comme disait Jacques, tu n'étais pas à ta
place chez nous... Cette éducation que tu avais reçue jusqu'à onze



ans,... il t'en restait toujours queuque chose, et ça me gênait pour
te demander du vin.

»--Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux
ailleurs que chez nous... Elle ne répondait jamais quand je la
grondais... et cela me causait de l'humeur... j'aime qu'on me ré‐
ponde, moi;... ça me donne occasion de crier.»

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots prononcés
par madame de Noirmont, il a été s'asseoir dans un coin en tour‐
nant le dos à la société; mais quand Madeleine s'approche pour
lui dire adieu, il se met à pleurer comme un veau en se cognant la
tête contre le mur.

«Consolez-vous, Babolein, dit Madeleine; vous êtes trop bon
de pleurer mon départ; je ne vais pas loin, et je vous verrai en‐
core quelquefois.

»--Oh! ce n'est pas la peine, mamzelle,» répond le grand gar‐
çon en sanglotant; «puisque vous nous quittez, il vaut autant ne
pas revenir; mais je sais bien que je ne me consolerai pas!...»

Pour mettre trève à l'attendrissement qui semble gagner la fa‐
mille, Dufour s'empresse de crier: «Eh bien! madame Grand‐
pierre, quelques-uns de vos amis ont-ils vu votre portrait?... on a
dû être content?

»--Ah! oui! dit Grandpierre, ceux qui l'ont vu ont trouvé ça jo‐
liment tourné; mais ils ont tous pris le portrait de ma femme
pour celui de M. le curé.

»--Prodiguez donc votre talent pour des rustres! dit Dufour à
demi-voix, c'est jeter des perles à... des ânes!



»--Nous vous enverrons vos effets par Jacques,» dit la femme
de Grandpierre, qui, impatientée de la douleur de son fils, semble
avoir hâte de voir Madeleine s'éloigner. La compagnie n'a pas en‐
vie de prolonger son séjour dans le cabaret. On dit adieu aux pay‐
sans, et l'on revient chez le jeune marquis.

De retour à Bréville, madame de Noirmont emmène Made‐
leine dans son appartement; mais, avant l'heure de dîner, elle
descend avec la jeune fille: celle-ci a changé de costume; ce n'est
plus une petite villageoise: elle a une robe blanche bien simple
qu'elle porte avec grâce, et sous laquelle elle semble timide, mais
non pas gauche et empruntée.

«Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits,» dit
madame de Noirmont à son frère; «elle prétendait être ici pour
me servir. Certainement, je ne le veux pas... Celle que maman
chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera avec moi,
m'aidera dans le soin de ma maison, mais je ne la regarderai ja‐
mais comme une femme-de-chambre.--Tu as raison, ma soeur,
dit Armand. Quant à moi, j'aime Madeleine comme si j'étais son
frère..»

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madeleine en
lui prenant la tête à deux mains. Dufour sourit, tousse et pousse
le pied de Victor, qui ne comprend rien à ces signes.

Un grand bruit de voix, de chiens et d'armes, annonce le re‐
tour des chasseurs. Messieurs de Noirmont et Saint-Elme entrent
avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la casquette,
probablement pour ménager sa coiffure, est aussi haute qu'un
casque de dragon.



«Voici le vainqueur!» s'écrie Saint-Elme en montrant M. de
Noirmont. «Honneur à lui!... il a tué deux pièces de plus que
moi... et cependant j'avais fait un assez beau carnage..... Voyez,
mesdames...»

Saint-Elme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie le
front d'un air satisfait en disant: «Oui, vous tirez bien, mais je
vous ai vaincu...--Comment! M. Pomard était avec vous?» dit
Armand.

«--J'ai vu passer ces messieurs; je venais justement de net‐
toyer mon fusil à deux coups; j'ai couru après eux, et je les ai re‐
joints..... J'aime beaucoup la chasse!...

»--Et où est le gibier que vous avez tué?

»--Oh! quant à cela,» dit Saint-Elme en riant, «M. Pomard se‐
rait fort embarrassé de vous le montrer; cependant je lui ai ren‐
voyé plus de dix lièvres... que, par complaisance, je traquais de
son côté;... mais M. Pomard les laisse tranquillement passer
entre ses jambes!

»--Ah!... oui... les lièvres... C'est qu'alors je pensais... à une
perdrix que je venais de voir.

»--Vous en avez manqué deux superbes à dix pas...--C'est
vrai..... mais en les tirant je pensais... à autre chose.--Et il paraît
que votre fusil pensait comme vous!»

L'attention de ces messieurs se porte bientôt sur Madeleine,
qui s'était retirée dans un coin du salon à l'arrivée des chasseurs
et n'avait pas encore été aperçue. Saint-Elme questionne Ar‐
mand, M. Pomard s'adresse à Dufour, et M. de Noirmont à sa
femme.



«C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette jeune
personne dont je t'ai parlé plusieurs fois.

»--Je ne me le rappelle pas,» répond M. de Noirmont d'un ton
froid. Sa femme l'emmène dans le jardin, où elle lui apprend tout
ce qui concerne Madeleine et ce qu'elle compte faire pour elle.

Aux premiers mots que lui a dit Armand, Saint-Elme a regardé
la jeune fille d'un air protecteur assez impertinent, et, sans at‐
tendre que son ami ait fini, il l'interrompt en disant: «Bon...
bon... je comprends... Une orpheline que l'on protège... c'est su‐
perbe!... c'est romantique!... mais les protégées devraient tou‐
jours être jolies, afin d'avoir les moyens de s'acquitter... Je t'en‐
gage, mon cher Armand, à laisser ce fardeau sur les bras de ta
soeur... Que diable veux-tu faire d'une fille qui n'est pas jolie?...

»--Une amie, répond Armand.--Oh! oh! mon cher, il n'y a
point d'amitié entre jeunes gens de sexe différent.--Saint-Elme,
tu as une manière de voir...--Qui est juste... J'ai de l'expérience!...
Crois-moi, au lieu de protéger des filles de campagne qui ne
peuvent te procurer aucune distraction, vends bien vite cette
maison et retournons à Paris, où mille beautés nous attendent....
Est-ce que le beau-frère ne veut pas en finir!...--Il dit qu'il n'a pas
tous les fonds encore;... il m'offre un à compte...--Fi donc!... et il
faudrait revenir à chaque instant en Picardie pour avoir de l'ar‐
gent... Quant à moi, mon cher Armand, il faut que je t'aime terri‐
blement pour m'enterrer ici devant des visages insignifiants... et
le loto de madame Montrésor.--Aussi, mon cher Saint-Elme, je
t'en sais un gré...--C'est très-bien; mais presse le beau-frère, j'ai
la bonté de dissimuler un peu de mes avantages pour le faire
briller... je le laisse gagner au billard,... être vainqueur à la
chasse... J'espère que je suis aimable!... mais qu'il le soit donc



avec toi.... Combien lui demandes-tu de cette propriété?...--
Soixante mille francs.--C'est pour rien.--Aussi, consent-il à me les
donner; mais il m'offre de m'en payer la rente.--Il est fou!...
Donne plutôt pour quelques mille francs de moins et comptant...
Nous regagnerons cela à Paris au trente-et-un.»

Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Pomard
disait à Dufour: «C'est donc une demoiselle qui n'est pas du
pays?... je ne l'ai pas encore vue dans nos sociétés.--Elle est bien
du pays,... mais elle n'allait pas dans le monde,» répond le
peintre. «C'est tout une histoire à vous conter... Une orpheline
que la marquise de Bréville protégeait,... mais qui, à sa mort, a
été fort heureuse d'être recueillie par des paysans... M'écoutez-
vous, monsieur Pomard?... Oui, monsieur;... continuez...--C'est
que vous regardiez si attentivement à cette croisée...--Je
pensais... à ce que vous me faites l'honneur de me raconter...
C'est une orpheline... De qui est-elle orpheline?--Mais de son
père et de sa mère, probablement.--Mais, quel était son père?...
quelle était sa mère?--Je n'en sais pas plus que vous... D'après ce
que j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus.--Ah! c'est fort
singulier!... Elle n'a ni père ni mère?...»

* * * * *

Et M. Pomard se met à fixer un bouton de l'habit de Dufour, et
celui-ci lui dit au bout d'un moment: «A-t-on déjà fait votre por‐
trait, M. Pomard?--Trois fois, monsieur.--Ils doivent être bien
ressemblants, car vous posez comme une statue.»

* * * * *

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était assise
dans l'embrasure d'une croisée. Victor va se placer près d'elle et



lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose regarder des personnes
qu'elle ne connaît pas et dont les yeux expriment plutôt la curio‐
sité que l'intérêt, lève avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle
voit déjà un ami.

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été
longue; ils reviennent enfin du jardin. Victor remarque que la
jeune femme a les yeux rouges, et le mari l'air de mauvaise hu‐
meur; il craint d'en devenir la cause.

Au dîner, Ernestine a fait placer Madeleine à côté d'elle, ce qui
semble encore déplaire beaucoup à M. de Noirmont, qui
n'adresse pas un mot à la jeune fille. Mais Victor, qui est assis
près d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de politique; il
préfère s'entretenir avec Madeleine, ce dont celle-ci et Ernestine
lui savent beaucoup de gré.

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En aperce‐
vant dans le salon une jeune personne qu'elle ne connaît pas, elle
fait un bond en arrière, et regarde Chéri, pour examiner si la vue
de l'étrangère ne lui cause pas d'émotion. Chéri paraît fort tran‐
quille: et en s'approchant de Madeleine, madame Montrésor se
tranquillise aussi; elle daigne sourire à celle qu'Ernestine lui
présente.

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose une
bouillotte: M. de Noirmont, Armand, M. Pomard et madame
Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la bouillotte;
il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui où on ne peut s'en
aller que lorsqu'on perd: il se met à l'écarté avec M. Montrésor.

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec Ma‐
deleine. L'orpheline, qui a remarqué l'air froid de M. de Noir‐



mont, dit à son amie:

«Vous voulez que je reste avec vous, madame, que je ne vous
quitte plus.... cela me rendrait bien heureuse!... mais si ma pré‐
sence ici ne plaisait pas... à monsieur votre mari... s'il trouvait
mauvais que vous me gardiez... Ah! je ne veux jamais être cause
que vous ayez la moindre querelle!... Laissez-moi vous quitter,
madame; je retournerai... non pas chez Grandpierre, mais avec
Jacques; je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai que vous
m'aimez toujours, que vous pensez à moi, et je viendrai vous
voir.... quand M. de Noirmont le permettra.

»Non, Madeleine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine; tu
juges mal mon mari, il n'est pas méchant, et quand il te connaîtra
mieux, il te traitera aussi avec amitié.--Du moins, permettez-moi
de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde ici.... ma
place n'est-pas dans un salon.--Oublies-tu, Madeleine, que ma
mère ne mettait pas de différence entre nous? Pourquoi donc
aussi ne m'appeler que _madame_?.... ne suis-je plus Ernestine,
ta bonne amie d'autrefois?--Oh! je vous aime toujours autant....
mais je ne puis plus, je ne dois plus vous appeler Ernestine.... Je
sens bien que cela ne plairait pas à tout le monde; quand je vous
nommais ainsi, j'étais un enfant.--Madeleine, je veux que tu te
laisses guider par moi désormais... je t'assure que tu portes très-
bien cette robe, et que tu te tiens fort bien dans un salon.--C'est
égal, madame; j'aimerais mieux n'y être qu'avec vous.... et avec ce
monsieur.... Victor. C'est Victor qu'il s'appelle? n'est-ce pas, celui
qui a eu la bonté de vous parler de moi!--Oui, c'est M. Victor Dal‐
mer.--Je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour moi... Avec lui, je
ne sais comment cela se fait, je me sens moins embarrassée... Il a
l'air si doux... il vous met tout de suite à l'aise... C'est l'ami de M.



le marquis?--C'est un de ses amis... car mon frère en a beaucoup
à Paris.... Je ne connais ce monsieur que depuis hier... Je crai‐
gnais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblât.... à d'autres amis de
mon frère... que je n'aime-pas; mais, grâce au ciel, il n'en est rien;
c'est la première personne que mon frère me présente et dont je
trouve la société agréable.--Il restera long-temps ici?...--Je n'en
sais rien.... tant qu'il s'y plaira! Mais viens, je vais t'installer dans
la chambre que j'ai fait préparer pour toi.»

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant au
jeu qu'à la chasse, fait à chaque instant son _Vatout_ et gagne
l'argent de M. de Noirmont, Dufour est battu à l'écarté par M.
Montrésor, qui est à sa douzième passe. A chaque instant on en‐
tend le peintre s'écrier: «Vous avez quatre points.... déjà.... c'est
drôle! je croyais que vous n'en aviez que trois.... D'où donc aviez-
vous quatre points?--Ah! ne voulez-vous pas que je me rappelle
chaque coup?... Puisqu'ils sont marqués, c'est que je les ai appa‐
remment.--Enfin, c'est égal... Allons, encore le roi... voilà six fois
de suite que vous tournez le roi! Encore perdu!... j'en ai assez... je
perds douze francs... C'est fini, je ne jouerai plus à l'écarté!

»--Ni moi à la bouillotte,» dit M. Pomard en se levant: «voilà
trois caves de perdues!...

»--Parbleu! M. Pomard, comment voulez-vous gagner à la
bouillotte?» dit Saint-Elme en riant; «vous passez continuelle‐
ment... Je crois qu'en regardant vos cartes vous pensez à... autre
chose.

»--J'aime mieux le loto, dit Dufour; c'est un jeu sage.... l'on ne
se monte pas la tête....



»--Vous aimez le loto, monsieur?» dit madame Montrésor en
adressant un doux sourire au peintre; «j'espère que vous voudrez
bien le venir faire quelquefois chez nous... ainsi que M. Dalmer.
J'ai un loto tout neuf et des petits jetons en verre; c'est fort
gentil... N'est-ce pas, Chéri, que mon loto est aussi joli que celui
de madame Bonnifoux, qui fait tant d'embarras avec le sien!...
Réponds donc. Qu'est-ce que tu as donc, Chéri? tu ne dis rien...
ce soir; est-ce que tu es malade?... à quoi penses-tu?...--Moi.... je
ne pense pas... je compte ce que j'ai gagné...--Oh! parbleu, vous
m'avez gagné douze francs, dit Dufour; douze parties à vingt
sous... Je n'ai jamais joué si cher!...

»--Il faut nous retirer, Chéri; il est tard: avant d'être à la mai‐
son il y a un endroit sombre qu'il faut traverser... et je ne suis ja‐
mais rassurée en passant là...

»--Moi, madame, j'aimerais beaucoup à traverser avec vous
un endroit sombre, dit Saint-Elme d'un air moitié galant, moitié
goguenard, mais que madame Montrésor prend du bon côté.

»--Voulez-vous que l'on vous escorte, madame? dit Armand.

»--Oh! ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Pomard;
il nous met à notre porte.

»--Et j'ai mon fusil à deux coups,» dit Pomard en portant
arme comme à l'exercice.

«--Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend
Saint-Elme; comme il est fort distrait, il est homme à viser la
lune pendant que vous crieriez au voleur!»

M. Pomard paraît piqué de cette plaisanterie; il enfonce son
énorme casquette jusque sur ses yeux, et répond au petit-maître



d'un ton fort sec: «Monsieur, si je vous visais, je n'aurais pas de
distraction.--Alors je me transformerais en lièvre, monsieur Po‐
mard.--C'est peut-être votre habitude, monsieur.»

Saint-Elme fait une demi-pirouette sur le côté, tandis que Du‐
four dit tout bas à Victor: «M. Pomard n'est pas si bête qu'il en a
l'air!»

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant l'écarté
et en répétant: «Perdre douze francs!... dans une soirée à la cam‐
pagne... ça n'a pas le sens commun... Mais aussi ce M. Montrésor
a un bonheur insolent!--S'il a du bonheur, il a bien de la pa‐
tience; je t'aurais jeté les cartes au nez, moi, quand tu disais: Ah!
vous avez trois points!... et comment les avez vous faits!...--C'est
ça, il faut perdre et ne rien dire.--Il ne faut pas avoir l'air de
croire que l'on vous triche... J'espère que tu ne suspectes pas
l'honnêteté de ce monsieur...--Non, certainement... mais...--Mais,
si tu avais joué avec Saint-Elme, tu aurais pensé qu'il filait les
cartes...--C'est possible.--Ainsi quelqu'un d'honnête doit craindre
d'avoir une veine à l'écarté en jouant avec des gens méfiants
comme toi!...--Laissons cela. Voilà la petite Madeleine établie ici,
et j'en suis bien aise pour elle... Pourtant je prévois ce qui va arri‐
ver.--Qu'est-ce qui va arriver?--Tu n'as donc pas deviné?--Non; je
ne suis pas si malin que toi.--Cette jeune fille est amoureuse d'Ar‐
mand de Bréville, son ami d'enfance; c'est cet amour-là qui lui
donnait un si grand désir de revenir ici; et, à présent, pour peu
qu'Armand l'aime par souvenir, la petite succombera... _et cæte‐
ra_, _et cætera_.--Elles sont jolies tes conjectures! Cette jeune
fille était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté à onze ans... y
penses-tu?--Eh! eh!... à onze ans... un petit camarade avec qui on
est sans cesse... ça s'est vu;... il y a des petites filles si précoces...



J'ai eu une cousine qui est morte de jalousie à trois ans; et de qui
était-elle jalouse? d'un chat que l'on caressait plus qu'elle.--Du‐
four, je crois que tu te trompes. Il est possible que maintenant
Madeleine devienne éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort
heureux pour elle... Mais qu'elle l'ait aimé jadis autrement que
d'amitié... allons donc!... c'étaient des enfants.--Justement. Rap‐
pelle-toi la chanson: L'Amour est un _enfant_ trompeur.»

CHAPITRE VI.

Comment cela commence.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis que Madeleine habite
de nouveau la maison où fut élevée son enfance. M. de Noirmont
traite la jeune fille avec moins de froideur, et, sans lui témoigner
précisément de l'amitié, ne montre plus de mécontentement de la
voir établie près de sa femme. Mais aussi, sans avoir cette basse
flatterie, cette complaisance servile que tant de gens emploient
pour se faire bien venir des personnes dont ils ont besoin, Made‐
leine sait être utile, agréable, et trouve moyen de se faire aimer
chacun. Bonne avec tout le monde, d'une douceur qui charme,
d'une humeur toujours égale, Madeleine a reçu de la nature un
sentiment des convenances, qui lui tient lieu de ce qui manque à
son éducation. Ne voulant pas descendre au salon lorsqu'il y a
beaucoup de monde, quand elle y est, Madeleine se place modes‐
tement à l'écart; il faut que l'amitié aille l'y chercher; et pourtant,
quoique timide, elle n'est point empruntée et gauche pour ré‐
pondre lorsqu'on cause avec elle. Mais, poussant la discrétion à
l'excès, elle n'oserait s'approcher même d'Ernestine, lorsque



celle-ci parle avec quelqu'un. Enfin, contente d'être près de ceux
qu'elle aime, Madeleine s'occupe toujours d'eux et jamais d'elle.
Les hommes la laissent se tenir à l'écart, parce qu'elle n'est pas
jolie; mais aussi les femmes font son éloge.

Victor commence à se plaire à Bréville; il s'est habitué aux ma‐
nières prétentieuses de M. de Noirmont, qui, de son côté, paraît
enfin s'apercevoir que, sans être chasseur, on peut avoir quelque
mérite. D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, et cela procure un
grand plaisir au beau-frère d'Armand. Les petites scènes que ma‐
dame Montrésor fait à son époux, les distractions de M. Pomard,
la gaîté de sa soeur, la présence de Madeleine, tout est devenu
plaisir pour le jeune homme. La campagne même lui semble plus
belle. Enfin, si les premières journées passées chez Armand lui
ont paru longues, maintenant elles lui semblent trop courtes. Ce
changement peut-il s'opérer sans cause? Peut-être Victor cède-t-
il à ce qu'il éprouve sans le rechercher encore? Il y a des senti‐
ments qui naissent dans notre ame comme à notre insu, et nous
sommes tout étonnés qu'ils nous maîtrisent déjà lorsque nous
n'avons pas remarqué leur commencement.

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Ernes‐
tine, une douce intimité s'est établie entre lui et la soeur d'Ar‐
mand; il a cessé d'être, aux yeux de madame de Noirmont, une
simple connaissance de son frère. Ernestine n'a plus, avec Victor,
ce ton froidement poli que l'on conserve long-temps, et quelque‐
fois toujours, avec quelqu'un qui n'est qu'une connaissance. De
son côté, Victor trouve madame de Noirmont beaucoup plus ai‐
mable qu'il ne l'avait cru d'abord. L'un et l'autre ne se sont cepen‐
dant rien dit de plus direct qu'auparavant; mais il n'y a pas be‐
soin de se faire de compliments pour savoir que l'on se convient,



cela se lit dans les yeux, qui sont ordinairement plus francs que la
bouche.

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, qu'Ar‐
mand dort et que Dufour dessine, Victor va se promener avec Er‐
nestine et Madeleine. Sitôt après le déjeûner, on se met en route.
On sort sans but déterminé, sans savoir quelquefois où conduira
le chemin que l'on prend; mais quand les gens sont bien en‐
semble, l'ennui ne les atteint nulle part. Courant dans les prai‐
ries, s'enfonçant dans les bois, ou descendant doucement une
montagne rocailleuse, les trois promeneurs sont toujours d'une
humeur charmante, jamais l'un d'eux ne se plaint de la fatigue, et
ne témoigne l'envie de rentrer. C'est à regret que l'on retourne au
logis; mais en y rentrant on se dit: «Nous tâcherons d'aller plus
loin demain.»

Ces trois personnes éprouvent un charme secret à être en‐
semble et rien qu'ensemble, car la promenade a bien moins d'at‐
traits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les accompagne;
alors on rentre plus tôt, on se fatigue plus vite. Cependant, dans
ces longues promenades, la conversation ne roule que sur les
sites que l'on voit, sur les lieux que l'on parcourt. Jamais rien ne
s'y dit qui puisse donner à penser que l'esprit soit occupé d'autre
chose; mais à défaut de l'esprit, le coeur parle quelquefois. Lors‐
qu'après avoir marché quelque temps séparés, Victor offre son
bras à Ernestine et à Madeleine, il éprouve une douce sensation à
sentir sous son bras celui de madame de Noirmont, il le serre
d'abord légèrement, puis tendrement contre le sien. Cette action
fait battre son coeur plus vite et baisser les yeux à celle qui cause
son émotion.



Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la cam‐
pagne lui semble plus agréable. Madame de Noirmont lui plaît; il
ne se dit pas encore qu'il en est amoureux, mais il se répète
souvent: «J'aimerais bien cette femme-là!» et à force de se dire:
«J'aimerais bien!» on aime déjà beaucoup.

«Mais à quoi me servirait de l'aimer, se dit encore Victor; Er‐
nestine est une femme trop pénétrée de ses devoirs!... je n'en se‐
rais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui déplais pas;...
mais de là à être aimé il y a loin... Je serais bien heureux si elle
m'aimait!... il me semble que cela me suffirait... Ce que j'éprouve
pour elle n'est plus comme tous ces amours que j'ai ressentis,... et
je crois qu'il est plus doux d'aimer que de ne faire que désirer.»

De son côté, Ernestine éprouvait un changement dont elle ne
se rendait pas compte. A ses yeux tout prenait un autre aspect;
charmée de ne plus connaître l'ennui, il lui semblait jouir d'une
nouvelle existence, dans laquelle les journées, jadis si longues,
s'écoulaient avec une étonnante rapidité. Occupée d'un senti‐
ment où elle ne voyait pas encore de mal, mais où elle était éton‐
née de trouver tant de douceur, elle se demandait quelquefois ce
qu'elle avait,... ce qui lui était arrivé pour n'être plus la même. Er‐
nestine n'avait pas jusqu'alors connu l'amour: mariée à dix-huit
ans par des arrangements de tuteurs, elle n'avait vu M. de Noir‐
mont que deux fois lorsqu'il devint son époux, et M. de Noirmont
n'était pas de ces hommes à inspirer sur-le-champ une passion;
d'ailleurs il ne s'inquiétait nullement de faire naître un tendre
sentiment dans le coeur de celle qu'il prenait pour femme. Satis‐
fait de savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont
n'avait jamais pensé qu'il pût manquer la moindre chose à son
bonheur et à celui de son épouse. Il y a, en effet, des femmes



qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, et dont le
coeur ne conçoit pas un amour qui cause des tourments. Heureux
les maris qui ont de telles femmes! plus heureux ceux qui en ont
de sensibles, et qui ont su captiver toutes leurs affections.

Ernestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer; elle
éprouve du plaisir dans sa société, mais elle trouve cela naturel,
parce que Victor est aimable, sans avoir ce jargon fatigant d'un
petit-maître, ni l'air suffisant de quelqu'un qui se croit sûr de
plaire. Ernestine ne voit donc aucun mal à préférer sa compagnie
à toute autre: si elle pensait que cela pût devenir dangereux pour
elle, elle fuirait Victor; mais une femme qui a toujours été sage, et
qui ne croit pas qu'on puisse cesser de l'être, se fie tellement à sa
vertu, qu'elle ne voit pas le danger. Cette grande confiance en ses
propres forces a perdu plus d'une femme: on se laisse aller au
charme qui nous entraîne, on ne cherche pas même à interroger
son coeur; quand on le fait, la blessure existe, et il est souvent
trop tard pour la guérir!

Mais Madeleine, à qui Victor ne songe nullement à serrer le
bras, qu'il ne fixe pas tendrement, dont il n'épie point le moindre
regard, est-ce seulement son amitié pour Ernestine, sa reconnais‐
sance pour Victor qui la rendent si contente, si heureuse lors‐
qu'elle est avec eux? Elle sourit dès qu'elle aperçoit Dalmer, elle
rougit en lui prenant le bras. Pauvre Madeleine! elle n'est pas jo‐
lie, mais cela suffira-t-il pour l'empêcher d'aimer?

Un mari qui va souvent à la chasse et laisse sa femme en com‐
pagnie avec des jeunes gens montre une bien grande confiance à
son épouse, sans doute, c'est surtout alors qu'il est beau de ne pas
en abuser! mais laisser quelqu'un exposé à la séduction d'un sen‐
timent qu'on ne lui a pas appris à connaître,... c'est maladroit. Il y



a des maris qui, par calcul, veulent laisser leur femme ignorante
sur beaucoup de choses, se flattant qu'elles auront moins de goût
pour ce qui leur procure moins de plaisir; c'est très-mal calculé: il
y a d'ailleurs chez les dames un instinct secret qui leur fait devi‐
ner quand elles n'en savent pas assez.

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor sont
moins à leur aise... Ils se parlent peu, se regardent à peine; car,
devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le mieux qu'on re‐
garde le plus.

Lorsque par hasard M. de Noirmont ne va pas à la chasse, Vic‐
tor, ne pouvant se promener avec Ernestine, ne se soucie plus de
courir la campagne. Il passe la journée dans les jardins, tenant un
livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va s'asseoir dans les en‐
droits que madame de Noirmont affectionne, espérant qu'elle y
viendra, et son attente n'est pas toujours trompée; on ne se dit
que quelques mots,... bien indifférents encore;... mais la manière
de les dire donne du prix aux moindres paroles. Tout en suivant
des yeux Ernestine lorsqu'elle s'éloigne après un court entretien,
Victor soupire et répète: «C'est étonnant comme j'aimerais cette
femme-là!» puis, en se retournant, il aperçoit Madeleine, que le
hasard, sans doute, conduit presque toujours du côté où le jeune
homme va lire. Alors Victor va s'asseoir près de la jeune fille, et il
passe des heures entières à causer avec elle, parce qu'elle lui
parle d'Ernestine.

«Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici?» dit un matin
Dufour à son ami.--Non, plus j'habite cette campagne et plus je
m'y plais.... Dans les premiers jours, cette existence tranquille
m'effrayait,.... maintenant elle me charme;... il me semble que je
passerais volontiers ma vie ici.--Oh! la vie!.... tu donnes toujours



dans les extrêmes!... Moi, je suis content, je fais de bonnes
études!... Toi, je ne sais trop ce que tu étudies,.... à moins que....
Tu te promènes souvent avec madame de Noirmont....--Avec
cette dame et Madeleine.--Ah! oui!... je sais bien que Madeleine
est là... Elle aime beaucoup la promenade, cette dame...--Eh
bien! qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'on se promène quand on ha‐
bite la campagne?...--Rien, certainement; mais son mari aime
terriblement la chasse... Est-ce le cerf qu'il chasse?--Dufour, j'es‐
père que tu ne vas pas faire encore de méchantes conjectures;
elles seraient fort déplacées.--Oh! ne te fâche pas;... je plaisante,
voilà tout.--Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas même
plaisanter!...--Je comprends... c'est que c'est sérieux.--Madame
de Noirmont est la vertu même, et je ne souffrirai pas que...--Voi‐
là la première fois que je t'entends affirmer pareille chose!... Je
ne demande pas mieux!... Au reste, je me plais aussi beaucoup
ici... Je laisse le beau Saint-Elme parler, briller, trancher!... et M.
de Noirmont répéter qu'il n'a jamais été trompé de sa vie... C'est
bien hardi de dire cela!... ces pauvres maris!...--Ah! Dufour, tu es
ennuyeux.--Ha ça! qu'est-ce que tu as donc aujourd'hui? je ne t'ai
jamais vu si respectueux envers le lien conjugal;... et pourtant je
t'approuve,... parce que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne se‐
rais pas trop éloigné de...--Tu penses à te marier?--Mais sans y
penser... si je rencontrais un parti convenable... Dis-moi,
comment trouves-tu mademoiselle Clara Pomard?--Pas mal,...
une bonne figure réjouie!...--Oh! une bonne figure réjouie!... Il
semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le nez très-fin, très-
bien fait.--Est-ce que tu veux l'épouser à cause de son nez?--Je ne
dis pas encore que je veux l'épouser;.... mais si le parti était sor‐
table.... on pourrait voir... D'abord l'âge serait convenable, elle a
vingt-neuf ans; elle me fait l'effet d'une bonne ménagère... Je dis



elle me fait l'effet, parce qu'il ne faut pas s'en rapporter à l'air...
Tâche donc,.... sans faire semblant de rien,... de t'informer, de sa‐
voir ce qu'elle aura de dot... Surtout, pas d'indiscrétion!... Je ne
suis pas homme à épouser chat en poche... Quand je me marierai,
c'est que je saurai parfaitement à qui j'aurai affaire... Mais chut!...
Voilà Armand.»

Le jeune Bréville annonce à ces messieurs qu'une lettre qu'il
vient de recevoir, le force à aller passer quelques jours à Paris.
«J'espère que vous serez assez aimables pour attendre ici mon
retour,» dit Armand.

«Oui certainement, répond Dufour; j'ai encore beaucoup
d'études à faire, et Victor me parlait tout à l'heure du plaisir qu'il
goûtait ici...

»Mais nous serons peut-être indiscrets en restant encore!» dit
Victor en hésitant.

«--Indiscret!.... Ah! vous plaisantez.... D'abord vous êtes ici
chez moi, car mon beau-frère ne termine rien! Heureusement j'ai
trouvé des fonds ailleurs; mais, je vous le répète, on sera toujours
trop heureux de vous posséder. Ma soeur et son mari mourraient
d'ennui sans vous;.... du moins, je le crois. Je tâcherai d'être bien‐
tôt de retour.

»--Vous nous laissez M. Saint-Elme?--Non; il vient avec
moi...--Pourquoi donc l'emmener!--Il n'a pas votre courage; il
s'ennuie ici... mais nous reviendrons ensemble.»

Victor se tait et paraît contrarié. Dufour se dit: «Pourquoi
diable Dalmer tient-il tant à ce Saint-Elme à présent!»



Au déjeûner, Armand annonce son départ. Ernestine fait un
mouvement imperceptible et baisse les yeux. Madeleine, au
contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor.

«Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne vous
enlève pas tous vos cavaliers; monsieur Dalmer et monsieur Du‐
four veulent bien vous tenir compagnie...

»--C'est très-aimable de la part de ces messieurs,» répond Er‐
nestine en ne regardant que Dufour.

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle re‐
prend son air habituel.

«Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beaucoup de
gré à ces messieurs de ne pas nous quitter;... mais c'est bien dom‐
mage qu'ils ne chassent ni l'un ni l'autre... Et il faut que vous par‐
tiez aussi, M. de Saint-Elme.

»--Oh! c'est très-urgent! J'ai à parler au ministre de la guerre
pour un de mes cousins qui n'est que capitaine et que je veux
avancer... J'ai aussi une audience à demander au ministre de l'in‐
térieur... pour un projet dont je lui ai déjà parlé... confusément,
au dernier bal de la cour.»

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse, et manque de
s'étrangler, ce qui interrompt un instant Saint-Elme, qui re‐
prend: «Mais je dépêcherai tout cela, afin de revenir bien vite
avec mon ami.

»--Oui, dit Armand, et à mon retour, mon cher de Noirmont,
j'espère que vous serez décidé pour cette propriété que je veux
donner à si bon compte.



»--C'est justement parce que vous voulez me la vendre si bon
marché que j'hésite à l'acheter...--Vous êtes singulier! Si je veux
vendre cette terre, ne vaut-il pas mieux que ce soit vous que tout
autre qui profitiez de cette occasion?...--Mais, au lieu de vous
acheter cette propriété soixante mille francs,... qu'elle vaut large‐
ment par son rapport,... sa ferme,... ses terrains...--Eh bien?--Si
je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille francs de plus?--
J'avoue que ce serait fort aimable; et, si cela se peut, j'y consens
volontiers.--Cela se pourrait peut-être si vous n'étiez pas si pressé
de vendre... d'avoir votre argent. Je me suis trouvé, il y a deux
ans environ, avec un monsieur fort riche et fort distingué, le
comte de Tergenne.

»--Le comte de Tergenne!....» s'écrie Saint-Elme, en chan‐
geant de couleur.

«--Oui, le comte de Tergenne. Est-ce que vous le connaissez?--
Attendez donc;... je crois... j'ai cru... Non, non, ce n'est pas cela;
je ne le connais pas.... C'est que je connais tant de comtes... de
barons!...

»--Tu te rappelles ce monsieur, Ernestine? Il est resté quelque
temps à Mortagne; nous l'avons vu plusieurs fois chez le sous-
préfet. Je l'engageai à venir me voir, et il me fit ce plaisir.--Oui,
mon ami, je m'en souviens. C'est un homme d'un âge mûr, mais
qui est fort aimable et nous témoignait beaucoup d'amitié.

»--Ha ça! mon cher beau-frère,» dit Armand avec impatience,
«voulez-vous bien me dire quel rapport il y a entre le comte et
cette propriété!--Le voici: Ce monsieur, qui avait long-temps ha‐
bité l'Angleterre, revenait enfin se fixer en France, sa patrie. Il
cherchait alors une terre, et désirait surtout trouver quelque



chose de ce côté de la Picardie. Je lui dis que mon beau-frère pos‐
sédait le petit domaine de Bréville, et je me rappelle fort bien que
le comte s'écria: Ah! monsieur! s'il voulait le vendre, je lui en
donnerais tout ce qu'il voudrait!...

»--Voilà qui est singulier!...--Comme je ne croyais pas alors
que vous voudriez jamais vous défaire de ce domaine... qui vous
vient de votre père, je ne fis que sourire de la proposition du
comte... et cela n'eut pas de suite.--Eh bien! où est-il ce comte?--
Oui, où est-il ce comte?» demande Saint-Elme avec une indiffé‐
rence affectée.«--Il devait aller faire un tour en Suisse, à ce qu'on
m'a dit... Bref, il quitta Mortagne; je ne saurais trop vous dire où
il est maintenant;.... mais si vous attendiez, peut-être...

»--Oh! la vie est trop courte pour que je veuille attendre!...
Votre comte de Tergenne a probablement rencontré d'autres sites
qui lui auront plu et où il aura acheté une propriété.--C'est fort
probable, dit Saint-Elme.--Ainsi, mon cher Noirmont, vous pour‐
rez prendre la mienne sans scrupule;... c'est ce que vous voudrez
bien me dire incessamment. Allons Saint-Elme, à cheval jusqu'à
Laon; là nous prendrons la poste pour être plus tôt à Paris.--La
poste... j'y compte bien; je ne voyage jamais autrement.»

Armand et Saint-Elme prennent congé et partent. Privé de son
compagnon de chasse, M. de Noirmont ne se soucie plus d'aller
battre la campagne; il propose à Victor une partie d'échecs. Celui-
ci accepte en soupirant et en jetant un regard du côté d'Ernes‐
tine, tandis que Madeleine, en passant près de lui, lui dit à
l'oreille: «Quel dommage!... Nous n'irons donc plus promener,
maintenant!

»--Hélas! répond Victor, ce n'est pas ma faute!...



»--Hum!...» dit Dufour, en apportant sa toile et sa boîte à cou‐
leurs, «je comprends à présent pourquoi Victor désirait si vive‐
ment que Saint-Elme restât ici.»

CHAPITRE V.

Une partie de loto.

M. de Noirmont continue à rester près de sa femme, parce
que, malgré son amour pour la chasse, il a moins de plaisir
lorsque personne n'est témoin de ses beaux coups. Les prome‐
nades avec Ernestine et Madeleine n'ont plus lieu. Victor devient
triste; il s'impatiente, se dépite. Tous les matins il dit à Dufour:
«Va donc à la chasse avec M. de Noirmont,» et le peintre lui ré‐
pond: «Vas-y toi-même, je serais désolé de tuer un pauvre
lièvre..... même un moineau, ça me ferait de la peine.--Vas-y tou‐
jours, tu ne tueras rien.--Bien obligé; ça serait amusant.»

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; dès qu'il
aperçoit Madeleine, il court se placer à côté d'elle, et, après lui
avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long-temps sans
parler, ne faisant que pousser de gros soupirs; la jeune fille, qui
éprouve un vif battement de coeur lorsque Victor vient s'asseoir
auprès d'elle, le regarde à la dérobée et soupire aussi, probable‐
ment pour faire comme lui.

Un matin, que le jeune homme semble plus pensif encore qu'à
l'ordinaire, Madeleine lui dit: «Est-ce que vous ne vous plaisez
plus ici, monsieur Victor?--Pourquoi cela, Madeleine?--C'est que
vous n'avez plus l'air si gai... qu'il y a quelques jours.--Je ne m'en‐



nuie pas... mais je suis contrarié... nos promenades étaient si
agréables; depuis le départ d'Armand, elles ont cessé.--C'est
vrai... mais M. de Bréville reviendra avec M. de Saint-Elme...
alors on retournera à la chasse, et ma bonne amie pourra revenir
avec nous se promener.--Mais je ne pourrai pas rester toujours
ici!....--Pourquoi donc cela?...» dit vivement Madeleine en regar‐
dant Victor avec chagrin.

«--Parce que... cela pourrait ennuyer les habitants de cette de‐
meure.--Ah! monsieur! quelle pensée!.... est-ce que vous pouvez
ennuyer personne?.... est-ce que tout le monde ne vous aime pas
ici?....--Tout le monde... ah! s'il était vrai!...»

Victor soupire de nouveau; Madeleine rougit et n'ose plus rien
dire. Enfin le jeune homme prend la main de Madeleine, la serre
avec force dans la sienne, et s'éloigne en disant: «Ah!
Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez pas
encore!»

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux: son
air mélancolique, ses soupirs, ce qu'il vient de lui dire, tout se
réunit pour troubler le coeur de la pauvre petite. Elle se sent heu‐
reuse, satisfaite; elle regagne la maison en répétant les derniers
mots de Victor, dont elle croit comprendre le sens, et elle saute,
elle danse en traversant le jardin, comme un enfant qui ne sait
pas encore cacher sa joie. Madeleine ne sait pas être maîtresse de
ses sentiments.

Monsieur et madame Montrésor sont venus en grande céré‐
monie proposer une partie de loto pour le soir chez eux. Ils
doivent avoir M. Pomard, sa soeur et encore d'autres voisins.
Comme Armand et Saint-Elme ne sont plus là pour repousser le



jeu de loto, on accepte l'invitation; d'ailleurs, à la campagne, c'est
quelque chose que de trouver à employer sa soirée.

On part sitôt après le dîner. Victor n'a pas manqué d'offrir son
bras à Ernestine; Dufour marche à côté de M. de Noirmont. Ma‐
deleine ne les accompagne pas; elle ne veut jamais aller en com‐
pagnie, mais elle garde joyeusement la maison. La jeune fille se
trouve alors trop heureuse pour que la solitude l'effraie.

Victor n'ose adresser à Ernestine que quelques phrases sans
suite, car on pourrait être entendu. Mais il ralentit le pas, afin de
se trouver en arrière, et serre avec force le bras qu'il tient sous le
sien. Pendant que Dufour parle peinture et propose à M. de Noir‐
mont de le peindre en chasseur, Victor dit à la jeune femme:
«Enfin, je suis donc un instant avec vous... Quel ennui! depuis
huit jours, de ne pas pouvoir vous parler, vous adresser un mot!...

»--Mais il me semble que rien ne vous empêche de me parler,
puisque nous nous voyons presque toute la journée,» répond Er‐
nestine en souriant.

«Oh! sans doute on peut vous parler... devant le monde... mais
il y a des choses que l'on ne veut pas dire... quand d'autres
peuvent nous écouter... et je sens...

»--N'est-ce pas, Victor, que quoique ce ne soit pas mon genre,
je peins très-bien le portrait et fais très-ressemblant?» dit Dufour
en s'arrêtant et en tournant la tête en arrière.

«--Oui... oh! c'est frappant!...» répond Victor avec impatience
et en lançant un regard furibond sur le peintre. «Voyez, madame,
on ne peut pas même causer tranquillement avec vous!...--Mon
Dieu, monsieur Dalmer, qu'avez-vous donc ce soir?... Je crois que



vous avez de l'humeur d'aller faire une partie de loto chez nos
voisins... vous y venez par complaisance, et je vous en sais gré.--
De l'humeur d'être avec vous, d'aller où vous êtes!... ah! madame,
comment pouvez-vous dire cela... le supposer? Je m'exprime
donc bien mal; mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir...

»--Victor, je veux peindre M. de Noirmont en chasseur,» dit
Dufour en se retournant et s'arrêtant encore. «C'est une bonne
idée, n'est-ce pas?

»--C'est une idée délicieuse!» répond le jeune homme en don‐
nant au diable son ami et lui faisant des signes que celui-ci feint
de ne pas comprendre.

«--Dès demain, reprend Dufour, j'irai à la ville voisine acheter
ou commander des toiles pour peindre à l'huile. Je veux me lan‐
cer dans les portraits; on ne me croit que paysagiste. Je veux me
surpasser, pour que cela étonne tous les peintres de portraits.»

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive à l'endroit
sombre que madame Montrésor redoute lorsqu'elle revient tard
chez elle, le jeune homme prend la main qui est au bout du bras
qu'on lui donne, et il presse tendrement cette main qu'on n'a pas
la force de lui retirer, ce qui le rend aussi heureux que Madeleine
l'a été, le matin, lorsqu'il a pris la sienne. Qu'on dise encore que
le bonheur n'existe pas sur la terre! Voilà deux personnes qui, par
une simple pression de main, sont au comble de la félicité!

On arrive chez les Montrésor trop tôt pour Victor et peut-être
pour Ernestine, qui est encore toute troublée de l'action de son
cavalier. La société est déjà assise devant deux tables mises l'une
contre l'autre pour former un carré long. Là-dessus sont étalés



les cartons de loto, que les joueurs ne doivent pas perdre de vue
un instant.

Outre les maîtres de la maison et les Pomard, la réunion est
embellie par un monsieur, une dame et une petite fille. La dame,
qui a bien la soixantaine, tient à elle seule la place de trois per‐
sonnes; elle a un énorme bonnet, par-dessus lequel est un abat-
jour en tafetas vert, qui ne l'empêche pas de porter encore des lu‐
nettes. En joignant à cela des traits énormes, il est assez difficile,
au premier coup-d'oeil, de distinguer si c'est un homme ou une
femme qu'on a devant soi.

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé; il est à demi endormi de‐
vant ses cartons; au moment où la société arrive, il se frotte bien
vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut avoir douze ans,
a une figure espiègle qui forme contraste avec celle de la dame à
l'abat-jour.

«Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une partie de
jouée....» dit madame Montrésor en offrant des siéges.

«C'est bien heureux pour nous,» répond Dufour en allant se
placer près de mademoiselle Pomard à laquelle il commence par
dire: «Quelle est cette dame qui ressemble à un apothicaire?--
C'est madame Bonnifoux,... une vieille rentière qui ne connaît
dans le monde que trois choses: ses potages, sa seringue et le
loto... Écoutez-la, vous verrez qu'elle ne parlera que de cela.--Ça
doit être bien amusant; et le monsieur?--C'est M. Courtois, un
bien bon homme, mais qui dort presque toujours... La petite fille
est sa nièce.--Bon! me voilà au courant.

»--Asseyez-vous donc, madame de Noirmont,» dit madame
Montrésor, en faisant signe à son mari de rester à côté: le pauvre



Chéri était placé entre sa femme et madame Bonnifoux.

Ernestine s'assied près de M. Courtois, Victor se place bien
vite près d'elle: la partie de loto chez madame Montrésor eût été
un supplice trop cruel, si on n'avait pas été à côté d'une jolie
femme. Quant à M. de Noirmont, il prend la première place ve‐
nue, en murmurant déjà: «Le loto! hum! j'aimerais presque au‐
tant pigeon-vole!

»--Ha ça! comment jouez-vous cela? dit Dufour.--Au premier
quine.... On met chacun deux sous, et on a trois tableaux...--Ah!
c'est une poule!...

»--C'est la partie la plus piquante au loto, dit madame Bonni‐
foux. Depuis quarante ans que je joue à peu près tous les soirs ce
jeu-là, j'ai étudié toutes ses combinaisons. Le premier quine est
fort agréable;... mais cela demande une grande attention et sur‐
tout beaucoup de silence!--Diable! nous allons bien nous amuser
alors!...

»--Tout le monde a-t-il des cartons?... dit madame
Montrésor.--Moi, je voudrais en changer, dit la petite fille.--Non,
mademoiselle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait pas...
N'est-ce pas, madame Bonnifoux?--Certainement!... ça devien‐
drait trop fatigant;... on ne saurait jamais deux numéros par
coeur;... ce serait un travail continuel... C'est singulier! mon po‐
tage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je recommande
cependant toujours à ma cuisinière de dégraisser son bouillon.....
Ah! comme j'ai des aigreurs ce soir!

»--Allons, tout le monde y est-il? reprend madame Montrésor;
savez-vous qu'il y a vingt-deux sous à la poule!...--C'est fort gen‐
til, dit M. Pomard.--Ah! si je pouvais la gagner! s'écrie la petite



fille en sautant sur sa chaise.--Silence! mademoiselle Lucie... ou
on ne vous laissera plus jouer... Chéri, c'est à toi à tirer.... Tout le
monde y est?...--J'y suis depuis une heure, dit M. Courtois en ou‐
vrant un oeil.--Surtout pas trop vite, M. Montrésor, dit madame
Bonnifoux, c'est votre défaut... vous courez la poste... Ah! Dieu!
comme ce potage me tourmente!...... Il faudra que je me serve de
_bonne amie_ avant de me coucher.--Qu'est-ce que _bonne
amie_? demande Dufour à mademoiselle Pomard.--C'est sa se‐
ringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce que c'est plus
décent.--Cette femme-là a de bien jolies idées!--Allons, made‐
moiselle Clara! cela va commencer. Pars, Chéri!

»--_Trente-huit_, dit Chéri en tirant une boule d'un immense
sac de serge.

»--Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en sautant sur sa
chaise.

»--Moi, je ne l'ai pas, dit madame Montrésor en soupirant.

»--Est-ce qu'on a commencé? dit M. Pomard, qui depuis cinq
minutes avait les yeux fixés sur le plafond.--Oui, sans doute, on a
commencé...--Pardon, c'est que je n'y étais pas.... Je pensais.... je
n'ai pas entendu...--Vous avez dit?--Trente-huit.--Très-bien....
vous pouvez continuer...

»--M. Pomard, il faudrait tâcher d'être au jeu, dit madame
Bonnifoux en avançant son abat-jour.--Madame on peut avoir
des distractions.--C'est que vous êtes terrible pour cela... _Neuf,
quarante-deux_...--Je me rappelle que ma cuisinière avait mis
des choux dans son bouillon... C'est peut-être aux choux que je
dois attribuer ma mauvaise digestion...--_Dix-sept._--Ah! un
moment, monsieur!.... Comment avez-vous dit?...--Dix-sept, et



puis vingt-quatre....--Vingt-quatre!... Ah! mon Dieu!.... je n'y suis
pas.... Il y en avait d'autres avant?.... Monsieur, voulez-vous bien
me les rappeler tous...»

Chéri, qui est habitué à ce genre d'amusement, renomme les
numéros pour madame Bonnifoux.

«--Est-ce qu'on fera souvent comme ça? dit Dufour à made‐
moiselle Clara.--Il n'y a presque pas de partie où madame Bonni‐
foux ne fasse recommencer deux ou trois fois la personne qui
tire. Et puis, quand on gagne, elle fait vérifier; et puis, quand c'est
elle qui tire, si l'on n'y fait pas attention, elle rejette dans le sac
les numéros qu'elle n'a pas....--Peste!... c'est une joueuse bien
agréable, je tâcherai de ne pas faire trop souvent sa partie,... heu‐
reusement j'en suis dédommagé par votre voisinage... Vous avez
un véritable nez à l'antique, mademoiselle.--Ah! ah! ah! j'ai un
nez antique, moi!...--J'entends par là un nez modèle, de ces jolis
nez, type du vrai beau... J'aurais bien du plaisir à peindre ce nez-
là...--Ah! ah! ah! j'ai vu quelquefois un oeil dans un nuage? ce se‐
rait drôle si on y voyait un nez!--Ce ne serait pas si mal...--Ah!
ah! ah!

»--Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les nu‐
méros, dit madame Bonnifoux, on ne doit pas rire à ce jeu-là...
c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est-ce que vous
avez dit, M. Montrésor?--Trente-neuf.--Et avant?--Dix.--Et
avant?--Alors, il vaut autant que je recommence tout.--Oh! oui,
monsieur, recommencez-les tous, je vous en prie, car je suis cer‐
taine d'en avoir manqué au moins deux ou trois... Ah! si jamais
on remet des choux dans ma soupe... Je me rappelle que cela m'a
déjà incommodée, il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine
de lin chez moi... J'ai peur d'avoir employé le reste avant-hier... et



ma domestique qui ne songe à rien!... je le lui recommande pour‐
tant assez! je lui ai dit: Une fois pour toutes, Rose, ne me laissez
jamais manquer de graine de lin... Comment avez-vous dit, le
dernier, M. Montrésor?

»--Soixante-et-dix-sept, madame.--Merci... Oh! vous pouvez
aller... j'ai deux quaternes!--Moi, je n'en ai pas,» répond triste‐
ment madame Montrésor... «Ah! Chéri, tu ne tire pas pour moi!
ce n'est pas bien...

»--Je ne suis pas dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux
doigts!...

»--J'attends le quatre-vingt-dix et le seize,» dit madame
Bonnifoux.

«--Oh! moi, j'ai aussi un quaterne!» s'écrie la petite fille.

»--C'est singulier,» dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant
les yeux, «je n'ai pas encore étrenné... Il paraît que j'ai de bien
mauvais tableaux... ça ne m'étonne pas, j'ai un malheur in‐
croyable à ce jeu-là!... je n'y gagne jamais!

»--Je le crois bien, dit Dufour; il ne doit pas y gagner
souvent.»

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout à leur jeu;
mais est-ce ce loto qui les occupe? Le jeune homme est bien près
de la soeur d'Armand, il est vrai qu'il y a peu de place à la table et
qu'il faut se gêner; pourquoi Ernestine rougit-elle souvent? pour‐
quoi lui échappe-t-il des mouvements brusques comme si elle
voulait tout-à-coup reculer sa chaise d'auprès de celle de son voi‐
sin? Heureusement c'est à quoi personne de la société ne fait
attention.



«Dieu! que j'ai de beaux cartons! dit madame Bonnifoux; je
suis couverte de quaternes!... mais j'ai bien idée que c'est le
quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un numéro que j'af‐
fectionne... Ah! Monsieur Montrésor! vous me faites bien
languir!...

»--Quatre-vingt-neuf,» dit Chéri en tirant une nouvelle boule
du sac.

«--Ah! Dieu, comme c'est près! comme vous me mettez à
côté... vous êtes un grand méchant!... madame Montrésor, votre
mari est un grand méchant!--Oh! je le sais bien, madame; c'est ce
que je lui répète tous les jours!... Tire donc pour moi, Chéri!...»

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de sa
moitié; il continue à nommer avec tout le flegme d'un fonction‐
naire public: «trente-trois...

»--Trente-trois,» dit monsieur Courtois, qui vient encore de
s'éveiller; «attendez! arrêtez donc!...

»--Est-ce que vous avez gagné?» dit madame Montrésor avec
anxiété. «--Non... mais je l'ai deux fois, le trente-trois... et ça me
fait deux ambes...

»--Ah! quelle peur ce monsieur Courtois m'a faite! s'écrie ma‐
dame Bonnifoux; j'ai bien cru qu'il avait le quine... M. Courtois,
tâchez donc de ne plus me donner de ces souleurs-là... vous qui
êtes ordinairement si tranquille à ce jeu-ci... Où en sommes-
nous, monsieur Montrésor? je n'ai pas entendu les derniers.--
Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas ma faute...--Ce n'est
pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, madame,
que c'est monsieur Courtois qui a dit: Arrêtez!... Oh! par



exemple, quand on me prendra à parler au loto... Qu'est-ce qu'on
vient de nommer?...--Quatre-vingt-deux.--C'est encore dans ma
série... ça me fait tressaillir.--Trente-sept!...--Un instant,... un in‐
stant, monsieur, je vous en supplie... je n'ai plus de jetons... c'est
mademoiselle Lucie qui les accapare tous.--Moi, madame! tenez,
voyez ce que j'ai devant moi...--Parce que vous vous amusez à les
jeter par terre... Qu'est-ce qui me donne des jetons... je ne puis
pas rester dans cette situation...--Monsieur, ne tirez pas, je vous
en prie...--Si vous marquiez à l'anglaise, comme moi, dit mon‐
sieur Pomard, vous n'emploieriez pas tant de jetons.--Oh! je
n'aime pas cette manière-là... je ne fais rien à l'anglaise, moi...
j'aime à voir le numéro qui me manque... on l'appelle, on le dé‐
sire... on croit l'entendre... ah! ça cause bien des émotions... Un
jour, il m'est sorti un quine sur-le-champ, les cinq numéros de
suite... j'en ai pleuré comme un enfant... Tirez, monsieur Montré‐
sor, j'ai des marquoirs... Oh! j'ai des douleurs de bas-ventre...
c'est singulier, je ne devrais cependant pas être échauffée!...--
Quarante-quatre!...

»--C'est pour moi! c'est pour moi!...» s'écrie la petite Lucie en
battant des mains; «j'ai le quine... j'ai gagné!...

»--Et j'avais cinq quaternes! dit madame Bonnifoux; c'est bien
extraordinaire de perdre avec cinq quaternes... mais un instant, il
faut vérifier...»

On vérifie le quine de la petite fille, et, au grand regret de ma‐
dame Bonnifoux, il se trouve être bon. Dufour, qui a regardé à sa
montre, dit tout bas à mademoiselle Pomard: «Voilà une seule
partie qui a duré une demi-heure. Ce n'est rien, j'en ai vu de plus
longues.



»--Allons, messieurs et dames, vos deux sous...» dit madame
Montrésor en faisant passer une petite corbeille... «Madame
Bonnifoux, c'est à vous à tirer...--M'y voilà.

»--Un moment, dit Dufour; ne doit-on pas vérifier aussi s'il y a
le compte dans le panier? tout doit se faire avec ordre...--C'est
juste,» dit Chéri; et il compte la poule, et il ne se trouve que vingt
sous dans le panier.

«--Qui est-ce qui n'a pas mis?» demande monsieur Montré‐
sor. Tout le monde affirme avoir donné sa mise.

«--Cependant il manque deux sous!--C'est sans doute la petite
Lucie, dit madame Bonnifoux; elle aura pris la poule sans re‐
mettre au jeu.--Pardonnez-moi, madame; d'ailleurs, j'ai passé
mes deux sous à M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la cor‐
beille... N'est-ce pas, monsieur?--Oui; oh! pour cela... j'en suis
certain! Mais vous avez souvent des distractions, monsieur Po‐
mard?--Madame, je n'en ai jamais pour ce qui regarde _la comp‐
tabilité_!...» répond M. Pomard en prenant sur-le-champ un air
offensé.

«Quant à moi, j'ai mis une des premières,» dit madame Bon‐
nifoux en ajustant son abat-jour, «je mettrai plutôt deux fois
qu'une..... Madame Montrésor, votre cuisinière sait-elle faire les
potages aux croûtons?--Oui, madame, et très-bien, même.--
Alors, je prendrai la liberté de vous envoyer Rose, pour qu'elle
l'instruise... J'aime assez ce potage-là; j'en ai mangé chez notre
maire, mais il était un peu brûlé...--Enfin, il manque toujours
deux sous à la poule, et je tiens à ce que cela s'éclaircisse, dit M.
Pomard, d'autant plus que madame m'a accusé d'avoir des dis‐
tractions..... et, quand il s'agit d'argent, une telle supposition me



blesse.--Mon Dieu, monsieur Pomard, vous prenez feu comme du
phosphore... j'ai dit ce mot-là comme un autre... Ah! j'ai une dou‐
leur dans le côté... je ne sais pas si j'ai de l'anis chez moi...--Il ne
s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se retrouve...»

Victor, qui voit le moment où les deux sous vont amener une
querelle, s'empresse de dire que c'est probablement lui qui n'a
pas mis; il complète la poule, ce qui rétablit le calme.

«Attention! je commence!» dit madame Bonnifoux en prenant
un air doctoral. «Le vingt-et-un!... je l'ai... Le trente!... je ne l'ai
pas... Le quatre!... je l'ai...

»--Est-ce qu'il est indispensable qu'elle nous dise: _je l'ai_ ou
_je ne l'ai pas_ avec le numéro?» dit Dufour avec impatience.
«Qu'est-ce que ça me fait à moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a
pas?...»

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une
réflexion après chaque numéro: «Le trente-deux!... je l'avais trois
fois sur mes cartons d'hier... Le quatre-vingt-dix!... Ah! coquin!...
ah! scélérat de quatre-vingt-dix!... c'est toi que j'attendais tout-à
l'heure!... tu arrives trop tard! c'est égal, je vais te marquer;...
mais, si tu étais venu l'autre partie... Oh! comme le talon me dé‐
mange... oh! que c'est drôle... c'est comme si on me piquotait
avec des épingles...

»--Ah ça! madame, est-ce que nous jouons du talon?» dit Du‐
four d'un grand sang-froid.--«Monsieur, c'est que cela m'in‐
quiète: on prétend que c'est signe de goutte; je crains horrible‐
ment la goutte! J'ai eu deux de mes parents qui...--Madame Bon‐
nifoux, nous attendons que vous tiriez, dit madame Montrésor.--
C'est juste;... m'y voilà... Oh! il faudra absolument que _bonne



amie_ fasse son jeu ce soir... Onze! je l'ai... Vingt!... je ne l'ai pas.
C'est singulier!... je croyais bien l'avoir... Dix-neuf!... ça me fait
un petit ambe... Ah! madame Montrésor, avez-vous entendu par‐
ler d'une nouvelle invention qu'on, appelle des clyssoirs?...--Oui,
madame.--En dit-on du bien?--Beaucoup de bien, madame...--
Vingt-quatre! je ne l'ai pas... Je voudrais bien qu'une de mes
connaissances en eût pour en essayer un peu... Quarante-cinq!...
je l'ai... Malgré cela, je suis tellement habituée à _bonne amie_
que j'aurai de la peine à changer. Le quatre-vingt!.... je l'ai... Le
dix-huit!...

»--Monsieur, vous avez le quatre-vingt... et vous ne le mar‐
quez pas,» dit la petite Lucie à Victor, près de qui elle est assise.
Le jeune homme regarde probablement ses numéros, comme
monsieur Pomard, en pensant à autre chose. Mais les enfants
font attention à tout, et la remarque de la petite fait rougir ma‐
dame de Noirmont.

«Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons de
monsieur? dit madame Bonnifoux. Ça ne se fait pas, mademoi‐
selle; on ne doit pas regarder sur les cartons des autres: c'est tri‐
cher.--Comment! madame, c'est tricher que d'avertir monsieur
qu'il a oublié de marquer un numéro sorti?--Oui, mademoiselle...
vous ne devez vous occuper que de votre jeu...»

Et madame Bonnifoux ajoute à demi-voix: «Je ne peux pas
souffrir jouer avec cette petite fille-là... Son oncle est trop bon...
Est-ce qu'à douze ans une demoiselle doit jouer déjà au loto?... ça
devrait tricoter ou filer!... mais son oncle se laisse gouverner par
elle... Je crois qu'il tombe en enfance!...»



Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la petite
Lucie qui gagne la partie. Madame Bonnifoux en fait un bond sur
sa chaise, qui manque de la casser.

Après madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Po‐
mard, qui nomme le dix-huit pour le quatre-vingt-un, et le seize
pour le soixante-un, toujours par suite de ses distractions, ce qui
amène une scène très-vive entre lui et la vieille dame. A chaque
poule qu'elle perd, elle devient de plus mauvaise humeur; se
plaint de ses aigreurs, de sa cuisinière, et fait répéter les numéros
tirés. Madame Montrésor pousse des oh! et des ah! aux numéros
qui approchent de celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait vo‐
lontiers comme M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si
la personne qui tire nomme exactement toutes les boules.

Bientôt M. de Noirmont parle de se retirer. «Mais je n'ai pas
gagné une seule partie! dit madame Bonnifoux; il faut au moins
que je gagne une fois...--Vous avez dit être incommodée, ma‐
dame, et je pensais que cela vous fatiguerait de jouer tard.--Ah!
monsieur, j'aime tant le loto que j'oublie tout quand j'y suis;...
mais aussi c'est la seule passion que je me sois connue.

»--Il n'est pas tard, dit Victor; encore quelques parties.--
Comment, M. Dalmer, vous prenez goût au loto!... Je vous en fais
mon compliment.--Je m'amuse toujours de ce qui plaît aux
autres.

»--Il est très-galant, ce jeune homme! Est-il pour long-temps
dans ce pays?» dit madame Bonnifoux à M. Montrésor, qui ne lui
répond pas.

«--Eh bien! Chéri, vous ne répondez pas à madame Bonni‐
foux? Qu'est-ce que vous avez ce soir?... où donc êtes-vous?--Ah!



pardon;... je n'avais pas entendu, madame... Depuis quelque
temps, vous ne m'entendez pas non plus...--Comment! je ne vous
entends pas?--Suffit, monsieur.

»--Allons, c'est à moi à tirer, et je vais mener cela
rondement,» dit Dufour. En effet, il a bientôt mis la vieille dame
aux abois: à la sixième boule elle n'y est plus; elle perd la tête. En
vain elle dit à Dufour de répéter, en renommant un numéro, le
peintre en appelle tout de suite deux ou trois nouveaux. Madame
Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la table en s'écriant:
«J'aime autant y renoncer... C'est comme si on me prenait deux
sous dans ma poche... Il m'est impossible de suivre monsieur!--
Mais, madame, j'ai pourtant répété toutes les fois que vous l'avez
désiré.--Oh! c'est égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous avez une
manière d'aller;... j'en ai la tête qui me pète!... Je reprends ma
mise;... je ne suis pas de cette poule-ci.»

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve toute sa
bonne humeur en s'écriant: «Pour moi, enfin!... C'est le cinq qui
m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout de suite...
Comme ce jeu-là est bizarre!... j'attendais le quinze, qu'il me fal‐
lait depuis long-temps, et je gagne par des numéros auxquels je
ne pensais pas du tout... Oh! c'est un jeu bien piquant!...»

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le
monde se lève, et chacun se dispose à regagner sa demeure. M.
Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours quand il va
en soirée; M. Pomard prend sa soeur d'un côté et sa canne à dard
de l'autre; madame Bonnifoux retrousse sa robe, ôte son abat-
jour et met ses lunettes dans sa poche en disant: «Ne vous en al‐
lez pas sans moi, M. Courtois; vous savez que vous me mettez à
ma porte.»--Oui, madame.--Adieu, mes chers voisins... Le jeu a



été bien méchant ce soir;... sans ce dernier coup, je perdrais
vingt-huit sous!... Ah! madame Montrésor, je vous enverrai Rose
pour que votre cuisinière lui apprenne à faire le potage aux croû‐
tons.... J'ai toujours des soupçons de coliques... quoique ça...
mais ce diable de jeu vous acoquine; et pourtant j'y suis malheu‐
reuse depuis quelque temps!... Pourvu que j'aie de la graine de lin
chez moi!.... Monsieur Courtois, je suis prête.»

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite Lu‐
cie a pris la lanterne, et chaque société regagne sa demeure. Celle
de Bréville revient naturellement dans le même ordre que lors du
départ; Victor donne le bras à Ernestine, et Dufour marche à côté
de son mari.

Pour revenir, la nuit était sombre; très-peu de lune éclairait
les chemins. Dufour se retourne en vain; il ne peut distinguer si
Victor tient autre chose que le bras de madame de Noirmont.

CHAPITRE VI.

Le vieux chêne.

Depuis que Madeleine demeure de nouveau à Bréville,
Jacques vient souvent de grand matin se promener dans la plaine
qui est devant la maison du marquis. De sa fenêtre, Madeleine
aperçoit le paysan, alors elle se hâte de descendre, et va rejoindre
son ami Jacques qui, avant d'aller à ses travaux, est content lors‐
qu'il a causé quelques instants avec la jeune fille.

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en quittant
la modeste maison de Grandpierre, n'a pas perdu l'habitude



d'être matinale, était à sa croisée au point du jour; elle aperçoit
dans la campagne l'homme en blouse qui tient sur son dos sa
pioche, sous son bras un gros morceau de pain, et se rend à son
travail en regardant souvent la fenêtre de la chambre de Made‐
leine. En trois minutes la petite est descendue et se trouve à côté
de Jacques.

«Bonjour, Madeleine,» dit le paysan en pressant la main de la
jeune fille.

«--Bonjour, mon cher Jacques..... C'est bien aimable à vous de
passer par ici.... ça fait que je peux vous voir un moment.--Bonne
Madeleine,... vous ne vous ennuyez donc pas de causer avec
Jacques?...--Moi, je crains quelquefois de passer trop souvent...
Mais,.... parce que je passe ici..... sous vos fenêtres,... ça ne vous
force pas à descendre.... Que je vous voie un moment à votre croi‐
sée,... que vous me fassiez un petit signe de tête pour me montrer
que vous avez vu votre vieil ami,... et je serai content, ma chère
enfant.--Ah! Jacques!... comment pouvez-vous penser que votre
présence n'est pas un plaisir pour moi!.... N'êtes-vous pas mon
ami?.... N'avez-vous pas le premier recueilli, protégé l'orpheline?-
-J'ai fait ce que me dictait mon coeur, ce que je ferais encore...
pauvre Madeleine... car je vous aime comme ma fille; mais lais‐
sons cela... Dites-moi, êtes-vous toujours contente, Madeleine,
depuis que vous êtes revenue habiter cette maison?... Comment
se conduit-on avec vous?--Oh! bien! très-bien!... tout le monde
est bon pour moi!... Ernestine me traite comme autrefois; et ce
monsieur,... qui le premier a parlé de moi ici,... vous savez, M.
Victor Dalmer, eh bien! quoique ce soit un monsieur de Paris... il
n'est pas fier du tout, il cause souvent avec moi. Ce n'est pas
comme ce M. de Saint-Elme, l'ami d'Armand,... il me regarde à



peine, celui-là,... ou bien, c'est avec un air, comme si on était trop
heureux d'obtenir un de ses regards... Tandis que M. Victor, ce
n'est pas cela!... il est si simple,.. c'est-à-dire si aimable...--Et
vous dites que madame de Noirmont vous témoigne une tendre
amitié?--Oui, elle me répète souvent qu'elle est bien contente de
m'avoir avec elle,... que maintenant je ne la quitterai jamais...
Elle veut quelquefois m'emmener dans les sociétés où elle va,...
mais j'aime mieux alors rester à la maison... Il n'y a que dans les
promenades que nous faisons;... alors, comme c'est ordinaire‐
ment M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller...
M. Victor donne le bras à ma bonne amie,... mais il me le donne
aussi à moi;... et il court,... il joue,... il rit avec moi, tout comme
avec Ernestine... Oh! nous faisons des promenades bien amu‐
santes! M. Victor est très-gai... quelquefois cependant...

»--Très-bien,» dit Jacques avec un mouvement d'impatience,
«mais ce n'est pas là l'important. M. de Noirmont, comment vous
traite-t-il? Vous m'avez dit que, dans les commencements de
votre arrivée chez lui,... car vous êtes à peu près autant chez lui
que chez son beau-frère, vous m'avez dit qu'il vous parlait à
peine.

»--C'est vrai, mon ami; mais depuis quelque temps M. de
Noirmont semble me marquer plus d'amitié... Il aura vu que tout
mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il est le
mari de celle que j'aime comme une soeur... Enfin il n'a plus l'air
de me regarder comme une pauvre fille que l'on garde par
charité... Peut-être aussi voyant M. Victor me parler, me témoi‐
gner de l'intérêt, M. de Noirmont sera-t-il revenu de sa préven‐
tion... Car, lorsque je suis assise dans un coin du salon, quoiqu'il
y ait d'autres dames, M. Victor vient souvent s'asseoir à côté de



moi, puis il me parle... tout comme si j'étais une dame de la socié‐
té... Ah! c'est bien honnête cela! surtout après m'avoir vue ser‐
vante chez Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien
honnête cela?»

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses yeux se
fixent sur ceux de Madeleine; il semble vouloir lire dans l'ame de
la jeune fille, et les yeux du paysan ont une telle expression que
Madeleine baisse bientôt les siens en rougissant, comme si, en
baissant ses paupières, elle eût pensé mettre un voile entre le re‐
gard de Jacques et le fond de son coeur.

Au bout d'un moment, Jacques reprend: «Vous ne me parlez
pas du marquis, de votre camarade d'enfance. Cependant, autre‐
fois, c'était de lui et de sa soeur que vous m'entreteniez
toujours;... ils possédaient toute votre affection,... c'était bien na‐
turel, élevée avec eux,... et madame de Bréville ne mettait pas de
différence dans ses manières avec l'un ou avec l'autre!... est-ce
que vous avez oublié ce temps-là, Madeleine?...

»Mon Dieu! mon cher Jacques! pourquoi supposez-vous
cela?... Ah! j'aime toujours autant les compagnons de mon en‐
fance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants... Ernestine,
Armand, il n'est rien, non, rien que je ne me sentisse capable de
faire pour leur prouver mon amitié... Mais, hélas! la pauvre Ma‐
deleine ne pourra jamais trouver l'occasion de leur être bonne à
quelque chose... Ils sont riches, et je suis pauvre....

»--Oui, vous êtes pauvre, Madeleine, et il est malheureuse‐
ment probable que vous le serez toujours;... car je ne crois pas,...
oh! non, il n'est pas présumable que votre situation change
jamais...



»--Mon ami, qu'est-ce que cela fait d'être pauvre quand on est
heureuse,... et je le suis maintenant que j'habite de nouveau avec
les enfants de madame de Bréville!

»--Sans doute!... la pauvreté n'est pas toujours un malheur...
Quelquefois elle met à l'abri de bien des dangers qui entourent
les jeunes filles dans les demeures des riches; mais vous, Made‐
leine, qui vous trouvez, quoique pauvre et sans nom, vivre avec
des gens du beau monde, vous devez surtout ne jamais oublier
votre situation.

»--Ah! Jacques... est-ce que vous croyez que je deviendrai fière
à présent parce que je demeure chez le marquis... Ah! c'est bien
mal de penser cela...

»--Eh! mon enfant, ce n'est pas là ce que je voulais dire,.... et
pourtant je sais bien ce que je voudrais dire...

»--Est-ce parce que je vous ai conté que M. Victor causait avec
moi et me donnait le bras comme à ma bonne amie... mais cela
ne me rend pas fière!... seulement ça me fait plaisir... D'ailleurs,
je dois avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est in‐
téressé à moi;... je serais une ingrate si je pensais autrement,... si
je pouvais oublier que M. Victor...

»--Madeleine,» dit Jacques en interrompant la jeune fille,
«vous n'êtes morgué pas ingrate!... Je crains au contraire que
vous ne soyez trop reconnaissante...

»--Comment!... que voulez-vous dire?» répond Madeleine
avec un peu d'embarras. «Est-ce qu'on peut être trop
reconnaissante!...



»--Dam'! ça serait possible... Tenez, mon enfant, je n'aime pas
les détours... j'vais vous dire ce que je pense;... je vous aime assez
pour être franc avec vous...

»--Mon Dieu! Jacques!... qu'ai-je donc fait qui vous fâche!...

»--Rien,... rien encore! mais, depuis que je cause avec vous,...
depuis que je vous questionne sur ce qui vous intéresse,.... je m'‐
sommes ben aperçu que vous n'aviez qu'une chose dans la tête...
que c'te chose vous trottait toujours dans l'esprit... ce qui fait que
tout en parlant vous y revenez sans cesse,... et c'te chose-là, ma
petite, c'est M. Victor,.... le jeune homme de Paris.»

Madeleine devient rouge comme une cerise, et son coeur bat si
fort que l'on s'en aperçoit au mouvement précipité de son fichu.
Enfin elle répond d'une voix tremblante:

«Comment!... je n'ai parlé que de M. Victor! mais... vous vous
trompez, Jacques; je vous ai parlé de lui comme de toutes les per‐
sonnes qui habitent chez monsieur le marquis. Quant à Armand,
il est à Paris en ce moment avec M. de Saint-Elme; c'est pour cela
que nous sortons moins,... et que...--Oui je sais que M. le marquis
est allé à Paris; ce n'est pas de cela que je vous parle, mon enfant;
c'est de ce jeune homme... qui, j'en conviens, vous a servie en
ami... mais ce ne serait pas une raison pour que vous l'aimiez
trop après....--Je ne vous comprends pas, Jacques.--Et pourtant
vous êtes devenue ben rouge, ma petite!... et on ne rougit que
quand on comprend. Oh! dam', je suis un vieux matois, on ne me
trompe guère, moi!... Allons, calmez-vous, Madeleine; tout cela
ne peut pas être encore ben dangereux, mais je dois vous préve‐
nir... parce que, moi, j'croyons qu'on évite mieux un péril quand
on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me trompe...



si vous ne ressentez pas déjà... au fond du coeur... trop d'inclina‐
tion pour ce jeune homme, eh ben! vous rirez de mes craintes;
mais si, dans votre ame, vous sentez que j'ai raison, alors vous
profiterez des avis de Jacques et vous vous direz: Une pauvre or‐
pheline sans nom, sans état, sans rien enfin,... que la protection
de gens riches... sur laquelle il ne faut jamais trop compter, ne
doit pas aimer un monsieur de la ville,... car où c't amour-là la
conduirait-il?... à faire des sottises... Oh! morgué! Madeleine ne
doit pas en faire... Celle qui n'a pour tout bien que sa vertu doit
plus que toute autre garder ce trésor-là....

»--Mais, Jacques,... est-ce que je vous ai dit que... que je pen‐
sais à M. Victor... autrement qu'à quelqu'un qui m'aurait rendu
service?

»--Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je l'ai deviné;....
quoique je ne sois qu'un laboureur, je me connaissons assez à de‐
viner sur les figures ce qui se passe dans le coeur des gens... C'est
comme qui dirait une habitude que je me suis faite depuis que j'
sommes en âge de raisonner,... et je ne voudrais pas que ma pe‐
tite Madeleine connût l'amour pour être malheureuse...

»--L'amour!... oh! vous vous trompez, Jacques, je ne le
connais pas, je ne sais pas ce que c'est!...

»--Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pouvait
vous y faire songer;... mais, à c't' heure, vous v'là entourée de
dangers,... de beaux messieurs qui sont plus séduisants, plus
adroits que Babolein!

»--Non Jacques, certainement personne ne pense à la pauvre
Madeleine!.... Dieu merci! je n'ai rien qui puisse attirer les re‐
gards, je ne suis pas jolie,... je le sais bien... Si l'on me parle,... si



l'on daigne quelquefois causer avec moi,.... c'est par bonté,... par
pitié, peut-être... mais je sais bien que jamais personne ne
m'aimera...»

La jeune fille n'achève ces mots qu'en sanglotant; ses yeux se
sont remplis de larmes, et elle s'empresse de les cacher avec son
tablier.

«--Allons, déjà des larmes!... Voilà toujours ce qui suit ce
maudit sentiment qui plaît tant aux femmes!... Pourquoi pleurez-
vous, Madeleine? si en effet je me suis trompé, et si M. Victor ne
vous intéresse pas plus... qu'il ne faut?...

»--Ah! c'est que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne
pouvoir jamais être aimée de personne!...

»--Et moi, Madeleine, qui vous chéris,... qui ne vous ai pas
perdue de vue depuis que vous êtes au monde,... et vos compa‐
gnons d'enfance dont vous avez retrouvé l'amitié,... est-ce que ce
n'est personne cela?

»--Oh? si...--mais...--Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce
pas!...--Je ne dis pas cela;... c'est que je n'avais jamais pensé
comme dans ce moment à ma triste situation... C'est bien singu‐
lier!.... Cela m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de
Madeleine... je ne songeais pas à des parents... je ne regrettais
que ma bienfaitrice,... puisque je n'ai connu qu'elle... mon Dieu,
Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas de parents?...
que madame de Bréville ne m'ait jamais parlé d'eux?... car enfin;
où m'a-t-elle trouvée?... qui donc m'a remise entre ses mains?...
Jacques, à présent, je voudrais savoir tout cela;.... puisque vous
m'avez vue toute petite, vous avez peut-être entendu parler de



mon père,... de ma mère;... pourquoi donc ne me dites-vous ja‐
mais un seul mot sur mes parents?...

»--Parce que probablement il était inutile de vous en
parler!...» répond Jacques en soupirant; puis il se met à marcher,
et fait signe à Madeleine de le suivre.

Au bas de la plaine, du côté de Gizy, était un énorme chêne qui
paraissait avoir vu plusieurs siècles, et dont les branches éga‐
laient en grosseur plusieurs arbres du voisinage. Autour de ce
vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets de bouleaux que
le chêne majestueux semblait protéger et qui formaient comme
une enceinte pour défendre son ombrage, en sorte qu'assis sous
le chêne on était à l'abri de tous regards indiscrets.

C'est là que Jacques conduit Madeleine; il s'arrête sous le vieil
arbre, puis considère quelque temps en silence la place où il est
et les branches touffues qui couvrent sa tête. Madeleine n'avait
jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le chêne; cet endroit
ne menait à aucun chemin, il fallait venir le chercher exprès, et la
jeune fille ne le connaissait pas. En se trouvant sous l'ombrage
épais du gros arbre, en se voyant cachée de tous côtés par les
bouleaux qui formaient un rideau autour de cet endroit frais et
mystérieux, Madeleine se sent émue, et elle attend en silence que
Jacques lui dise pourquoi il l'a amenée là.

Le paysan semble fortement occupé de ses souvenirs. Enfin il
s'écrie: «Ah! Madeleine!... si ce chêne pouvait parler,... il vous di‐
rait, lui, tout le secret de votre naissance!...

»--Comment savez-vous cela, vous, Jacques?--Comment,.....
ah! c'est juste... il faut ben que je sache quelque chose aussi;...



mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... Votre mère, mon enfant, est
venue plus d'une fois s'asseoir ici,... sous ce vieil arbre...

»--Ma mère! Jacques! vous avez connu ma mère!... qui donc
était-ce... et pourquoi m'a-t-elle abandonnée?...

»--Bah! est-ce que j'ai dit que j'avais connu votre mère? ré‐
pond Jacques en relevant la tête et comme fâché d'avoir parlé
ainsi.

»--Puisque vous savez qu'elle venait souvent à cette place...--
Ah! oui... je le sais... mais... voyez-vous, Madeleine, tout cela ne
vous avance pas plus!... Qu'importe que j'aie connu votre mère,...
que je sache qui elle était,... si cela ne peut vous être utile à
rien?... et malheureusement, c'est comme cela... Ce que je sais... il
n'y a que moi dans le monde qui le sache... et vous pensez bien
que si je pouvais vous servir en parlant... en colportant partout
mon secret... ah! mille charrues!... je ne resterais pas muet; mais,
comme en parlant, je vous ferais plus de tort que de bien, je me
tairai... même avec vous... oui, Madeleine, même avec vous; car
ce serait vous mettre en tête des regrets inutiles. Ainsi, mon en‐
fant, ne revenons jamais sur ce sujet; car, je vous le répète, vous
n'en saurez pas plus. Tout ce que je puis vous apprendre, c'est
que l'amour a rendu votre mère malheureuse... et je ne voulons
pas que ce soit la même chose pour sa fille...

»--Ma pauvre mère!... elle a été malheureuse... Ah! je viendrai
souvent à cette place, à présent que je sais qu'elle l'a occupée!

»--J'ai peut-être eu tort de vous dire cela... il ne faut pas nour‐
rir de telles idées quand ça ne mène à rien...



»--Et mon père, Jacques, vous ne m'en dites pas un mot;
l'avez-vous connu aussi?»

Le paysan reprend son air soucieux, et, replaçant sa pioche sur
son épaule, se dispose à s'éloigner; mais Madeleine lui prend la
main et le retient en lui disant: «De grâce, Jacques, répondez-
moi... et mon père...

»--Que diable voulez-vous que je vous dise?... Votre père!...
vous ne le connaîtrez jamais non plus, à moins que cependant!
mais non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine, le temps
se passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de la vieille
tante;... car elle ne peut plus travailler, la pauvre femme! et je
nous sommes amusé aujourd'hui.... Adieu, mon enfant!

»--Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus besoin d'al‐
ler travailler à la terre, de vous fatiguer sans relâche!...

»--Oh! morgué! le travail ne m'effraie pas... et j'y suis
habitué... au contraire, c'est ma vie; j'tomberais malade si je ne
faisais rien!... ainsi n'ayez pas de regret pour moi. Retournez près
de madame de Noirmont, et rappelez-vous mes conseils...
l'amour vous rendrait malheureuse... Eh bien! morgué! faut pas
écouter ceux qui voudraient en glisser dans votre coeur..... Vous
avez dix-huit ans sonnés!... dame! une fille rêve aux amoureux à
cet âge-là...

»--Non..... Jacques, non, je ne pense pas du tout aux
amoureux!...

»--Quant à M. Victor, il a l'air ben doux, ben honnête; mais
tout ça, c'est pour mieux attraper les gens! Croyez-moi, jasez avec



lui devant le monde, mais évitez-le en particulier. Adieu, Made‐
leine; au revoir, mon enfant.»

Jacques embrasse la jeune fille sur le front, et la laisse près
d'une petite porte qui ouvre sur les jardins de Bréville. Madeleine
rentre et va du côté de la pièce d'eau. Elle songe à tout ce que son
vieil ami vient de lui dire; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien
lu dans le fond de son coeur. Elle ne pense qu'à Victor, ne s'oc‐
cupe que de l'aimable jeune homme qui lui a témoigné tant d'in‐
térêt et qui semble lui en témoigner chaque jour davantage. Mais,
jusqu'à ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fût un crime
de rêver sans cesse à quelqu'un... et Jacques vient d'éclairer son
coeur en lui faisant comprendre que ce serait de l'amour.

«De l'amour!» se dit Madeleine en se promenant lentement
dans les allées, où plus d'une fois Victor s'est promené avec elle;
«de l'amour... pour ce monsieur.... que je connais depuis si peu
de temps!.... Oh! cela n'est pas possible!... Jacques se trompe.....
Est-ce qu'il se connaît à l'amour, Jacques? et cependant j'étais
toute tremblante quand il me parlait de M. Dalmer..... Jacques a
deviné que je pensais toujours à lui..... est-ce que cela se voit dans
mes yeux?... O mon Dieu!... si ce monsieur voyait cela.... Je n'ose‐
rais plus le regarder... Je suis pourtant bien heureuse quand je
suis à côté de M. Victor; quand il me parle,.... je passerais toutes
les journées à l'écouter..... Si c'est là de l'amour, je ne trouve pas
que cela me rende malheureuse; au contraire.... je sais bien que
ce monsieur ne pense pas à moi... Cependant ce n'est pas moi qui
vais le trouver... c'est lui qui vient près de moi.... puis, qui
soupire.... qui est triste,... et je ne sais pourquoi, quand il soupire,
cela me fait tressaillir de plaisir.... et il faudrait renoncer à tout
cela... Parce que je suis orpheline..... que mon père et ma mère



m'ont abandonnée, il faudrait n'aimer personne;... mais il me
semble que, puisque je ne dépens que de moi, je suis bien libre de
disposer de mon coeur... car enfin.... c'est moi seule que cela
regarde...»

La fille la plus sage trouve toujours des arguments en faveur
de ce qui lui plaît, et Madeleine trouvait de fort bonnes raisons
pour ne pas fuir Victor lorsque tout-à-coup celui-ci parut devant
elle.

En ce moment sa présence trouble vivement Madeleine: elle
s'imagine que Victor doit voir sur son visage que c'est lui qui l'oc‐
cupait: elle rougit, baisse les yeux, balbutie quelques mots entre‐
coupés pendant qu'il lui dit bonjour, puis se sauve toute confuse
et sans oser tourner la tête.

Il lui en coûte cependant pour agir ainsi; car, dans le fond de
son ame, elle croit que le jeune homme est venu là dans l'espoir
de la rencontrer.

Pauvre Madeleine! ce n'était pas elle que Victor cherchait dans
le jardin.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.

* * * * *

MADELEINE

TOME TROISIÈME.



CHAPITRE PREMIER.

Un Aveu.

En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que l'on finisse, dût
cette fin ne pas être aussi heureuse qu'on l'espérait; mais après
ces demi-aveux, ces regards brûlans, ces pressions de mains et
tout ce que la passion nous fait inventer pour nous faire com‐
prendre de l'objet que nous aimons, nous ne vivons pas que nous
n'ayons obtenu, ou que le hasard ne nous ait fait avoir un tête-à-
tête, dans lequel nous voulons savoir à quoi nous en tenir, ou du
moins ce qu'il nous est permis d'espérer.

Et cependant, cette attente du bonheur, cet espoir que l'on
tremble de voir s'évanouir, cet amour qui ne se prouve encore
que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres que
des amans; enfin, cet embarras, ce trouble que l'on ressent alors
en présence de l'objet aimé, c'est, dit-on, l'état le plus doux de
l'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de le faire cesser?...
pour en venir à une fin qui trop souvent n'amène que l'ennui,
l'indifférence et l'inconstance... Ce sont surtout les dames qui
disent cela, en se plaignant de ce que les hommes ne sont jamais
contens, de ce qu'ils sont trop exigeans. Moi, je répondrai à ces
dames: «Convenez que vous éprouveriez au fond du coeur
quelque dépit, si votre amant ne vous demandait jamais à en ve‐
nir à cette fin, et que vous prendriez de lui une singulière
opinion.»

Après la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor brûle
de voir Ernestine, mais de la voir seule, pour lui dire tout l'amour
qu'il ressent pour elle; lors même que cette déclaration devrait
fâcher madame de Noirmont, il est décidé à la lui faire; mais il a



bien quelques motifs pour espérer que du moins on lui
pardonnera.

Ce n'est guère qu'au jardin que Victor peut trouver l'occasion,
qu'il cherche aussi, dès le matin, il va parcourir les allées, les bos‐
quets; il passe là toute la journée, et revient à la maison de fort
mauvaise humeur, parce que madame de Noirmont ne quitte pas
sa chambre ou le salon dans lequel est son mari.

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ernestine craint de se
trouver seule avec Victor. Le jeune homme remarque cette
conduite; il devient triste, rêveur. Le soir, quand tout le monde
est au salon, il se met dans un coin d'où il ne bouge pas, et Du‐
four lui dit: «Victor, décidément tu veux copier M. Pomard? tu
restes des demi-heures les yeux fixés sur une corniche!... tu n'as
jamais posé comme ça quand j'ai fait ton portrait.»

Madame de Noirmont s'aperçoit de la tristesse de Victor, mais
elle n'a pas l'air de la remarquer. Madeleine, qui croit deviner la
cause de la mélancolie du jeune homme, le regarde souvent avec
tendresse; mais Victor ne voit pas ces regards-là, il ne fait atten‐
tion ni au trouble, ni à la rougeur de la jeune fille quand elle est
près de lui; il n'entend jamais ses soupirs, et ne la rencontre
point dans les jardins, parce qu'il n'y cherche qu'Ernestine.

«Madame ne va plus se promener au jardin?» dit un soir Vic‐
tor en s'approchant d'Ernestine.--«Mais... pardonnez-moi... n'y
allons-nous pas tous les soirs?...--Ah! oui... avec tout le monde...
comme c'est amusant! et vous n'y venez plus le matin?--Je n'ai
guère le temps...--Vous l'aviez autrefois?...»

Ernestine ne répond pas; elle tient toujours ses yeux sur son
ouvrage.



«--Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, que vous ne
puissiez pas regarder un moment ailleurs....--Mais, monsieur, si
je regardais ailleurs... je ne pourrais conduire mon aiguille.--Ah!
c'est juste, madame, et puis je ne vaux certainement pas la peine
que vous leviez les yeux.»

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal qu'il
avait eu l'air de lire. Et M. de Noirmont s'écrie: «Eh bien! M. Dal‐
mer... qu'est-ce que vous faites donc? vous déchirez mon _Cons‐
titutionnel_.--Ah! pardon, monsieur, c'est que je pensais...

»--Quand je vous le disais! s'écrie Dufour, il est devenu le se‐
cond volume de M. Pomard.»

Le peintre ajoute à l'oreille de son ami: «Je sais bien à qui tu
penses... Et cette pauvre Madeleine qui ne fait que soupirer,
parce qu'Armand ne revient pas... Hein!... qu'est-ce que je t'avais
dit?--C'est possible.--Je vais toujours faire le portrait de M. de
Noirmont en chasseur, et, pendant les séances, je me ferai don‐
ner des renseignemens sur mademoiselle Clara Pomard... Je n'ai
pas encore d'intentions... mais on ne sait pas.»

M. de Noirmont a consenti à se laisser peindre en pied et revê‐
tu de son équipement de chasse; Dufour veut mettre tous ses
soins à ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite parce qu'on est
bien aise de faire quelque chose d'agréable pour des personnes
chez qui l'on demeure.

Les séances commencent après le déjeuner; Dufour les pro‐
longe quelquefois jusqu'au dîner, dans le but de rendre son ou‐
vrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du temps au
lieu de s'occuper de son modèle. Pendant que M. de Noirmont
pose et cause avec Dufour, on aurait bien tout le temps de re‐



prendre ces jolies promenades dans la campagne qui plaisaient
tant à Madeleine; mais Ernestine n'en parle pas, et Victor ne le
propose plus. La jeune fille se désole et ne conçoit rien à la
conduite de madame de Noirmont et à l'humeur de Victor.

Il en coûtait pourtant beaucoup à Ernestine pour agir ainsi; la
soirée du loto n'était pas oubliée: c'est parce qu'elle avait eu trop
de charmes, que la jeune femme avait ouvert les yeux sur d'autres
dangers, et sentit qu'il était temps de les éviter.

Mais on ne peut pas toujours être sur ses gardes, et puis il y a
des momens où l'on se croit bien forte, où l'on rit d'un danger
que l'on se dit n'être peut-être qu'imaginaire, et puis.... et c'est là
ordinairement le motif déterminant. M. Dalmer n'est plus aussi
triste; il a l'air d'avoir pris son parti, de ne plus chercher à se rap‐
procher d'Ernestine, enfin de ne plus s'occuper d'elle, et une
femme ne veut pas que l'on se dérobe à son empire; car la plus
sage est bien aise qu'on soupire pour elle, alors même qu'elle ne
veut pas répondre à ces soupirs-là.

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestine à quitter le
salon et à s'enfoncer dans les belles allées du jardin. Elle s'y pro‐
mène depuis quelque temps, et ne rencontre personne; elle
s'étonne, se dépite de cette solitude: elle a emporté son ouvrage,
elle s'assied sous un bosquet et veut travailler; mais au moindre
bruit des feuilles, elle lève la tête et regarde autour d'elle; enfin
Victor paraît; alors on reporte bien vite les yeux sur son aiguille,
et l'on feint d'être très-occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor
s'assied près d'Ernestine avant qu'on ait eu l'air de l'apercevoir.

«--Comment! c'est vous, madame!... vous, qui travaillez dans
le jardin!--Sans doute, monsieur; pourquoi pas?--C'est si extraor‐



dinaire de vous voir quitter le salon... à moins d'être bien accom‐
pagnée!...--J'avais mal à la tête ce matin... J'ai voulu prendre
l'air.--Voilà un mal de tête qui est bien heureux pour moi, puis‐
qu'il me procure l'occasion de vous voir un moment sans que des
yeux importuns soient braqués sur nous.--Je ne vois pas en quoi
ces yeux-là peuvent vous gêner...--Vous ne voyez rien, vous, ma‐
dame!--Est-ce un compliment cela, monsieur?--Je ne sais pas
faire de complimens... je ne sais que dire ce que j'éprouve.--Et
peut-être aussi ce que vous n'éprouvez pas.--Eh! mon Dieu!...
pourquoi donc mentir quand on n'y est pas obligé!... Par
exemple, madame, si je vous disais que je vous aime, que je vous
adore, que je ne pense qu'à vous, certainement je ne mentirais
pas.»

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu moyen
de l'arrêter. Ernestine regarde encore plus attentivement son ou‐
vrage, afin de cacher son émotion. Elle se contente de répondre
d'un ton qu'elle croit rendre sévère: «Mais, monsieur, est-ce
qu'on doit dire de ces choses-là à quelqu'un qui n'est pas libre?....
c'est très-mal ce que vous faites là!--Eh! madame, fait-on tou‐
jours ce qu'on-devrait!... Le monde serait trop parfait si l'on
n'agissait que d'après son devoir.... Pourquoi avons-nous des pas‐
sions qui parlent plus haut que notre raison?.... pourquoi rencon‐
trons-nous, quelqu'un qui nous inspire un sentiment
invincible.... insurmontable?...--Oh! oui, comme tous ceux que
les hommes éprouvent!...--Non, madame, c'est de l'amour que
vous inspirez,... ce n'est point un sentiment frivole, léger... Ah! je
n'avais jamais ressenti tout ce que j'éprouve près de vous!...--
Combien de fois avez-vous déjà dit cela à d'autres, monsieur?--
Que vous êtes cruelle!.... je n'ai jamais dit cela à d'autres, parce
que je ne l'avais pas encore éprouvé.... Cela vous fait rire?... vous



êtes bien heureuse de rire des tourmens que vous causez!...--Je
crois qu'ils seront vite guéris.--Mais enfin, madame, si je ne vous
aimais pas, qui me forcerait à vous dire que je vous aime,...
lorsque je vois bien que vous ne pensez pas à moi! que vous ne
pouvez pas me souffrir!... car, Dieu merci! vous me le faites assez
voir. Depuis notre soirée chez madame Montrésor,... où je me
suis permis de vous serrer la main, vous ne sortez plus de votre
salon,... vous ne m'accordez pas un instant de tête-à-tête.--A quoi
cela vous avancerait-il?... vous ne pensez pas sans doute, mon‐
sieur, que j'oublierai mes devoirs,... que je vous donnerai des es‐
pérances?--Mon Dieu, madame, je ne pense rien! je n'espère
rien! mais je vous aime parce que... je vous aime; je ne crois pas
que ce sentiment puisse se commander ni finir à volonté... Est-ce
donc ma faute si vous m'inspirez de l'amour? A coup sûr je ne me
suis pas dit: je veux aimer cette dame-là,... cela est venu.... sans
que je sache comment.... et pourtant il me semble que je vous ai
aimée du premier moment où je vous ai vue,... du moins vous
m'avez plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a quelque chose qui
nous entraîne vers les personnes auxquelles nous devons offrir
notre coeur.--Vous avez dû éprouver souvent cet entraînement?...
je sais,... par mon frère, qu'à Paris vous n'étiez pas cité pour votre
sagesse.--Oh! je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis:...
d'abord je suis très-franc!... oui, madame, très-franc! même avec
les dames auxquelles je fais la cour. Je n'ai jamais pu dire: je vous
aime, à une femme pour qui je n'éprouvais qu'une caprice, ni fait
serment d'être fidèle pour la vie, lorsque j'avais affaire à une co‐
quette. Mais vous, madame, vous,... ah! quelle différence!... j'au‐
rais été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un peu!...

»--Quand une femme, trop faible, ne peut résister à une pas‐
sion qu'elle devrait combattre, je crois qu'elle n'est pas maîtresse



de n'aimer qu'_un peu_; elle doit aimer beaucoup au contraire...
et c'est sa punition.--Sa punition!.... pourquoi?--Parce que bien‐
tôt elle aime seule..... Alors que lui reste-t-il? un amour qui fait
son supplice, et des remords que rien ne peut adoucir.--Ah! ma‐
dame, pouvez-vous penser qu'on cesserait de vous aimer...--
Pourquoi serais-je privilégiée; je n'ai pas assez d'amour-propre
pour le croire; je me connais et je ne me trouve pas assez jolie
pour inspirer une passion éternelle... Je ne vois même rien en
moi qui doive charmer quelqu'un habitué à n'offrir ses hom‐
mages qu'à la beauté. Aussi, quand on me fait une déclaration
d'amour, je suis toujours tentée de croire que l'on se moque de
moi.--Vous vous jugez bien mal, madame.--Non je ne me trouve
nullement belle.--Croyez-vous donc que pour plaire il faille avoir
des traits bien réguliers et dignes de servir de modèle. C'est la
physionomie qui fait tout... du moins à mon goût. Sans doute il
ne faut pas que cette physionomie s'allie à des traits désa‐
gréables; mais, lorsqu'on trouve dans l'ensemble, dans les yeux
de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous plaît, qui nous captive,
ah! madame, on ne s'occupe pas alors à détailler tous ses traits
pour voir ce qu'il peut y manquer. On aime déjà, et la personne
qui nous plaît est pour nous la plus jolie....--C'est possible,...
mais....--Mais....--Une femme honnête ne doit aimer que son
mari.--Je sais qu'on doit aimer son mari.... Certainement je
trouve cela très-bien!... mais quelquefois,... quand il y a une diffé‐
rence d'âge,... d'humeur.... On ne se marie pas toujours par
amour.--Ce ne serait pas encore une raison pour manquer à ses
devoirs....»

Victor ne répond rien. Il se contente de soupirer; puis avec
une petite baguette, de tracer des ronds sur le sable. Ernestine
travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les yeux. Ils



gardent long-temps le silence, ne se regardant ni l'un ni l'autre;
c'est Ernestine qui le rompt la première:

«Je crois qu'il est temps que mon frère revienne.--Pourquoi
cela, madame? Parce que la société de mon mari et la mienne ne
doivent pas suffire pour vous retenir ici; et je conviens que nos
voisins ne sont pas non plus bien récréatifs.--Moi, madame, je
crois plutôt que vous me dites cela parce que mon séjour ici vous
ennuie, et que vous désirez que je parte. Eh bien, vous serez sa‐
tisfaite.... Je n'ai pas même besoin d'attendre Dufour, je le laisse‐
rai faire le portrait de M. de Noirmont, je partirai demain, je vous
débarrasserai de ma présence....

«--En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal fait,... vous
prenez de travers tout ce qu'on vous dit.... Si je suppose que vous
pouvez vous ennuyer avec nous, c'est parce que je le crains....
Vous ai-je jamais témoigné que votre présence ne me fût pas
agréable....

«--Mais aussi, madame, comment pouvez-vous supposer que
je m'ennuie avec vous... avec vous!... que je voudrais ne pas quit‐
ter un moment, car je n'ose penser qu'il faudra vous quitter,... ne
plus vous voir.... Non, je ne puis me faire à cette idée; il me
semble que maintenant nous devons toujours être ensemble:...
on est si bien près de vous....»

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement passé
son bras sous le sien.

«--Prenez garde, monsieur,... vous allez me faire piquer....--
Mon Dieu! madame, cet ouvrage est donc bien pressé que vous
ne pouvez pas le laisser.--Quelle nécessité de le quitter;... on peut
bien causer en travaillant.--Mais on ne peut pas seulement aper‐



cevoir vos yeux... vos yeux... que j'aime tant;... vous seriez donc
bien fâchée de les lever un moment....»

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son ai‐
guille, car enfin ce n'est pas un grand mal de laisser voir ses yeux.
Cependant ceux de Victor ont une expression si tendre qu'elle en
est toute troublée; elle roule son ouvrage en disant: «Je vais ren‐
trer.--Quoi! déjà?...--Mais il y a long-temps que je suis là.--Vous
trouvez qu'il y a long-temps, et moi il me semble qu'il n'y a
qu'une minute....--J'aurais peut-être mieux fait de ne pas y venir
du tout.--Vous avez même du regret de m'avoir procuré ce mo‐
ment de bonheur.... Vous êtes fâchée de ce que j'ai osé vous
dire!...--A quoi tout cela vous avancera-t-il?... Si votre amour
était vrai, il ne vous causerait que des peines; vous voyez bien
qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une plaisanterie.--Ah!
madame!... si vous ressentiez l'amour comme moi, vous ne diriez
pas cela. Je trouve que l'état le plus triste au monde est l'indiffé‐
rence.... Quand le coeur n'a aucun attachement bien vif, rien ne
nous occupe, ne nous émeut,... tout nous ennuie, tout nous est
égal; qu'on nous propose une promenade, une partie de plaisir,
nous acceptons tout avec le même calme!... Nous n'avons rien à y
chercher, rien à y désirer; nous aurons les mêmes sensations au‐
jourd'hui que demain, nous vivrons le lendemain comme la
veille;... mais est-ce là vivre!... est-ce là exister!... Que l'amour
s'empare de notre coeur, et tout change autour de nous; tout
prend à nos yeux un nouvel intérêt; dans les occupations les plus
ordinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce que nous
pouvons y mêler la pensée de notre amour, l'image de l'objet ado‐
ré. S'il est avec nous, le temps s'écoulera plus vite; si nous l'atten‐
dons, nous comptons les minutes; s'il est absent nous pensons à
lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. L'ennui n'atteint jamais un



coeur bien épris. Enfin, si notre amour nous cause des peines, eh
bien! ces peines même ont un charme qu'on ne voudrait pas
changer contre l'indifférence; non, madame, quand on aime bien
et qu'on est aimé, on n'est jamais entièrement malheureux. Ah!
vous ne comprenez pas cela, vous, parce que vous avez une ame
froide, insensible....»

Ernestine ne paraissait cependant ni froide, ni insensible en ce
moment; elle était émue, oppressée; elle avait de la peine à ca‐
cher son trouble. Victor le voyait bien, mais il était trop adroit
pour avoir l'air de s'en apercevoir. Enfin madame de Noirmont
fait un mouvement pour se lever, Victor la retient:

«--De grâce, encore un instant!... j'ai si rarement le bonheur
d'être seul avec vous....--Non, j'ai déjà eu tort de vous écouter.--
Comment! je ne pourrai pas même vous parler de mes peines... à
vous qui les causez.--Vous me dites des choses que je ne devrais
pas entendre. Encore une fois, monsieur, si j'avais la faiblesse de
vous croire,... de vous aimer,... à quoi cela nous mènerait-il?--
Mais à tout, si vous vouliez.--Non, monsieur,.... lors même que
je... que j'aurais de l'amitié pour vous,... je n'oublierais jamais ce
que je me dois,... non, jamais!...»

En disant ces mots, Ernestine dégage sa main de celle de Vic‐
tor, et s'éloigne précipitamment en le laissant sous le bosquet.

«Elle a dit: _Jamais!_» murmure Victor en regardant la jeune
femme s'enfuir du côté de la maison.

Et cependant Victor ne semble pas mécontent de l'entretien
qu'il vient d'avoir; il regagne le salon d'un air plus satisfait: c'est
que probablement il avait vu _le Trésor supposé_, et se rappelait



cette phrase de M. Géronte: _Il ne faut jamais dire jamais: qui
est-ce qui peut répondre de l'avenir?_

CHAPITRE II.

Comment cela finit.

Ernestine avait raison: c'était déjà trop que d'écouter. On dit
que l'oreille est le chemin du coeur, et quand le coeur est bien
disposé par les yeux, ce chemin doit se faire vite. Ces pauvres
femmes, on les blâme quand elles succombent! Mais que l'on se
mette donc à leur place, qu'on se figure quelqu'un qui n'aurait
pour ordinaire à sa table que le pot-au-feu!... Le bouillon, fût-il
excellent, la viande bien choisie, comment ne sera-t-il pas tenté à
l'aspect d'un nouveau plat bien friand, bien apprêté, et assaison‐
né de tout ce qui peut flatter le goût et l'odorat. Je ne veux pas
dire cependant que tous les maris ne soient que des pot-au-feu!...
il y en a qui savent être aimables et parler encore d'amour à leur
femme. Il y en a, mais... _apparent rari nantes in gurgite vasto!_
(Je suis certain que les dames traduiront sans savoir le latin.)

Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met le
temps, parce qu'il prétend faire un chef-d'oeuvre, et pendant les
séances son modèle cause avec lui de la famille Pomard. Tandis
que son mari pose, Ernestine a bien le loisir d'aller prendre l'air
ou travailler dans le jardin; mais elle s'y rend accompagnée de
Madeleine, afin d'éviter les tête-à-tête, car elle s'est promis de ne
plus en accorder à Victor.



Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont pou‐
vait se distraire et chasser les pensées qui l'occupaient: la jeune
fille ne parlait que de Victor; elle répétait ce qu'il avait dit, se rap‐
pelait ce qu'il avait fait, s'amusait à faire son portrait en le com‐
parant aux autres personnes qui venaient à Bréville, et finissait
toujours en disant: «N'est-ce pas, ma bonne amie, que c'est le
mieux et le plus aimable de tous les messieurs qui viennent ici?

«--En vérité,» dit un matin Ernestine avec un mouvement
d'impatience, «tu es ennuyeuse, Madeleine, tu parles toujours de
M. Dalmer!... tu ne sais pas me dire autre chose.»

Madeleine rougit en répondant: «Je ne croyais pas mal faire...
je causais de ce monsieur... il faut bien causer... je voulais vous
distraire, car il me semble que vous êtes rêveuse depuis quelque
temps;... tout le monde change ici.... C'est comme M. Victor! il a
des jours où il est si singulier.... Oh! mais je ne parlerai plus de
lui, puisque cela vous fâche.

«--Cela ne me fâche pas... Mais c'est que si ce monsieur nous
entendait, par hasard, il croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et
il aurait bien tort....»

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait pas
attention, parce qu'elle tâche alors d'étouffer les siens. Au bout
d'un moment, Madeleine dit: «Le portrait de M. de Noirmont
doit être avancé... je n'ai pas encore osé demander à le regarder:
est-il bien ressemblant?

«--Mais... oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met
beaucoup de soins; et quoique ce ne soit pas son genre et que M.
Victor le plaisante un peu, je pense qu'il sera bien!



«--Fera-t-il votre portrait, à vous, ma bonne amie?--Oh! pour‐
quoi.... Cependant mon mari le désire... et M. Victor assure que je
ferais de la peine à M. Dufour en n'acceptant pas....--Ce doit être
bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on aime!--Oui!...
c'est une consolation quand on ne se voit plus... car on se quitte
quelquefois.... Comme mon frère tarde à revenir!... il ne peut s'ar‐
racher de son maudit Paris!... Je crains que ces messieurs ne
s'ennuient ici.... M. Dalmer, qui n'aime pas la chasse, ne doit
guère s'amuser à être tous les soirs au billard ou devant un échi‐
quier avec M. de Noirmont.... Je suis sûre que c'est par complai‐
sance qu'il joue... il fait tout ce qu'on veut!...--Mais il vous vient
quelquefois du monde....--Des gens bien amusants!... madame
Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas quitter, de peur qu'on ne
le lui enlève.... Pauvre dame!... qu'elle se rassure!... on ne pense
pas à son Chéri.... Les Pomard!... La soeur rit toujours; c'en est ri‐
dicule.... M. Victor ne doit pas trouver beaucoup d'agrément dans
leur société, lui habitué aux plaisirs, aux belles réunions de
Paris... car à Paris, je sais qu'il va beaucoup dans le monde, qu'il
court les bals, les spectacles.... A son âge... c'est naturel....--On a
donc beaucoup de plaisirs à Paris, ma bonne amie?--Sans doute...
et lorsqu'on est aimable.... Il y a des femmes si coquettes à
Paris!...--Ah! il y a des femmes coquettes!... Est-ce qu'il en
connaît?...--Je ne le lui ai pas demandé.... Est-ce que M. Dalmer a
des comptes à me rendre!--Oh!... je ne dis pas cela... mais quel‐
quefois en causant....--Vous voyez bien que M. Dalmer ne se sou‐
cie plus de causer avec nous... il ne vient plus s'asseoir ici lorsque
nous y travaillons.--C'est vrai.... Pourquoi donc cela, ma bonne
amie?... est-ce qu'il est fâché?--Fâché!... et de quoi donc!... Au
reste, je ne sais ce qu'il a... mais cela m'est bien indifférent, et
vous savez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me



parler de ce monsieur.--Oh! oui, ma bonne amie, je vous
obéirai.»

Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, parce
qu'elle s'aperçoit que lorsqu'elle ne parle plus de Victor, Ernes‐
tine se charge de la remplacer.

Si Victor ne vient pas près d'Ernestine lorsqu'elle a du monde
avec elle, il sait fort bien la rencontrer quand elle est seule, soit
dans une chambre qu'elle traverse, soit dans une allée du jardin
et, lorsqu'on demeure sous le même toit, il est impossible que de
telles occasions ne se présentent pas fréquemment. A la vérité,
ces tête-à-tête sont bien courts, quelquefois on n'a pas le temps
d'échanger deux phrases; mais Victor a pris l'habitude de saisir et
de presser une main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une
autre fois, il prend, il serre dans ses bras une taille élégante; on se
défend, on le prie de finir; il ne finit jamais que lorsqu'il entend
du monde; bientôt il effleure de ses lèvres des joues brûlantes.
«Monsieur, je me fâcherai, je me fâcherai très-sérieusement!» dit
Ernestine fort émue.

Victor semble confus, désolé, mais il recommence à la pre‐
mière rencontre; ensuite, poussant plus loin l'audace, c'est sur les
lèvres d'Ernestine qu'il appuie ses lèvres de feu.

«C'est affreux!... c'est indigne!...» s'écrie la jeune femme en se
débattant, et elle s'éloigne d'un air bien courroucé. Mais voyez ce‐
pendant le pouvoir de l'attraction: le lendemain, Ernestine trouve
mille occasions pour aller et venir seule dans la maison, sans
doute afin de gronder encore le jeune homme qui se permet de
l'embrasser.



Ces rencontres, ces larcins, ces momens de bonheur ne font
qu'augmenter les désirs d'un amant. Victor prie, supplie Ernes‐
tine de lui accorder un instant de tête-à-tête, en jurant qu'il sera
sage. On ne se fie pas à sa promesse et on a raison. «Je ne veux
plus me trouver seule avec vous, dit Ernestine, j'ai déjà eu tort de
vous écouter une fois.»

Dire cela, c'est presqu'avouer qu'on partage le sentiment que
l'on inspire. En effet, madame de Noirmont ne se sent plus la
même; toujours plongée dans une tendre rêverie, distraite devant
le monde, ou tout occupée d'y écouter une seule personne, elle
soupire, rougit, se trouble pour un rien. Souvent elle se gronde
elle-même en se répétant: «Je me rendrai malheureuse!» Et
pourtant cette nouvelle situation n'est pas sans charme. Elle sent
déjà la justesse de ce que lui a dit Victor: elle ne s'ennuie plus.

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve ef‐
frayant de ressemblance, M. de Noirmont en est assez content,
parce que, dans le lointain du paysage, on aperçoit un chevreuil
qui expire frappé d'une balle au milieu du front.

«J'ai voulu prouver, dit le peintre, que l'original du portrait est
un adroit chasseur. Certes, il est difficile de mieux viser.... Mon‐
sieur de Noirmont, je vous en prie, engagez tous vos voisins à ve‐
nir voir votre portrait; je serai bien aise de recueillir les avis de
chacun.»

Pour faire plaisir à Dufour, M. de Noirmont fait savoir à ses
voisins que son portrait est terminé, et une après-dînée on voit
arriver à Bréville M. et madame Montrésor, les Pomard, et ma‐
dame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes, et sa belle
boîte de loto sous le bras.



«Nous venons voir le portrait de M. de Noirmont et passer la
soirée avec vous, dit madame Montrésor. Madame Bonnifoux a
cédé à nos instances, elle nous a accompagnés. Elle craignait
d'être indiscrète... mais, à la campagne et entre voisins....

«--Madame nous fait le plus grand plaisir,» dit Ernestine, en
réprimant le sourire que lui inspire la vue de la boîte de loto.

«Je n'attendais pas moins de votre part, madame,» répond
madame Bonnifoux en faisant une large révérence. «C'est si
agréable de se réunir le soir, de faire la partie!... Vous voyez que
je suis de précaution.... Vous n'avez peut-être pas de loto? j'ai ap‐
porté le mien.... Les numéros sont très-bien faits!...

«--Je voudrais bien savoir si elle a apporté aussi _bonne
amie_, dit tout bas Dufour.

«--Par exemple,» dit M. de Noirmont, à Victor, «ceci passe la
permission, et certainement j'userai de la liberté de la campagne
pour ne pas assister à la partie de loto! J'en ai assez; je me sou‐
viens de la dernière.

«--Mais il me semble que l'on est venu pour votre portrait, dit
Dufour.--Oui, mais on ne passera pas la soirée à regarder votre
ouvrage, et moi je ne me sens pas le courage de faire la poule
avec madame Bonnifoux.»

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener et
rentrera se coucher pendant qu'elle tiendra compagnie à la socié‐
té, puis prétextant une affaire qui le force à se rendre à Laon le
soir même, l'époux d'Ernestine fait ses adieux et laisse la société.

«M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! dit
madame Montrésor.--Oui, dit madame Bonnifoux, et ce sera une



personne de moins pour jouer.... Mais il reviendra sans doute de
bonne heure?--Non, madame, répond Ernestine, mon mari doit
coucher à Laon.

«--J'aurais bien été avec M. de Noirmont, dit Chéri; j'ai aussi
besoin de voir quelqu'un à Laon.--C'est bien!... c'est bien!... vous
irez quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est donc
que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant!...

«--Mon avant-dernière cuisinière était de Laon, dit madame
Bonnifoux; elle faisait le riz au lait comme un ange, mais elle le
commençait la veille, parce qu'il fallait qu'il fût si bien crevé!...

«--Il me semble que l'on désire voir le portrait de M. de Noir‐
mont? dit Dufour.

«--Oui, certainement, répond M. Pomard; je me connais un
peu en peinture, je me permettrai de vous dire mon avis.

«--C'est bien ce que j'espère.... Oh! je ne suis pas de ces
peintres qui ne veulent pas endurer le moindre conseil, la plus lé‐
gère critique; je désire que l'on soit franc avec moi, et je ne suis
pas fâché que M. de Noirmont soit absent, parce que sa présence
aurait peut-être gêné pour les observations que l'on voudrait me
faire sur son portrait.»

Ernestine conduit la société dans la pièce où est placé le por‐
trait de son mari. Dufour regarde tout le monde, pour voir l'effet
que produit son ouvrage; il trouve déjà étonnant que l'on ne
pousse pas des exclamations de plaisir à sa vue; il devient violet
lorsque madame Bonnifoux s'écrie: «Est-ce que c'est ce mon‐
sieur-là?



«--La question m'étonne, madame, dit le peintre; je croyais
qu'il ne pouvait pas y avoir doute,... et qu'il suffisait d'avoir vu M.
de Noirmont une fois pour le reconnaître.--Oh! oui, monsieur!...
aussi je le reconnais parfaitement à présent qu'on m'a dit que
c'était lui.... Oh! il est fort ressemblant... c'est un bien bel
homme!... mais pourquoi lui avez-vous fait tenir dans la main un
fusil?... Je n'aime pas les fusils.--Il me semble, madame, que c'est
ce qui convenait à un chasseur.... Je ne pouvais pas lui faire tenir
un carton de loto.--C'est juste; mais ce fusil me fait peur....

«--Je suis sûr qu'elle aurait voulu lui voir tenir une seringue,»
dit Dufour à l'oreille de Victor.

«--Je trouve le portrait fort bien, mais un peu âgé, dit madame
Montrésor.

«--Agé!... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop âgé?
s'écrie Dufour.--Oui, un peu...--Ah! madame!... c'est-à-dire que je
l'ai plutôt fait trop jeune!... C'est que vous le voyez dans un mau‐
vais jour.... Placez-vous là.... Par exemple!... s'il est trop âgé....

«--Je lui trouve le nez un peu long, dit mademoiselle Clara.--
Oh! mademoiselle, c'est que M. de Noirmont a le nez très-fort....
J'ai même un peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours
adoucir; mais, certainement, c'est bien son nez;... c'est-à-dire que
c'est comme si on le lui avait arraché et collé là....

«--Est-ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu
court? dit Chéri.

«--Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne voyez pas que
l'avant-bras est en raccourci?--Si fait; mais,... malgré cela....--Oh!



monsieur Montrésor, je crois que vous ne vous connaissez guère
en raccourci, car vous ne m'auriez pas fait cette observation-là....

«--Non, non, Chéri, tu ne te connais pas en raccourci;... tu ne
dois pas t'y connaître!» s'écrie madame Montrésor, tandis que
Chéri murmure toujours: «C'est égal, le bras me semble un peu
court.»

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son entrée
dans la chambre, il était immobile devant le portrait. L'artiste,
qui pense que cette immobilité ne peut provenir que de l'admira‐
tion, s'approche enfin de M. Pomard et lui dit: «Eh bien!... il me
paraît que vous êtes content?... Ça me fait plaisir, parce que vous
êtes connaisseur.

«--Je pensais....--Qu'il est frappant, n'est-ce pas?--Non, ce
n'est pas à cela que je pensais. C'est ce chevreuil qui
m'intrigue?...--Ce chevreuil vous intrigue?... Comment! vous ne
comprenez pas que M. de Noirmont vient de le tuer; il tient en‐
core à la main l'arme dont il s'est servi....--Je vois bien que M. de
Noirmont chasse;... mais ce chevreuil qui a reçu la balle au milieu
du front... c'est bien singulier! ordinairement le gibier se sauve
quand on le chasse,... et alors il me semble que ce n'est pas au
front qu'on peut l'attraper.»

Dufour ne s'attendait pas à cette observation, qui fait beau‐
coup rire Victor. Enfin le peintre répond: «Si vous étiez aussi
grands chasseurs que M. de Noirmont, messieurs, vous compren‐
driez ce coup-là.... La preuve que cela peut arriver, c'est que je l'ai
fait....--C'est-à-dire, vous l'avez peint.--Est-ce qu'un gibier, en co‐
lère d'être poursuivi, ne peut pas se retourner... et courir sur le
chasseur?... cela s'est vu mille fois.... Au reste, messieurs, je



pense que ce n'est pas le chevreuil qui doit le plus vous occuper
dans mon tableau.»

On s'aperçoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est de
fort mauvaise humeur des petites observations que l'on a faites
sur son ouvrage, et l'on s'empresse de s'écrier qu'au résumé le
portrait est fort ressemblant, et que c'est un très-bel ouvrage.
Alors Dufour reprend sa figure ordinaire, qui s'était considéra‐
blement allongée pendant l'examen du portrait, et l'on retourne
au salon.

«Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée,» dit Ernestine
à Victor; «mais, si je dois me sacrifier aux convenances de la so‐
ciété, vous n'y êtes nullement obligé, et vous pouvez faire comme
mon mari.--Permettez-moi seulement d'être près de vous, ma‐
dame, et peu m'importe ce qu'on fera.»

Un coup-d'oeil a répondu que la permission était accordée.
Madame Bonnifoux tire de sa boîte les cartons, les jetons et les
boules, qu'elles pose sur la table en faisant un commentaire sur la
bonté de chaque carton. Madeleine, qui était assise dans un coin
du salon, a plié son ouvrage et se dispose à se retirer. Ernestine la
retient.

«--Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine? Pourquoi ne restes-tu pas
à jouer avec nous?--Oh! non, ma bonne amie, je ne dois pas me
permettre de jouer avec votre compagnie....--Du moment que je
te le permets, moi.--Ah! vous êtes si bonne!--Il n'y a personne ici
qui le trouvera mauvais.--Mais, moi, je serais gênée....--
D'ailleurs, je me sens fatiguée; permettez-moi de me retirer.--
Qu'as-tu donc, Madeleine, est-ce que tu es malade?--Je ne crois



pas, ma bonne amie.--Depuis quelques jours je te trouve triste....-
-C'est vrai....--Pourquoi donc cela?--Je n'en sais rien....

«--J'espère cependant que tu n'as pas de chagrin.... Made‐
leine? Maintenant que je t'ai retrouvée, je veux que tu sois heu‐
reuse....--Ah! vous êtes trop bonne pour moi!...

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit
coup-d'oeil sur Victor, espérant qu'il la regardera; mais il n'en
fait rien, et la pauvre petite s'éloigne le coeur serré.

«Tout est en état,» dit madame Bonnifoux, qui a enfin fini de
se choisir des cartons; «je crois que nous pouvons prendre
place.... Mais pourquoi donc cette jeune personne s'est-elle reti‐
rée?... est-ce qu'elle ne connaît pas encore ses numéros?...--Par‐
donnez-moi, madame; mais elle est indisposée.... D'ailleurs, elle
ne joue pas.--Le loto est un jeu que l'on peut permettre aux de‐
moiselles, il n'a rien d'immoral ni de contraire à la décence.... Ce
n'est pas comme votre _écarté_, dont le nom seul me fait rougir,
et où l'on dit: monsieur passe-t-il beaucoup?... Il va jusqu'à cinq
fois,... quelquefois jusqu'à six.... Ah! Dieu!... en quel temps vi‐
vons-nous?... Je vous en prie, madame Montrésor, ne me chan‐
gez pas mes cartons;... vous me feriez beaucoup de peine.»

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est
bien vite à côté d'elle. De son côté, Dufour s'assied près de made‐
moiselle Clara, à laquelle il en veut un peu cependant, parce
qu'elle a trouvé le nez de monsieur de Noirmont trop long. Le
loto commence; les parties se succèdent, assaisonnées par les
commentaires de madame Bonnifoux, les exclamations de ma‐
dame Montrésor et les bâillemens étouffés de Chéri. Ernestine et



Victor ne disent rien, mais ils s'entendent, et probablement n'en‐
tendent pas les autres, ce qui est un double avantage.

Enfin, à neuf heures et demie, madame Bonnifoux, qui déjà
plusieurs fois s'est plaint d'avoir des aigreurs et des renvois, ne
paraît pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée qu'on lui a
donnés; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, lorsque
madame Montrésor, piquée de perdre constamment et de voir
bâiller son mari, dit qu'il est temps de se retirer; madame de
Noirmont se garde bien de faire aucune instance pour prolonger
la partie.

«C'est dommage de quitter déjà, dit madame Bonnifoux;
j'étais en veine, et pourtant je suis un peu indisposée.... J'attribue
cela à des pois que ma cuisinière a mis dans une julienne;... ils
étaient très-gros;.... je les ai pourtant mangés avec plaisir....»

On ne répond rien à cela, parce qu'on craint que la julienne
n'amène d'autres détails que l'on préfère ne pas entendre. Mais,
au moment de partir, Chéri dit à Ernestine: «La soirée est su‐
perbe;... après une journée de chaleur, voilà le beau moment de
la promenade. Vous devriez, madame, nous reconduire un peu.»

Victor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense
que Dufour sera de la partie, elle accepte, et met à la hâte un cha‐
peau, tandis que madame Montrésor prend son mari dans un
coin, et lui dit: «Est-ce que vous ne pouvez plus vous passer de
madame de Noirmont maintenant. Ce n'est pas assez de venir ici,
il faut qu'elle vous reconduise.... Chéri, si cela continue, je ne
viendrai plus dans cette maison... J'y attrape des vapeurs et j'y
perds mon argent;... ça ne m'amuse pas du tout.... Donnez-moi



donc le bras...--Mais nous sommes encore dans le salon....--Don‐
nez-moi toujours le bras... et pas tant de raison!»

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de suivre
la société, Dufour prend sa chandelle et se dispose à monter dans
sa chambre.

«Quoi! monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous?» dit
Ernestine avec vivacité.--«Non, madame, je suis fatigué. Ce por‐
trait m'a beaucoup donné de mal.... Je vais me coucher....--
Comment!... déjà?...--Je présente mes salutations à la
compagnie.»

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le coeur le nez trop
long, le bras trop court et toutes les observations que l'on a faites
sur le portrait de M. de Noirmont.

«Eh bien! madame, nous nous passerons de Dufour, et je
pense qu'un cavalier peut vous suffire dans un si court trajet,» dit
Victor en présentant son bras à Ernestine.

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant
semblerait ridicule, ou pourrait donner lieu à de singulières
conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras
qu'on lui offre avec tant de plaisir.

On est au mois de juillet, la soirée est superbe; la campagne
offre, à dix heures du soir, une promenade délicieuse, bien préfé‐
rable à celle de la journée.

M. Pomard donne le bras à sa soeur; ils marchent près d'Er‐
nestine et de Victor, ensuite viennent les Montrésor et madame
Bonnifoux avec sa boîte à loto.



«C'est un meurtre de se coucher si tôt par ce temps-là, dit ma‐
demoiselle Clara. Mon frère, si tu veux, nous irons faire un tour
dans la plaine pour chercher des vers-luisans;... il doit y en avoir.

«--Ah! j'irais volontiers chercher des vers-luisans avec vous,»
crie Chéri en tâchant de faire avancer les deux dames auxquelles
il donne le bras, et notamment madame Bonnifoux, qui est tou‐
jours d'un pas en arrière de son cavalier.

«Vous n'irez pas chercher de vers-luisans, monsieur!» dit So‐
phie en pinçant le bras de son mari; «mademoiselle Pomard peut
y aller sans vous, si cela lui plaît... Je veux rentrer;.... j'ai besoin
de me coucher.

»--Moi, ce que je veux aller chercher un matin dans la plaine,
dit madame Bonnifoux, ce sont des mousserons; on m'a dit que
c'était délicieux... mais je suis retenue par la crainte de me trom‐
per et de cueillir à la place de mauvais champignons... monsieur
Montrésor, vous allez trop vite;.... j'ai mes maux de reins.....--
C'est vrai, Chéri; vous nous faites galoper... Nous n'avons pas be‐
soin d'être dans la poche de madame de Noirmont.»

Cependant Chéri, qui s'ennuie d'être en arrière, tire toujours
la vieille dame: celle-ci, en voulant retrousser sa robe, laisse tom‐
ber sa boîte à loto; alors madame Bonnifoux pousse un cri à faire
retentir les échos du bois.

«Qu'est-ce qu'il y a?... un serpent?.... demande M. Pomard.--
Vous êtes tombée, madame? dit Ernestine.

»--Eh! mon Dieu! non...... C'est ma boîte à loto qui est tombée,
et elle s'est ouverte, et les boules sont sorties du sac. C'est vous



qui êtes cause de ce malheur, monsieur Montrésor; vous me
faites marcher si vite!»

Madame Bonnifoux est prête à pleurer. Pour la calmer, toute
la société se met à genoux sur l'herbe et cherche les boules; mais
comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac aux numéros est
justement tombé dans un endroit où l'herbe est haute et bien
fournie, car les promeneurs marchent à travers la plaine; il faut
donc fouiller dans cet épais gazon, au risque de trouver de mau‐
vaises herbes et de se piquer les mains. Mais madame Bonnifoux
s'est assise à terre, et elle a déclaré qu'elle n'irait pas se coucher
que le compte de ses boules n'y soit.

«Comme c'est amusant! murmure mademoiselle Clara; passer
le temps à chercher les boules de loto au lieu d'attraper des vers-
luisans!--Chéri!» crie Sophie à son époux, qui semble vouloir se
rapprocher de mademoiselle Pomard, «cherchez à côté de moi;
les boules ne sont point sous les pieds de mademoiselle Clara...--
Mais, Sophie, on ne sait pas...--Moi, je ne sais pas quelle boule
vous cherchez, mais je vous vois bien...

«--Il en manque quatorze,» dit madame Bonnifoux, qui vient
de faire le compte du sac, et la vieille dame porte son mouchoir
sur ses yeux et se met à pleurer.

«Si on revenait demain de bon matin? dit Victor.--Ah! mon‐
sieur, elles seraient volées!--Que voulez-vous qu'on fasse de cela,
madame? Comment! monsieur, des boules superbes que j'ai fait
faire exprès!.... Certainement on ne me les rendrait pas.

»--Les voilà... je tiens le nid... s'écrie M. Pomard; j'ai mis la
main sur six à la fois... tenez, madame.....--Ah! monsieur.....
quelle horreur! qu'est-ce que vous m'apportez là? ce ne sont pas



mes boules..... Fi! monsieur..... ne ramassez pas cela.......--
Comment! je me suis trompé?...--Prenez garde, monsieur Po‐
mard; il vient des chèvres brouter dans le plaine! dit Chéri en
riant.--Ah! oui... c'est que je ne pensais pas à cela!»

Après un bon quart d'heure de recherche, on parvient enfin à
compléter le sac aux boules. Madame Bonnifoux se relève; la so‐
ciété se remet en route, assez mécontente de la halte qu'elle vient
de faire; mais on est bientôt à l'entrée de Gizy, où l'on se dit
adieu, pour rentrer chacun chez soi.

Victor est seul avec Ernestine: avec quelle impatience il atten‐
dait ce moment! Seul dans la campagne, le soir, avec une femme
que l'on aime, que l'on brûle de posséder; si l'on ne triomphe pas
alors de sa résistance, il faut perdre tout espoir de voir combler
ses voeux.

D'abord on ne se dit rien: l'excès d'amour produit souvent l'ef‐
fet de la crainte. Ernestine veut hâter le pas; Victor cherche au
contraire à ralentir leur marche.

«Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez-moi
donc jouir quelques instans de plus du bonheur d'être avec
vous....--Je voudrais être rentrée....--Et tout à l'heure! avec vos
voisins, vous n'étiez pas pressée!... Que vous êtes cruelle pour
moi!... vous me refusez tout!... parce que je vous aime, je suis
donc bien coupable à vos yeux!...--Je vous en prie, ne me dites
pas ces choses-là... ne me parlez plus de cela.... Rentrons... je
crains que mon mari ne m'attende... il pourrait s'étonner de....

«--Votre mari s'est couché et il dort; vous le savez très-bien,
puisqu'il vous l'a dit devant moi. Mais vous voulez rentrer parce
que vous seriez fâchée de m'accorder la moindre faveur... parce



que vous me détestez, et que cela vous déplaît d'être un moment
seule avec moi....--Ce n'est pas parce que je vous déteste; je ne
déteste personne....--Et vous me voyez comme tout le monde?...
Comme c'est flatteur!... comme c'est aimable!--Que voulez-vous
donc que je vous dise?--Oh! rien... vous m'en avez dit assez. Mon
Dieu! on dirait que vous tremblez.--Oui... je tremble... j'ai peur
avec vous.--Peur!... avec moi qui vous aime tant!...--C'est peut-
être pour cela...--Ah! madame, je suis bien malheureux si je ne
vous inspire que de la crainte!... Que je voudrais donc ne plus
vous aimer!... Oui, je donnerais tout au monde pour vous oublier;
car je vois bien que mon amour vous ennuie, vous obsède!... Mais
je ne puis, je ne le pourrai de ma vie... je vous aime tout autre‐
ment que je n'avais jamais aimé. Je sens maintenant la différence
d'un sentiment véritable à ces désirs qu'on prend pour de
l'amour....

«--Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de
contraire à mon devoir.

«--Il me semble que je suis assez sage....--Oui! c'est
étonnant!...--Est-ce ma faute, si, près de vous, je brûle, si je dé‐
sire tant de choses?... Ah! si vous ressentiez une faible partie de
ce que j'éprouve!--Rentrons, je vous en prie... vous me faites
mal... j'étouffe... ah! que je souffre!...--Mon Dieu! et c'est moi qui
serais cause....--Oui, vous me rendez malheureuse aussi.»

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir sur ses
yeux. Victor veut l'entourer de ses bras; elle se dégage et double
le pas. Il parvient bientôt à l'atteindre, et saisit sa main qu'elle
veut encore lui ôter.



«--Quoi!... vous ne voulez plus même me donner votre
main?...--Laissez-moi!...--Non, non, je ne vous laisserai pas... je
vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui suis
coupable... Laissez-moi vous embrasser une seule fois.--Non,
non!...»

Victor n'écoute pas Ernestine; il la saisit dans ses bras et la
couvre de baisers; elle se débat, elle le supplie, mais à chaque in‐
stant sa voix devient plus faible et Victor plus entreprenant.

«O mon Dieu! vous me perdez!» murmure encore la jeune
femme. Son amant n'écoute plus rien. Il y a des momens où le
tonnerre, que nous verrions fondre sur notre tête, ne nous déran‐
gerait pas de notre occupation, et Victor était dans un de ces mo‐
mens-là.

CHAPITRE III.

Pauvre Madeleine.

On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui coûte;
j'ai vu, au théâtre, des seconds pas que l'on avait autant de peine
à faire que les premiers; dans ce pays d'intrigues, de coteries, de
fausseté et d'envie, l'auteur qui n'a que son talent éprouve tout
autant de dégoût à faire son second, son sixième et son dixième
pas que son premier; souvent il abandonne une carrière qu'il
était appelé à parcourir avec gloire, parce qu'au talent de faire
une pièce il n'a pas su joindre le talent de la faire jouer, chose
tout-à-fait distincte; mais laissons le théâtre, nous y reviendrons
quelque jour... et les matériaux ne nous manqueront pas.



C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que le
premier pas est le plus difficile. Là, on n'est pas téméraire pour
une fois, car on pense que la faute étant toujours la même, le
nombre n'y fait rien. Après la fatale soirée, comment Ernestine
pourrait-elle ne pas être encore coupable? Sa faute lui cause de
vifs remords, ces remords amènent souvent des larmes, et cepen‐
dant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de calmer un peu ses
chagrins, de tarir ses pleurs, de l'étourdir sur sa situation, et l'on
sait quels moyens un amant emploie pour cela.

Cependant Ernestine paie bien cher quelques momens de
bonheur: tremblante, embarrassée près de son mari, au moindre
nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle s'imagine
qu'il a découvert sa faute; dans les paroles les plus indifférentes,
elle croit voir des allusions à sa conduite, des épigrammes diri‐
gées contre elle; enfin tout l'inquiète, tout l'effraie, elle ne goûte
presque plus de repos. Pauvre femme! elle n'était pas née pour
avoir des intrigues, elle ne sait ni mentir avec audace, ni sourire
gaîment à l'époux qu'elle trompe. Mais elle sait aimer avec pas‐
sion, avec délire, et ce feu qui brûle son coeur, son mari n'a pas
su ou n'a pas pu l'allumer.

Pendant qu'Ernestine, tour à tour coupable et repentante,
cède à son amant en se promettant sans cesse d'être plus sage,
une autre personne éprouve aussi toutes les peines que cause
l'amour, mais sans connaître aucun de ses plaisirs.

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son visage
change ainsi que son humeur; ses yeux ont perdu leur vivacité,
ses lèvres ne savent plus sourire; elle ne cherche plus à se cacher
à elle-même la cause de son mal; elle aime, et c'est de toute la
force de son ame, et c'est avec cette candeur, cette idolâtrie que



l'on éprouve à dix-huit ans pour l'homme qui le premier fait
battre notre coeur. Ce sentiment qui fait maintenant sa peine,
pendant quelque temps la jeune fille s'est flattée qu'il était parta‐
gé, et que Victor ne la voyait pas avec indifférence; on s'abuse fa‐
cilement sur ce qu'on désire, et ce n'est qu'à regret que l'on re‐
nonce à de douces illusions.

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; elle
s'aperçoit que Victor ne la cherche jamais; que, s'il est avec elle, il
lui répond à peine; qu'il est distrait, préoccupé, qu'il la quitte
aussitôt qu'il aperçoit madame de Noirmont; enfin qu'il ne paraît
s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du changement de ses traits.

«Oh! non, il ne pense pas à moi!» se dit tristement la jeune
fille en se promenant seule dans les plus sombres allées du jar‐
din; «il n'y a jamais pensé que comme à quelqu'un dont le mal‐
heur intéresse... Je n'ai rien pour plaire..... Je suis laide, je n'ai ni
esprit, ni talent;.... il ne pouvait pas m'aimer..... Jacques dit en‐
core que je n'ai ni nom, ni fortune. Je le sais bien;.... mais il me
semble que ce n'est pas cela qui doit faire aimer les gens. Devais-
je désirer qu'il m'aimât?... qu'en serait-il résulté?... c'eût été un
malheur aussi,... et pourtant cela m'aurait rendu bien
heureuse!.... Je l'aimerai toujours, moi! je puis bien disposer de
mon coeur... M. Victor ne saura jamais que c'est lui qui en est le
maître; mais si du moins il pouvait rester ici, si je pouvais le voir
toujours!... Ah! je me trouverais encore heureuse!...»

En s'apercevant que Victor ne pense plus à elle, Madeleine n'a
pas deviné qu'il pense à une autre; elle voit bien que M. Dalmer
se plaît avec madame de Noirmont, qu'il la cherche sans cesse,
mais elle ne conçoit pas le moindre soupçon sur le sentiment qui
les unit, car la jeune fille a la plus haute idée de la vertu d'Ernes‐



tine, et d'ailleurs il ne lui semble pas possible qu'une femme ma‐
riée puisse aimer un autre homme que son époux: pauvre
Madeleine!

Un matin, M. de Noirmont aborde sa femme d'un air soucieux
et mécontent; il lui fait signe de le suivre dans le jardin, en lui di‐
sant: «Nous pourrons y causer à notre aise... et j'ai à vous
parler.»

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide dé‐
coule de son front; elle est persuadée que son mari a découvert sa
conduite, elle se voit déjà perdue, déshonorée, et c'est sans lever
les yeux qu'elle attend qu'il s'explique.

«Je viens de recevoir des lettres de Paris, dit M. de Noirmont.-
-Eh bien! monsieur?...--Eh bien? ces lettres ne me font pas
plaisir;... j'y apprends des choses qui m'inquiètent.--Qui vous....
inquiètent?.....--Oui, relativement à votre frère.»

Ernestine respire plus librement, et elle répond d'une voix
plus assurée: «Ah!.... c'est de mon frère qu'il s'agit....--Sans
doute.... de qui voulez-vous que ce soit?--Ah!.... c'est que.... je ne
pensais pas d'abord.... Eh bien! qu'avez-vous donc appris qui le
concerne?--D'abord, voilà une lettre d'Armand où il me demande
de l'argent; il n'a plus rien de ce qu'on lui avait prêté; il veut ab‐
solument que je me décide pour cette propriété,... ou il la vendra
à d'autres, peu lui importe d'y perdre!... Ce jeune homme-là ne
calcule rien!.... Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en
tirât un meilleur parti;.... mais, non, il lui faut de l'argent, il lui en
faut à tel prix que ce soit!... Cette autre lettre est d'un ami que j'ai
à Paris. Je l'avais prié de s'informer de la conduite de votre frère;
ce qu'il me dit confirme mes craintes. M. Armand fait le marquis,



le grand seigneur;..... il joue, il entretient des femmes galantes...
Enfin il se conduit comme un fou ou comme un homme qui veut
se ruiner...

»--Mon pauvre frère!... hélas!... pourquoi n'est-il pas resté
avec nous!--On me dit que son ami Saint-Elme ne le quitte pas,
qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies.... Je vous avoue
que je commence à revenir beaucoup sur la bonne opinion que
j'avais de M. de Saint-Elme.--Moi, monsieur, vous savez que je
n'ai jamais été éblouie par le ton brillant, par les manières tran‐
chantes de cet homme.... Les grands parleurs ne m'inspirent pas
de confiance, je vous l'ai dit.--Oui, c'est vrai;... mais ce monsieur
Saint-Elme connaissait tout,... savait tout;... il devrait avoir de
l'expérience, et ne pas laisser celui qu'il appelle son cher Armand
manger sa fortune avec des fripons et des catins.--Ah! si mon
frère n'avait jamais eu pour amis que des gens comme....--
Comme M. Dalmer et Dufour.... Oui, ceux-ci sont sages, rangés,...
à la bonne heure, voilà des hommes qui ne songent pas à se rui‐
ner.... J'avoue même qu'ils ont plus de vertu que moi;... il en faut
pour faire le loto de madame Bonnifoux. Mais, revenons à votre
frère. Puisqu'il le veut absolument, eh bien!... je prendrai cette
propriété.... Je vais lui envoyer trente-cinq mille francs à-compte
dessus.... Je pense qu'il voudra bien me donner quelques se‐
maines pour le reste. Mais écrivez-lui de votre côté, Ernestine;
vous êtes sa soeur, son aînée; il ne prendra peut-être pas vos
conseils aussi mal que les miens.--Ah, je crains bien que mon
frère ne fasse aucun cas de mes avis!...--Il faut essayer pourtant;
Armand est bien jeune, il ne peut encore être sourd aux remon‐
trances dictées par l'amitié. Écrivez-lui pendant que je vais aller
jusqu'à Sissonne chercher les fonds dont j'ai besoin.... Je serai
bientôt de retour.»



M. de Noirmont embrasse sa femme, et part pour la petite
ville de Sissonne, qui n'est qu'à trois quarts de lieue de Bréville.
Restée seule dans les jardins, Ernestine y songe à la terreur
qu'elle a ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les pre‐
miers mots de son mari.

«Voilà donc quel sera désormais mon sort! se dit-elle. Je ne
serai jamais entièrement heureuse,... jamais la paix avec moi-
même;... et devant les autres, toujours craindre,... rougir,...
trembler.»

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor vient la
rejoindre, et lui demande le sujet de sa tristesse. Elle lui conte ce
qui vient de se passer et la frayeur dont elle a été atteinte.

«Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine;
chaque instant de la journée amène un nouveau supplice....--Est-
ce que votre mari est jaloux?...--Quelquefois, il lui prend des ac‐
cès de jalousie.... Ah! s'il découvrait ma faute, il serait furieux!...
furieux surtout d'avoir été trompé,... car je ne le crois pas bien
amoureux de moi;... mais sa vanité!...--Éloignez ces idées qui
n'ont pas le sens commun....--Je ne puis!... j'ai la tête
bouleversée....--Vous ne m'aimez donc plus?--Ah! il ne me man‐
querait que de vous entendre dire cela.... C'est cet amour qui me
désole... mon Dieu! pourquoi m'avez-vous fait connaître ce senti‐
ment que sans vous j'aurais toujours ignoré!...--Vous êtes donc
bien fâchée de m'aimer?...--Non, mais je suis fâchée d'être cou‐
pable.... Je voudrais pouvoir avouer que je vous aime, je voudrais
le dire à tout le monde, au lieu d'être obligée de le cacher.--Chère
Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes.... Si nous
pouvions nous aimer sans danger, nous nous aimerions peut-être
moins.--Ah! je ne le crois pas. Et trouvez-vous encore du charme



à n'oser se regarder devant le monde, de peur qu'on lise notre se‐
cret sur notre physionomie;... car je ne sais pas bien feindre.... Je
ne puis vous voir avec indifférence. Quand vos yeux s'attachent
sur les miens, il me semble que mon ame va passer dans la
vôtre.... Est-ce que l'on peut dissimuler cela?...»

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans ses
bras, il éteint sa voix par ses baisers. «O mon Dieu! dit Ernestine,
pourquoi donc faut-il qu'un si grand bonheur me rende crimi‐
nelle?... Que je m'en veux d'être si faible!...»

En ce moment un léger bruit se fait entendre derrière les char‐
milles voisines. Ernestine repousse Victor en lui disant:

«Avez-vous entendu?--Oui,... mais je crois que c'est tout sim‐
plement le vent qui a remué les feuilles....--Oh! non, il m'a sem‐
blé entendre des pas....--Vous vous êtes trompée;... vous voyez
bien qu'il n'y a personne....--N'importe!... je ne veux pas rester
davantage ici.... Je meurs d'effroi....--Laissez-moi, mon ami....--
Encore un moment!--Non, je vais écrire à mon frère.... Oh! je
vous en prie, ne me retenez plus.... Tenez, voyez comme je
tremble.... Laissez-moi rentrer seule,... vous reviendrez après....»

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'échappe
et regagne vivement la maison, où Victor retourne aussi, mais
par un autre chemin.

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n'avait pas été causé par
le vent. Le hasard avait amené Madeleine derrière le bosquet où
étaient alors Victor et madame de Noirmont. Deux voix bien
connues avaient frappé l'oreille de la jeune fille. Elle ne voulait
pas écouter; mais un sentiment impérieux avait cloué ses pas à
cette place d'où elle pouvait entendre et même apercevoir ceux



qui étaient sous le berceau. A chaque mot qui parvenait à son
oreille, la pauvre petite sentait son coeur bondir, ses genoux
ployer sous elle. Ce qu'Ernestine disait alors à Victor ne pouvait
laisser aucun doute sur leur liaison, et Madeleine vient de
connaître des tourmens qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir res‐
sentir. Jusqu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas,
mais elle ne pensait pas qu'il en aimât une autre. En le voyant
presser Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les angoisses
de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se soutenir; un
voile couvre ses yeux; elle ne voit plus, mais elle écoute encore....
En cet instant, le bruit d'un baiser arrive jusqu'au fond de son
coeur. C'est alors qu'incapable de résister plus long-temps au
supplice qu'elle endure, elle s'éloigne précipitamment, au risque
de se trahir par le bruit de ses pas.

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait
poursuivi. Elle a ouvert une petite porte qui donne sur la cam‐
pagne; elle sort, puis elle marche... marche toujours, sans regar‐
der où elle va, retenant avec peine ses sanglots, jusqu'à ce qu'en‐
fin, se sentant défaillir, et, ne pouvant plus retenir ses larmes,
elle s'arrête contre un arbre, sur lequel elle s'appuie pour pleurer.

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours là. Elle pleure, car
cela soulage un peu son ame, et, pourtant, sa bouche ne laisse
échapper aucune plainte; elle n'accuse personne; elle pleure sur
elle-même, parce qu'elle se sent bien malheureuse, et qu'à dix-
huit ans on n'a pas encore de force contre les peines du coeur.

Le jour commence à tomber. Madeleine est restée contre
l'arbre au pied duquel elle s'est assise. Ses larmes ont cessé de
couler,... car tout cesse à la longue; de gros soupirs les ont
remplacées.



Une voix fait entendre dans l'éloignement le chant favori des
laboureurs de la Picardie. La voix s'approche; Madeleine ne
bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'à son coeur.

C'est Jacques qui revient de faire sa journée; il s'approche; il
est contre la jeune fille; elle ne le voit pas, mais enfin la voix forte
du paysan la tire de sa rêverie.

«--Eh bien! Madeleine, que faites-vous donc là?...

«--Ah!... c'est vous Jacques;... je ne vous voyais pas....--Mais je
vous ai bien vue, moi, quoique vous fussiez cachée par des
arbres.... C'est qu'en passant près de cet endroit j'y regarde tou‐
jours;... j'y ai jadis découvert bien des choses, et je veux voir si
j'en verrai encore....»

Madeleine regarde alors où elle se trouve, et elle s'aperçoit que
c'est sous le vieux chêne où se rendait sa mère, qu'elle vient de
pleurer si long-temps.

«--O mon Dieu! j'étais sous cet arbre,... à la place où venait ma
mère....--Comment, Madeleine, et vous ne le saviez pas?... Je
croyais, moi, que vous étiez venue exprès en cet endroit... pour
penser à elle.... Mais qu'avez-vous, mon enfant?... vos yeux sont
rouges;... vous avez pleuré... vous avez des chagrins.... Contez-
moi vos peines;... songez que je suis votre premier, votre meilleur
ami.... Allons, allons, Madeleine; dites-moi pourquoi vous
pleuriez.»

La jeune fille se jette dans les bras du paysan; elle pose sa tête
contre la poitrine de Jacques, et retrouve encore des larmes en
s'appuyant sur le sein de son vieil ami; puis elle murmure à
demi-voix:



«Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin!...--Et qui donc vous en a
fait?...--Personne, Jacques; c'est moi seule,... parce que....--Eh
bien!... achevez donc, mon enfant!--Ah! mon ami,... vous aviez
bien raison, l'autre jour, quand vous me disiez qu'il ne fallait pas
tant parler de M. Dalmer..... ni toujours m'occuper de lui..... Je ne
croyais pas alors que cela me causerait tant de peine... Je ne sa‐
vais pas que cela deviendrait de l'amour...

»--De l'amour!... et c'est cela qui vous fait pleurer... Pauvre pe‐
tite!... J'en étais sûr;..... je vous l'avais prédit.... Et c'est sous ce
chêne qu'elle vient verser des larmes... comme sa mère!..... Ce
vieil arbre est donc destiné à recevoir tous leurs soupirs...--Al‐
lons, Madeleine, soyez franche avec moi: ce monsieur Victor vous
a fait les doux yeux,.... vous a dit qu'il vous aimerait toute la
vie?...

»--Oh! non, Jacques.... non; il ne m'a rien dit de tout cela... Au
contraire, il ne pense pas à moi,... ne me parle presque pas, ne
me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de chagrin!...

»--Quoi! Madeleine, vous êtes fâchée que ce jeune homme ne
vous ait pas trompée?... qu'il soit honnête, enfin?...

»--Mon Dieu, oui; je crois que j'en suis fâchée... Ah! j'aurais
été si heureuse, s'il m'avait trompée!...»

Madeleine dit ces mots avec tant de naïveté que Jacques ne se
sent pas la force de la gronder; il se contente de hausser les
épaules en s'écriant: «Hum!.... les femmes!... elles sont donc
toutes les mêmes?... Quand elles ont l'amour en tête.... elles ne
voient plus les dangers auxquels elles s'exposent; elles les
bravent, les affrontent!... Je crois qu'elles passeraient dans le feu



sans s'apercevoir qu'il y fait chaud! Voyons, Madeleine, revenez à
vous; réfléchissez... et vous rougirez de votre folie...

»--J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j'ai tort,... que je ne
dois pas conserver d'amour pour quelqu'un qui...... qui ne peut
pas m'aimer. Aussi mon parti est pris: je veux quitter Bréville,...
quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir M. Victor. Je
retournerai près de vous; Jacques, dans votre chaumière; je tra‐
vaillerai;... j'aurai bien soin de votre vieille tante, et je ne me
plaindrai plus de mon sort... Ah! je vous en prie, Jacques, emme‐
nez-moi avec vous!»

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; celui-ci
la relève, puis la regarde quelques instans avec sévérité.

«Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité? ce monsieur Vic‐
tor ne vous a-t-il jamais parlé d'amour?

«--Non, jamais.--Et depuis que vous êtes retournée avec les
compagnons de votre enfance, est-ce que vous avez eu à vous
plaindre d'eux?--Non..... mon ami.--Madame de Noirmont n'est-
elle plus la même avec vous?... ne vous témoigne-t-elle plus au‐
tant d'amitié?...--Pardonnez-moi... elle n'a pas changé avec moi.-
-Ainsi, vos anciens amis vous ont retrouvée, accueillie avec joie,
madame de Noirmont vous traite comme sa soeur, vous me l'avez
cent fois répété, et pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous
voulez la quitter.... fuir cette maison où fut élevée votre enfance.
Parce qu'un fol amour vous tourne la tête!... pour un sentiment
déraisonnable, vous devenez ingrate envers vos bienfaiteurs!...
Ah! morgué, ça n'est pas bien, Madeleine;... ce n'est pas ainsi que
vous tiendrez compte à feu madame la marquise de l'amour
qu'elle vous portait!.... Ma chaumière vous sera toujours ouverte,



vous le savez; mais j'aimerais mieux vous y recevoir malheureuse
que coupable d'ingratitude.»

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle paraît frappée
de ses remontrances. Le courage semble renaître sur ses traits
abattus; elle essuie ses yeux, relève son front, et tend la main au
laboureur, en lui disant d'une voix plus ferme:

«Vous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien tort... je quit‐
tais les enfans de ma bienfaitrice... car madame de Noirmont et
Armand étaient comme ses enfans... Ah! ce n'est pas ainsi que je
dois reconnaître ce que madame de Bréville a fait pour moi... J'é‐
tais une folle... une insensée.... Pardonnez-moi, Jacques, je vous
promets d'être sage à l'avenir... je vais retourner auprès de ma‐
dame de Noirmont, et désormais, je vous le jure, ma vie ne sera
plus employée qu'à reconnaître ce qu'on a fait pour moi.

»--Ah! je retrouve ma petite Madeleine! je sais bien que vous
avez un bon coeur!... Embrassez-moi, mon enfant, et croyez-en
Jacques; vos chagrins d'aujourd'hui se passeront.... D'ailleurs, ce
M. Victor ne restera pas toujours à Bréville, je l'espère; mais
vous... vous devez y rester... vous y êtes plus à votre place
qu'ailleurs.»

Jacques prend le bras de la jeune fille, et la reconduit jusqu'à
la porte de la maison qu'elle voulait fuir; là, il la quitte, en lui ré‐
pétant encore: «Du courage!»

Et Madeleine s'efforce de sourire en lui répondant: «J'en
aurai.»



CHAPITRE IV.

Une après-dînée.

M. de Noirmont était depuis long-temps de retour de Sis‐
sonne, et les Montrésor, ainsi que les Pomard, se trouvaient à
Bréville. La société était réunie dans le salon; mais Ernestine
était inquiète de Madeleine, qui avait disparu depuis le matin et
que l'on avait en vain cherchée dans la maison et dans le jardin.
Victor et Dufour se préparaient à sortir pour s'informer de la
jeune fille dans les environs, lorsqu'elle parut enfin à l'entrée du
salon.

«Ah! la voilà!» s'écrie Ernestine en courant à Madeleine, qui
restait à la porte de l'appartement. «Venez... venez, que je vous
gronde, mademoiselle!... En vérité, ce n'est pas bien de nous
mettre ainsi dans l'inquiétude!... J'étais fort inquiète de toi,
Madeleine.

»--Ma foi, nous allions partir pour vous chercher par monts et
par vaux,» dit Dufour.

Ernestine a pris Madeleine par la main, elle la fait entrer dans
le salon et asseoir près d'elle. La main de la jeune fille tremble
dans celle de son amie.

«Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles!... que tu as froid,
dit madame de Noirmont. Est-ce que tu es malade?...--Non,
madame.

»--Il serait difficile d'avoir froid aujourd'hui, dit Chéri; le ther‐
momètre a été à vingt-deux degrés.



»--Alors, pourquoi donc tremble-t-elle?» dit mademoiselle
Clara à son frère. «--C'est ce que je pensais: pourquoi tremble-t-
elle?» répond M. Pomard en se mettant à fixer le bout de son
soulier.

«Enfin, mademoiselle,» dit M. de Noirmont d'un ton sévère,
«d'où venez-vous donc, et qu'avez-vous fait depuis ce matin que
ma femme vous cherche partout?

»--Monsieur... je suis allée me promener,» répond Madeleine
en baissant les yeux.

«--Vous promener... depuis ce matin! et vous n'avez pas pensé
à rentrer pour dîner!...

»--Je n'avais pas faim, monsieur.

»--Ça me paraît un peu louche,» dit Dufour à mademoiselle
Clara. «Elle n'a pas eu faim; ce n'est pas naturel.

»--C'est ce que je pensais,» murmure M. Pomard.

«--Il est certain, dit madame Montrésor, que la conduite de
cette jeune personne me paraît au moins singulière... N'est-ce
pas, Chéri?--Quoi?--Que la conduite de cette jeune fille est singu‐
lière?--Oh! oui!...--Oh! oui! quoi!... heim?... Quelle jolie manière
de me répondre vous avez contractée maintenant... Je ne sais pas
qui vous voyez pour prendre de telles habitudes! vous changez
beaucoup, Chéri, et ce n'est pas à votre avantage!...»

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noirmont
serre avec amitié la main de Madeleine en lui disant: «Tu as donc
été promener bien loin?... et tu ne pensais pas que ton absence
m'inquièterait. C'est mal, cela, Madeleine; tu sais bien que je ne



suis plus habituée à être une journée sans te voir...--Ah! vous êtes
trop bonne, madame.--Non, je t'aime, et voilà tout.

»--Et de quel côté aviez-vous donc porté vos pas?» répond M.
de Noirmont.

»--Monsieur,... j'étais au bout de la plaine,... sous le vieux
chêne... là-bas...

»--Si près d'ici? Ce n'est pas là sans doute que vous êtes restée
jusqu'à présent?

»--Pardonnez-moi, monsieur.--Cette place a donc bien du
charme pour vous, pour que vous y passiez une journée entière?-
-Cet endroit doit me plaire.... C'est là, m'a-t-on dit, que ma mère
allait aussi se reposer.--Votre mère!... je croyais que vous n'aviez
jamais connu vos parens...

»--Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur ta famille?...»
s'écrie madame de Noirmont en regardant l'orpheline avec inté‐
rêt.--«Non, madame.... Vous savez bien que je fus recueillie par
madame la marquise dans un âge trop tendre pour avoir pu
conserver d'autres souvenirs;... mais c'est Jacques qui m'a parlé
de ma mère.

»--Qu'est-ce que c'est que ce Jacques? dit M. de Noirmont.--
Un brave homme... un laboureur qui demeure à Gizy, répond Er‐
nestine; il travaillait au jardin du temps de ma belle-mère.

»--Nous le connaissons, dit Dufour, c'est lui qui nous a servi
de guide lors de notre arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas
sot, et qui a une figure très-caractérisée... J'ai toujours l'intention
de le peindre... avec sa blouse... et sa grande faux!...



»--Ah! je sais qui vous voulez dire! s'écrie madame Montrésor,
c'est un journalier.... Mais il est fort grossier, votre Jacques; je lui
avais offert de tailler mes pêchers et ma vigne; c'eût été l'affaire
d'une petite journée, et je lui proposais quinze sous pour cela;
c'était fort raisonnable:... il m'a refusée très-malhonnêtement!

»--Oui,» dit Chéri en souriant, «il a appelé Sophie verreuse!...-
-C'est bon, Chéri, taisez-vous, on ne répète pas ces choses-là, et
d'ailleurs il me semble que vous auriez dû alors apprendre à ce
rustre à ne me point manquer de respect...--Ah! c'est cela... Ne
fallait-il pas se disputer, se battre avec ce paysan,... pour un
mot... Ces gens-là vous disent cela par habitude;... et s'il me fal‐
lait prendre fait et cause toutes les fois que vous vous querellez,
on me verrait toujours un bâton à la main.--C'est le devoir d'un
mari de se battre pour sa femme.--Mais ce n'est pas le devoir
d'une femme de faire battre son mari tous les jours.

»--Ce Jacques a donc connu votre mère?» reprend M. de Noir‐
mont au bout de quelques instans; «alors il peut vous apprendre
à qui vous devez le jour.

»--Je l'en ai supplié, monsieur; mais Jacques m'a répondu
qu'il ne savait rien; que d'ailleurs il ne voulait rien me dire de
plus, parce qu'il valait mieux pour moi que j'ignorasse le nom de
ma mère.

»--C'est singulier! dit Dufour.

»--Mais non, cela se comprend,» dit tout bas madame Mon‐
trésor; «cette petite est un enfant qu'on aura fait à quelque pay‐
sanne, qui l'a ensuite abandonné; et qui sait si ce Jacques lui-
même n'est pas son père?...--Ma foi... au fait...--En la regardant
bien, je trouve qu'elle lui ressemble, dit Chéri.--Ensuite ce paysan



aura apporté son enfant à madame de Bréville qui a eu la bonté
de s'en charger;... cela me paraît fort clair. Malheureusement, je
n'habite ce pays que depuis douze ans, sans quoi je vous réponds
que j'aurais su tous les détails de cette histoire, que madame de
Noirmont a la bonté de ne pas vouloir deviner. Et vous, monsieur
Pomard, étiez-vous dans ce pays à cette époque?

»--A quelle époque, madame?» dit Pomard en levant les yeux
d'un air étonné.--A celle où madame de Bréville a pris chez elle
cette petite fille.--Quelle petite fille?...

»--Ah! ah! ah! comme c'est amusant de causer avec mon
frère!» dit mademoiselle Clara en riant aux larmes; «il ne sait ja‐
mais ce qu'on lui dit... Quand je lui demande ce qu'il veut pour
son dîner, il me répond: Une femme ne doit pas s'occuper de
politique.»

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins et
Dufour. Victor s'est rapproché de Madeleine, en disant: «Pauvre
jeune fille!... c'est bien triste de n'avoir jamais connu sa mère!» et
il veut prendre la main de Madeleine; mais celle-ci la retire brus‐
quement, comme si les doigts du jeune homme devaient la brû‐
ler. M. de Noirmont, qui se promène de long en large dans le sa‐
lon, dit à demi-voix: «Il faudra que je voie ce Jacques,.... que je le
questionne...»

Les voisins se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir à Er‐
nestine, celle-ci l'embrasse. Cette caresse fait d'abord une singu‐
lière impression à la jeune fille; mais bientôt, saisissant une main
de madame de Noirmont, elle la couvre de baisers, et s'éloigne
précipitamment pour cacher les larmes qui roulent dans ses
yeux.



«Cette petite est bien romanesque,.... bien mélancolique, dit
M. de Noirmont; je n'aime pas cela. Il me semble qu'à son âge,
quand on se conduit bien, on devrait être plus gaie, et elle doit se
trouver fort heureuse ici.

»--Ah! monsieur, elle se rappelle qu'elle est orpheline! Au‐
jourd'hui on lui a parlé de sa mère, comment voulez-vous qu'elle
ne soit pas triste?

»--Aujourd'hui, je ne sais pas trop ce qu'elle a fait; il me paraît
fort singulier qu'elle ait passé la journée sous un arbre,... et
seule,.... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je désire que vous
n'ayez jamais a vous repentir de toutes vos bontés pour cette
jeune fille.

»--Il est certain,» dit Dufour en prenant aussi une lumière
pour aller se coucher, «que cette jeune personne ne ressemble
pas à tout le monde.... Il y a quelque chose de mystérieux dans
ses manières... Ce soir surtout,... quand elle a paru à la porte du
salon,... sa physionomie était singulière;... ses yeux avaient une
expression... J'aurais voulu la peindre dans ce moment-là.

»--Ah! tu voudrais peindre tout le monde!.... toi, dit Victor.
Mais, à propos, M. de Noirmont, n'avez-vous pas reçu des nou‐
velles d'Armand?

»--Oui, j'en ai reçu ce matin, et de peu satisfaisantes... Mon
beau-frère se ruine à Paris; il y voit fort mauvaise société... Je
crains qu'il ne joue; ce serait bien alarmant!... Ah! messieurs,
tous les jeunes gens ne vous ressemblent pas!..... tous ne savent
pas se plaire dans une société honnête, se contenter des plaisirs
de la campagne...



»--Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour;
mais Victor, j'avoue que cela m'étonne de le voir si sage,...... car à
Paris...--Tais-toi, Dufour; on n'a pas besoin de tes histoires... Je
pense à ce pauvre Armand;... il nous avait promis de revenir si
promptement...--Il m'a demandé de l'argent, et, pour l'obliger, je
me suis décidé à acheter cette propriété.--Ainsi, monsieur, nous
sommes maintenant chez vous,» dit Victor avec un certain
embarras.

«--Messieurs, j'espère que ce sera une raison de plus pour
vous engager à y rester, et que vous n'imiterez pas Armand et M.
de Saint-Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compagnie.

»--Mais, vous voulez donc que nous soyons tout-à-fait vos
pensionnaires?....--Le plus long-temps possible... C'est rendre
contens des campagnards que de leur rester fidèle... Ernestine,
joins donc tes instances aux miennes, et puisque tu es mainte‐
nant maîtresse dans cette maison, c'est à toi de savoir y retenir
nos hôtes jusqu'à la fin de la saison.»

Madame de Noirmont feignait alors d'être occupée à ranger
dans le salon; cependant elle se hâte de répondre:

«--J'espère que ces messieurs ne doutent pas... du plaisir que
nous aurons à les garder ici.... et qu'ils ne songent point à nous
quitter.

»--D'ailleurs,» reprend M. de Noirmont d'un air malin, «je
crois que l'un d'eux a quelque motif qui le retiendra dans ce
pays... Un sentiment secret,.... de ces choses qu'on ne dit pas,....
mais qui se devinent...»



Ernestine pâlit et s'appuie contre un meuble. Victor tâche de
déguiser son trouble en disant d'un air indifférent: «Comment!
Que voulez-vous dire?... Je ne comprends pas...

»--Oh! je gage que M. Dufour m'a bien compris.--C'est pos‐
sible, dit le peintre en riant. Et puis, je ne m'en cache pas, made‐
moiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle et son frère
ne se connaissent guère en peinture!.... C'est égal, comme,
d'après ce que vous m'ayez dit, la fortune serait suffisante, ma
foi, je vais voir;... je vais me lancer un peu,.... mais toujours pru‐
demment, car il faut être fort difficile dans le choix d'une
femme...

»--Ah! vous pensez à mademoiselle Pomard, monsieur Du‐
four! dit Ernestine en souriant.--Madame, j'y pense, oui, mais je
ne me suis pas encore expliqué sérieusement;.... je veux bien la
connaître d'abord;... c'est que le mariage, c'est bien épineux.... Je
ne me soucierais pas d'être... vous entendez bien...

»--Oui, oui, j'entends, dit M. de Noirmont en riant. Eh! mon
Dieu,... rassurez-vous! tous les maris ne le sont pas!--Vous
croyez?--Comment, si je le crois?...--Non, non; je veux dire vous
croyez que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette...

»--Mon ami, il est bien tard, et tu dois être fatigué, puisque tu
as été à Sissonne... Ces messieurs savent qu'à la campagne on ne
se gêne pas.»

Et madame de Noirmont prend le bras de son mari pour l'em‐
mener, mais Dufour le retient encore.

«--Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que mademoi‐
selle Pomard rit bien facilement?--En effet,..... elle est fort gaie.--



Une femme si gaie... hum!... c'est dangereux...

»--Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor en prenant
aussi un flambeau.

»--Eh! mon Dieu, une minute!... je te suis.... Oui, les femmes
rieuses.... cela donne des craintes... Cependant il ne faut pas non
plus trop se fier aux femmes sérieuses,... aux airs graves... Ah!
monsieur! c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une
femme qui avait l'air d'une sainte... et...

»--Mon ami, si tu ne viens pas, je m'en vais, dit Ernestine en
quittant le bras de son mari. Je me sens fort mal à la tête;... j'ai
besoin de repos.--En effet, tu es bien pâle, ma chère amie.--Oui,
je suis vraiment mal à mon aise.--Allons, bonsoir, messieurs.--
Bonsoir, madame et monsieur.»

M. de Noirmont se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit
Dufour jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant: «Que la
peste t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard! Une autre fois, tâche
de garder tes sottes réflexions! et rappelle-toi qu'il est au moins
fort gauche de parler devant un mari.... de... tout ce que tu as dit
ce soir.

»--C'est juste, dit Dufour; j'ai eu tort; mais, que veux-tu?
quand on a l'idée de se marier, ces choses-là reviennent malgré
soi à l'esprit.... Au reste, je réfléchirai; je ne me suis pas encore
déclaré.... Mademoiselle Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse
de vingt-neuf ans... c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu?»

Victor est déjà rentré chez lui, et Dufour, qui s'aperçoit qu'il
est seul dans le corridor, se décide à en faire autant en murmu‐
rant: «Il faudra que je cherche un moyen pour connaître le fond



de la pensée de mademoiselle Pomard;.... elle reçoit fort bien mes
hommages;... il me semble même qu'elle les reçoit trop bien;...
cela m'est suspect.»

CHAPITRE V.

Un expédient de Dufour.

Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été reçues de la
meilleure grâce par la soeur de M. Pomard. Quand on approche
de la trentaine et que l'on est encore demoiselle, on ne manque
jamais de dire dans le monde: «Je ne veux pas me marier; je se‐
rais bien fâchée de me marier!» mais qu'il se présente un galant
qui ait les allures d'un épouseur, il faut voir alors tout le manége,
toutes les peines que se donne, pour le fixer, cette même demoi‐
selle qui ne voulait jamais se marier.

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon, mais sa figure
n'est point désagréable; il est jeune encore; c'est un artiste, un
paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne cesse de répéter
qu'elle est folle des artistes, et que les peintres ont tous de
l'esprit.

M. Pomard, qui a eu le temps de penser à marier sa soeur et
qui n'y est point encore parvenu, comble le peintre d'avances, de
politesses; il l'a engagé à venir voir sa petite propriété, et Dufour
s'est déjà rendu plusieurs fois chez M. Pomard, qui, alors, trouve
toujours quelque prétexte pour laisser Dufour seul avec sa soeur,
afin qu'il ait le loisir de faire sa déclaration.



Mais les peines qu'on se donne pour se faire bien venir des
gens produisent quelquefois un effet contraire: il y a des per‐
sonnes dont la politesse nous assomme, dont les complimens
nous font fuir, dont les petits soins nous impatientent; nous
sommes de bien drôles de créatures! Pour qu'on nous plaise, il ne
faut pas qu'on ait l'air de vouloir, à toute force, être de nos amis;
pour que la société de quelqu'un nous soit agréable, il ne faut pas
que ce quelqu'un soit sans cesse sur notre dos. Il n'y a que
l'amour et l'amitié véritables qui ne soient jamais importuns, et
encore doit-on éviter la satiété.

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le caractère
de Dufour, croient avancer les affaires en l'engageant souvent à
venir les voir, en lui témoignant le désir de se lier plus intime‐
ment avec lui; mais Dufour, qui se méfie de tout le monde, même
des personnes qui lui plaisent, commence à trouver singulier que
le frère et la soeur se jettent presque à sa tête, et ses sentimens
pour mademoiselle Clara se refroidissent à mesure que les yeux
de la demoiselle deviennent plus tendres pour lui.

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu à Bréville, n'a pu
donner à Dufour de minutieux détails sur la famille Pomard; il
lui a appris cependant que mademoiselle Clara devait avoir
quinze cents livres de rente et un trousseau superbe, parce que
c'est une chose que son frère ne manque jamais de dire quand il
va deux fois dans la même maison.

«Quinze cents livres de rente, vingt-neuf ans, un caractère
agréable et un nez à l'antique, tout cela me convient assez, se dit
Dufour; mais je veux savoir si la demoiselle n'a pas déjà eu
quelques intrigues. Je ne veux pas être trompé; j'aimerais mieux
qu'elle m'avouât franchement ce qui en est, que de croire épouser



une vierge, et puis ensuite de découvrir qu'on m'a joué... et de
voir ricaner les voisins... Comment m'assurer si mademoiselle
Pomard n'a jamais eu de faiblesses?... C'est fort difficile!... Je ne
peux pas demander cela à son frère.... Avec son originalité et ses
distractions, il est très-susceptible;... il serait capable de se fâ‐
cher. Le demander à sa soeur... encore moins!..... Les femmes
n'avouent jamais ces choses-là: ce n'est pas comme nous; avant
de nous marier nous ne craignons pas de convenir que nous
avons eu des maîtresses.... Nous sommes très-francs, nous
autres...

»--C'est une triste chose que de rester garçon,» dit quelquefois
M. Pomard en regardant fixement son nouvel ami.--Oui.... cela fi‐
nit par ennuyer, répond Dufour; mais pourquoi donc ne vous
mariez-vous pas, vous, mon cher monsieur Pomard?--J'y pense
depuis long-temps... mais tant que ma soeur ne sera pas établie,
j'aurai de la peine à la quitter... aussi je serais charmé de la voir
s'attacher à un galant homme.... car je suis certain qu'elle rendra
très-heureux le mari qu'elle aura.»

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant le
nez de Dufour; celui-ci le lui laisse regarder long-temps, et ré‐
pond enfin d'un air indifférent: «Je comprends alors pourquoi
vous ne vous mariez pas.»

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci va
encore plus directement au but.--«Avez-vous laissé quelque incli‐
nation à Paris?» dit-elle en riant à Dufour.--«Non, mademoiselle,
aucune.--Oh! c'est bien étonnant; on assure que les artistes sont
si mauvais sujets!...--On les flatte, mademoiselle; il y en a de très-
raisonnables, et je suis du nombre.--Ce n'est pas cela qui m'au‐
rait empêché d'aimer un artiste... au contraire... Je crois que j'au‐



rais été contente d'être la femme d'un homme de talent... d'un
peintre distingué... C'est gentil d'entendre dire à son oreille: Voilà
la femme de M. un tel, qui fait de si jolis tableaux!... Mais, oui, ça
peut être fort gentil.

»--Ces gens-là me mettent au pied du mur.» dit Dufour en
quittant le frère et la soeur. La méfiance du peintre augmente en‐
core quand il s'aperçoit que Pomard le laisse souvent en tête-à-
tête avec mademoiselle Clara. «Est-ce qu'il veut que je fasse un
enfant à sa soeur, pour me forcer ensuite à l'épouser? se dit Du‐
four; mais je ne l'épouserai que si cela me convient, et je me tien‐
drai sur mes gardes.»

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitans de Gizy, en
entrant à l'improviste dans le salon, Dufour aperçoit mademoi‐
selle Clara qui achevait de mettre son corset; il referme bien vite
la porte, et se sauve à toutes jambes, persuadé que c'était un coup
monté pour le faire succomber à la tentation.

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans re‐
mettre le pied chez les Pomard. Le frère et la soeur ne savent ce
que cela veut dire.

Pour se distraire de ses amours, Dufour a commencé le por‐
trait de madame de Noirmont. Ernestine n'a consenti qu'avec re‐
gret à se faire peindre, car elle devine que les longues séances
qu'il faudra donner emploieront une partie de la journée, et ce
n'est qu'alors qu'elle peut se trouver seule avec Victor. M. de
Noirmont ne va plus à la chasse, le soir il ne sort pas; quoiqu'il ne
soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage la
conduite de sa femme; peut-être a-t-il remarqué les changemens
de son humeur et en cherche-t-il la cause. Enfin, les instans où



l'on peut se voir sont chaque jour plus rares, et l'on sait que la
difficulté donne une nouvelle force aux désirs. C'est ce qu'Ernes‐
tine et Victor éprouvent; c'est ce que leurs yeux se disent, à dé‐
faut de pouvoir se parler autrement.

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le portrait
de sa femme; il a fallu céder; et l'on passe à poser des momens
que l'on désirerait mieux employer. Aussi le peintre se plaint-il
de l'air sérieux de son modèle, et pour achever de désoler Ernes‐
tine, M. de Noirmont répète souvent à Dufour: «Mettez à votre
ouvrage le temps que vous voudrez; rien ne presse... ma femme
vous donnera autant de séances que vous en désirerez.»

M. Pomard et sa soeur, ne voyant plus venir Dufour, se dé‐
cident à se rendre à Bréville. Lorsqu'ils arrivent, M. de Noirmont
est au billard avec Victor. Dufour est seul avec les dames; il est
très-embarrassé en apercevant mademoiselle Clara. Ernestine est
pensive, et depuis plusieurs jours les traits de Madeleine portent
l'empreinte de la plus profonde mélancolie.

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hâte de mon‐
ter au billard, en répondant d'un air sec au bon soir gracieux de
Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fermeté de son frère;
c'est en vain qu'elle veut avoir l'air fâché; un mot, un geste la fait
rire. Elle et Dufour se sont rapprochés; bientôt ils ont tout le loi‐
sir de causer, car Ernestine vient de quitter le salon et de prendre
le bras de Madeleine en disant: «J'étouffe ici; allons faire un tour
de jardin.»

Les deux amies se promènent long-temps sans parler. Quand
on a beaucoup à penser, le silence est souvent un plaisir; il n'y a
que les sots qui ne comprennent pas ce plaisir-là.



Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit:
«Qu'est-ce donc qui te fait soupirer, Madeleine?...--Moi.... mon
Dieu rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir du chagrin.--
Pourtant, depuis quelques jours.... tiens, depuis que tu as passé la
journée sous ton vieux chêne, il me semble que tu n'es plus la
même; tu es plus triste... tu ne ris jamais... je te trouve changée
aussi... Madeleine, si tu as quelques peines, ce serait bien mal de
ne pas me les confier.--Non, madame, je vous assure que je n'ai
rien.--Pourquoi donc aussi m'appelles-tu madame à présent; est-
ce que je ne suis plus ton amie?....--Oh! si.... vous êtes ma
bonne.... ma meilleure amie!...--Eh bien! ne soupire donc plus
ainsi!.... Qui pourrait te causer du chagrin; à toi?... Ah! Made‐
leine, j'espère que tu seras heureuse!... plus heureuse que...»

Madame de Noirmont n'achève pas sa phrase; elle baisse la
tête et semble absorbée; au bout d'un moment, faisant un effort
pour chasser ses pensées, elle s'écrie: «Je ne sais... je m'ennuie
aujourd'hui.... Ces longues séances que je donne à M. Dufour de‐
puis plusieurs jours... ah! j'en ai mal aux nerfs... Il est cruelle‐
ment lent pour faire un portrait, M. Dufour!... Il paraît que ces
messieurs passeront toute la soirée au billard... Comme c'est
amusant! M. de Noirmont abuse de la complaisance de M.
Victor!... Ah! que je m'impatiente ce soir!... Tiens, rentrons, Ma‐
deleine; je me déplais même dans ce jardin... Je ne suis bien
nulle part. C'est ce maudit portrait qui me rend malade.»

Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor descend
enfin du billard; il vient s'asseoir près d'elles, mais alors made‐
moiselle Pomard en fait autant; puis son frère et M. de Noirmont
descendent. La conversation devient générale. Madeleine seule a
la liberté de ne rien dire; en ce moment elle est plus heureuse



qu'Ernestine, qui est forcée de prendre part à la conversation et
d'avoir l'air de s'amuser.

Le soir, Dufour, qui est redevenu amoureux de mademoiselle
Clara, la ramène avec son frère jusqu'à leur demeure. En chemin,
le peintre s'est émancipé jusqu'à baiser la main de la demoiselle,
pendant que le frère fixait les étoiles. Le portrait qu'il a entrepris
a naturellement expliqué pourquoi on ne l'a pas vu de la se‐
maine; mais il ne s'éloigne des Pomard qu'après leur avoir pro‐
mis d'aller bientôt les visiter.

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sautillant:
«Il m'a baisé la main; et certainement, mon frère, si vous n'aviez
pas été là, il aurait été plus loin.--En ce cas, dit M. Pomard, de‐
main j'écrirai à mon tailleur à Laon, pour qu'il me fasse un habit
neuf que je veux avoir le jour de ton mariage.»

Le lendemain, après avoir donné à Ernestine une séance plus
courte qu'à l'ordinaire, ce dont son modèle est loin de se
plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy, en se di‐
sant tout le long du chemin: «Oui, j'épouserai mademoiselle Cla‐
ra... Non; au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas pousser
plus loin mes galanteries. Nous allons voir, au reste, comment
elle me répondra ce matin..... Mais qui est-ce qui m'assure qu'elle
ne mentira pas?... Je crois que j'aurais tort de me marier... pour‐
tant cette femme-là me convient.»

C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la de‐
meure des Pomard, et il entre sans savoir encore ce qu'il veut
faire.

«Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Gertrude; ils sont
allés voir madame Bonnifoux, qui a été indisposée cette nuit,...



mais ils vont revenir bientôt.--Je vais les attendre, dit Dufour; je
me promènerai dans le jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne
vous occupez pas de moi.»

La domestique retourne laver son linge à un petit ruisseau voi‐
sin. Dufour se promène quelque temps dans le jardin, puis il
entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de-chaussée, est
une salle à manger, donnant d'un côté sur un salon, de l'autre sur
la chambre de mademoiselle Clara. Cette dernière pièce est ou‐
verte, Dufour passe la tête, puis avance un pied, et enfin se per‐
met d'entrer dans l'asile mystérieux. Il considère les chaises, le
lavabo et le lit placé au fond d'une alcôve, en se disant: «Ah! si
tout cela pouvait parler... j'apprendrais peut-être bien des
choses!... C'est étonnant, comme la chambre d'une demoiselle me
donne des idées polissonnes!... et une demoiselle de vingt-neuf
ans... peut-être trente ans même... qui a l'humeur si facétieuse...
Dois-je l'épouser?....... Que c'est bête d'être indécis comme
cela!.... Oh! parbleu, je ne le serais plus, si je savais au juste à
quoi m'en tenir, et ce que Clara pense de moi... Ils ne reviennent
pas;... la bonne est sortie, à ce qu'il paraît;.... j'ai envie de m'en al‐
ler aussi.»

Tout-à-coup une idée se présente à l'esprit de Dufour. Il pense
qu'en se cachant dans la chambre de mademoiselle Pomard, il ne
pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de lui avec son frère.
Ce projet lui sourit, l'enchante. Comme mademoiselle Clara ne
reste pas continuellement dans sa chambre, il croit qu'il lui sera
facile de s'évader; si l'on ferme la porte, il sortira par la fenêtre
qui donne sur le jardin. On ne se doutera de rien, car la bonne
peut le croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans
la maison.



Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, mar‐
cher dans la cour, et reconnaît la voix du frère et celle de la soeur.
Aussitôt, et sans réfléchir davantage, Dufour se fourre sous le lit
de mademoiselle Clara, en ayant soin de se mettre le plus près
possible du mur....

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara entre
dans la salle à manger, regarde dans le salon en appelant aussi le
peintre, qui se garde bien de répondre: enfin on fait venir la
domestique.

«--Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici.--Dam', oui,
mamzelle, il est venu; mais il se sera apparemment ennuyé d'at‐
tendre, et il sera parti.--Il fallait venir me chercher chez madame
Bonnifoux.--Ce monsieur n'a pas voulu qu'on vous dérange; il a
dit: Allez à votre ouvrage, j'ai le temps.

»--Était-il en noir?» demande M. Pomard à sa servante.-
-«Dam', monsieur, je ne sais pas s'il était en noir.... Il avait une
redingote bleue comme d'habitude; mais sans doute qu'il va
revenir.»

La domestique retourne à son ouvrage. Mademoiselle Clara
entre dans sa chambre. Dufour éprouve un léger frisson, surtout
en entendant les pas du frère, qui a suivi sa soeur et se jette sur
un siège tout contre le lit. Dans ce moment, l'artiste commence à
se repentir de s'être fourré là; il entrevoit mille désagrémens qui
pourraient être la suite de sa petite espièglerie; mais il n'y a plus
moyen de reculer. Il se pelotonne le plus au fond qu'il lui est pos‐
sible, et fait en sorte de respirer aussi légèrement qu'un oiseau.

«C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas
trouvés!» dit mademoiselle Clara en prenant son ouvrage et s'as‐



seyant contre la fenêtre. «Mais pourquoi demandiez-vous s'il
était en noir, mon frère!--Parce que je pense, ma soeur, que, pour
faire une demande en mariage, il est convenable d'être un peu en
tenue; et d'après ce que vous m'avez dit qui s'est passé hier entre
vous et M. Dufour, je ne suppose pas qu'il tarde à s'expliquer...--
Ah! mon frère, parce qu'on baise la main d'une demoiselle... ça
n'est pas encore une preuve..... Si je m'étais mariée toutes les fois
qu'on m'a baisé la main.... et les joues... et pincé les bras et les ge‐
noux... et... Ah! mon Dieu! en aurais-je eu des maris!...

»--Ça ne commence pas mal, se dit Dufour; je crois que j'ai eu
raison de me mettre sous le lit.

»--Ma soeur, c'est justement parce que vous avez été trop
souvent faible et inconséquente que maintenant je veux que cela
finisse... Jadis, lorsque j'étais inspecteur à cheval et qu'il me fal‐
lait continuellement être en route... je ne pouvais pas surveiller
votre innocence..... Aujourd'hui, c'est différent!

»--Mon innocence!... Est-il bête, mon frère!... Ce n'est pas ma
faute si je l'ai perdue..... ma pauvre innocence! C'est grâce à ce
monstre de Bénard, le sous-lieutenant de dragons!... M'a-t-il in‐
dignement abusée!... C'est dommage; il était bien gentil, bien ai‐
mable!... Ah! qu'il était aimable,... ce jeune sous-lieutenant!

»--Ah! Dieu! que j'ai bien fait de me mettre sous le lit,» se dit
Dufour en étouffant une envie d'éternuer.

«--Ma soeur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas termi‐
né ainsi; mais vous ne m'avez avoué votre faute qu'après le dé‐
part du régiment.



»--Oh! moi, je n'aime pas faire quereller les hommes! je ne
suis pas comme madame Montrésor... D'ailleurs, je ne veux pas
qu'on m'épouse de force... et si mon pauvre petit eût vécu, certai‐
nement je n'aurais jamais pensé à me marier.

»--Ah! il y a eu un petit! se dit Dufour. O Providence! je te
remercie!

»--Mais enfin, reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit
est mort et que probablement je ne reverrai jamais Bénard, tout
cela est comme un songe... Il y a dix ans que c'est passé... ce n'est
plus la peine d'y penser.... c'est absolument comme si ça n'était
pas arrivé.

»--C'est pour cela, ma soeur, que j'exige maintenant la plus
grande sévérité dans les paroles et dans les moeurs!

»--Ah! oui, mais il faut bien rire un peu... J'aime à rire, moi, et
j'aime bien M. Dufour, parce qu'il est drôle.... qu'il est amusant,
qu'il plaisante avec esprit!

»--Au fait, elle est bonne enfant,» se dit le peintre en retenant
sa respiration; «c'est dommage qu'elle ait fait un petit!...

»--Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... M. Du‐
four est jeune encore... moi aussi... Je ne suis pas mal... Il m'a dit
que j'avais un nez antique. Il est bien, lui: il est gras, il est frais.....
c'est un bel homme pour sa taille!

»--Elle est très-aimable! se dit Dufour; et après tout, puisque
son petit est mort, et qu'il y a dix ans que c'est arrivé... elle a rai‐
son, on pourrait n'y plus penser.



»--Oui, le parti n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque
M. Dufour nous a dit qu'il avait deux mille deux cents livres de
rente! Sans quoi, je n'en voudrais certes pas, car je ne me fie
guère à son talent: entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient
de faire de M. de Noirmont est tout-à-fait manqué...

»--Manqué!.... le portrait de M. de Noirmont, ah! c'est fort!»
dit Dufour en se serrant les poings de colère.

«--Écoutez, mon frère; le genre de M. Dufour n'est pas le por‐
trait, il nous l'a dit lui-même...--Alors, ma soeur, on ne se mêle
pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas la prétention de
vouloir donner cela pour un chef-d'oeuvre!... Est-ce que tu
trouves M. de Noirmont ressemblant?--Oh! non, par exemple! il
en a fait un homme de soixante ans... Si je me voyais barbouillée
comme ça, certainement je ne prendrais pas mon portrait.

«--Barbouillée!... elle a dit barbouillée, murmure Dufour. Ah!
si je t'épouse jamais, je veux être en effet un barbouilleur!... Ma‐
demoiselle Clara! ce mot-là vous coûtera cher!... Ah! vous faites
des enfans avec les dragons, et vous voulez attraper un mari... et
juger de la peinture!... Sotte! ignorante!... Que je suis content de
m'être fourré sous le lit!»

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa bouche
pour dissimuler sa respiration, car le mot barbouilleur l'a suffo‐
qué, et c'est à peine s'il peut tenir en place; il a des crispations; il
donne des coups de genoux dans la sangle du lit; heureusement
l'arrivée de quelqu'un empêche qu'on ne l'entende.

C'est madame Bonnifoux qui vient d'entrer dans la chambre
de mademoiselle Clara en s'écriant: «Bonjour, mes voisins! je
viens vous voir à mon tour. Ça va mieux... Mon indisposition est



passée... J'ai pris trois fois _bonne-amie_..... un peu chaude....
Cela m'a fait beaucoup de bien... Je viens demander à mademoi‐
selle Clara sa manière de faire la panade..... Je me rappelle en
avoir mangé une délicieuse chez vous il y a huit jours, et ma cui‐
sinière n'est pas très-forte sur les panades... Le fait est que c'est
beaucoup plus difficile à faire qu'on ne pense...»

M. Pomard, qui sans doute ne se soucie pas de prendre une le‐
çon de panade, sort en disant: «Je vais voir dans les environs si je
rencontre M. Dufour.--Va, mon frère, et tu le ramèneras.»

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et entame
avec mademoiselle Clara l'article panade. Dufour, qui commence
à s'ennuyer d'être sous le lit et qui d'ailleurs sait maintenant tout
ce qu'il voulait savoir, ressent des inquiétudes dans les jambes,
des douleurs dans les côtes, et donne au diable madame Bonni‐
foux; mais la conversation, une fois établie sur les potages, devait
nécessairement être longue. Madame Bonnifoux parle depuis
plus d'une heure; elle a passé en revue le riz, le vermicelle, les
croûtons, les juliennes et les consommés. Dufour se dit à chaque
instant: «Comment! elle n'est pas au dernier!... elle en invente
donc, la maudite vieille!...»

Madame Bonnifoux, après avoir traité long-temps son sujet
favori, dit à mademoiselle Clara: «A propos, ma voisine, il me
semble que votre frère a parlé de M. Dufour tout à l'heure.--Vous
ne vous êtes pas trompée, nous l'attendons. Il est venu pendant
que nous étions chez vous, mais il doit revenir.--Eh bien! mon
enfant, où en sont les choses?.... car, d'après quelques mots qui
vous sont échappés,... j'ai dû penser que ce monsieur avait des
vues sérieuses sur vous.--Oui, ma voisine, ce n'est plus un mys‐
tère, M. Dufour est amoureux de moi,... mais amoureux au der‐



nier point;... et, d'après quelques paroles qu'il m'a glissées hier au
soir, j'ai lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma
main à mon frère.

»--Ah! ma chère voisine que je suis contente d'apprendre
cela;..... que je vous embrasse la première, et recevez bien mes
complimens..... Ah! vous allez vous marier!... Vous ferez une
noce, n'est-ce pas, mon enfant?...--Certainement, madame, et je
n'ai pas besoin de vous dire que vous en serez.--Trop honnête,
chère amie... Comme je ne danse pas, j'y porterai mon loto... Il y
a toujours des amateurs... Ah! par exemple, je veux être magni‐
fique;... je mettrai ma robe gorge de pigeon.

»--Si tu ne la mets que pour cette noce-là, tu ne l'useras pas,
vieille bavarde!» dit Dufour en essayant de se retourner.

«--Vous avez déjà fait la carte de votre dîner pour ce jour-là,
chère amie?--Non, pas encore.--Mon enfant, il faut y penser
d'avance! Ce n'est pas une petite affaire qu'un repas de noce... Si
vous le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma
cuisinière.--Très-volontiers.--Nous allons tout de suite en jaser
un peu.

»--Ah! mon Dieu!... je suis ici jusqu'au soir! se dit Dufour.
Elles vont s'occuper du repas à présent... J'ai envie de leur crier
que c'est inutile.... Non, diable!... n'allons pas nous montrer... Si
j'épousais, oh! alors on me pardonnerait de m'être caché là!...
mais, comme je ne veux plus épouser, on ne prendrait pas la
chose bien: ainsi, résignons-nous.»

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, lors‐
qu'elle s'interrompt en disant: «Ah! c'est singulier..... je ne me
sens plus si bien...--Qu'avez-vous donc, madame Bonnifoux?



vous pâlissez en effet.--Ma chère amie,... j'ai une suite d'indispo‐
sition..... Je croyais que c'était fini... Dieu! que je suis mal à mon
aise!... Je n'aurai jamais la force d'aller jusque chez moi...--Cal‐
mez-vous, ma voisine, vous trouverez dans ma chambre tout ce
que vous pouvez désirer.... un cabinet à l'anglaise contre
l'alcôve... Je vous laisse... Faites comme chez vous... Je vais vous
préparer un peu de thé.»

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la
chambre en se tenant le ventre, en poussant des gémissemens et
en cherchant le petit cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne
la tête contre le lit en murmurant: «Il me faut passer par des
épreuves bien cruelles.... Je vais en entendre plus que je ne vou‐
lais!.... Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que madame Bonnifoux me ré‐
servait là!»

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parve‐
nir à tourner le bouton de la porte. Elle se désespère, en balbu‐
tiant: «Maudit bouton!.... ça ne tournera pas... Je ne pourrai pas
entrer;... et cependant je n'ai pas un instant à perdre!...»

Aux grands maux les grands remèdes, madame Bonnifoux se
décide pour un autre procédé. Elle cherche la table de nuit; mais
le petit meuble est caché par les rideaux, et, dans son trouble, la
vieille femme ne le voit pas; espérant trouver sous le lit ce qu'elle
désire, elle se met à genoux, baisse la tête... et pousse des cris
horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara
une théière à la main et M. Pomard avec son fusil à deux coups.
Ils aperçoivent la vieille voisine, qui est tombée de frayeur sur le
tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et voulant se sauver,



renverse avec sa tête lavabo et somno, et n'a encore que la moitié
du corps de sorti de sa cachette.

«Qu'est-ce qu'il y a? s'écrie Pomard. Un homme sous le lit de
ma soeur!»

Et déjà M. Pomard le couche en joue, lorsque sa soeur s'écrie:
«Arrêtez, mon frère!.... c'est M. Dufour....--M. Dufour!...

»--Moi-même,» dit le peintre qui est enfin parvenu à se tirer
de dessous le lit. Je vous demande bien pardon du dégât que j'ai
fait... Je le paierai, si vous l'exigez.... Mais j'ai besoin de prendre
l'air; j'ai l'honneur de vous saluer...»

Dufour se dispose à s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le
passage.

«--Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire?... Que fai‐
siez-vous sous le lit de ma soeur?... Quel était votre but?

»--Oh! mon frère, certainement c'était une plaisanterie! dit
mademoiselle Clara. M. Dufour voulait rire apparemment.

»--Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre chose... J'ai
l'honneur de...

»--Mais, monsieur Dufour, après une telle plaisanterie, il est
bon pourtant de s'expliquer... Je pense que votre intention n'est
pas de compromettre ma soeur... Et, quand on se met sous le lit
d'une demoiselle, c'est qu'on veut en venir à une fin avouée par
les moeurs.--Mais non, je vous jure que je ne veux en venir à au‐
cune fin,... et que je n'ai nulle intention sur mademoiselle. Per‐
mettez-moi donc de vous quitter.



»--Ah! c'est trop fort!» s'écrie Pomard en frappant le parquet
avec la crosse de son fusil. «Vous n'avez pas d'intention touchant
ma soeur!

»--Vous n'avez pas,.... vous ne pensez pas à une fin?» dit ma‐
demoiselle Clara, qui ne rit plus. «Alors, monsieur, pourquoi
vous cachiez-vous sous mon lit; car on ne se permet de sem‐
blables plaisanteries qu'avec une personne que l'on regarde
comme sa future.

»--Oui, monsieur! Pourquoi étiez-vous sous le lit de ma soeur,
si vous ne voulez pas l'épouser?... Il faut m'expliquer cela, mon‐
sieur, ou me faire raison!»

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme s'il
faisait l'exercice, et regarde Dufour d'un air menaçant.

»--Ah! vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle!»
répond Dufour en prenant à son tour de l'humeur et en attirant le
frère et la soeur du côté de la fenêtre. «Je veux bien vous les dire
à l'oreille, mes raisons... Je me serais tû par délicatesse; mais
puisque vous m'y forcez!... Je ne veux plus épouser mademoi‐
selle, parce que je ne me soucie pas d'être le successeur de M. Bé‐
nard, lieutenant de dragons....... qui lui a fait un petit... Je
conviens que j'ai appris cela par un moyen un peu hardi:... mais
je ne voulais pas épouser chat en poche, et je suis enchanté de
m'être caché là. Maintenant, je vous jure sur l'honneur que pas
un mot de ce que j'ai appris ne sortira de ma bouche... et quant à
la voisine, elle a été tellement effrayée que vous lui ferez croire
tout ce que vous voudrez; je vous présente mes hommages.»

Cette fois, Pomard ne songe plus à retenir Dufour; il est pétri‐
fié, et, après avoir posé arme à terre, il reste les yeux fixés sur le



parquet; mademoiselle Clara se pince et se mord les lèvres en
rougissant. Quant à madame Bonnifoux, elle n'a pas bougé de sa
place, et pour cause.

CHAPITRE VI.

Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant que l'on
voudrait, on se l'écrit, c'est encore se parler. Une lettre de l'objet
qu'on aime cause tant de plaisir! En l'ouvrant, la première chose
que l'on fait, c'est de regarder si elle est bien longue; on est plus
content si les pages sont bien remplies, bien serrées, on aura du
bonheur plus long-temps; on veut lire doucement pour ménager
sa jouissance, mais on ne le peut pas, on dévore ces caractères
chéris, on ne sait pas s'arrêter; ce n'est qu'après avoir fini que
l'on relit, plus lentement alors et en recommençant souvent plu‐
sieurs fois une expression qui nous charme, une phrase qui arrive
à notre coeur.

Et cependant, c'est presque toujours une imprudence d'écrire,
surtout lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. _Les paroles
volent! Les écrits restent_. Je sais bien que l'on promet de les
brûler, ces lettres charmantes! mais ne croyez pas à cette pro‐
messe, vous, mesdames, qui écrivez si bien, si tendrement; qui,
tout en croyant ne montrer que de l'amour, laissez voir un esprit
fin, une sensibilité vraie!.... brûler vos lettres! ah! comment au‐
rait-on ce courage!... Il vient des jours d'ennuis, de peine, où l'on
n'a plus de maîtresse qui nous aime, d'amie qui nous console!...
alors, en relisant vos lettres, on se procure un moment de bon‐



heur... Est-ce donc un crime de les garder, pour que vous nous
rendiez encore heureux même lorsque vous ne nous aimez
plus!...

Les séances données à Dufour, la présence presque conti‐
nuelle de M. de Noirmont, ne permettaient que bien rarement à
Ernestine et à Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait, car,
même devant le monde, on trouve facilement moyen de glisser
un papier, une lettre, à celui dont la main est toujours prête à les
recevoir. Victor allait dans les endroits les moins fréquentés du
jardin lire ces lettres délicieuses qui le consolaient d'une gêne
continuelle. On lui ordonnait de les brûler, mais Victor n'en avait
pas non plus le courage; il les gardait pour les relire encore; il les
portait constamment sur son coeur, et se disait: «Qui pourrait
venir les chercher là!... si ce n'est elle? et à coup sûr, en les y trou‐
vant, elle me pardonnerait.»

Mais une jeune fille, qui souffrait sans cesse et voulait pour‐
tant dissimuler ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence
se promener dans les endroits les plus solitaires du jardin; elle ne
suivait pas Victor, elle le croyait du moins, et cependant elle pas‐
sait presque toujours où il venait de passer; elle s'arrêtait sous le
bosquet où il s'était arrêté; elle aimait enfin à occuper la place où
elle l'avait vu, mais elle avait bien soin qu'il ne l'aperçût pas. Elle
le regardait de loin, cachée derrière le feuillage; elle le voyait sans
qu'il s'en doutât; c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le
courage de s'en priver.

Plusieurs fois, Madeleine avait aperçu Victor lisant des lettres
qu'il avait auparavant baisées à plusieurs reprises; ces lectures
semblaient absorber toutes ses pensées; quelquefois il souriait,
plus souvent il soupirait et restait pensif devant ce papier que ses



yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine devinait bien d'où lui
venaient ces lettres; plus d'une fois même elles les avait vu don‐
ner et recevoir. L'amour heureux est imprudent; mais celui qui
ne l'est pas voit tout, souvent même plus qu'il ne voudrait voir.

«Comme il l'aime!» se disait Madeleine en voyant Victor pres‐
ser sur ses lèvres les billets d'Ernestine; «qu'elle est heureuse, et
pourtant elle soupire,... elle se plaint, mais j'oubliais qu'elle est
coupable!....... bien coupable!...... et cependant il doit encore y
avoir du plaisir à être coupable par amour, à s'exposer à mille
malheurs pour être un instant avec celui qu'on aime. Il me
semble que je voudrais être à sa place. Ah! Jacques a raison.
Quand une femme aime bien, elle brave tous les dangers.»

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude,
dans une allée touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient
de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison: c'est vers le
bosquet que la jeune fille porte ses pas. Elle va s'asseoir sur le
banc de verdure... lorsqu'un papier frappe ses yeux; il est à terre
à l'entrée du bosquet. Madeleine le ramasse: c'est une lettre qui a
été ouverte; elle est seulement repliée. Il n'y a pas d'adresse, mais
Madeleine ne doute pas qu'elle appartienne à Victor: c'est lui qui
l'aura laissé tomber en croyant la replacer dans sa poche. Made‐
leine sort du bosquet, regarde dans les allées voisines si elle
l'apercevra encore... il n'est plus là, et Madeleine est seule,... et
elle tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit si avide‐
ment, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose regarder ce billet,... elle
tremble,... elle se hâte de le cacher dans son sein. Mais ce papier
la brûle;... elle ne peut le supporter à cette place,... elle le prend...
La lettre s'est ouverte,... et ses yeux se portent sur les caractères
qu'elle reconnaît.



«Mon Dieu!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine; mais
pour résister au désir que j'éprouve, il faudrait des forces que je
n'ai pas... Ah! que je sache ce que l'on dit quand on est aimé!...
Jamais je ne pourrai en écrire autant.»

Après s'être assurée que personne ne vient, Madeleine se re‐
tire au fond du bosquet, et lit, en respirant à peine:

«Enfin, je suis donc seule, je puis t'écrire; c'est tout mon bon‐
heur quand je ne suis pas près de toi; mais je crains que mes
lettres ne t'ennuient... Je te dis toujours la même chose!... que je
me déplais à moi-même, que je n'ai pas le courage de renoncer à
toi pour ne songer qu'à mes devoirs!... Au lieu de cela, ma pensée
est toujours vers toi: encore si je pouvais penser que tu m'aimes
autant!...... mais, tu as beau me le dire, il me semble que je n'ai
rien qui puisse te fixer; je ne suis pas assez jolie! Mon Dieu!
dites-moi donc que j'ai eu tort de m'attacher à vous,... que je me
dois à mon ménage,... que si l'on venait à connaître ma faute, je
serais méprisée de tous, malheureuse pour la vie! Donnez-moi
donc de bons conseils! vous qui êtes tout pour moi! Soyez mon
ami, soyez-le sincèrement;... je vous écouterai toujours. Quand je
pense qu'un jour peut-être nous ne nous verrons plus!... il me
semble que c'est impossible!... Ah! pourquoi faut-il que je vous
aie connu? Ne se parler qu'en tremblant,... toujours avoir peur,
ne savoir à quoi se résoudre, voilà mon sort!... et vous, vous ne
cherchez que le plaisir du moment, et ne vous occupez pas des re‐
grets que l'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se
supportent tant que l'on se croit aimée, mais qui tuent si l'illusion
cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je vous vois rire, quand je
vous vois gai... il me semble que vous ne pensez plus à moi;... je
deviens méchante, exigeante... Si je devais en croire ce que l'on



dit de vous j'aurais sujet de craindre bientôt votre indifférence,
votre goût pour le changement!... Allons, je retombe dans mes
mauvaises idées!... Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-
ce pas?... et tu ne me mépriseras pas? tu me l'as juré, et je veux te
croire; cela me fait tant de bien!

»--Pauvre Ernestine!...» dit Madeleine après avoir achevé de
lire, «pourquoi donc craint-elle qu'il cesse un jour de l'aimer,
qu'il la méprise!... Ah, il serait bien lâche l'homme qui méprise‐
rait une femme parce qu'elle lui aurait fait le sacrifice de son re‐
pos... Ne plus l'aimer,... c'est possible, les hommes n'aiment pas
toujours la même femme, à ce qu'on dit... Pauvre Ernestine!...
Oh! c'est alors qu'elle serait bien malheureuse! Mais comment
rendre cette lettre à M. Victor?.... elle est ouverte,... il devinera
peut-être que je l'ai lue,... et j'ai tant de peine à mentir... Il faut la
lui rendre pourtant... Qu'il doit être inquiet s'il s'est aperçu qu'il
l'a perdue, et si M. de Noirmont l'avait trouvée..... Oh mon Dieu!
je frémis rien que d'y penser... Tâchons de rencontrer M. Victor
seul... J'entends marcher;...... c'est lui sans doute qui revient sous
ce bosquet chercher sa lettre.»

Madeleine sort du bosquet, tenant encore le billet à sa main.
C'est M. de Noirmont et sa femme qui se promènent dans le jar‐
din. Madeleine devient pâle et tremblante; elle n'a que le temps
de cacher sous son fichu la lettre qu'elle tenait, mais elle n'a pu le
faire assez vite pour que M. de Noirmont ne s'aperçût pas de
cette action.

«C'est toi, Madeleine,» dit Ernestine en souriant à la jeune
fille; «toujours te promenant seule;... on dirait que tu nous fuis;...
ce n'est pas bien.



»--Mais non, madame;... je viens de me promener près de la
pelouse;.... je vais rentrer...

»--Un moment donc;... reste plutôt avec nous... Allons, viens
me donner le bras...--Mais, madame....--Mais, je le veux... Vous
verrez qu'il faudra bientôt employer la force pour retenir made‐
moiselle avec nous!...»

Madeleine n'ose résister; elle se laisse prendre le bras par Er‐
nestine. M. de Noirmont n'a encore rien dit, mais il n'a pas cessé
d'examiner la jeune fille, et son air sévère augmente le trouble de
celle-ci.

Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit: «Que faisais-
tu sous ce bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta broderie, je
crois...--Madame,.... je m'étais reposée un moment;...... je ne fai‐
sais rien....

»--Vous ne faisiez rien?» dit M. de Noirmont en fixant la jeune
fille d'un air ironique; «mais il m'a semblé, à moi, que vous
lisiez...»

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine la
regarde et dit: Lisais-tu, en effet, Madeleine? Mais je ne te vois
pas de livres...

»--On peut lire autre chose,» reprend M. de Noirmont: «par
exemple... un papier, une lettre.....--Une lettre! dit Ernestine. Oh!
Madeleine ne reçoit pas de lettres! Qui donc lui écrirait?..... La
pauvre petite n'a point de parens,.... et ce n'est pas son bon ami
Jacques qui, je crois, ne sait pas plus lire que conduire une
plume!...



»--On peut recevoir des lettres d'autres personnes,... n'est-ce
pas! mademoiselle?--Monsieur,... je n'ai point reçu de lettres,»
répond Madeleine en hésitant.

«--Mademoiselle, je n'aime point les mensonges! Je ne vous
demande pas qui vous écrit,.... ce sont vos affaires; mais vous ne
nierez pas que vous teniez un papier qu'à notre aspect vous avez
précipitamment caché dans votre sein.»

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tombent
de son front sur ses joues pâlies par la terreur. Ernestine se
tourne vers elle en lui disant: «Est-ce vrai Madeleine?... Et,
voyant que la jeune fille ne répond pas, elle reprend; «Eh bien!
montre-nous donc ce papier que tu caches avec tant de
mystère!... Je gage que c'est un enfantillage qui ne vaut pas la
peine qu'on s'en occupe... Donne-nous cet écrit...»

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement
convulsif, et croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d'une
voix altérée: «Oh! non, madame, je ne vous montrerai pas ce pa‐
pier;... c'est impossible!... Je vous en supplie, ne me le demandez
pas!...»

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine, et M. de
Noirmont se tourne vers sa femme en lui disant à l'oreille: «Que
vous avais-je dit?... Il y a quelque intrigue sous jeu;... mais vous
ne voulez jamais me croire.»

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de
nouveau avec douceur: «Ma chère amie, je ne croyais pas que
vous aviez des secrets pour nous;... pour moi surtout;... mais en
ce moment, votre obstination est ridicule; vous faites, j'en suis
sûre, une affaire de rien. Quel est ce papier.... que vous craignez



tant de nous montrer?... que contient-il?... de qui le tenez-vous
enfin?...»

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses
mains sur sa poitrine, comme si elle craignait qu'on ne voulût lui
prendre ce qu'elle y a caché.

En ce moment, Victor paraît au détour de l'allée. Sa figure est
aussi pâle, ses traits aussi altérés que ceux de Madeleine, car il
s'est aperçu de la perte qu'il a faite, et, frémissant des consé‐
quences de cet événement, il est revenu dans le jardin, où, les
yeux attachés sur le sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche
partout le billet d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie.

«Ah! voilà M. Dalmer,» dit M. de Noirmont en apercevant le
jeune homme.

Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de M.
de Noirmont le rassure un peu; car, s'il avait trouvé la lettre, le
mari d'Ernestine n'aurait pas l'air aussi calme. Victor s'approche
de la société; mais, tout en échangeant quelques propos vagues,
ses yeux se promènent toujours avec terreur sur le chemin que
l'on parcourt, et il ne remarque pas Madeleine, qui fait son pos‐
sible pour attirer son attention, cherchant, par signes, à le rassu‐
rer quand on ne l'observe pas.

«Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de Noir‐
mont; je ne l'ai pas aperçu ce matin.... Il ne me parle plus de ma‐
demoiselle Pomard... J'ai dans l'idée qu'il y a du refroidissement
dans les amours... Nos voisins ne sont pas venus depuis quelques
jours... Dufour ne vous a rien dit?...»



Victor est si occupé à regarder à terre qu'il n'entend pas la
question de M. de Noirmont; celui-ci est obligé de la lui répéter.

«Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au salon...» répond
Victor, qui n'est pas du tout à ce qu'on dit. M. de Noirmont re‐
garde le jeune homme, puis reprend: «En vérité, monsieur Dal‐
mer, vous avez aussi quelque chose qui vous préoccupe beaucoup
en ce moment...--Moi, monsieur;... mais non.... je ne pense à
rien... à rien d'important, je vous assure...--J'ai cru que vous étiez
comme mademoiselle Madeleine, que vous aviez aussi des mys‐
tères...--Des mystères!... Oh! je ne vois pas trop sur qui j'en
ferais...»

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en ar‐
rière de M. de Noirmont, lui fait un signe expressif que le jeune
homme ne comprend pas. Mais Ernestine s'est aperçue de la ma‐
nière singulière dont la jeune fille regardait Victor. Aussitôt la
rougeur lui monte au visage, ses yeux s'animent, et elle dit à son
mari, d'un ton assez bref:

«Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dal‐
mer.... Je veux parler à mademoiselle.... je tiens à éclaircir l'af‐
faire qui nous occupait tout à l'heure... Votre présence.... celle de
monsieur, empêchent sans doute mademoiselle de parler; mais
quand elle sera seule avec moi, il faudra pourtant bien qu'elle
s'explique.

»--Comme vous voudrez, ma chère amie, dit M. de Noirmont;
nous vous laissons. Allons, M. Dalmer, venez faire une partie de
billard, cela vous distraira... car vous êtes ce matin dans vos idées
noires, ce que ma femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a
mal souvent depuis quelque temps.»



Victor n'ose refuser; il se laisse prendre sous le bras et entraî‐
ner par M. de Noirmont du côté de la maison.

«Nous voici seules, mademoiselle,» dit alors Ernestine d'un
ton qu'elle n'a jamais pris avec l'orpheline; «j'espère que mainte‐
nant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que vous avez ca‐
ché dans votre sein... de qui vous le tenez... et me le montrer en‐
fin; car, si vous n'avez commis aucune faute, vous ne devez pas
avoir de secrets pour moi.

»--Madame, je vous en prie,» dit Madeleine en joignant les
mains, «ne me pressez pas davantage.... je ne puis vous montrer
cette lettre.... oh! non, je ne le peux pas...

»--Ah!... vous avouez donc que c'est une lettre?...--Vous qui
êtes si bonne pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la
peine?... Si j'ai tort en vous cachant ce papier... eh bien! infligez-
moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence.... mais,
de grâce, ne me demandez pas à le voir.

»--Oui, mademoiselle, je suis bonne pour vous, trop peut-être,
je commence à le croire... mais je ne veux pas que l'on se joue de
moi.... J'ai vu tout à l'heure vos signes d'intelligence à M. Victor,
je devine tout maintenant.... Cette lettre est de lui... montrez-la-
moi... sur-le-champ... je le veux!...

»--Non, madame.... oh! non, je vous en supplie!...»

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les bras
vers elle; mais dans cette position elle laisse voir une partie du
papier qui est dans son sein, Ernestine l'aperçoit et s'en empare
avec la promptitude de l'éclair. En voyant que la lettre lui est en‐
levée, Madeleine pousse un cri et veut encore arrêter madame de



Noirmont; mais déjà celle-ci a entr'ouvert le billet, les caractères
ont frappé ses yeux, et elle tombe sans connaissance devant la
jeune fille en murmurant: «Malheureuse!.... ma lettre!...»

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse,
l'appelle.... madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, une
pâleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rappelle que la
pièce d'eau n'est qu'à quelques pas; elle y court, mais auparavant
elle a la précaution de remettre dans son tablier la fatale lettre
qui était tombée des mains d'Ernestine.

Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mouchoir;
elle revient près d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui imbibe le
front, les tempes; ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient
à la vie, mais en r'ouvrant les yeux elle aperçoit Madeleine age‐
nouillée près d'elle. Aussitôt elle cache sa figure dans ses mains
en s'écriant: «O mon Dieu!... et moi qui l'accusais!...

»--Madame, ma chère bienfaitrice,» dit la jeune fille en s'em‐
parant d'une main d'Ernestine et la couvrant de baisers..... pou‐
vez-vous craindre de me regarder,... moi qui vous aime tant,
moi... qui donnerais ma vie pour vous!... Cette lettre... je... je ne
l'ai pas lue...

»--Si, Madeleine, si, tu l'as lue... sans cela tu n'aurais pas refu‐
sé de me la montrer--Ah! je comprends maintenant toute la gran‐
deur de ton ame... Tu te laissais soupçonner... et tu ne voulais pas
m'humilier!--Ah! madame...--Oui, m'humilier... car je suis bien
coupable... et tu as le droit de me mépriser maintenant.--Vous
mépriser!.... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez pas être
coupable pour moi, madame... Oh! ne pleurez pas... Si vous sa‐
viez combien vos larmes me font de mal!...--Ah! Madeleine... je



suis déjà bien punie!... mais où est donc cette lettre?...--La voilà,
madame... Pendant votre évanouissement, je l'avais reprise...--
Personne ne m'a vue?... M. de Noirmont...--Non, Madame... per‐
sonne n'est venu par ici...--Tu vois à quoi l'on s'expose quand on
se conduit mal!... Où avais-tu trouvé... cette lettre?--Là-bas...
sous le bosquet... M. Victor en sortait... Je l'ai cherché;... je n'ai
pu le rejoindre...--Ah! je comprends maintenant la cause de son
trouble, de son inquiétude!»

Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis elle
tend la main à la jeune fille, en lui disant: «Pardonne-moi de
t'avoir soupçonnée un moment... Hélas! la fatale passion qui me
domine avait égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne ja‐
mais la connaître cette passion qui influe si puissamment sur la
vie d'une femme!.... maintenant il faut que j'essuie mes yeux, que
je cache mes pleurs!... Si M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!...
Ah! quelle contrainte!... Je lui dirai que tu m'as montré ce
papier,... que ce n'était rien... des pensées,... une chanson que tu
avais faite;... que tu craignais qu'on ne se moquât de toi... Il faut
mentir,... toujours mentir quand une fois on a commencé!... Ma‐
deleine, veux-tu encore m'embrasser?»

Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Ernes‐
tine et la serre long-temps contre son coeur.

CHAPITRE VII.

Ce qu'elle fait encore.



Depuis le jour qui a pensé être si fatal à madame de Noirmont,
Madeleine redouble, auprès d'elle, de soins, de prévenances, de
respect; elle cherche, par sa conduite, à lui faire oublier qu'elle
connaît sa faiblesse, et, par son amitié, à lui prouver qu'elle peut
compter sur son entier dévoûment. Quant à M. de Noirmont, il a
cru, ou a feint de croire ce que sa femme lui a dit au sujet de
l'écrit que Madeleine a refusé de leur montrer; cependant, depuis
ce jour, il conserve avec la jeune fille un ton froid et sévère, et ne
lui adresse que rarement la parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-
ci n'a pas osé en témoigner sa reconnaissance, car il eût fallu par‐
ler d'une chose qu'il était plus convenable de ne pas rappeler.
Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, Victor ne traite plus Ma‐
deleine comme quelqu'un qui n'occupe aucune place dans notre
coeur; il lui marque maintenant plus d'amitié, plus d'intérêt, et
ses yeux ne rencontrent jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle
puisse y lire un remercîment de ce qu'elle a fait. La conduite de
Victor dédommage amplement Madeleine de la mauvaise hu‐
meur que lui montre M. de Noirmont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue
leur confidente, Victor et Ernestine n'osent plus se parler, se rap‐
procher; ils savent bien qu'ils n'ont rien à redouter de l'indiscré‐
tion de la jeune fille, qui, loin d'épier leurs actions, les évite et
semble craindre de se trouver avec eux; mais que de gens sont
coupables lorsqu'ils pensent que leur faute est ignorée, et qui
n'osent plus céder à leur faiblesse du moment où ils savent
qu'elle n'est plus un mystère.

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoûter de
l'amour. Il n'en est rien: c'est un sentiment qui prend racine au



milieu des orages, et qui mourrait dans une température conti‐
nuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, à la grande satisfac‐
tion de son modèle; mais M. de Noirmont s'absente fort peu de la
maison, qui est devenue sa propriété. On voit d'un autre oeil ce
qui nous appartient; il médite déjà des changemens dans la dis‐
tribution des appartements, des constructions nouvelles, des
plantations, des améliorations. Occupé de tout cela, il passe ses
journées à parcourir la maison ou les jardins; impossible de se
donner un rendez-vous, de se voir en tête-à-tête sans s'exposer à
être surpris. Le soir, fatigué d'avoir arpenté ses escaliers et ses
pelouses, ses allées et ses corridors, M. de Noirmont reste au sa‐
lon, où il faut bien que sa femme lui tienne compagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus à Bréville depuis que Dufour
s'est mis sous le lit de mademoiselle Clara. Cependant le peintre
a tenu sa promesse; il n'a pas dit un mot de cette aventure. Mais
comment se trouver avec un homme qui a découvert des particu‐
larités aussi délicates! Mademoiselle Pomard a pourtant dit à son
frère qu'elle reverrait Dufour sans éprouver aucun embarras;
mais M. Pomard ne se sent pas la même force de caractère, et il
passe ses journées à penser à la figure qu'il fera quand il se trou‐
vera avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui
viennent encore à Bréville, madame Bonnifoux n'ayant pas été
satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais Sophie de‐
vient chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de
sa femme; leur société ne peut procurer à Ernestine et à Victor
que quelques instans de liberté. Quant à Dufour, comme il faut
toujours qu'il peigne quelqu'un ou quelque chose, il a commencé



le portrait de Madeleine, quoique celle-ci se refusât à cet hon‐
neur; mais Ernestine a joint ses instances à celles du peintre, et la
jeune fille a cédé.

Une lettre d'Armand met fin à la vie uniforme qu'on menait à
Bréville: le jeune marquis écrit à son beau-frère pour lui deman‐
der le restant de la somme qui lui revient sur la vente de sa pro‐
priété; sa lettre est courte et pressante; du reste, rien pour ses
amis, pas un mot de souvenir pour sa soeur. On voit que le jeune
homme, tout entier sous l'influence de ses passions et de ses
connaissances de Paris, a oublié toutes les personnes qu'il a lais‐
sées à Bréville.

Cette lettre est arrivée dans l'après-dînée. M. de Noirmont,
après l'avoir lue, pousse un profond soupir en s'écriant: «Ce
jeune homme se perdra!...» puis il passe la lettre à Victor et à Du‐
four en leur disant: «Voyez, messieurs, quel style aimable!...
écrire ainsi au mari de sa soeur... il lui faut de l'argent... Il ne s'in‐
forme même pas si cela me gênera de lui envoyer maintenant ce
qui lui revient encore sur cette maison. Il veut avoir cette somme
sur-le-champ... eh bien! il l'aura... mais, après... quand il l'aura
perdue avec les misérables qui l'entourent... que fera-t-il le mal‐
heureux?... car je sais qu'il a déjà vendu ses rentes, perdu, joué
tout son bien.--Mon pauvre frère! dit Ernestine, mon Dieu!
comment donc l'empêcher de courir à sa ruine?...»

Madeleine ne dit rien, mais elle pleure en songeant que l'ami
de son enfance peut quelque jour être malheureux.

«Il paraît, dit Dufour, que le beau Saint-Elme ne dirige pas
très bien son cher ami.--Cet homme m'a bien trompé, dit M. de
Noirmont.--Il ne m'a pas trompé moi: je me suis toujours méfié



de lui.--Si du moins mon beau-frère avait près de lui un ami véri‐
table, capable de lui donner de bons conseils, de lui faire voir la
folie de sa conduite... peut-être reviendrait-il encore à nous?...
Moi si je pensais être écouté, je partirais sur-le-champ pour
Paris... mais je sais que je ferais un voyage inutile... Armand a
toujours fort mal reçu mes avis. Il a l'air de me regarder comme
un précepteur, comme un tuteur... il ne m'écoute qu'avec impa‐
tience. Il faudrait que ce fût quelqu'un qui possédât sa confiance,
son amitié...»

En disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor; celui-ci
le comprend et s'écrie: «Je crois vous entendre; je partirai pour
Paris, et je verrai Armand.

--Je n'osais vous en prier, mais vraiment j'y songeais, car je ne
vois plus que ce moyen pour sauver Armand;... et c'est un grand
service que vous nous rendrez.

--Oui,» dit Ernestine qui a changé de couleur, mais qui a fait
un effort sur elle-même, «oui, mon mari a raison..... Mon frère a
pour vous beaucoup d'amitié... il vous écoutera, je l'espère,... et
vous le ramènerez ici..., avec vous;.... car, si vous le laissez à Pa‐
ris, il ne faudra pas compter sur ses bonnes résolutions.

--C'est bien ce que j'espère, dit M. de Noirmont. M. Dalmer
nous ramènera Armand... Quant à M. Saint-Elme.... oh! je l'en
dispense!

--Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour.--Non,
non, dit M. de Noirmont, vous resterez avec nous....... De toute
manière, M. Dalmer reviendra... et le plus tôt possible.



--Mais, dit Victor, si Armand ne veut pas m'accompagner, il ne
serait pas bien nécessaire que je revinsse.

--Si fait, vraiment, et ce n'est qu'à cette condition que je vous
laisse aller à Paris. Nous ne sommes encore qu'au commence‐
ment d'août;...... c'est le plus beau moment de la campagne.

--A moins, cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici, dit
Ernestine.

--Ah! madame... j'espère que vous ne le pensez pas. Je revien‐
drai puisqu'on veut bien me le permettre.--Tu me rapporteras
deux pantalons de nankin, dit Dufour, que ma blanchisseuse doit
avoir laissés chez ma portière; je te donnerai une autorisation.

--Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut mainte‐
nant que je m'occupe de trouver l'argent qu'on me demande, et
dont vous aurez la complaisance de vous charger; car, avant d'en‐
gager mon beau-frère à revenir vivre près de nous, je veux acquit‐
ter ma dette avec lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne pas
le payer que je lui envoie un ambassadeur.--Ah! mon ami, quelle
idée!...--Ma chère amie, Armand m'a toujours montré si peu de
confiance que je puis bien le juger capable de penser cela de moi.
D'ailleurs je veux m'acquitter... pour éviter à votre frère des de‐
mandes qui doivent lui être pénibles,... quoiqu'il les fasse d'un
ton si peu aimable!... Je vais partir pour Laon sur-le-champ. J'y
coucherai; je terminerai demain avec le notaire que je vais voir,
et je tâcherai d'être revenu pour dîner. Alors M. Dalmer recevra
de moi la somme et pourra partir pour Paris. Je n'ai pas de temps
à perdre... Je vais prendre les papiers dont j'ai besoin, je fais sel‐
ler ma petite jument, et je me mets en route.»



On n'a fait aucune objection à M. de Noirmont. En sachant
que l'époux d'Ernestine va coucher à Laon, Victor a senti battre
son coeur avec violence. Au moment de se séparer pour quelque
temps de la femme qu'il aime, comment ne céderait-il pas à l'es‐
poir de pouvoir encore une fois se rapprocher d'elle. Ernestine a
rougi et baissé les yeux, car dans un seul regard de Victor, elle a
déjà deviné sa pensée.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il
fait ses adieux, et monte à cheval, en promettant de faire en sorte
d'être revenu le lendemain pour dîner.

On a suivi M. de Noirmont jusqu'à l'entrée du bois; là, il
presse son cheval et on le perd de vue. En revenant, Victor donne
le bras à Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant assez éloi‐
gnée d'eux pour ne pas entendre ce qu'ils se disent. Dufour s'ar‐
rête à chaque instant pour contempler un effet du soleil
couchant.

Victor parle avec action à Ernestine. On voit qu'il la prie, la
presse, et que celle-ci ne résiste qu'avec peine à ce qu'il lui de‐
mande. On arrive, et Madeleine entend ces mots: «C'est impos‐
sible!» auxquels Victor répond: «Alors je ne reviendrai pas de
Paris.

»--Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il à l'air
fâché!... Il dit qu'il ne reviendra pas... Ah! je sens que je préfère le
voir en aimer une autre que de ne plus le voir du tout.....
D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant;... il m'appelle son
amie;... c'est quelque chose que l'amitié,... et on dit que ça dure
plus long-temps que l'amour.»



La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin
du salon. Ernestine est rêveuse, agitée, elle regarde souvent Vic‐
tor; puis, quand il lève la tête, elle reporte vite les yeux d'un autre
côté. Dufour fait un petit croquis d'idée de la grosse Nanette, en
attendant qu'il la fasse poser. Madeleine travaille et se tait sui‐
vant son habitude, à moins qu'on ne lui adresse la parole.

«Nous ne voyons plus nos voisins, M. et mademoiselle Po‐
mard,» dit tout-à-coup Ernestine, pour tâcher de ranimer la
conversation.

«--Vous vous ennuyez après eux, madame?» dit Victor d'un
air ironique. «--Non, monsieur.... vous savez bien d'ailleurs que
maintenant je ne m'ennuie plus, mais je crains que M. Dufour ne
pense pas de même... Il aimait la gaieté de mademoiselle Clara...

»--Oh! oui,... elle est fort gaie, en effet,» dit Dufour sans quit‐
ter son dessin. C'est une jeune personne qui aime beaucoup à
rire... et quand je la verrai, certainement, je rirai encore avec elle,
si elle veut bien le permettre...--Mais vous n'allez plus les voir, M.
Dufour?--Non, madame, non...... J'ai vu qu'on me regardait déjà
comme un épouseur,... et, tout bien considéré, je n'épouse pas
mademoiselle Clara.

»--Ah! tu es décidé maintenant, dit Victor.--Très-décidé.--Je
crois que tu te marieras difficilement, mon cher Dufour; tu es si
méfiant!--J'aime mieux être méfiant que d'être co... Ah! mon
Dieu! madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours
être entre artistes; ce n'est pas, qu'après tout, ce mot-là ait rien
d'indécent par lui-même,... et je suis comme Boileau, _j'appelle
un chat un chat_... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites
rien;... vous êtes bien pensive?



»--Oh! Madeleine n'est pas causeuse,» dit Ernestine enchan‐
tée de pouvoir changer la conversation.--«Que voulez-vous que je
dise? ma bonne amie...--Mais, tout ce que tu voudras.--Et votre
ami Jacques,.... il y a long-temps que je ne l'ai aperçu... que de‐
vient-il donc?--Il y a aussi quelques jours que je ne l'ai vu.--
Croyez-vous qu'il veuille poser pour que je fasse son portrait?--
Mais... je ne sais pas, monsieur; Jacques a si peu de temps... Vous
ne peignez pas le soir.--Songez donc qu'il sera enchanté d'avoir
son portrait, qui sera étonnant de ressemblance... grandeur natu‐
relle,... en blouse,... en bonnet de laine,... ce sera original!...--Du‐
four, il y a encore le jardinier et la cuisinière dans la maison: est-
ce que tu ne feras pas aussi leur portrait?--Victor, c'est très-in‐
convenant ce que tu dis... c'est même ridicule;... mais je ne me
fâche pas, parce que j'ai trop de talent pour cela.--C'est parce que
je le sais, monsieur, que je me permets de plaisanter.--A la bonne
heure! c'est mieux, ça.»

Victor a déjà regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de
dire: «Il est tard,... il faut se coucher.--Comme tu es aimable ce
soir! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour compagnie, et tu
ne parles que de te coucher... Tâche donc de rapporter de Paris
des choses plus galantes... et n'oublie pas mes deux pantalons de
nankin et mes six faux-cols.»

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever Ernes‐
tine, qui répond: «Oui il est temps de se retirer...» Chacun prend
une lumière. Victor, en disant bonsoir à madame de Noirmont, la
regarde d'une façon singulière; elle détourne la tête; il fait un
mouvement d'impatience, puis s'éloigne et monte chez lui avec
colère, n'écoutant pas Dufour, qui lui crie: «Attends-moi donc!...
Que diable as-tu ce soir, pour être si pressé de dormir?»



Madeleine dit bonsoir à Ernestine; elle monte à sa petite
chambre, qui est au troisième dans les mansardes, au-dessus de
la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au premier.
En se retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle
murmure d'une voix étouffée: «Non,... je ne devais pas
consentir;... mais il dit qu'il ne reviendra pas!...»

Madeleine dort mal; elle se sent inquiète, agitée, sans pouvoir
bien se rendre compte de ce qui la tourmente; elle pense à Victor,
à Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus reposer, elle se
lève, s'habille et entr'ouvre la fenêtre. Les vapeurs du matin ne
sont pas encore dissipées, mais tout annonce une belle journée.
Madeleine veut descendre au jardin; elle quitte sa chambre et se
dirige vers l'escalier, allant bien doucement, afin de ne réveiller
personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du
bruit au-dessous d'elle. Ce sont des pas,... puis le froissement
d'une robe... On monte l'escalier,... on se hâte. Madeleine se sent
presque effrayée; elle se demande qui peut être levé avant le
jour... Elle reste sans bouger. On est arrivé à l'étage qui est au-
dessous; on ne monte pas plus haut, on entre dans le corridor...
Madeleine avance un peu la tête... C'est Ernestine qui vient de se
glisser légèrement dans le couloir... Bientôt une porte se referme
avec précaution et on n'entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, frap‐
pée de ce qu'elle vient de voir, mais doutant encore et se disant:
«Ce n'est pas elle peut-être;... je n'ai pu voir que sa robe... A
peine si l'on y voit encore... Mais dois-je descendre?... oh! non,...
je pourrais la rencontrer; elle croirait peut-être que je l'épie...



Rentrons vite dans ma chambre, et n'en sortons plus avant que
tout le monde ne soit levé.»

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle re‐
pousse la porte; mais elle pense,... elle pense beaucoup... (tant de
choses devaient alors l'occuper), et, tout en pensant, elle écoute si
on ne rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Près d'une
heure s'est écoulée, personne, excepté le concierge, n'est encore
levé dans la maison. Pour se distraire, Madeleine se met à la fe‐
nêtre; elle n'y est que depuis peu de temps lorsqu'elle entend les
pas d'un cheval; elle ne peut voir du côté de la route, mais elle
peut apercevoir dans la cour.

Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientôt Madeleine
voit M. de Noirmont qui met pied à terre, confie sa monture au
concierge et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus; une idée terrible
se présente à sa pensée, et la terreur qui l'agite est si forte que,
pendant quelques instans, ses idées se perdent; elle ne sait quel
parti prendre; elle craint de soupçonner à tort Ernestine, elle
n'ose descendre,... elle balance...

«Et pourtant si elle est là!... se dit-elle M. de Noirmont est
sans doute allé à son appartement.... S'il n'y trouve pas sa
femme;... s'il allait venir chez M. Victor... ah!...»

Madeleine n'hésite plus; elle descend rapidement l'escalier et
va frapper à la porte de Victor en criant d'une voix étouffée: «Ou‐
vrez-moi, de grâce... c'est moi,... Madeleine... M. de Noirmont est
revenu... Ah!... je l'entends en bas; il demande au concierge si
madame est sortie;... il monte... Mais ouvrez-moi donc...»



On ouvre. Madeleine entre, ou plutôt tombe dans les bras de
Victor, qui referme bien vite la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée, Ernestine est là, trem‐
blante, épouvantée par le retour inattendu de son mari. Elle ne
peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor, frémis‐
sant de la situation d'Ernestine, mais conservant encore sa pré‐
sence d'esprit, attire Madeleine loin de la porte, en lui disant
très-bas: «Est-il vrai,... M. de Noirmont...--Est ici;... je l'ai vu...--
Ah!... je suis perdue,... et je l'ai bien mérité,» dit Ernestine d'une
voix mourante.

«A-t-elle le temps de redescendre au premier, murmure
Victor.--Non... tenez... écoutez,... entendez-vous le bruit de ses
bottes; il monte..., il vient sans doute...--O mon Dieu! que
faire?....--Attendez... Cette armoire où est ce porte-manteau...
madame peut s'y tenir cachée...--Mais s'il la trouve cachée ici!...--
Non,... s'il n'a plus de soupçon, il ne cherchera pas,.... et il n'en
aura plus;... j'ai trouvé le moyen de...»

On frappe à la porte, et au même instant on entend la voix de
M. de Noirmont: «M. Dalmer,.... c'est moi.... Pardon si je vous
éveille de bonne heure,... mais j'ai terminé nos affaires; j'ai rete‐
nu une place pour vous dans la diligence de Laon;... vous n'aurez
pas trop de temps... Voulez-vous m'ouvrir? je vais vous conter
cela.»

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent
avec terreur; enfin Victor répond: «Je suis à vous, monsieur,... je
me lève...»

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut à
peine se soutenir. Pour ne pas la priver d'air, on laisse entr'ou‐



verte l'armoire, qui heureusement se trouve un peu masquée par
le lit.

«Et vous,.... vous?... Madeleine, dit Victor.--Ne vous inquiétez
pas de moi!... Tout à l'heure vous me comprendrez mieux...»

En disant ces mots, elle va s'asseoir sur le lit, referme entière‐
ment les rideaux sur elle, puis dit à voix basse: «Ouvrez à
présent.»

Victor ouvre. Il a un pantalon et une veste du matin. M. de
Noirmont entre en disant: «Je vous ai dérangé... vous dormiez
encore...

»--Oui... je dormais, c'est-à-dire j'allais me lever,» répond Vic‐
tor en cherchant à surmonter son trouble; mais il sent au
contraire ses craintes augmenter en voyant que M. de Noirmont
est devenu tout à coup sombre et soucieux, après avoir jeté les
yeux sur le lit, dont les rideaux sont soigneusement fermés.

«Vous êtes revenu... de bonne heure!... dit Victor.--Oui,...
beaucoup plus tôt que je ne pensais... Dès hier au soir j'ai trouvé
la somme qu'il me fallait... j'ai pensé que plus vite vous partiriez,
et plus vite vous verriez Armand... J'ai donc retenu une place
pour vous; et comme la voiture part à neuf heures, j'ai quitté
Laon au petit point du jour,... afin que vous ayez le temps d'être
prêt;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqu'à la
ville;... on me le renverra... Je pense que tout cela vous
arrange?...

»--Oui, monsieur, oui... certainement.--Alors je vous conseille
de vous disposer au voyage... mais j'aurais voulu que vous pus‐
siez déjeuner avant de partir... Je suis entré chez ma femme;...



elle a déjà quitté son appartement.--Ah! il fait si beau!... madame
est sans doute au jardin...--Oui,... c'est ce que j'ai pensé...»

Tout en disant cela, M. de Noirmont examine Victor, dont le
trouble est évident, puis il reporte les yeux vers le lit. Il semble
inquiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M. de Noir‐
mont s'écrie:

«C'est bien singulier!... tout à l'heure, en frappant à votre
porte,... il me semblait que vous aviez du monde ici,... que vous
parliez à quelqu'un...

»--Non, monsieur;... vous voyez que vous vous êtes trompé...»

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout-
à-coup les rideaux reçoivent une vive secousse. Alors M. de Noir‐
mont se lève en disant: «Mais non, je vois au contraire que je ne
me suis pas trompé.»

Et déjà sa main a écarté le rideau. Il aperçoit alors Madeleine
assise sur le lit, la jeune fille a la tête baissée sur sa poitrine,
comme un coupable qui attend sa condamnation.

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front de‐
vient moins sombre, et sa surprise semble mêlée d'une secrète
satisfaction. Victor est interdit, il regarde Madeleine, et n'ose
parler.

«Ah! mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous ici... mais,
après tout, j'aurais dû m'en douter...»

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en murmu‐
rant: «Je suis bien coupable, monsieur, je le sais; punissez-moi,
je ne m'en plaindrai pas.



»--Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas coupable,
ne la croyez pas;... moi seul... je mérite tous vos reproches...

»--Vous avez des torts aussi,.... mais beaucoup moins que ma‐
demoiselle;.... partout les jeunes gens cherchent à plaire; c'est
aux femmes à résister à leurs séductions... mais une jeune per‐
sonne que l'on recueille ici par pitié, que ma femme traite comme
son amie!... Ah! c'est indigne!...

»--Monsieur, je vous en supplie, ne l'accablez pas. Venez,... ve‐
nez; de grâce,... laissons-la se remettre,... se calmer.

»--Oui, vous avez raison...; je lui parlerai plus tard.»

Et M. de Noirmont se laisse entraîner par Victor qui le conduit
dans le jardin, et, tout en lui parlant, s'éloigne le plus possible de
la maison.

«Monsieur, je suis bien coupable, dit Victor, mais pas autant
cependant que vous pourriez le penser. Madeleine est encore
digne de vos bontés, de l'amitié de madame votre épouse.

»--Bien, bien, M. Dalmer, excusez Madeleine, c'est naturel...
vous le devez; mais moi, je sais ce que je dois penser... Une jeune
fille qui va trouver un jeune homme dans sa chambre... Oh! par‐
bleu! si elle n'est pas entièrement perdue, c'est que vous ne l'avez
pas voulu, et c'est à vous et non à elle que je dois en savoir gré.--
Je vous jure, monsieur, qu'elle n'a pas commis d'autre faute que
celle de venir un moment me parler.--Vous parler pendant que
vous étiez couché!... Fort bien! mais, je vous le répète, je vous ex‐
cuse, et si en effet vous n'avez pas profité des avances que l'on
vous faisait, ce sont des éloges que vous méritez... mais Made‐
leine n'en est pas moins coupable.--Monsieur....--Assez, je vous



en prie... Laissons ce sujet pour nous occuper de votre départ, qui
est beaucoup plus important; car il s'agit de ramener un jeune
homme dans le sentier de l'honneur et de l'empêcher de flétrir le
nom de son père. Mais nous nous sommes éloignés.... retournons
à la maison... Il est bientôt sept heures; pourvu que vous partiez à
huit, avec mon cheval, vous serez rendu à Laon avant neuf
heures. Où diable est donc ma femme? Ah! je l'aperçois enfin!»

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers la mai‐
son. M. de Noirmont va à elle et l'embrasse sur le front en lui di‐
sant: «Enfin je te trouve. Je suis allé dans ton appartement; mais,
madame était déjà sortie...--Oui... j'ai été malade toute la nuit, et,
ne dormant pas, je suis allée au jardin me promener.--Tu as l'air
souffrant en effet.... Tu vois que j'ai terminé promptement mes
affaires. Mais M. Dalmer a sa place retenue à Laon; il faut qu'il y
soit à neuf heures. Fais-nous donner à déjeuner, et vous, M. Dal‐
mer, allez achever de vous habiller, et de prendre ce dont vous
pouvez avoir besoin en voyage. On fait manger mon cheval, et il
sera tout prêt à vous bien conduire.»

Victor s'éloigne sans oser regarder Ernestine. M. de Noirmont
ne dit pas un mot à sa femme au sujet de Madeleine, et Ernes‐
tine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas lui en parler.

Victor revient prêt pour le départ. Dufour est descendu aussi.
M. de Noirmont force Victor à prendre quelque chose; puis il lui
remet la somme qu'il doit à Armand, et lui dit: «Maintenant tâ‐
chez de sauver ce jeune homme, s'il en est temps encore, et de le
rendre à sa famille.»

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur
ceux d'Ernestine. Il cherche Madeleine; elle n'est pas descendue.



Mais il faut partir: M. de Noirmont le presse; le cheval l'attend
dans la cour. «Adieu, monsieur, dit Ernestine en soupirant. Puis‐
siez-vous bientôt nous ramener mon frère!»

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de Noir‐
mont et lui dit à l'oreille: «Monsieur, je vous en supplie, pardon‐
nez à Madeleine.--Allez! mon cher monsieur Dalmer, et ne vous
tourmentez pas pour cette jeune fille. Je trouve, moi, qu'elle n'en
vaut nullement la peine.»

Victor veut répondre; mais M. de Noirmont s'est éloigné de
quelques pas. Victor monte à cheval et disparaît, pendant que
Dufour lui crie: «Surtout n'oublie pas mes commissions!»

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la
porte. Un paysan était aussi arrêté, un peu plus loin, dans la
plaine; il regardait les croisées de la maison, semblait s'impatien‐
ter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait de la main gauche.

«Ah! voilà l'ami Jacques! dit Dufour.--Jacques, dit M. de Noir‐
mont; cet homme serait ce Jacques qui s'intéresse tant à Made‐
leine.--Oui, c'est lui-même... je le reconnais bien, quoiqu'au‐
jourd'hui il soit presqu'en chasseur.... Tiens!... pourquoi donc a-t-
il un fusil à la main? qu'est-ce que cela veut dire?....--Pardon M.
Dufour; mais j'ai quelque chose à dire à cet homme....--Allez, ne
vous gênez pas... je vais faire un tour dans la campagne.»

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques dont
la figure est devenue plus riante depuis qu'il a fait un signe de
tête à quelqu'un qui s'est montré à une croisée de la maison. Le
paysan regarde M. de Noirmont venir à lui et ne bouge pas.



«C'est vous qu'on nomme Jacques?» dit l'époux d'Ernestine
au villageois d'un ton hautain.--«C'est mon nom, après?--Vous
êtes l'ami d'une jeune fille.... dont ma femme a pris soin?--De
Madeleine.... oui, je suis son meilleur ami,... je l'aime comme
mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de parens, la pauvre petite! c'est
bien le moins qu'elle ait des amis.--Je croyais que vous aviez
connu la mère de Madeleine?...--Quand je l'aurais connue... si
elle est morte.....--C'est peut-être heureux pour elle... du moins
elle ne rougira pas de la conduite de sa fille.

»--Rougir!... Madeleine, faire rougir quelqu'un!.....» Et
Jacques regarde M. de Noirmont d'un air menaçant en s'écriant:

«Morgué! monsieur, vous me prouverez ce que vous venez de
dire là, sinon...

»--Interrogez-la elle-même,» dit M. de Noirmont qui voit Ma‐
deleine sortir de la maison et venir de leur coté en tenant un petit
paquet sous son bras. «La voilà... elle a pris ses effets... elle a de‐
viné mes intentions.»

Jacques court vers la jeune fille, lui prend le bras et lui dit
d'une voix forte:

«Madeleine!... monsieur prétend que vous feriez rougir votre
mère si elle existait encore... Quelle faute avez-vous donc com‐
mise, pour qu'on se permette de vous traiter ainsi?...»

Madeleine baisse les yeux et garde le silence.... Vous le voyez,
dit M. de Noirmont; elle se tait, elle ne me dément pas. M.
Jacques, je suis fâché de vous rendre votre protégée... mais je ne
puis plus garder dans ma maison, près de ma femme, une jeune



fille qui va, avant le jour, trouver un jeune homme dans sa
chambre.»

Jacques pâlit, puis il lève la main sur M. de Noirmont en
s'écriant: «Mille tonnerres! vous en avez men...

»--Non, non!» s'écrie Madeleine en arrêtant le bras de
Jacques et tombant à ses genoux, «monsieur dit la vérité, et je
suis coupable!... Monsieur excusez Jacques... il ne voulait pas
vous offenser...»

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la tête en por‐
tant sa main sur ses yeux. M. de Noirmont, après avoir jeté un re‐
gard de dédain sur Jacques et un coup-d'oeil de mépris à la jeune
fille! regagne lentement sa demeure.

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore à genoux;
elle n'implore pas Jacques, mais elle fixe tristement la terre. Le
paysan tourne enfin la tête de son côté; il considère quelques ins‐
tans la jeune fille, puis la relève, en disant d'un ton brusque; «Al‐
lons! venez... coupable ou non, vous n'en trouverez pas moins
toujours un asile chez Jacques.»

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

* * * * *

MADELEINE

TOME QUATRIÈME.



CHAPITRE PREMIER.

Démarche inutile.

En retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend près
de sa femme. Ernestine est seule; il sent que c'est le moment de
lui apprendre ce qu'il vient de faire, et pourtant il hésite, il est
embarrassé, il prévoit que le parti qu'il a pris causera de la peine
à sa femme. De son côté, Ernestine, qui n'a pas revu Madeleine,
est inquiète, agitée, et n'ose pourtant pas parler d'elle à son mari.
Celui-ci se décide à entamer l'entretien.

«Ma chère amie, nous n'avons pas vu Madeleine, ce matin?--
Non, monsieur, et cela m'étonne.... ordinairement elle descend
avant le déjeuner.--Il est assez inutile que vous l'attendiez......--
Que voulez-vous donc dire, monsieur?...--Écoutez-moi: je suis re‐
venu, ce matin, beaucoup plus tôt qu'on ne pensait. Ne vous trou‐
vant pas chez vous, je suis monté chez M. Dalmer... Devinez qui
j'ai trouvé dans sa chambre..... caché derrière les rideaux de son
lit. Mais non vous ne devinerez pas!... vous qui étiez si persuadée
de la bonne conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui recon‐
naître aucun tort! Eh bien! madame, c'est elle qui j'ai trouvée là.-
-Madeleine!...--Oui, madame, Madeleine qui avait été trouver M.
Dalmer dans sa chambre, au point du jour.... peut-être même y
avait-elle passé la nuit...--Ah! monsieur...--Parbleu! madame,
quand une femme va trouver un jeune homme chez lui; qu'elle s'y
rende deux heures plus tôt ou plus tard, cela ne fait rien à
l'affaire.--Mais, monsieur, qui vous dit que Madeleine soit aussi
coupable que vous le pensez?... ne pouvait-elle avoir à parler à M.
Victor?...



»--Oh! pour le coup, madame, vous me feriez damner!.... me
prenez-vous pour un écolier ou un vieux Cassandre à qui l'on fait
accroire de telles choses? Je connais les femmes, le monde!... ce
n'est pas moi que l'on trompé. Si cette jeune fille désirait parler à
M. Dalmer, ne le voit-elle pas cent fois dans la journée? ne peut-
elle pas encore le trouver seul, dans le jardin, si elle a quelque se‐
cret à lui dire? J'en appelle à vous-même, madame: si vous aviez
quelque chose d'important à dire à ce jeune homme, iriez-vous
pour cela le trouver dans sa chambre?»

Ernestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond rien.
M. de Noirmont répond: «Oui, Madeleine est coupable, et si M.
Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune qu'on venait lui offrir,
c'est fort généreux de sa part... Il me l'a juré... je veux bien le
croire; mais cette petite n'en est pas moins méprisable!...

»--Méprisable!... ah! monsieur, ne dites pas cela... Pauvre Ma‐
deleine! comme on te traite!...--Et comment voulez-vous que
j'appelle une jeune fille qui va trouver notre hôte dans son lit?...
oui, madame, dans son lit... Aujourd'hui, c'est M. Victor... de‐
main, ce sera un autre, s'il nous vient un joli garçon..... Quand on
a commencé dans cette route-là, on ne s'arrête plus!...

»--Ah! monsieur, par pitié!...--Vous pleurez, madame! vous
êtes trop bonne... La conduite de cette petite m'étonne moins que
vous... Une fille qui vient on ne sait d'où,... élevée par charité,....
recueillie dans un cabaret... où diable vouliez-vous qu'elle reçût
de bons principes?

»--Vous oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frère
et moi... que ma belle-mère la traitait comme sa fille... Ah! vous



jugez bien mal le coeur de Madeleine.... il y a peu d'ames aussi
belles que la sienne.

»--Je ne sais pas si son ame est belle; mais je trouve son coeur
trop sensible, et, comme je ne veux plus de pareilles aventures
dans ma maison, j'ai renvoyé mademoiselle Madeleine.»

Ernestine se lève vivement en s'écriant: «Que dites-vous,
monsieur?... vous avez renvoyé Madeleine!

»--Oui, madame, j'ai justement rencontré, ici près, son protec‐
teur,... ce Jacques qui l'aime tant; je lui ai dit de reprendre Made‐
leine, et ne lui ai point caché le motif qui me faisait la chasser de
chez moi.

»--Chassée!... elle chassée!... déshonorée!... ce serait
indigne!... Ah! monsieur, vous n'avez pas fait cela... c'est
impossible!...

»--Eh! mon Dieu! madame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce
que je devais.... ma conduite me semble toute naturelle.

»--Ah! elle est affreuse!...--Madame!...--Chasser Madeleine!
celle que j'aime, que j'ai recueillie... que j'avais promis de proté‐
ger... celle que ma bonne mère aimait tant!--Elle a mal reconnu
vos bienfaits.--Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes; vous
me rendrez Madeleine, elle n'est pas coupable, j'en suis sûre... un
moment d'imprudence ne doit pas être aussi cruellement puni.--
Ah! vous appelez cela un moment d'imprudence!... Votre amitié
pour cette jeune fille va trop loin et vous empêche de bien juger
sa conduite. Moi qui ne suis pas aveuglé comme vous, je puis
l'apprécier.--Dites plutôt, monsieur, que vous n'avez jamais pu
souffrir Madeleine, et que vous êtes bien aise de me séparer de la



seule amie que j'avais.--Voilà bien les femmes: toujours injustes
quand on froisse leurs affections!...--Pauvre petite! elle a tout
supporté! Chassée d'ici!... ô mon Dieu! mon Dieu!...»

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont
s'éloigne pour mettre fin à cette scène et ne plus être témoin de la
douleur de sa femme.

Cependant Ernestine ne peut supporter l'idée de Madeleine
chassée, malheureuse, pour une faute qu'elle n'a point commise.
Elle est décidée à se rendre chez Jacques; mais elle voudrait pou‐
voir ramener Madeleine, et elle ne veut pas l'exposer à une nou‐
velle scène de la part de M. de Noirmont.

Elle descend au salon; M. de Noirmont lit les journaux. Du‐
four arrive en s'écriant: «Où est donc mon modèle, mademoiselle
Madeleine?... Je la cherche, je l'appelle en vain... Voilà cependant
un jour très-convenable pour peindre.»

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache sa
figure avec son mouchoir. Dufour les examine l'un après l'autre
en disant: «Hum!... il y a quelque chose d'extraordinaire ici;... on
n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme ça jusqu'au retour de
Victor!... Ma foi, en attendant, je vais faire poser la grosse Na‐
nette et son petit frère; c'est toujours une étude.»

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Près d'une heure
s'écoule; ils ne se parlent pas: ce silence n'a été interrompu que
par les sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de pleurer. Enfin, M. de
Noirmont se lève avec impatience en s'écriant: «Il n'y a pas
moyen d'y tenir!... Voyons, madame, écoutez-moi... je ne suis pas
un tyran, je ne veux pas en jouer le rôle, puisque vous ne pouvez
vous passer de cette jeune fille,... puisque l'amitié que vous lui



portez est plus forte chez vous que le respect dû aux conve‐
nances, voici ce que je vous propose: faites-la revenir; mais elle
logera dans le corps-de-logis qui est de l'autre côté de la cour et
dont on ne se sert pas; là du moins elle sera seule. Ce bâtiment ne
communique pas avec nos appartemens. Elle mangera chez
elle,... car, décemment madame, elle ne peut plus manger à notre
table; enfin, elle ne se permettra jamais de reparaître au salon ni
de mettre le pied dans cette partie de la maison. A ces conditions,
Madeleine peut revenir, et je ne parlerai plus de ce qui s'est pas‐
sé; mais elle tâchera aussi d'éviter ma présence et de rester dans
sa chambre... Voilà, madame, tout ce que je puis faire... je crois
que c'est encore beaucoup.--Il suffit, monsieur, je vais aller trou‐
ver Madeleine. Les conditions que vous imposez à son retour
sont bien humiliantes;... mais ce n'est que pour moi qu'elle re‐
viendra,... et je la prierai tant... Ah! j'espère qu'elle consentira à
revenir.»

Ernestine met un chapeau, un chale, et se rend au village de
Gizy, où elle a entendu dire que Jacques demeurait. Là, elle de‐
mande l'habitation du paysan; on lui indique une petite ruelle à
l'extrémité du village: c'est là où était la maisonnette ou plutôt la
masure de Jacques, car, depuis l'incendie qui l'a ruiné, le pauvre
journalier reposait sous le toit le plus misérable de l'endroit.

Ernestine s'arrête devant la demeure qu'on lui a indiquée et
dont les murs semblent près de s'ébouler; elle pousse la porte,
qui n'est pas fermée, et se trouvé dans une petite salle où tout an‐
nonce le dénuement le plus complet. Cette pièce a au fond une
porte qui donne sur un petit jardin à peine clos par quelques
haies de mûriers sauvages. Ernestine entre dans le jardin; elle y
aperçoit une paysanne allaitant un enfant: «N'est-ce pas ici la de‐



meure de Jacques? dit Ernestine.--Si fait, madame, répond la vil‐
lageoise, c'est-à-dire, c'était encore sa demeure il y a huit jours;
mais depuis ce temps, Jacques a été nommé garde du bois, et
vraiment tout le monde en a été content dans le pays, car Jacques
est un brave homme qui avait ben soin de sa vieille tante, qui est
morte il y a un mois.--Où donc demeure Jacques à présent?...--
Tiens, ils ne vous l'ont pas dit!... Sont-ils bêtes dans le village!....
Vous demande sa maison et on vous envoie ici!... Ils ont cru ap‐
paremment que c'était à c'te vieille masure que vous vous vouliez
parler... Ah! sont-ils bêtes...--Eh bien madame, Jacques
demeure...--Ah! c'est juste, je ne vous le disais pas non plus
moi.... Je suis bête comme les autres... Et bien! il a à c't'heure
pour logement une jolie maisonnette dans les bois de Sissonne:...
c'est la demeure du garde, et ça ne lui coûte rien de loyer... Mais,
de quel côté?...--Ah! pas ben loin!... à une petite demi-lieue d'ici;
suivez le sentier après la ruelle, il vous mènera sur le chemin de
Sissonne; entrez dans les bois à gauche... prenez le sentier battu,
et vous arrivez à un petit carrefour où est la maison du garde.»

Ernestine remercie la paysanne, et, sans se reposer, sans es‐
suyer la sueur qui trempe ses cheveux, elle prend le chemin qu'on
lui a indiqué. Après avoir marché ou plutôt couru pendant une
demi-heure, elle arrive devant une assez jolie maisonnette, sur
laquelle est écrit en grosses lettres: _Maison du Garde_.

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'à quelques
pas elle aperçoit Madeleine assise sous un arbre. La jeune fille est
plongée dans ses réflexions; mais ses traits ne sont pas altérés; et
sa figure exprime plutôt la résignation que la douleur.

«Elle ne pleure pas, elle!» se dit Ernestine en la considérant;
«c'est que loin d'avoir rien à se reprocher, elle doit être fière de ce



qu'elle a fait!»

Madeleine a levé les yeux, et déjà Ernestine est près d'elle, la
presse dans ses bras et la couvre de ses larmes.

«--Vous ici, madame!--Pensais-tu donc, Madeleine, que je
t'abandonnerais après tout ce que tu fais pour moi? M. de Noir‐
mont t'a chassée,... accusée devant Jacques!... Ah! si j'avais été là,
je ne l'aurais pas souffert;... je me serais plutôt avouée coupable!-
-Grand Dieu! que dites-vous là!... vous avouer coupable!... et son‐
gez-vous à tous les malheurs qui en résulteraient!..... Vous, ma‐
dame, vous avez une famille, des personnes qui vous aiment;...
votre malheur ferait aussi le leur! Mais moi, seule sur la terre...
sans nom, sans parens, qu'importe que je fasse des fautes!... je ne
dois compte de ma conduite qu'à celui qui voit tout;... et celui-là
ne peut pas la blâmer!--Et Jacques!...--Jacques ne veut pas me
croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours,... et il m'a pardon‐
né.--Tu lui as dit qu'on te soupçonnait à tort?...--Non, madame,
je n'ai pas dit cela;... car alors il se serait fâché contre M. de Noir‐
mont... Ah! ma bonne amie, ne me plaignez pas;... je me trouve
heureuse,... oui, bien heureuse de pouvoir vous prouver toute
mon amitié.--Grâce au ciel, M. de Noirmont a senti qu'il avait été
trop loin... Je viens te chercher, Madeleine;... tu vas revenir avec
moi...--Retourner avec vous à Bréville!... Oh! non, madame, ma
présence y déplairait toujours à votre mari... D'ailleurs il m'a ren‐
voyée...--Jamais il ne te reparlera de ce qui s'est passé... Made‐
leine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour;... là tu seras
seule,... là tu ne verras pas cette société, ce monde que tu voulais
toujours fuir... mais je pourrai aller te trouver, et passer près de
toi tout le temps que j'aurai de libre;... je pourrai épancher mon
coeur dans le tien, te parler de celui... pour qui je suis coupable,



et que je n'ai pas la force de chercher à oublier. Ah! tu me com‐
prendras, toi!... Tu compatis à ma faiblesse,... tu sais que je suis
bien criminelle, et cependant tu ne me méprises pas!»

Madeleine a de la peine à résister aux prières d'Ernestine; la
pensée qu'elle reverra encore Victor fait aussi battre son coeur.
Dans ce moment, Jacques paraît; il s'approche des deux femmes;
son abord est brusque, à peine s'il incline la tête devant madame
de Noirmont, et il semble attendre que Madeleine l'instruise du
motif qui amène cette dame à sa demeure.

«Mon ami,» dit Madeleine d'un air craintif, «madame est la
soeur de M. Armand de Bréville, ma bonne amie d'enfance....

»--Je connais madame,» répond Jacques d'un ton bref,--«Elle
vient... pour... pour... me chercher,... me ramener avec elle... à
Bréville.

»--Vous ramener à Bréville, dont on vous a indignement chas‐
sée!» s'écrie Jacques avec colère; «ah! j'espère que vous avez ré‐
pondu à madame comme vous le deviez! Est-ce que ces gens du
grand monde croient qu'on peut ainsi se jouer de nous autres
pauvres diables!... Parce qu'on donne asile à une orpheline,
pense-t-on avoir pour cela le droit de l'humilier,... de la traiter
comme une malheureuse!... Puis, quand le caprice est passé, de
la faire revenir pour l'insulter encore... Car, voyez-vous, madame,
quoique Madeleine dise qu'elle est coupable,... eh ben! je n'en
croyons rien, moi;... je la connais, c'te petite,... je ne l'ai pas per‐
due de vue depuis sa naissance;... j'avais mes raisons pour cela...
Elle peut penser à quelqu'un,.... l'écouter, le croire;... mais aller
trouver un jeune homme dans sa chambre,... courir au-devant de



son déshonneur... non! non, ce n'est pas dans le caractère de Ma‐
deleine,... elle n'a pas fait cela,... j'en suis certain.»

Ernestine rougit et pâlit tour à tour, elle répond à Jacques
d'une voix tremblante:

«Monsieur,... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté non
plus de l'innocence de Madeleine;... elle sait combien je l'aime...
Dois-je être plus long-temps privée de sa présence,... de ses
tendres soins,... lorsque M. de Noirmont lui-même m'envoie la
chercher, et désire que tout soit oublié?

»--Que tout soit oublié!... Oh! que non pas... Jarny! on ne doit
point oublier si vite ce qui touche à l'honneur. Madeleine n'a que
ça pour tout bien;... c'est pourquoi on devait le respecter... Elle ne
retournera pas à Bréville;... elle restera avec Jacques... il ne la
chassera jamais, lui! il est fier de lui offrir un asile... Grâce au
ciel, la fortune m'est devenue plus favorable!... J'ai obtenu la
place de garde... j'ai maintenant pour demeure cette jolie maison‐
nette... Madeleine ne manquera de rien avec moi... On s'habitue à
une nourriture frugale, à une vie solitaire; mais on ne doit point
s'habituer aux humiliations! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne
voulez pas me quitter?

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, puis
elle s'écrie: «Mon Dieu! et qui donc la consolera?... Jacques, je
n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me fait... D'ailleurs...
si j'ai commis une faute... une imprudence...

»--Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous croire. Mais
c'est M. de Noirmont qui vous a chassée... indignement traitée
devant moi: s'il veut que vous retourniez à Bréville, c'est à lui à
venir vous chercher,... à déclarer aussi devant moi qu'il est fâché



de ce qu'il a fait, qu'il a été trompé; alors seulement vous pourrez
retourner dans sa maison. Car songez bien que maintenant c'est
chez lui que vous êtes; il a acheté la propriété du frère de ma‐
dame, vous me l'avez dit vous-même; c'est pourquoi vous ne de‐
vez pas y rentrer s'il ne vient lui-même vous en supplier.»

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant à
demi-voix: «Pourquoi cet homme disposerait-il de ta destinée? Il
n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui, Madeleine,... tu as
déjà tant fait pour moi... Veux-tu donc m'abandonner, à présent
que je suis si malheureuse?»

Madeleine se tourne vers Jacques, et lui dit d'un ton sup‐
pliant: «Mon ami!... permettez-moi de retourner avec ma com‐
pagne d'enfance.»

Jacques fronce le sourcil, et répond d'un ton triste, mais sans
colère: «Madeleine, vous êtes maîtresse de faire vos volontés;
mais si je vous donne des conseils,... c'est que je pense en avoir le
droit. J'ai connu votre mère!... Quelque temps avant sa mort elle
m'a fait venir près d'elle. Jacques, m'a-t-elle dit, vous avez décou‐
vert mon secret; veillez toujours sur Madeleine, soyez son ami,
son protecteur;... tenez-lui lieu de parens. Alors cette pauvre
dame ne croyait pas cependant que sa fille serait jamais dans la
misère; elle comptait lui assurer une petite fortune,... elle n'en
eut pas le temps, elle mourut sans pouvoir accomplir son projet.
Quant à moi, je crois avoir suivi fidèlement ses intentions.
Lorsque ma maison fut consumée par un incendie, si je vous lais‐
sai entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous seriez
avec des gens honnêtes... et parce que j'avais à peine de quoi
nourrir ma tante. Aujourd'hui je crois encore suivre les inten‐
tions de votre mère en vous disant de ne point retourner dans



une maison dont on a eu la barbarie de vous chasser. Mainte‐
nant, faites ce que vous voudrez!... vous êtes libre;... je ne vous
dirai plus rien.

»--Jacques!... je resterai avec vous,» répond Madeleine après
avoir réfléchi quelques instans.

Le front du paysan s'éclaircit; il presse la jeune fille dans ses
bras: «Bien... bien, mon enfant, peut-être quelque jour serez-
vous récompensée d'avoir écouté mes avis.»

Ernestine sent qu'il est inutile d'insister encore, elle embrasse
Madeleine en lui disant: «Adieu donc; je retourne sans toi à Bré‐
ville...--Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas?--Oui, sans
doute! ce sera ma seule consolation.»

CHAPITRE II.

Triste retour.

M. De Noirmont n'a rien dit à sa femme en la voyant revenir
seule, mais il éprouve une secrète joie. Toujours prévenu contre
Madeleine, ce n'était qu'à regret qu'il l'aurait vue de nouveau ha‐
biter chez lui. Ernestine ne parle plus de l'orpheline; elle sait bien
qu'il serait inutile de proposer à son mari d'aller la prier de reve‐
nir. Elle supporte cette nouvelle peine comme un châtiment de sa
faute; mais tous les jours, à moins que le temps n'y mette obs‐
tacle, elle se rend dans le bois, du côté de la maison du garde.
Madeleine vient au-devant de son amie, puis toutes deux s'as‐
seyent au pied d'un arbre. Ernestine conte les peines de son
coeur; la jeune fille la plaint, la console. Le temps passe bien ra‐



pidement alors. Victor est toujours le sujet de leur entretien: c'est
pourquoi l'une ne se lasse pas d'entendre, et l'autre de parler.

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'à la
plaine au bout de laquelle on aperçoit la maison qui appartenait
au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais plus loin. Là
Ernestine l'embrasse, en lui disant: «A demain!»

Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; on
se contente de lui dire que Madeleine a voulu retourner chez
Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse.

On attend avec impatience des nouvelles de Victor. Le séjour
de Bréville est devenu triste. Ernestine parle à peine et soupire
sans cesse. M. de Noirmont s'ennuie de n'avoir personne pour
jouer ou chasser.

Huit jours s'écoulent: on reçoit enfin une lettre de Victor. M.
de Noirmont se hâte de la lire devant sa femme et Dufour.

«Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'aurais voulu
avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer. Ce n'est pas sans
peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées et
souvent ses nuits hors de chez lui. Je l'ai vu enfin, et, après lui
avoir remis la somme que vous m'aviez confiée, je me suis permis
de lui donner quelques conseils, de lui parler au nom de sa fa‐
mille. Armand a fort mal reçu mes avis; je n'ai plus reconnu en
lui ce jeune homme étourdi, mais aimable, dont j'étais autrefois
l'ami. Pourtant je ne veux pas renoncer encore à l'espoir de vous
le ramener... Je tenterai de nouveaux efforts, peut-être serai-je
plus heureux.

»VICTOR DALMER.»



«Votre frère n'en veut faire qu'à sa tête! dit M. de Noirmont;
on ne le ramènera pas!...

»--Fatal séjour de Paris! dit Ernestine. Mon frère s'y est
perdu!...--On se perd partout, madame, quand on ne veut écouter
que ses passions!...

»--Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure Dufour: c'est
bien singulier!... Ma portière les aurait-elle égarés!...»

Cette lettre ne ramène pas la gaieté à Bréville. M. de Noirmont
s'inquiète de l'avenir de son beau-frère. Ernestine, au chagrin
que lui donne la conduite d'Armand, sent se joindre l'ennui que
lui cause l'absence de Victor; elle craint que cette absence ne se
prolonge beaucoup. Quant à Dufour, il est fort inquiet de ses
pantalons. C'est donc avec autant d'étonnement que de joie qu'un
matin, six jours après sa lettre, on voit arriver Victor.

On va au-devant de lui, on l'entoure.

«Vous revenez seul? dit Ernestine.

»--Oui, madame,» répond Dalmer en baissant tristement les
yeux. «D'après ma lettre, sans doute, on ne m'attendait pas si tôt;
mais, il y a trois jours, j'ai eu occasion de revoir M. de Bréville;
j'ai pu me convaincre alors que tous mes efforts près de lui se‐
raient désormais inutiles... et je suis parti.

»--Je vous comprends, mon cher monsieur Dalmer,» dit M. de
Noirmont en serrant la main du jeune homme; «je ne vous sais
pas moins bon gré de ce que vous avez fait. Armand continue ses
folies, n'est-ce pas?... et l'argent qu'il a reçu va encore aller se
perdre dans les jolies sociétés qu'il préfère à la nôtre!...»



Victor incline la tête sans répondre.

«Et... et mes... et M. Saint-Elme?» dit Dufour, qui n'a pas osé
lâcher le mot qu'il avait sur le bout de la langue en voyant l'air sé‐
rieux de son ami.

«--Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une fois; il a eu l'air d'appuyer
mes avis; m'a juré qu'il engageait chaque jour Armand à revenir
près de sa soeur. Je n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai
laissé voir à ce monsieur ce que je pensais de sa conduite; mais
cet homme a un front extraordinaire! Quand on lui dit les choses
les plus désagréables, il redouble ses assurances de dévouement,
ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens que l'on met à la
porte et qui rentrent par la fenêtre!»

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Madeleine;
mais il n'ose prononcer son nom. Il trouve enfin le moment de
s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'informer de la jeune
fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est passé. Victor est désolé,
car il sent bien qu'il est le premier auteur de tous ces événemens.
Il se promet de se rendre bientôt à la maisonnette du garde.

Seul avec Dufour, Victor lui dit: «Je n'ai pas voulu apprendre
à monsieur et madame de Noirmont tout ce que je sais sur leur
frère; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite de ce jeune
homme est indigne; il se ruine dans les tripots,... fréquente les
plus mauvais sujets de Paris.

»--Je l'avais prédit!... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je
l'avais prédit?... As-tu fait ma commission.

»--Enfin, Armand a osé emprunter trente mille francs sur
cette propriété qui n'est plus à lui,... en laissant croire qu'il en est



toujours possesseur.

»--Diable! mais ça devient très-vilain cela!... Et tu n'as pas été
chez ma portière?....--Voici comment j'ai appris cela. J'étais chez
Armand quand la personne qui lui a prêté cette somme y est ve‐
nue: c'est un brave homme qui n'a pas la moindre défiance. Sa‐
chant que j'arrivais de Bréville, il m'a demandé des détails sur
cette propriété en disant: M. le marquis semble avoir l'intention
de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se gêner me rembourser
mes trente mille francs, je pourrai m'arranger de sa propriété.

»--C'est commode!... et le beau-frère!... Tu as dit alors qu'il
l'avait achetée, et puis tu as été voir pour mes...--Pouvais-je
perdre Armand, le déshonorer?... J'ai gardé le silence; mais après
le départ de son créancier, je lui ai demandé ce qu'il comptait
faire. Il m'a juré qu'avec l'argent de M. de Noirmont il allait rem‐
bourser une partie de ce qu'il devait, qu'il prendrait des arrange‐
mens pour le reste. Je l'ai quitté;.... mais je surveillais sa
conduite: le soir il a joué et perdu la somme que je lui avais
apportée!...

»--C'est infâme!... c'est horrible!... Mais enfin, fais-moi le plai‐
sir de me répondre.... Me rapportes-tu mes pantalons?...--Eh!
morbleu, j'avais bien autre chose à penser que d'aller m'occuper
de tes culottes!--Ah! c'est ça!... comme c'est aimable!.... Si M. Ar‐
mand se ruine, j'en suis bien fâché,... mais je ne crois pas que ce
soit une raison pour que je mette toujours un pantalon de drap
par la grande chaleur... quand j'en ai de nankin à Paris. Pourvu
que ma portière ne les fasse pas porter à son mari!... voilà ce dont
j'ai peur!



»--Et.... Madeleine a donc quitté cette maison?» dit Victor en
regardant attentivement Dufour pour voir s'il se doute de la
vérité.

«--Oui, cette jeune fille a voulu retourner avec son ami
Jacques, à ce qu'on dit ici; mais tu entends bien que je n'en crois
rien... Je ne suis pas de ces gens qui croient tout, moi. M. de
Noirmont aura découvert une intrigue...--Quelle intrigue?--Je
n'en sais rien; mais certainement cette petite avait des intrigues...
Pendant qu'elle prenait séance avec moi, elle ne cessait de soupi‐
rer;.... et quand une jeune fille soupire,... on sait ce que ça veut
dire.

»--Te voilà bien, avec tes conjectures... D'abord c'était d'Ar‐
mand que Madeleine était amoureuse;... à présent, ce sont des
intrigues! et avec qui?--Ah! avec qui... je ne serais pas éloigné de
croire que M. Chéri Montrésor... Hem!... il rôdait du côté de Ma‐
deleine quand sa femme ne le voyait pas...--Tu es fou, Dufour.--
Oh! que non.... Je crois qu'on a renvoyé la petite, parce que cela
était urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semblé que sa
taille... hum!...

»--Dufour, c'est affreux ce que tu dis là!... Si tu ne me faisais
pas pitié, je t'apprendrais à tenir de pareils propos!...--Eh! mon
Dieu! qu'est-ce que tu as donc?... pour un mot en l'air... tu t'em‐
portes,... tu te fais le champion, le chevalier de Madeleine!... Est-
ce que tu es amoureux aussi de celle-là?--Je fais plus, je
l'admire,... je la respecte!... Dufour, plus un mot contre elle, ou
nous nous fâcherons sérieusement.»

Victor quitte brusquement Dufour, et celui-ci se dit: «Il l'ad‐
mire!... il la respecte!... Il y a quelque chose là-dessous,... car il



n'a pas l'habitude de respecter les jeunes filles.»

Victor est sorti de la maison. Quoiqu'un peu fatigué par le
voyage et le trajet qu'il a fait pour venir de Laon à Bréville, il ne
veut point passer la journée sans revoir Madeleine. Ernestine lui
a indiqué le chemin qu'il faut suivre pour arriver à la maison du
garde. Ernestine aurait bien voulu accompagner Victor, mais
c'est impossible; et maintenant qu'il est revenu, elle n'osera se
rendre près de la jeune fille que lorsqu'elle saura Victor avec M.
de Noirmont; elle sent bien maintenant que le moindre soupçon
d'intelligence entre elle et Dalmer mettrait son mari sur les traces
de la vérité.

Victor a bientôt franchi la plaine, traversé le bois; il aperçoit la
demeure du garde, il va frapper à la porte: c'est Madeleine qui lui
ouvre; elle reste saisie en le voyant. Un vif incarnat vient colorer
ses joues, ses yeux brillent de plaisir, et elle peut à peine balbu‐
tier: «C'est vous, monsieur Victor!...--Oui, Madeleine, c'est moi...
Je suis arrivé de Paris ce matin et j'accours... Il me tardait de
vous voir, de vous dire tout ce que je pense..... Quoi!.... c'est pour
moi que vous venez ici.... pour me voir!... Ah! ma bonne amie ne
pourra plus dire que je suis malheureuse.--Est-ce que je ne puis
pas entrer, Madeleine, pour causer avec vous?.....--Oh! mon
Dieu!.... et Jacques qui est là;... il se repose, il dort en ce moment;
mais s'il vous voyait...--Vous avez raison; il doit bien me haïr,...
me mépriser, car je suis l'auteur de toutes vos peines...--Allez
dans le bois... là bas... à gauche;... je vais aller vous rejoindre, et
nous pourrons causer sans craindre Jacques.»

Victor se rend du côté du bois que Madeleine lui a indiqué, il
s'assied sur un arbre abattu en attendant la jeune fille. Elle ne
tarde pas à paraître: une petite robe bleue sans ornement, sans



garniture, une ceinture noire, un fichu de soie sur le cou, un cha‐
peau de paille à grands bords et dont les rubans flottent sur ses
épaules, voilà toute la toilette de Madeleine. Mais en ce moment
ses yeux expriment tant de trouble et de plaisir, son teint est si
rose, son sourire si doux, sa démarché si légère, que Madeleine
est vraiment jolie, et Victor est surpris de le remarquer pour la
première fois.

«Me voici,» dit la jeune fille en s'asseyant près de Victor; «je
suis bien fâchée de ne pas vous recevoir dans la maison, mais...--
Ah! Madeleine, est-ce que vous me devez des excuses, lorsque je
cause toutes vos peines, si vous saviez quel chagrin j'ai éprouvé
en ne vous retrouvant plus à Bréville et en apprenant que M. de
Noirmont vous avait renvoyée!--Oublions cela, monsieur... Je me
trouve si heureuse maintenant... je suis bien récompensée de ce
que j'ai fait...--Je n'oublierai jamais ce que je vous dois de recon‐
naissance. Bonne Madeleine! il y a peu de femmes qui agiraient
comme vous.--Peut-être n'ai-je pas autant de mérite que vous le
croyez?... Si on lisait dans le coeur des gens... ce qu'on nomme
leurs belles actions semblerait alors tout naturel. Ne doit-on rien
faire pour ceux qu'on aime?... et j'aime tant ma compagne d'en‐
fance!--Mais, moi, Madeleine, moi, qui suis l'auteur de tous les
chagrins que vous avez eus depuis quelque temps, vous devez me
haïr...

»--Vous haïr?» s'écrie Madeleine; puis elle s'arrête et reprend
en baissant les yeux: Oh! non, monsieur, c'est impossible!...
N'est-ce pas vous qui m'avez ramenée près de ma chère
Ernestine?...--Devais-je vous ramener près d'elle, pour être en‐
suite cause que vous la quitteriez?...--De grâce, monsieur, ne par‐
lons plus de cela... Ernestine vient souvent me voir; elle me parle



de... de tout ce qui l'intéresse... Ici je ne me trouve pas à plaindre:
je ne manque de rien, et si vous avez la bonté de penser encore à
moi... de venir quelquefois, en vous promenant, me donner des
nouvelles de Bréville... Oh! je vous assure que je me trouverai
bien heureuse.--Oui, Madeleine, je viendrai le plus souvent que je
pourrai... quelquefois je tâcherai qu'Ernestine m'accompagne.

»--Ah, oui, répond Madeleine en pâlissant; «oui, vous vien‐
drez avec elle... cela vaudra mieux... le chemin vous semblera
moins long... et puis ça vous ennuierait de ne parler qu'avec moi
qui ne sais rien dire!...

»--Que dites-vous là, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie près de
ceux qu'on aime, et désormais je vous aime comme une soeur; de
votre côté, voyez en moi un frère... traitez moi comme tel... Puis‐
sé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal que j'ai fait,
en assurant votre sort! Vous devez faire le bonheur d'un époux; je
veux vous voir unie à un homme qui sache apprécier votre belle
ame, qui soit digne de vous, qui...»

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'interrompt
en s'écriant: «Non, monsieur, non, je vous en prie, ne vous occu‐
pez jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne doit pas se marier;
sans parens, sans nom... elle restera ce qu'elle est... Je vous en
prie, monsieur, ne me parlez pas de cela... vous me feriez de la
peine.»

Madeleine détourne la tête pour cacher de grosses larmes qui
viennent de tomber de ses yeux; Victor lui prend la main en lui
disant:

«Pardonnez-moi... je ne pensais pas vous faire du chagrin...
mais si vous refusez tout ce que je voulais faire pour assurer votre



sort à venir, vous accepterez au moins mon amitié.

»--Votre amitié! oh! oui, monsieur.--Et vous me donnerez la
vôtre?...--Vous l'avez depuis long-temps, et je ne sais pas re‐
prendre ce qu'une fois j'ai donné.»

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle Made‐
leine. «Il est éveillé,» dit la jeune fille en se levant; «je rentre bien
vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, M. Victor, adieu...
Pensez quelquefois à Madeleine, et elle ne sera pas
malheureuse?»

En prononçant ces mots, la jeune fille serre tendrement la
main qui tenait encore la sienne; puis elle se sauve à travers le
bois, comme si elle craignait de laisser voir la rougeur qui couvre
son front. Victor s'éloigne aussi, et retourne à Bréville, en cher‐
chant à découvrir la cause des pleurs qu'il a vus dans les yeux de
Madeleine.

Quinze jours se sont passés, Victor a repris le billard et les
échecs avec M. de Noirmont; Ernestine a recouvré un peu de
gaieté: mais Dufour ne trouvant plus personne qui veuille poser,
parle quelquefois de retourner à Paris; alors Ernestine se fâche et
lui dit qu'il est son prisonnier jusqu'à la fin de la saison. M. et
madame Montrésor viennent souvent à Bréville; les Pomard n'y
reparaissent plus.

Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques était là,
et Victor n'a pas osé parler à la jeune fille; ensuite, lorsque M. de
Noirmont le laisse libre, le jeune homme recherche d'autres en‐
tretiens. On fait toujours passer l'amour avant l'amitié, et l'on a
raison: l'un n'a qu'un temps, l'autre sait attendre.



Une après-dînée, pendant un violent orage qui ne permettait
pas de songer à la promenade, Dufour, assis contre une fenêtre
du salon qui donnait sur la route, regardait tomber la pluie en di‐
sant: «C'est très-difficile en peinture de rendre cet effet-là.»

Tout-à-coup il pousse une exclamation de surprise; Ernestine
le regarde.

«Qu'avez-vous donc, M. Dufour?--Madame, c'est que je viens
d'apercevoir là-bas, sur la route, deux voyageurs, et on dirait....
oui, vraiment, on dirait que c'est M. votre frère, avec son ami M.
de Saint-Elme.

»--Mon frère! s'écrie Ernestine.--Armand!» dit M. de Noir‐
mont en quittant sa partie d'échecs. Aussitôt tout le monde court
à la fenêtre, d'où l'on peut voir au loin sur la route, et on aperçoit
en effet deux voyageurs qui viennent du côté de Bréville; mais Er‐
nestine s'écrie: «Oh! non, ce n'est pas mon frère... à pied..... par
le temps qu'il fait.... ce ne peut pas être Armand.»

Dans les deux piétons qui s'avançaient, bravant la pluie et
l'orage, il était effectivement difficile de reconnaître les mêmes
hommes qui, quelque temps auparavant, avaient quitté Bréville.
Pourtant c'étaient bien le jeune marquis et son compagnon ordi‐
naire: bientôt il n'est plus permis d'en douter.

«Oui,... c'est lui!... mon pauvre frère!» En disant ces mots, Er‐
nestine quitte la croisée pour aller sous le vestibule au-devant
d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie: «Et il nous amène
ce Saint-Elme;.... en vérité, ceci passe la permission... Mais main‐
tenant que cette maison m'appartient, je ne cacherai pas à ce
monsieur ce que je pense; j'espère qu'il ne nous restera pas long-
temps au moins!



»--Les voici qui entrent dans la cour,» dit Dufour en poussant
Victor. «Hum!... comme Armand est changé!... Et le beau Saint-
Elme!.... diable! il y a moins d'élégance dans cette toilette-là......
Malgré cela,... tiens, vois,... c'est la même démarche,... la même
assurance;.... et, quoiqu'il arrive trempé comme une soupe, il fait
autant d'embarras que s'il descendait d'un équipage à huit
chevaux.»

Les voyageurs entrent bientôt dans le salon. Armand est à
peine reconnaissable, quoiqu'il se soit écoulé bien peu de temps
depuis qu'il a quitté le domaine de son père. Il semble vieilli de
plusieurs années; il est d'une maigreur, d'une pâleur effrayante;
ses yeux sont rouges, caves, et il les tient presque constamment
baissés; ses sourcils ont pris au jeu l'habitude de se froncer, et
son front en a conservé une expression sombre et soucieuse. Sa
mise est celle qu'il portait habituellement à la campagne; seule‐
ment, son col de chemise, autrefois bien blanc, bien empesé, dé‐
note maintenant trop de négligence.

Saint-Elme a un pantalon à passe-poil, qui dessine très-bien
ses formes, mais qui est crotté jusqu'aux genoux. Son habit bleu
est boutonné hermétiquement jusque sous le cou; il a une cravate
noire, mise militairement, et ne laissant rien voir d'une chemise:
il tient à la main une cravache, et essuie avec un foulard son cha‐
peau tout trempé.

«Nous voilà!» s'écrie Saint-Elme, en entrant dans le salon
d'un air aussi riant qu'il en était sorti; «je vous ramène l'enfant
prodigue:... oh! je savais bien que je vous le ramènerais......
Quand je me mêle d'une chose, c'est comme si elle était faite...
Bonsoir, M. de Noirmont,... chasseur intrépide et diligent!...
j'avais hâte de revenir près de vous... Voilà le mois de septembre



qui approche, l'ouverture de la chasse.... Comme nous allons lut‐
ter ensemble à qui en abattra le plus... Salut à notre ami
Dalmer...... Vous le voyez, monsieur Dalmer, je tiens la parole
que je vous avais donnée; je ramène Armand dans sa famille...
Ah! il n'y a rien de tel qu'une famille!.... on sent cela surtout
quand on en est éloigné... Eh!... voilà notre cher artiste! Bonsoir,
Dufour..... J'étais encore avant-hier chez un député qui est fou de
vos tableaux,... de votre talent... Quand je lui ai dit que je vous
connaissais, il enviait mon bonheur, il aurait voulu se mettre
dans ma poche. Je vois avec plaisir que tout le monde se porte
bien.... Ah! maudite route!... diable d'orage qui nous a surpris...
je voulais attendre des chevaux,... une voiture; mais Armand était
si pressé d'arriver,.... de revoir ses parens,... ses amis,... c'est bien
naturel..... et voilà pourquoi nous sommes si mouillés.»

Pendant que Saint-Elme donne carrière à son impudence, Ar‐
mand s'est avancé vers son beau-frère, qui lui tend la main d'un
air plutôt affligé que fâché. Le jeune homme fait à Dalmer un sa‐
lut contraint. On voit qu'il est embarrassé, qu'il semble honteux
de lui-même. Enfin il se jette dans un fauteuil en disant
tristement:

«Oui,... me voilà!

»--J'aurais voulu que ce fût plus tôt, répond M. de Noirmont;
mais je suis toujours bien aise de votre retour... Ce qui me fâche...
c'est...»

M. de Noirmont finit sa phrase tout bas en désignant Saint-
Elme, et Armand répond d'un ton aigre: «Je vous assure, mon‐
sieur, que vous le jugez mal!..... Ce n'est pas sa faute si j'ai été
malheureux à Paris,... si le sort m'y a poursuivi d'une façon si



cruelle... On a calomnié Saint-Elme près de vous... Il n'a pu m'ai‐
der; il a éprouvé aussi de grands revers de fortune;... mais il m'est
attaché, et le mal recevoir, ce serait me montrer que ma présence
vous déplaît aussi.

»--Allons, vous voilà! toujours le même, toujours exalté dans
votre manière de voir... Plus tard vous jugerez mieux ce sincère
ami.... En attendant, quoique j'eusse préféré vous revoir sans lui,
pour vous être agréable, je ne lui dirai pas tout ce que je pense.»

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'essuyer
son chapeau; ensuite il s'est mis devant une glace, et a passé sa
main dans ses cheveux, tout en disant:

«C'est très-drôle d'arriver comma ça!... à pied... et par un
orage... Si on ne savait pas qui nous sommes, je vous demande
pour qui on nous prendrait... Il me semble que madame de Noir‐
mont a pris un peu d'embonpoint, ce qui lui sied à ravir.»

Ernestine ne répond rien à ce compliment et ne daigne même
pas regarder Saint-Elme, elle s'approche de son frère et lui dit:

«Pourquoi donc être venu par l'orage?... tu as l'air malade,...
souffrant.--Moi, je n'ai rien.

»--Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort
bien,... dit Saint-Elme, mais Armand a toujours eu l'air délicat...
et puis, à Paris, nous avons fait un peu le libertin,... le
séducteur.»

Ernestine continue de s'adresser à son frère sans répondre à
Saint-Elme:



«Tu dois avoir besoin de changer de vêtemens...--Ce que je dé‐
sire avant tout c'est me reposer; car cette route par la pluie m'a
horriblement fatigué.... Ma chambre est-elle toujours libre?--
Sans doute, elle t'attend.--Je vais y monter. Ah! j'ai grand besoin
de repos! demain nous causerons... Saint-Elme, ne venez-vous
pas aussi dans votre appartement?

«--Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je ne
quitterai pas si vite une société que je suis enchanté de revoir...
Et puis la route m'a donné de l'appétit;.... nous avons cependant
fait un dîner excellent;... c'est égal, je crois que je souperai volon‐
tiers, moi qui ne soupe jamais.

»--A votre aise alors.»

En disant cela, Armand s'incline légèrement devant la compa‐
gnie et quitte le salon. Mais en passant près de Victor, il lui dit à
l'oreille: «Je compte, monsieur, sur votre discrétion.» Et Victor
fait un signe de tête affirmatif.

«Est-ce bien là mon frère?» dit Ernestine, regardant le jeune
marquis s'éloigner. Lui, autrefois si gai, si aimable!... ah! je ne le
reconnais plus!»

Saint-Elme est resté dans le salon où il se promène en se mi‐
rant dans les glaces avec autant d'effronterie qu'avant son départ.
Dufour ne peut s'empêcher d'admirer son assurance, qui l'em‐
pêche de s'apercevoir du ton plus que froid avec lequel on l'a
reçu, ou qui du moins fait qu'il n'en est pas pour cela moins à son
aise. M. de Noirmont dit à Victor: «Reprenons notre partie
d'échecs... L'arrivée de monsieur ne doit pas nous déranger.



»--Eh bien! mon cher Dufour,» dit Saint-Elme en allant frap‐
per sur l'épaule du peintre, «depuis mon départ... nous avons dû
faire bien des portraits ici...... hein!... ha ça! j'espère que mon
tour viendra aussi.--Votre tour,... pourquoi?--Pour mon
portrait... On fait maintenant les personnes en pied, mais en
petit,... c'est plus gracieux:... il faudra me faire comme cela...--
Ah! oui, pour servir de pendant à mon tableau de la forêt de
Compiègne......--Justement. Et ces bons voisins, donnez-m'en
donc des nouvelles, monsieur de Noirmont? ces aimables Mon‐
trésor;... cet espiègle M. Pomard a-t-il beaucoup chassé avec
vous?...

»--Monsieur, permettez,... je suis occupé de mon jeu...--Ah!
c'est juste!.... pardon... Jeu superbe que les échecs!... j'y jouerais
fort bien, si cela ne me donnait pas la migraine... Je parie que
notre artiste est toujours passionné pour le loto... Voyons mon
cher Dufour, y avez-vous beaucoup joué pendant mon absence?...
Vous devez être bien joyeux quand vous gagnez un quine!...

»--J'ai dans l'idée que dans ce moment un quine ne vous ferait
pas de peine non plus, monsieur de Saint-Elme!» répond Dufour
d'un air goguenard.

«--Oh! pardieu, non:... j'ai essuyé cet été des pertes horribles;
plus de deux cent mille francs que j'ai perdus....--A la roulette?...-
-Non pas dans des faillites... j'avoue que cela m'a un peu gêné.--
Et vos vignes en Bretagne?--Elles ont coulé... Il n'y a rien de
traître comme la vigne... Je ne m'affecte pas beaucoup de tout
cela, parce que je suis bien sûr d'hériter de vingt milles livres de
rente d'une tante qui m'adore... c'est comme si je les tenais; mais
cela m'a contrarié à cause d'Armand,... qui a fait des folies!...



»--Des folies!» dit M. de Noirmont qui ne peut plus se conte‐
nir; «vous êtes bien modeste, monsieur...... Un jeune homme qui,
en moins de dix-huit mois, a mangé toute sa fortune,... qui, pen‐
dant son dernier séjour à Paris, y a englouti dans des tripots le
pris de cette propriété, qui était sa dernière ressource...... Ah! ce
sont là plus que des folies, monsieur; et je devais espérer que
vous, qui vous disiez l'ami d'Armand, et qui, certes, ne manquez
pas d'expérience, je devais espérer que vous arrêteriez ce jeune
homme dans la route du vice, au lieu de l'aider à se ruiner.»

M. de Noirmont a parlé avec chaleur, son front est sévère, son
regard semble interroger Saint-Elme; mais celui-ci, sans être nul‐
lement décontenancé, se met à sourire, et répond d'un air de
bonhomie:

«J'étais sûr que vous me diriez cela... je m'y attendais... En ve‐
nant avec Armand, je lui disais: Ton beau-frère va me gronder;...
il croira que je t'ai donné de mauvais conseils... et, dans le fait,...
je suis de bonne foi, moi, à votre place, je le croirais aussi?... Ce‐
pendant, je puis vous jurer que je suis pour le moins aussi fâché
que vous de ce qu'Armand soit ruiné. S'il avait suivi mes avis, il
n'aurait pas perdu son argent au jeu, surtout à la roulette... mau‐
vais jeu où tout l'avantage est pour le banquier... Le trente-et-
un... passe encore, on n'a que le refait contre soi... Quant aux
femmes... Ah! je voulais lui faire faire des connaissances pré‐
cieuses,... des dames distinguées qui l'auraient poussé dans les
grandeurs,... dans les honneurs,... que sais-je?... mais c'est un
fou!... Quand deux beaux yeux lui avaient tourné la tête, il ne re‐
gardait à aucun sacrifice pour les admirer à son aise... J'ai eu plus
d'une fois avec lui des scènes très-vives,... des altercations
graves;... nous avons même été sur le point de nous battre;...



mais je me suis dit: Ce jeune homme n'a pas mauvais coeur;
quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'est pas ça qui le corri‐
gera de ses défauts!... Ses respectables parens me l'ont confié, je
ne dois pas me brouiller avec lui... Et voilà pourquoi je ne l'ai pas
quitté. Il est même cause que j'ai négligé mes affaires, mes
propres intérêts. A la rigueur, je pourrais dire qu'il m'a coûté
beaucoup d'argent;... mais je suis trop délicat pour jamais lui
parler de cela.»

M. de Noirmont ne dit plus rien; c'était le parti le plus sage. Et
d'ailleurs Saint-Elme a une manière de répondre qui, sans le
convaincre, l'étourdit encore.

Au bout d'un moment, l'ami d'Armand s'écrie: «Eh bien! mais
je n'ai pas encore aperçu la petite Madeleine, la protégée de ma‐
dame de Noirmont? Est-ce que vous l'auriez mariée pendant mon
absence?

»--Non, monsieur, répond sèchement Ernestine, elle n'est pas
mariée; mais elle n'habite plus ici.

»--Elle n'habite plus ici!... ah! fort bien,... j'entends... La petite
orpheline a eu quelque aventure,... un moment de faiblesse... Au
fait, elle avait l'air très-sentimental, cette petite.

»--Monsieur!» s'écrie Victor en quittant le jeu, «parlez avec
plus de ménagement de cette jeune fille!.... C'est sans doute parce
que vous la croyez à présent sans protecteur que vous vous per‐
mettez de tels propos sur son compte; mais je vous préviens que
je ne le souffrirai pas... et...

»--Eh! mon Dieu, mon cher monsieur Dalmer!... qu'est-ce qui
vous prend donc?... En vérité, je ne sais pas ce qui s'est passé



ici,... mais tout le monde se fâche, s'emporte pour des riens!...
Soyez le chevalier de mademoiselle Madeleine, vous en êtes bien
le maître... Quant à sa vertu,... je ne peux pas l'attaquer, je ne la
connais pas;... mais on peut bien se permettre une légère
plaisanterie!...

»--Non, monsieur; quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le
monde abandonne, ce n'est pas le cas de plaisanter.

»--Allons, monsieur Victor, venez-vous finir la partie?» dit M.
de Noirmont. Victor va se rasseoir; et Saint-Elme se rapproche de
Dufour, auquel il dit à l'oreille: «Mon cher artiste, vous me conte‐
rez tout cela... Dalmer aura fait un enfant à la petite, et c'est pour
cela qu'il ne veut pas qu'on plaisante sur sa vertu!... Ah! ah! vous
ne répondez pas?... Je gage cent louis que c'est la vérité.--Je tiens
le pari; si vous voulez mettre au jeu.»

La partie achevée, chacun se hâte de se retirer. Saint-Elme
seul va, avant de se coucher, faire un tour à l'office, où, malgré
l'excellent dîner qu'il a dit avoir fait, il soupe très-copieusement.

M. de Noirmont espère que son beau-frère n'a pas dissipé
toute la somme qu'il lui a envoyée par Dalmer. Le lendemain ma‐
tin, apercevant Armand dans le jardin, il s'empresse de le re‐
joindre, et, tout en causant de sa situation, aborde enfin ce sujet.

«Je n'ai plus rien,» répond Armand d'une voix sombre! «j'ai
tout perdu, tout absolument,... et, poursuivi par quelques créan‐
ciers, j'ai dû même leur abandonner mon mobilier,... tout ce que
j'avais...--Malheureux jeune homme!... que comptez-vous faire
maintenant?--Je n'en sais rien;... mais je vous en prie, monsieur,
point de reproches,... de sermons, tout cela serait inutile à pré‐
sent, et je ne suis point d'humeur à les entendre... Si mon séjour



ici vous déplaît, vous n'avez qu'un mot à dire, et....--Monsieur, je
n'oublierai jamais que vous êtes le frère de ma femme... vous se‐
rez toujours chez moi comme chez vous. Quand vous serez plus
calme,... que vous voudrez m'entendre, nous aviserons à ce que
vous pourriez faire encore.»

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche
d'Armand quand M. de Noirmont est éloigné, et lui dit: «Je gage
que ton beau-frère va te proposer une place de douze cents francs
dans les droits-réunis... pour te refaire, pour que tu t'amendes...
Un marquis inspecteur à cheval.... ah! ah!.... comme ce serait
drôle!...

»--Ah! Saint-Elme, tu plaisantes! moi, je n'en ai plus le cou‐
rage,» répond Armand en marchant à grands pas dans les allées
du jardin.

«--Eh! mon cher! il faut bien prendre son parti... Je crois que
le beau-frère ne serait pas si aimable, s'il savait que tu dois trente
mille francs que l'on t'a prêtés sur cette maison... qui n'était plus
à toi!... ah! ah!... Mais quand ton créancier viendra voir cette pro‐
priété... ça deviendra plus embarrassant.

»--Oui, j'ai perdu ce que mon père m'avait laissé... Cette mai‐
son... où fut élevée mon enfance,... où je suis né, cette maison ne
m'appartient plus... Se ruiner en moins de deux ans!... ah! c'est
affreux!... je me déteste,... je me méprise...

»--Fi donc!... Est-ce qu'à ton âge on doit parler ainsi?... Tous
les hommes font des folies... On tombe, mais on se relève!...--Et
ces trente mille francs que je dois... comment les paierai-je?--Tu
diras comme Figaro: _Quand on doit et qu'on ne paie pas, c'est
comme si on ne devait pas_.--Mais vais-je donc passer le reste de



ma vie ici,... privé de tous plaisirs?... Ne pourrais-je plus retour‐
ner à Paris,... où peut-être le sort se lasserait de me poursuivre, si
j'avais de quoi le tenter encore...--Ah! oui,... voilà le cruel;... car,
enfin, la chance ne peut pas toujours rester la même;... il faut
bien qu'elle tourne.... mais pour se refaire il faut encore de l'or...
Si ton beau-frère voulait t'en prêter...--Oh! jamais je n'oserais,...
et d'ailleurs il croirait faire beaucoup en faisant très-peu;... il
m'imposerait des conditions,... je n'en veux pas recevoir.--Alors
attendons!... Le hasard peut nous devenir favorable! Il ne faut ja‐
mais se désespérer; c'est un mauvais système.»

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint-Elme
pour chercher la jeune fille qu'il a laissée à Bréville; il se rappelle
que Madeleine l'aimait sincèrement, et, aux jours de l'infortune,
on se souvient de ceux qui nous aiment.

Le jeune homme s'informe à sa soeur de son amie d'enfance.

»Madeleine ne demeure plus ici,» lui répond Ernestine avec
embarras; «elle est retournée avec Jacques.--Quoi! ma soeur,
vous avez renvoyé cette petite... que vous aviez l'air de tant
aimer!--Ah! je l'aime toujours autant;... mais mon mari... a eu
quelques mots avec Madeleine, et...--Je vous entends... Pauvre
fille!... J'irai la voir; je sens que sa vue me fera plaisir;... cela me
rappellera ce temps... qui a fui si vite... et pour ne plus revenir.»

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-Elme,
qui ne s'amuse pas beaucoup dans une maison où chacun l'évite,
court sur les pas d'Armand, qu'il vient de voir traverser la plaine.

«Où vas-tu par là?» dit Saint-Elme en rejoignant son ami.-
-«Voir quelqu'un que j'aime, et dont il me semble que la présence
adoucira un peu mes peines... Je vais près de Madeleine, que le



mari de ma soeur a forcée de quitter Bréville.--Ah! tu vas voir
l'orpheline. Diable! mais c'est romantique!--Ne m'accompagne
pas, Saint-Elme; tu ne comprends pas cette amitié de frère qui
nous unit à des compagnons de notre enfance;... tu t'ennuierais
avec Madeleine!--Eh! que diable veux-tu que je fasse chez ton
cher beau-frère?... il me regarde en se gonflant comme une gre‐
nouille; ta soeur se sauve dès qu'elle m'aperçoit; ce petit Dalmer
se donne aussi des airs d'humeur! le gros Dufour fait le portrait
de la fille du concierge. C'est à périr d'ennui; on ne voit même
plus cette agaçante Pomard et son délicieux frère... Je t'accompa‐
gnerai... Ah! n'aie pas peur, je te laisserai causer,... pleurer même
avec l'amie de ton enfance. Que sait-on?... je pleurerai peut-être
aussi. A la campagne il faut bien faire quelque chose!»

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher à
côté de lui. Il est triste, pensif, et n'écoute plus les réflexions de
son compagnon.

Ils arrivent devant la maison de Jacques.

Madeleine est assise contre une fenêtre du rez-de-chaussée
dans la chambre qu'elle habite. Elle travaille lorsque les nouveau-
venus s'approchent. Quand elle lève les yeux, Armand est devant
elle arrêté contre la croisée.

Madeleine pousse un cri de joie, et jette son ouvrage en disant:
«Armand!... monsieur le marquis!» puis elle sort de la maison‐
nette et vient se jeter dans les bras de son ancien ami.

«--Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami....--Ah! vous voilà
donc enfin de retour.... Qu'on doit être content à Bréville!... vous
êtes revenu! on vous désirait avec tant d'impatience!»



Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire: «Oh!
oui, on a été enchanté de nous revoir!... on est d'une joie
extraordinaire!...

»--Mais entrez donc;... venez vous reposer, prendre quelques
rafraîchissemens. Jacques n'est pas là;... mais il sera bien content
que vous lui fassiez l'honneur de vous reposer chez lui.

»--L'honneur!... Ah! ma pauvre Madeleine!... c'est de
l'amitié,... c'est pour un moment l'oubli de mes chagrins que je
viens chercher près de toi.

»--Oui, sans doute, dit Saint-Elme, de l'amitié,... de la franche
amitié;.... mais avec ça nous prendrons bien des oeufs frais.... ça
n'empêche pas de causer... et ça m'occupera, moi.»

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille s'em‐
presse d'offrir du lait, des oeufs, des fruits. Armand ne prend
rien; il va s'asseoir contre la fenêtre; Saint-Elme se met à table et
se fait des mouillettes en murmurant: «A la guerre comme à la
guerre!... C'est étonnant comme je deviens champêtre!»

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tour‐
menté; elle n'ose le questionner. Celui-ci lui avoue une partie de
ses fautes; avec elle il ne cherche pas à dissimuler ses torts; il
s'accuse, et la jeune fille le plaint, le console; les expressions de
son amitié sont si douces, si persuasives, qu'Armand se sent
moins malheureux en l'écoutant.

«--Ah! Madeleine, il semble que si je t'avais toujours eue près
de moi, je n'aurais pas cédé au mauvais génie qui m'entraînait...
Tu me rappelles madame de Bréville, celle qui fut ma seconde
mère, qui m'aimait comme son fils... En t'écoutant, je crois l'en‐



tendre encore... Madeleine, je viendrai souvent te voir.... Je me
trouve moins coupable près de toi!

»--Oui, nous viendrons très-souvent, dit Saint-Elme; votre vin
est un peu sur, mais vos oeufs sont très-frais.» En ce moment,
Jacques rentre, son fusil sous son bras; il salue les étrangers.
Saint-Elme ne se dérange pas et continue de manger son oeuf.

«Voilà M. le marquis de Bréville qui me fait l'honneur de venir
me voir, dit Madeleine; il revient de Paris.

»--Oh! j'ai ben reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant
Armand; toutes les fois qu'il voudra nous honorer de sa visite,
nous le recevrons de notre mieux. Les amis de Madeleine seront
toujours les miens.

»--Ah! si je n'avais pas vendu le domaine de mon père,» dit
Armand en soupirant, «Madeleine ne l'aurait jamais quitté...
Pourquoi suis-je allé à Paris!.... fatal voyage!...

»--Allons, mon cher, ce qui est fait est fait! dit Saint-Elme; il
ne faut pas toujours revenir là-dessus!... M. le garde, nous vien‐
drons vous voir;... je chasserai par ici..--Il faut une permission,
monsieur.--J'en aurai; je suis très-lié avec le propriétaire de ces
bois-ci... C'est M. de...... de..... le nom m'échappe maintenant,
n'importe. Je lui parlerai de vous, brave Jacques;... je pourrai
vous être utile.--Monsieur, j'ai ce qu'il me faut et de quoi nourrir
Madeleine; je ne demande plus rien à présent... que de la voir
heureuse.--C'est très-bien;... vous êtes un digne homme et vous
avez mon estime.... C'est dommage que vous n'ayez pas un fusil à
piston;..... mais je vous en donnerai un, moi;... j'en ai cinq ou six.
Allons, marquis, je crois qu'il est temps de retourner chez l'hono‐
rable beau-frère.»



Armand presse la main de Madeleine, dit adieu à Jacques, et
s'éloigne avec Saint-Elme, qui fait au garde et à la jeune fille un
salut protecteur.

CHAPITRE III.

Des Étrangers.

Plusieurs jours se sont écoulés depuis qu'Armand et son ami
sont revenus à Bréville; mais au lieu d'y avoir ramené la gaieté, il
semble que leur présence en ait entièrement banni la joie et le
bonheur. Loin de diminuer, la tristesse d'Armand augmente
chaque jour, car il s'y joint l'ennui d'une manière de vivre à la‐
quelle il n'est plus accoutumé. Il fuit la société, passe toute la
journée à se promener dans les bois, et pour toute distraction va
voir Madeleine; mais souvent il reste près d'elle des heures en‐
tières sans prononcer un seul mot. Pendant ce temps Saint-Elme
visite du haut en bas la maison du garde, mange ses oeufs, boit
son vin, et ne paie jamais.

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable à M. et
madame de Noirmont, mais comme il serait fort embarrassé
pour aller vivre ailleurs, il feint de ne point s'apercevoir de la froi‐
deur qu'on lui témoigne. Ernestine et Victor ne trouvent plus l'in‐
stant de se parler en secret: Saint-Elme n'ayant rien à faire, est
toujours là, et semble prendre plaisir à observer ce que font les
autres. Enfin M. de Noirmont s'inquiète de la position de son
beau-frère, de son avenir, et dans le fond de son ame n'est nulle‐
ment content de le voir établi chez lui avec son intime ami, sans
prévoir comment il pourra s'en débarrasser.



Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse pa‐
raître une vive satisfaction, en lisant une lettre qu'on vient de lui
apporter.

«Voilà M. de Noirmont qui reçoit de bonnes nouvelles, dit
Saint-Elme, ce n'est pas comme moi... j'en attends toujours et je
ne reçois rien.

»--Oui, monsieur, voilà en effet une lettre qui me fait grand
plaisir... car elle me donne l'espoir d'être utile à Armand. Ma
chère Ernestine, il faudra faire un sacrifice pénible... mais pour
rendre service à votre frère je suis persuadé que vous n'hésiterez
pas.

»--Qu'est-ce donc?» dit Ernestine, tandis que tout le monde
regarde M. de Noirmont avec curiosité, et que l'on attend avec
impatience qu'il s'explique.

«--Voici ce que c'est: Vous rappelez-vous, Armand, qu'avant
votre départ pour Paris, et pendant que vous me pressiez de
prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous ai parlé
d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup acheter
une propriété dans ce pays?

»--Je me le rappelle, dit Armand.--Oui... nous nous le rappe‐
lons,» murmure Saint-Elme, qui au nom du comte a renversé sur
son pantalon la moitié de sa tasse de thé.

«--Eh bien! j'avais chargé un ami à Mortagne, dans le cas où
M. de Tergenne y reviendrait, de lui témoigner le plaisir que j'au‐
rais de le revoir. Cet ami m'apprend que mes désirs seront bien‐
tôt satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque à ce sujet: «....M.
de Tergenne est ici avec sa nièce; il compte se rendre précisément



dans le pays que vous habitez; il désire s'y fixer. Je lui ai dit tout
le plaisir qu'il vous ferait en allant vous voir à Bréville. Il a paru
fort sensible à votre souvenir, à votre invitation, et me charge de
vous dire qu'il profitera de la permission que vous lui accordez. Il
doit se remettre en route ce soir; il voyage dans sa voiture, ainsi
vous ne tarderez pas à recevoir sa visite.

»--Je ne vois pas en quoi la visite de ce monsieur peut me re‐
garder,» dit Armand, tandis que Saint-Elme, tout en se donnant
beaucoup de mal pour essuyer son pantalon, semble très-occupé
d'autre chose.

»--Écoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante mille
francs. Je ne pouvais vous en donner plus, mais je crois qu'il vaut
davantage; et si M. de Tergenne pense toujours comme à
l'époque où il désirait tant l'acheter, je ne doute pas qu'il n'en
donne soixante-quinze.... peut-être quatre-vingt mille francs....
Alors, je le lui céderai. Vous pensez bien que je ne veux rien ga‐
gner sur vous. Je reprendrai ce que j'ai déboursé, et la différence
vous reviendra...... C'est donc quinze à vingt mille francs que j'es‐
père vous faire avoir... Ernestine, il vous en coûtera de quitter
cette maison.... je le prévois... mais n'approuvez-vous pas ce que
je veux faire?

»--Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frère... je me
résignerai... Sans doute je ne m'éloignerai pas de ces lieux sans
regrets..... mais je ne puis que vous approuver.

»--Ma soeur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand, cer‐
tainement je suis sensible au désintéressement de M. de Noir‐
mont, à ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort que ce M.



de Tergenne soit toujours entiché de ce domaine... C'était proba‐
blement un caprice... il n'y pense sans doute plus.

»--La preuve qu'il est toujours dans les mêmes intentions, dit
M. de Noirmont, c'est qu'il vient dans ce pays pour s'y fixer.

»--Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir......
quoique.... avec cette somme... je ne... Ah! tenez, ce n'est pas la
peine pour quelques mille francs, de faire du chagrin à ma
soeur.--Armand, ne vous mêlez pas de ceci, et laissez-moi le soin
de cette affaire.

»--Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons voir
arriver M. le comte et sa nièce.--Oui, répond Victor, et je pense
que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser nos hôtes plus
long-temps.... Puisqu'ils ne seront plus seuls, nous pourrons re‐
tourner, toi à Paris, Dufour, et moi près de mon père....... qui va
encore vouloir me marier...

»--Vous marier, dit Ernestine, et c'est pour cela que vous êtes
pressé d'aller le voir?--Oh! non, madame, mais...--Mais, dit M. de
Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de M. de Tergenne vous
fasse partir..... Vous nous aiderez, messieurs, à lui rendre ce sé‐
jour agréable, et si je lui vends ce domaine, eh bien! alors nous le
quitterons tous ensemble....

»--Nous irons à Paris? dit vivement Ernestine.--Non, ma
chère amie, mais nous retournerons à Mortagne. En attendant
disposez tout ici pour l'arrivée de nos nouveaux hôtes... Je ne
connais pas la nièce du comte... il ne l'avait pas avec lui il y a
deux ans, mais pour lui... oh! c'est un homme charmant, fort ai‐
mable, et qui, je crois, a dû dans sa jeunesse être le favori des
belles...... Il est même très-bien encore.



»--Je ferai son portrait, dit Dufour.--Et moi sa partie de
billard... Il y est de première force... je crois qu'il y battra M.
Saint-Elme.

»--Ah! vous croyez!» répond Saint-Elme en s'efforçant de sou‐
rire. «Eh bien! nous verrons cela...... je tâcherai de me mesurer
avec M. le comte.»

Tout le monde se lève. Ernestine va donner des ordres pour
que l'on prépare deux appartemens, mais elle est triste, elle a le
coeur serré; l'arrivée de ces étrangers va rendre plus rares ses en‐
tretiens avec Victor, et l'idée qu'il faudra peut-être bientôt quitter
la demeure où elle est née, ajoute encore à son chagrin. Victor la
suit des yeux quand elle s'éloigne, et son regard tâche de la
consoler.

Armand pense au projet de son beau-frère, à l'argent qui peut
lui revenir; déjà dans sa pensée il se revoit à Paris, il y ressaisit la
fortune; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit trente mille francs,
ses espérances s'évanouissent, son désespoir renaît, et il frappe la
terre de son pied, en s'écriant: »Je ne pourrai donc pas me tirer
de cette position!»

Il cherche Saint-Elme, il veut causer avec lui sur ce qu'il pour‐
rait faire si le projet de son beau-frère réussissait; mais Saint-
Elme ne se retrouve pas de la journée? c'est en vain qu'Armand le
demande. La grosse Nanette seule a vu le beau monsieur sortir
après le déjeuner, avec un fusil et une carnassière.

A l'heure du dîner, Saint-Elme n'a pas reparu. On se met à
table, les maîtres de la maison s'inquiètent peu de ce qu'il est de‐
venu. Armand seul s'écrie de temps à autre: «C'est singulier,.... la
chasse l'a donc bien éloigné d'ici.»



Enfin, vers le milieu du dîner, Saint-Elme paraît, mais on est
obligé de le regarder long-temps pour être certain que c'est bien
lui. Il a autour de la tête un bandeau de tafetas noir qui lui cache
tout un oeil et une partie du nez, et sur le bas de sa figure sont
collées plusieurs bandes de tafetas d'Angleterre. En arrivant dans
la salle à manger, il marche avec peine et d'un air souffrant.

«Mon Dieu! comme te voilà arrangé! dit Armand, d'où diable
viens-tu, et qui t'a mis dans cet état?»

Saint-Elme arrive cependant jusqu'à la table, où il se place en
s'écriant: «Ah! j'ai bien cru que je n'aurais plus le plaisir de dîner
avec mes estimables hôtes!...

»--Que vous est-il donc arrivé? dit M. de Noirmont.

»--J'ai manqué être tué..... dévoré....--Dévoré?--Ma foi, il s'en
est peu fallu... Ouf!... Je n'en puis plus... J'étais sorti pour chasser
un peu... tirer quelques lièvres... Je voulais donner une leçon au
garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce brave homme.... Je me suis
enfoncé dans le bois... du côté de Samoncey... de Sissonne... je ne
sais pas trop au juste, enfin j'étais dans un fourré très-épais,
quand tout-à-coup un loup paraît devant moi...--Un loup?...--Et
un loup énorme! Je ne m'attendais pas à une telle rencontre, et je
vous avoue que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cepen‐
dant, m'étant remis, je voulus tuer ce méchant animal, je tirai
dessus...

»--Comment, vous espériez tuer un loup avec du petit plomb?-
-Que voulez-vous! dans le premier moment on ne pense pas à
tout... Je tirai donc comme un étourdi... je crevai un oeil au
loup... Il devint furieux et sauta sur moi!... Ma foi je jetai mon fu‐
sil de côté et je me mis en défense...



»--Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor...--Il valait
mieux vous sauver, dit Dufour.

»--Messieurs! tout cela est bien facile à dire; je n'ai pas eu le
temps de la réflexion. Il fallut boxer... Le loup arriva... je le serrai
dans mes bras; il me donna plusieurs coups avec ses pattes, entre
autres un qui m'abîma... me déchira un oeil... Heureusement
j'évitai ses morsures... Enfin nous luttâmes pendant près de trois
minutes; au bout de ce temps il tomba sur le dos comme étouffé,
et moi je me suis éloigné sans attendre qu'il revînt à lui... Je suis
entré chez des paysans... on a lavé mes blessures..... et avant de
me présenter devant vous je suis monté chez moi les cacher, les
panser, car, d'honneur, je n'étais pas présentable! j'étais
effrayant.

»--Tu l'es encore assez comme cela,» dit Armand, tandis que
le reste de la compagnie se regarde d'un air qui n'annonce pas
grande confiance dans le récit du combat de Saint-Elme avec le
loup.

«--C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on
se battait souvent corps à corps avec des ours, mais je ne croyais
pas que les loups faisaient aussi le coup de poing.

»--Quand un animal se sent serré à la gorge par un vigoureux
adversaire, que diable voulez-vous qu'il fasse?...

»--Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce pays,
dit M. de Noirmont, mais ordinairement les gardes et les paysans
nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on prenne des
précautions.--Il paraît qu'ils n'avaient pas encore aperçu celui-
ci.»



Ernestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la vérité
de cette bataille, dit à Saint-Elme: «Monsieur, si vous souffrez
encore de vos blessures, le repos vous serait peut-être nécessaire;
on veillera à ce qu'il ne vous manque rien, et l'on ira à Laon cher‐
cher le médecin.

»--Vous êtes mille fois trop bonne, madame; oh! point de mé‐
decin! jamais de médecin avec moi!... Je sais parfaitement me
soigner, m'ordonner moi-même ce qu'il me faut... J'ai suivi
quelques cliniques,... des cours;... j'ai même fait des ouvrages sur
la médecine, j'ai eu des thèses couronnées;... enfin je n'ai besoin
de personne. D'ailleurs j'ai une santé de fer;... et puis ces bles‐
sures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela pourra être
long à se cicatriser;... vous voudrez bien me souffrir ainsi. Je
conçois que je dois être fort laid, mais vous aurez l'extrême bonté
de ne pas me regarder.»

Comme il importe peu à la compagnie que Saint-Elme se soit
blessé en tombant dans un fossé ou d'une autre façon, on ne s'oc‐
cupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur du loup se
met à dîner avec un appétit qui fait présumer qu'en effet ses bles‐
sures ne sont pas dangereuses.

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on attend,
mais la soirée s'écoule sans qu'ils paraissent. Avant que l'on se
retire, Ernestine trouve le moment de dire à Victor: «Je ne sais
pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces personnes qui
doivent venir seront ici, vous cesserez entièrement de penser à
moi.--Quelle idée, et qui peut la faire naître?--Je n'en sais rien...
je me sens toute triste... ah! le coeur a des pressentimens!»



Le lendemain, dans la journée, une berline de voyage s'arrête
devant la maison de M. Noirmont. Un monsieur décoré en des‐
cend, et donne ensuite la main à une jeune personne de seize à
dix-huit ans, qui saute légèrement dans ses bras.

«C'est M. de Tergenne!» s'écrie M. de Noirmont en quittant
précipitamment le salon pour aller recevoir les voyageurs. Ernes‐
tine suit son mari. Armand est alors absent. Dufour et Victor
s'approchent d'une fenêtre pour apercevoir les étrangers; quant à
Saint-Elme, il se lève, va pour sortir, revient et semble ne pas sa‐
voir ce qu'il veut faire: il finit par se mettre dans un coin contre
un meuble, et prend un journal à sa main.

Bientôt les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne
est un homme d'une figure aimable, distinguée; son sourire est
doux et plein de grâce; ses cheveux gris disent seuls qu'il n'est
plus jeune, car le reste de sa personne semble l'être encore. Sa
nièce est grande, bien faite; elle a de beaux cheveux blonds, de
grands yeux bleus, une bouche fraîche, des dents blanches et ran‐
gées comme des perles. Avec tout cela on peut n'être qu'une
beauté fort ordinaire; mais, quand il s'y joint une expression de
physionomie aimable, des manières élégantes et gracieuses, un
ton charmant; alors on a tout ce qu'il faut pour séduire, et c'est ce
que possédait la jeune Emma, nièce du comte de Tergenne.

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont quitté
la fenêtre pour saluer les nouveau-venus. Saint-Elme s'est levé et
s'est incliné profondément, sans quitter le coin qu'il occupe. M.
de Noirmont témoigne au comte tout le plaisir que lui cause son
arrivée. Ernestine fait aussi le plus aimable accueil aux étrangers.
Cependant, après avoir examiné Emma, ses yeux se sont déjà
portés avec inquiétude du côté de Victor, auquel Dufour dit: «Ah!



mon ami! quelle jolie personne!... c'est un amour!... As-tu jamais
rien vu de plus séduisant?

»--Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor.

»--Fort bien!... Tu dis cela froidement encore!... C'est-à-dire
que c'est de ces charmantes têtes idéales,... de ces traits fins...
Heureusement, j'ai encore une toile;... je ferai son portrait, et tu
m'en diras des nouvelles.

»--En vérité,» dit M. de Tergenne après s'être assis entre M.
de Noirmont et sa femme, «je ne puis vous dire tout le plaisir que
me cause votre aimable accueil;... il est égal à celui que me fit
votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai pas tardé pour en
profiter. C'est cependant agir bien sans façon que de me présen‐
ter chez vous avec cette grande enfant;... mais que voulez-vous,
ma pauvre Emma a perdu, en une année, son père et sa mère...
Elle n'a plus que moi,... moi, vieux garçon, qui n'avais sur la terre
personne qu'il pût serrer dans ses bras, embrasser.... gronder
quelquefois..... et qui suis trop heureux maintenant d'avoir ma
nièce près de moi. Nous avons beaucoup voyagé depuis dix-huit
mois; j'ai voulu distraire cette chère Emma de ses chagrins. Mais
je n'avais pas oublié ce pays;... j'y ai passé d'heureux jours,.... il y
a bien des années... J'y trouverai de doux souvenirs!... Mon des‐
sein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une maison.

»--Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, M. le comte?--
Non.... mais, puisque vous voulez bien nous y recevoir pour
quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon plus grand
bonheur sera d'être bientôt votre voisin.

»--Oui, M. le comte, j'espère vous faire trouver ce qu'il vous
faut. Nous causerons de cela tout à loisir.... En attendant, per‐



mettez-moi de vous présenter les personnes qui veulent bien ou‐
blier, près de nous, les amusemens de Paris; M. Victor Dalmer...
M. Dufour, peintre fort distingué.»

Pendant que Victor et Dufour échangent des saluts avec le
comte, M. de Noirmont regarde autour de lui dans le salon; il hé‐
site à présenter la personne qui est encore là; cependant il se dé‐
cide et dit:

«Voilà M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau-frère...»

Le comte n'avait pas encore aperçu le monsieur qui se tenait
toujours dans un coin du salon. En voyant ce personnage, dont la
tête est enveloppée de bandes noires, M. de Tergenne salue de
nouveau; Saint-Elme en fait autant et se rassied bien vite.

«Mais n'avez-vous pas un frère?» dit le comte en s'adressant à
Ernestine.

«--Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il ignore
votre arrivée... Peut-être est-il allé promener dans le bois.... Mon
frère ne me ressemble pas, il n'aime pas la campagne;... mais
votre séjour ici et celui de votre aimable nièce contribueront, j'en
suis certaine, à lui faire oublier Paris.

»--Allons, ma chère Emma, fais bien vite connaissance avec
madame de Noirmont; elle est bonne, aimable, elle sera indul‐
gente pour tes petits défauts, et voudra bien, je l'espère, te don‐
ner son amitié. Tiens,... je me connais en sympathie,... je gage
que madame te plaît déjà?...

»--Oh! oui, mon oncle,» répond la nièce du comte en allant
prendre la main d'Ernestine, «et je ferai mon possible pour que
madame m'aime un peu.»



Emma dit cela d'une façon si franche, si gracieuse, qu'Ernes‐
tine ne peut s'empêcher de l'embrasser; mais ensuite elle tourne
bien vite la tête pour voir qui Victor regardait.

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde le
jeune homme avec intérêt: celui-ci tâche de prendre un air ai‐
mable en répondant aux politesses de M. de Tergenne; mais les
chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le poursuivent sans
cesse, percent toujours sous le sourire qui vient effleurer ses
lèvres. M. de Tergenne s'en aperçoit, il dit bas à Ernestine «Votre
frère semble éprouver quelque peine secrète?--Je vous l'ai dit, la
campagne l'ennuie...--C'est que probablement il a laissé à Paris
de tendres souvenirs... Oh! c'est facile à deviner; il est dans l'âge
des passions,... de l'amour... Je me rappelle cela.»

Le comte soupire, puis regarde autour de lui d'un air mélanco‐
lique en disant: «Me voici donc à Bréville!

»--Ha ça, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous
connaissez donc cette propriété, puisque vous aviez un si grand
désir de l'acheter.

»--Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée quand j'ha‐
bitais les environs, mais je n'étais jamais entré ni dans la maison,
ni dans les jardins.--Ah! vous avez habité ce pays?...--Oui... il y a
dix-neuf ans au moins!--Où habitiez-vous?--Chez un ami dont la
maison était à un quart de lieue d'ici,... près du village de
Samoncey.

»--Vous avez peut-être connu mon père? dit Ernestine. Non,
madame... non, je n'ai pas eu cet honneur!... Alors, je crois que
M. de Bréville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une
demoiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey..--Oui,



c'est ainsi que se nommait celle qui nous a tenu lieu de la mère
que nous avons perdue étant encore au berceau.--J'eus... quel‐
quefois l'occasion de rencontrer,... de me trouver avec mademoi‐
selle de Lucey...--Vous avez connu notre belle-mère!...--Oui, ma‐
dame.--Ah! n'est-il pas vrai, monsieur, qu'elle était bien bonne,
bien aimable, bien jolie?...--Oui... elle avait tout pour plaire;...
mais à cette époque elle n'était pas heureuse; son père se trouvait
ruiné par des banqueroutes.... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait ja‐
mais été fort aimable, l'était devenu encore moins depuis ses
malheurs, et sa fille avait beaucoup à souffrir de son humeur.--
Pauvre femme!... Ah! que mon père fit bien de l'épouser!... et
quel dommage qu'il n'ait pas vécu plus long-temps; elle l'aurait
rendu si heureux!--Elle habitait cette maison?...--Oui, depuis son
mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en ces lieux que nous
l'avons perdue!..... Ah! monsieur le comte, puisque vous avez
connu ma belle-mère, nous parlerons d'elle quelquefois, n'est-ce
pas?... cela me fait tant de plaisir!--Oui, madame, oui, nous en
parlerons souvent,... et ce sera me procurer autant de plaisir qu'à
vous.»

Le comte est devenu rêveur; pour le distraire, M. de Noirmont
le conduit dans l'appartement qu'il lui destine. Ernestine em‐
mène la jeune Emma. Pendant que les nouveau-venus prennent
un peu de repos, les habitans de Bréville se communiquent ce
qu'ils pensent des étrangers.

Dufour est enthousiasmé de la nièce du comte. «Elle est fort
jolie! dit Armand.--Oui, très-jolie!» dit Ernestine, qui vient de re‐
venir.--«Elle est bien,» dit Saint-Elme, qui a quitté son coin de‐
puis que le comte est sorti du salon; «mais il y a mille femmes qui
la valent;... j'en ai connu de mieux!



»--Je ne crois pas, dit Dufour; c'est une tête ravissante: au
reste, vous ne l'avez pas examinée si bien que moi... vous n'avez
pas bougé de là-bas, tant qu'elle était là;... vous aviez l'air d'être
sur la sellette..... mais je devine bien pourquoi!...

«--Comment!» s'écrie Saint-Elme en regardant fixement
Dufour.

«--Parbleu!... vous êtes vexé! vous, beau-fils, vous, mirliflor,
de paraître devant cette jolie personne, le visage entortillé et bar‐
dé comme une mauviette!

»--Ah! ma foi, c'est vrai... Je ne m'en défends pas,... et pour un
rien je ne me serais pas montré du tout.--Eh bien! vous avez tort;
ce bandeau vous donne un aspect très-intéressant;... un faux air
de l'amour!... N'est-ce pas, Victor?... Eh bien! à quoi rêves-tu
donc, Victor?... Je gage qu'il est amoureux de la charmante
Emma!...

«--Ce serait bien possible!» dit Ernestine en s'efforçant de
sourire. «On dit que monsieur s'enflamme si vite..... et cette de‐
moiselle est bien faite pour le captiver?

«--Dufour, tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!...
Comment, madame, vous l'écoutez!...

«--C'est que je crois qu'il n'a pas tort,» répond à demi-voix Er‐
nestine, car, depuis l'arrivée de cette demoiselle vous êtes tout
troublé,... tout embarrassé;..... vous ne saviez quelle contenance
tenir lorsqu'elle était là...»

Le retour de M. de Noirmont et de ses hôtes met fin à cette
conversation. Cette fois, Saint-Elme ne peut se replacer dans son



coin, cela deviendrait trop remarquable, mais il se promène de
long en large en causant avec Armand.

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le
mondé à son aise. En quelques minutes il semble qu'il soit depuis
long-temps commensal de la maison. Il sait rendre la conversa‐
tion générale; ce n'est pas un homme qui veut briller, c'est un
homme qui emploie son esprit à provoquer celui des autres.
Après avoir quelque temps causé avec Victor et Dufour, il se
tourne vers Saint-Elme, qui est à quelques pas de lui, et lui dit du
ton de l'intérêt:

«Monsieur a reçu récemment une blessure, à ce qu'il me
paraît?»

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que le
comte lui adresse la parole; enfin il répond en prenant une voix
de tête qui ne ressemble pas à sa voix habituelle.

«Oui, monsieur le comte,... je me suis blessé à la chasse...
Hier,.... j'ai lutté avec un loup.

«--Avec un loup!... Il y en a donc dans ce pays?...

«--Oh! c'est fort rare, dit M. de Noirmont.--Mais au moins
vous ne perdrez pas l'oeil? reprend le comte.--Non... oh! non,
j'espère le conserver;... mais ce sera long... très-long...

»--Ha ça, est-ce que votre blessure attaque aussi votre voix!
dit Dufour; il me semble que vous ne parlez pas comme à votre
ordinaire...

»--Mais, pardonnez-moi... peut-être la fatigue.... et puis le sai‐
sissement... car j'avoue que j'ai été très-saisi!»



M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme
quelqu'un qu'on voit pour la première fois, devient tout-à-coup
comme frappé par un souvenir; sa physionomie change, ses yeux
se fixent sur Saint-Elme, l'examinent d'une façon singulière, et
cherchent à lire dans le seul oeil que le bel homme laisse voir.
Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans jamais l'arrêter sur le
comte, qui bientôt, comme honteux de l'examen auquel il vient
de se livrer et des pensées qu'il a conçues, reprend d'un air ai‐
mable: «Ma foi, monsieur, voilà qui me donnera peu de goût
pour la chasse, car il paraît que vous avez été bien abîmé.--Oui,
monsieur le comte, oui, beaucoup d'écorchures... et au visage,
cela contrarie...

»--Décidément,» dit tout bas Dufour, «il veut parler comme
au bal masqué; apparemment qu'il pense que c'est plus gentil, et
qu'avec cette voix-là il espère séduire la jolie Emma!»

M. de Tergenne se rend avec son hôte dans les jardins qu'il
montre le désir de connaître. Ernestine y emmène aussi Emma,
et Victor suit les dames, ce qui fait encore sourire Dufour. Saint-
Elme et Armand se promènent d'un autre côté.

Le dîner réunit de nouveau toute la société. M. de Tergenne s'y
montre aimable comme le matin: il est enchanté du séjour de
Bréville; ce qui fait grand plaisir à M. de Noirmont, qui cepen‐
dant veut laisser écouler quelques jours avant d'offrir à son hôte
de lui vendre sa terre. La nièce du comte a la gaieté de son âge, et
non cette coquetterie qui gâte trop souvent un heureux naturel.
Dufour cause beaucoup de son art avec le comte. Victor, qui vou‐
drait être aimable l'est moins qu'à l'ordinaire, et se sent embar‐
rassé quand Ernestine le regarde. Armand est toujours triste.



Quant à Saint-Elme, il mange beaucoup, mais ne souffle pas mot.
Aussi, en sortant de table, Dufour dit à Victor:

«Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son estomac, je
crois qu'elle a frappé ses facultés intellectuelles... Lui, ordinaire‐
ment si bavard! à peine il a dit quatre paroles... et encore est-ce
toujours sur un ton de fausset!»

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup
voyagé: on aime à l'entendre conter, parce qu'il n'y met point de
prétention. Sa nièce est musicienne; on trouve une vieille guitare
dans la maison, mais une jolie voix fait passer un mauvais instru‐
ment. On écoute chanter Emma; on cause, on rit avec son oncle,
et l'on est tout étonné quand la pendule sonne onze heures.

Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de re‐
pos, et chacun se dit bonsoir. Saint-Elme est le premier à dispa‐
raître avec sa lumière. Il a été aussi taciturne pendant la soirée
qu'au dîner, et Dufour répète en allant se coucher: «C'est vrai‐
ment étonnant comme cet homme-là est changé depuis qu'il a vu
le loup.»

CHAPITRE IV.

Une rencontre.--Fête chez madame Montrésor.--Danger de la
walse.

Le lendemain de son arrivée à Bréville, le comte de Tergenne
se lève de grand matin; et, présumant que ses hôtes sont encore
livrés au repos, il quitte doucement son appartement, sort de la
maison et gagne la campagne.



Le comte marche lentement, et souvent regarde autour de lui.
Ses yeux semblent chercher, d'autres fois reconnaître; sa figure
est devenue sérieuse, pensive. Enfin il s'arrête en s'écriant: «Ah!
c'est ici!»

Il est devant le vieux chêne où quelque temps auparavant
Jacques a conduit Madeleine.

Le comte s'avance sous le vieil arbre; il considère long-temps
le gazon que foulent ses pieds, le feuillage épais qui ombrage sa
tête. Ses yeux se mouillent de larmes, et il s'assied au pied de
l'arbre en murmurant: «Rien n'est changé en ce lieu... mais elle
n'y est plus, j'y reviens seul. Pauvre Jenny!... c'est ici que je l'ai
embrassée pour la dernière fois... Ah! combien elle a dû me mau‐
dire depuis!..... J'ai payé son amour du plus lâche abandon!...
Alors je ne cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des
larmes que je ferais verser... et pourtant quand je sus qu'elle avait
épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets, qui déchi‐
rèrent mon coeur, m'apprirent que j'aimais Jenny autrement que
toutes celles que j'avais trompées!... Mais il n'était plus temps...
elle était à un autre... elle m'avait oublié..... ou peut-être les
ordres de son père... le désir de rendre ce vieillard plus
heureux..... Car je ne puis croire qu'elle m'avait oublié... pourtant
elle en avait le droit... Ah! oui, j'ai bien des torts à me
reprocher!.....

Le comte baisse la tête sur sa poitrine et reste plongé dans ses
réflexions. Il en est tiré par un bruit léger dans le feuillage. Il lève
les yeux et aperçoit une jeune fille qui venait d'écarter une
branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se dirigeait vers l'en‐
droit où il était assis.



En apercevant un étranger à la place où elle a l'habitude de se
rendre, Madeleine ne peut retenir un léger cri.

«Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espère que je
ne vous fais pas peur.

»--Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne m'at‐
tendais pas à trouver quelqu'un à cette place..... où il n'y a ordi‐
nairement personne... Pardon, monsieur...»

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se lève et lui fait
signe de rester.

«Je ne veux pas vous faire fuir,... vous veniez sous cet om‐
brage y attendre quelqu'un, peut-être?...--Oh! non, monsieur, je
n'attends personne!...--A votre âge.... c'est bien permis... Jadis
aussi je suis venu en ces lieux attendre quelqu'un,...... et ce n'était
jamais en vain....»

Le comte a prononcé ces dernières paroles à voix basse et en
reportant ses regards vers la terre. Madeleine le regarde avec
étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller ou rester.

«--Vous êtes de ce pays, mon enfant?--Oui, monsieur.--Que
font vos parens?--Je n'en ai plus, monsieur.--Pauvre fille!... si
vous venez souvent vous reposer sous ce vieux chêne, nous ferons
plus ample connaissance, j'y viendrai souvent aussi.--Vous,
monsieur?.....

»--Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite,
adieu.»

Le comte s'éloigne et retourne à Bréville. Madeleine le suit des
yeux en disant: «Pourquoi donc aime-t-il aussi cet endroit?»



De retour chez ses hôtes, le comte ne parle pas de sa prome‐
nade du matin. Victor, remis du trouble qu'il semblait éprouver
la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La conversation, les
manières de Dalmer plaisent à M. de Tergenne, qui trouve dans
le jeune homme une grande ressemblance avec ce que lui-même
était à son âge; il aime aussi à causer avec Dufour, dont l'humeur
originale le fait rire. D'ailleurs il recherche les artistes et cultive
les arts avec succès; mais avec Saint-Elme, le comte se montre
moins causeur; il semble qu'un souvenir désagréable vienne frap‐
per son esprit dès qu'il envisage le blessé; en l'examinant il dit à
M. de Noirmont: «Ce monsieur.... blessé...... se homme Saint-
Elme,... et c'est un ami intime de votre beau-frère?»

M. de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en de‐
mande pas davantage.

La jolie Emma fait la conquête de tous les habitans de Bréville
par ses grâces, son heureux caractère et son aimable gaieté.

«Je l'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.--Je le crois
bien! dit M. de Noirmont; savez-vous qu'elle héritera de son
oncle qui a au moins quarante mille livres de rentes? Hum!... si
mon beau-frère ne s'était pas ruiné, s'il s'était mieux conduit...
qui sait... mais voyez!... Depuis l'arrivée de cette charmante per‐
sonne il n'est pas plus aimable;... à peine si on l'aperçoit!»

Victor ne dit rien d'Emma; mais tout en croyant ne pas faire sa
cour à la nièce du comte, il cherche sans cesse à lui être agréable;
il se place constamment à côté d'elle, rit de ses saillies et se mêle
à ses jeux, car la jeune Emma court et joue encore comme un en‐
fant. Victor pense n'être que galant; mais il est quelqu'un qui
voit, qui épie toutes ses actions, qui lit dans son coeur mieux



peut-être que lui-même, et qui devine déjà le sentiment qu'il
éprouve pour la nièce du comte.

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont,
lorsqu'il lui dit, en parcourant ses jardins: «Mon cher monsieur,
votre propriété est charmante, mais elle ne doit pas me faire ou‐
blier que j'en veux une dans ce pays. Aidez-moi donc à trouver
dans le voisinage quelque chose pour moi. Je ne puis pas tou‐
jours être votre hôte, mais je peux devenir votre voisin.»

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour effec‐
tuer son projet, et il répond au comte: «Que diriez-vous, si je
vous proposais de vous vendre cette terre?....

»--Ah! je penserais que vous voulez me tromper... m'abuser...
Posséder cette terre... ce serait pour moi un trop grand bonheur!-
-Eh bien! M. le comte, il ne tient qu'à vous d'en devenir proprié‐
taire. Ce domaine appartenait à mon beau-frère... il a voulu s'en
défaire, je l'ai acheté; mais aujourd'hui d'autres raisons me
forcent de renoncer à cette propriété... Ce n'était pas sans dessein
que je vous en faisais connaître toutes les dépendances... Ce n'est
point un château... et quoiqu'on l'ait décorée du nom de terre, ce
n'est qu'une jolie campagne... Enfin vous la connaissez... je vous
ai dit son rapport...--Je vous le répète, je serais enchanté de pos‐
séder cette propriété..... Fixez-en vous-même le prix, M. de Noir‐
mont, et je me regarderai toujours comme votre obligé.--Eh bien!
M. le comte... pensez-vous qu'en vous demandant quatre-vingt
mille, francs....--Cela me semble pour rien!...--Non, c'est tout ce
qu'elle vaut. Ainsi donc quatre-vingt mille francs...--C'est un
marché fait... et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve...--Al‐
lons, M. le comte, voilà qui est conclu, et maintenant vous voyez
que vous êtes chez vous.--Non pas tant que je serai votre débi‐



teur. Dans quelques jours je compte me rendre à Paris, où j'ai
quelques recouvremens à faire... Il faut aussi que j'aille à Crépy, à
Montcornet. En revenant je rapporterai les quatre-vingt mille
francs, car j'aime à terminer promptement les affaires... Mais
c'est pourtant à une condition.--Quelle est-elle?--C'est que vous
vous regarderez toujours ici comme chez vous, et que de long-
temps vous ne penserez à me quitter.»

Le comte est au comble de la joie; il va trouver sa nièce et lui
apprend son acquisition. M. de Noirmont est aussi fort satisfait
de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt-mille francs à
son beau-frère. Pour lui la terre de Bréville n'est qu'une jolie
campagne qu'on peut facilement remplacer. Ernestine ne partage
pas la joie de son mari, mais elle s'efforce de cacher ses regrets.
Armand reçoit avec indifférence la nouvelle de cette vente.

«Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noirmont;
avec cela, si vous voulez enfin être sage, vous pouvez attendre les
événemens... chercher quelque emploi honorable... lucratif...
Vous avez reçu une belle éducation; il ne faut point passer votre
jeunesse dans une honteuse oisiveté.»

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui se
hâte de tourner le dos à son beau-frère et d'aller rejoindre son
cher Saint-Elme.

Dans la soirée, M. et Madame Montrésor viennent à Bréville;
ils n'avaient point encore vu le comte et sa nièce. En apercevant
la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement rétrograde; elle
va ensuite pincer Chéri, qui est allé s'asseoir près de la jolie de‐
moiselle. Cependant l'amabilité de M. de Tergenne, la gaieté dé‐
cente de sa nièce, chassent bientôt la mauvaise humeur qui avait



paru sur le front de Sophie; et en apprenant que l'étranger est un
comte fort riche, et qu'il va habiter le pays, madame Montrésor
tâche aussi d'être aimable.

«Nous venions adresser une prière à nos chers voisins, dit So‐
phie; quelques amis de Chéri se trouvant dans ce pays, nous vou‐
lons donner une petite fête,..... un petit bal;.... c'est un impromp‐
tu.... Il faut que cela ait lieu demain, les amis de Chéri étant for‐
cés de repartir bientôt.....

»--Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour
leur maison de commerce.

»--Ce sont des négocians très-riches,» dit Sophie en interrom‐
pant son époux; «enfin c'est une soirée sans prétention,.... et
nous espérons que vous voudrez bien l'embellir ainsi que toute
votre société;... et si M. le comte voulait aussi nous faire l'hon‐
neur de venir avec mademoiselle...»

M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute la so‐
ciété. Saint-Elme, qui, en voyant tous les jours le comte, semble
avoir repris un peu de son ancienne assurance, dit à madame
Montrésor, en prenant toujours sa voix de tête:

«Madame daignera-t-elle me recevoir affublé de la sorte?....--
Vous serez toujours fort bien, monsieur de Saint-Elme; mais que
vous est-il donc arrivé?.....--C'est un loup... que j'ai manqué, et
qui m'a un peu abîmé...--Ah! mon Dieu... il y a des loups de nos
côtés!... Chéri, je ne veux plus que tu sortes...--Ça serait amusant!

»--Vos blessures ne se guérissent donc pas?» dit Dufour en re‐
gardant le bel homme. «--Non,... elles sont toujours... dans le



même état...--Votre voix ne revient pas non plus.....--C'est que ce
maudit animal m'a serré la gorge à m'étrangler.

»--Nous aurons à notre bal M. et mademoiselle Pomard, re‐
prend Sophie. J'espère, madame de Noirmont, que cela ne vous
contrarie pas?

»--Pourquoi donc, madame? J'ignore pour quelle raison M.
Pomard et sa soeur ont cessé de venir nous voir, mais je ne leur
en veux nullement.

«--A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune or‐
pheline,... la petite Madeleine?...

»--C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenue cette petite?
elle n'est pas jolie, mais elle a quelque chose d'intéressant;... je
l'aimais beaucoup.

»--Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides,» reprend
Chéri en souriant d'un air malin.

»--Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernestine
en soupirant.--Comment!.... elle vous a quittés!..... une jeune fille
pour qui vous aviez tant de bontés! Obligez donc les gens!... tirez-
les de la misère!... on ne fait que des ingrats!...--Vous vous trom‐
pez, madame; Madeleine est loin d'être ingrate!... mais des mo‐
tifs particuliers..... Elle habite maintenant avec son vieil ami
Jacques, qui a obtenu la place de garde, et je vais la voir le plus
souvent qu'il m'est possible.

»--Comment! ce manant! ce malotru de Jacques est garde du
bois à présent?.... Ah! je ne peux pas souffrir cet homme-là!...



»--Jacques!» dit M. de Tergenne, qui depuis quelques instans
écoutait sans parler, Jacques!.... ce nom ne m'est pas inconnu...
Ah!... oui... je me rappelle,... un laboureur;... il habitait à Gizy...

»--M. le comte est donc déjà venu dans notre endroit? dit
Sophie.

»--Oui, madame, mais il y a fort long-temps...... Ce Jacques
avait une figure originale,... un ton toujours brusque;... mais
c'était un très-brave homme...

»--Oh! c'est bien celui-là, monsieur le comte, dit Ernestine.--
Et où habite-t-il maintenant?....--A trois quarts de lieue d'ici,
dans le bois, en allant à Sissonne,... la maison du garde...--Je
vous remercie... J'irai le voir.--Si vous avez déjà vu Jacques, vous
le reconnaîtrez facilement, car il a de ces figures qui ne changent
point, et sur lesquelles l'âge a peu de prise.--Oui... Oh! je le re‐
connaîtrai; mais je suis bien sûr qu'il ne me reconnaîtra pas,
lui!...

»--Je voudrais bien savoir,» dit tout bas Dufour à Victor,
«quels rapports peuvent exister entre M. le comte et notre
homme à la faux.--Qu'est-ce que cela te fait.--Rien!... mais je vou‐
drais toujours savoir.»

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beaucoup
de plaisir pour le lendemain. Dufour est préoccupé, en songeant
qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor se promet de
faire danser la nièce du comte; à chaque instant il la regarde, puis
revenant à lui, il adresse la parole à Ernestine, qui feint de sou‐
rire à ce qu'il lui dit, et détourne la tête pour essuyer une larme
qui brille dans ses yeux.



Pour occuper la soirée, M. de Noirmont établit un partie
d'écarté. Le comte s'y place, bientôt on propose à Saint-Elme de
rentrer: «Non, dit le blessé, je suis vraiment trop malheureux à
ce jeu-là;... je me suis promis de ne plus y jouer.

»--J'ai été aussi fort long-temps sans vouloir jouer, dit M. de
Tergenne; une aventure qui m'arriva à Bagnères m'avait telle‐
ment indigné!...

»--Une aventure! dit Ernestine; il faut nous la dire, M. le
comte, vous savez combien nous aimons à vous entendre.--Vous
êtes trop bonne, madame.»

On suspend le jeu et chacun s'approche pour entendre le
comte. Saint-Elme, seul, va se placer fort loin derrière le narra‐
teur, en disant: «On étouffe ici!...»

»--J'étais à Bagnères de Bigorre... il y a huit ans environ. On y
prend les eaux; mais on y joue surtout et souvent des sommes
considérables. Il y avait nombreuse société; on m'avait engagé à
me méfier de ces chevaliers d'industrie qui fréquentent habituel‐
lement les réunions où l'on joue; mais je suis peu méfiant, et
pour croire au mal, il faut que j'en aie la preuve. Je trouvai là un
jeune homme fort beau garçon, qui se faisait appeler de Souvrac;
il avait des manières séduisantes, causait de tout et sur tout avec
une étonnante facilité. Bref, il trouva moyen d'être de toutes mes
parties. Il me gagnait continuellement mon argent; j'attribuais
mes pertes au hasard; lorsqu'un soir ce Souvrac m'ayant insensi‐
blement amené à jouer plus que je ne voulais, quelques soupçons
s'emparèrent de mon esprit: j'observai mon adversaire. Il me
croyait sans défiance; il ne me fut pas difficile d'acquérir des
preuves de sa friponnerie. Ne voulant point faire de l'éclat, je fus



maître de moi, et je quittai le jeu d'une façon qui devait pourtant
faire deviner à mon joueur que je n'étais plus sa dupe. Mais l'ef‐
fronterie de ce Souvrac était extraordinaire. Le lendemain il an‐
nonça son départ. J'avais cessé de lui parler; il se présente chez
moi pour me faire ses adieux. Je passai dans une seconde pièce
de mon appartement, en ordonnant à mon domestique de dire
que j'étais sorti. Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annon‐
çant qu'il va m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul; il
aperçoit, à une pelotte de la cheminée, une belle épingle en dia‐
mant, que j'y avais attachée la veille. Mon coquin l'enlève leste‐
ment, la place à sa chemise, boutonne son habit et gagne la porte.
Mais une glace, placée dans la pièce où j'étais, m'avait permis de
tout voir. Je cours après mon drôle, le rattrape, lui ouvre l'habit,
reprends l'épingle, et le laisse se sauver en lui disant: «Allez vous
faire pendre ailleurs! mais ne vous retrouvez jamais en ma pré‐
sence!» Vous pensez bien qu'il ne me demanda pas son reste; il
quitta Bagnères sur-le-champ. Depuis ce temps, je ne le revis
plus.

»--Voilà un effronté coquin! dit M. de Noirmont.--Oui,» dit
Saint-Elme en restant à la place qu'il a choisie, «c'était un drôle
bien hardi!...--Je n'aurais pas été aussi bon que M. le comte, dit
Dufour; j'aurais fait arrêter mon voleur.

»--Eh! mon Dieu! M. Dufour, songez que j'étais allé à Ba‐
gnères pour me divertir, et que de semblables affaires amènent
des démarches, des procédures fort ennuyeuses.--M. le comte,
trop de gens agissent comme vous avez fait, et c'est un grand tort.
On dit au fripon que l'on prend sur le fait: Va te faire pendre
ailleurs; mais, c'est qu'il en vole encore beaucoup avant d'aller se
faire pendre.



»--Heureusement, dit Chéri, qu'il faut un hasard, une circons‐
tance semblable pour se trouver en rapport avec un fripon.--Eh!
mon Dieu! monsieur, dit le comte, c'est beaucoup moins rare que
vous ne pensez; et pour qui fréquente le monde,... le grand
monde surtout, de telles aventures sont bien communes. Ce n'est
point dans les réunions bourgeoises que se glissent les escrocs;
là, ils seraient trop tôt démasqués; car là, tout le monde se
connaît. Mais, dans ces soirées où deux ou trois cents personnes
se poussent, se pressent dans des salons, comment voulez-vous
qu'on se connaisse? Les maîtres de maison invitent beaucoup
trop légèrement, et permettent de plus qu'on leur amène des
gens qu'ils n'ont jamais vus: pourvu qu'on soit mis à la mode,
qu'on ait bonne tournure et beaucoup d'assurance, on est bien
accueilli. Malheureusement, ce sont les fripons qui réunissent
particulièrement ces trois conditions-là.»

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet; puis
Chéri et sa femme prennent congé de la société en renouvelant
leurs invitations pour le lendemain.

Depuis l'arrivée du comte et de sa nièce, Ernestine n'a pas eu
un moment pour voir Madeleine; mais le lendemain de cette soi‐
rée, elle se lève de grand matin et se rend près de sa fidèle amie.

Madeleine est déjà occupée à coudre près de sa demeure, lors‐
qu'Ernestine vient se jeter dans ses bras.

«Que je suis contente de vous voir! dit la jeune fille, je com‐
mençais à croire que tout le monde m'avait oubliée!... Il y a bien
long-temps que vous n'êtes venue!...

»--Ah! Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre,
moi... il est venu des étrangers à Bréville... il a fallu rester avec



eux... Mais combien de fois j'ai regretté de ne point t'avoir près
de moi,... toi, à qui je puis dire tout ce qui se passe dans mon
ame... toi, qui as vu ma criminelle faiblesse!... Ah! Madeleine,
c'est surtout quand on est coupable... quand on souffre, qu'on a
besoin d'une amie, qui nous aime, nous plaigne et nous
console!...

»--Mon Dieu! est-ce que vous auriez de nouveaux chagrins?...
vous pleurez encore!...--Ah! désormais je pleurerai toujours!...--
Toujours!... il ne vous aime donc plus?...»

Ernestine regarde la jeune fille long-temps avec une morne
tristesse; mais ses yeux ont répondu à la question de Madeleine.

«--Il est venu à Bréville un monsieur avec sa nièce;... cette
nièce est jolie..... oh! oui, elle est jolie... et il en est amoureux,
très-amoureux... Tu penses bien qu'il ne le dit pas; mais je l'ai vu,
moi; je l'ai vu dès le premier instant qu'il l'a regardée. Ah!... mes
yeux, mon coeur ne pouvaient pas me tromper!... Si tu savais tout
ce que je souffre!...--Je le sais... je comprends... je devine vos
souffrances... N'être plus aimé!... cela doit faire tant de mal;...
mais vous vous abusez peut-être...--Oh! non, non, Madeleine, on
s'abuse quand l'amour commence; on ne peut plus s'abuser
quand il finit!...

»--Changer,.... vous causer du chagrin; c'est bien mal!... Et
vous ne lui avez pas reproché son changement?

»--Des reproches!... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je été fi‐
dèle, moi?.... Oh! non!... je mérite tous les maux que j'endure...
Parjure à mes sermens, méritai-je qu'on gardât ceux que l'on m'a
faits!... et pourtant... c'est lui qui m'a rendue coupable... Sans lui,
jamais je ne l'aurais été... Ah! les hommes n'ont pas pitié de nous.



Pour ajouter à mes peines, il me faudra bientôt quitter la de‐
meure où je suis née, cette maison que j'aimais tant...

»--Que dites-vous, madame?....--Mon mari a vendu le do‐
maine de Bréville à cet étranger, l'oncle de la jeune Emma.--O
mon Dieu!... vous quitterez Bréville... ce pays peut-être, et moi je
resterai seule ici... Je ne vous verrai plus...--Oui... il me faudra
partir,... aller bien loin,... ne plus avoir même une amie... rien...
rien que mes remords et mes larmes!»

Pendant long-temps Ernestine pleure sur le sein de Made‐
leine. Là, elle se trouve un peu soulagée. Dans ce bois, seule avec
son amie, elle peut en liberté épancher son coeur; mais il faut
qu'elle retourne à Bréville, qu'elle cache la rougeur de ses yeux.
Elle se lève et embrasse la jeune fille.

«Au revoir, Madeleine... Je ne quitterai pas Bréville de
quelque temps;... je le crois, du moins... Mon seul bonheur,
maintenant, sera de venir te voir... Si... par hasard, tu le voyais,...
s'il venait ici, ah! surtout, ne lui dis pas que je suis venue pleurer
près de toi!... que du moins il ignore tout le mal qu'il me fait!...
Tu te tairas, n'est-ce pas?--Oui, je vous le promets.»

»Pauvre femme!» dit Madeleine en la suivant des yeux;
«n'était-ce donc pas assez que mon coeur endurât un mal dont il
ne peut guérir!... fallait-il aussi que le sien ressentît tout ce que
l'on souffre quand on voit celui qu'on aime en adorer une autre!»

Ernestine est revenue près de ses hôtes; elle s'efforce de ca‐
cher ses peines, de prendre un visage riant, et surtout de ne point
laisser voir à Victor que la jalousie déchire son coeur. Elle est
douce, aimable avec Emma, car ce qu'elle souffre ne l'empêche
pas de rendre justice à la nièce du comte; bien loin de ressembler



à ces femmes qui ne voient que des défauts à leur rivale, Ernes‐
tine se dit: «Comment ne lui plairait-elle pas!... elle a tout pour
charmer;... elle est bien plus jolie que moi, et elle peut l'aimer
sans crime... Son visage est toujours heureux, toujours riant,...
tandis que moi... j'étais sans cesse triste,... inquiète!... Ah! il a eu
raison de changer. Moi seule j'ai eu tort de l'aimer.»

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a l'in‐
tention de voir, mais il remet sa visite au garde à son retour de
Paris. Pressé de conclure avec M. de Noirmont, et de terminer
toutes ses affaires, afin de pouvoir revenir habiter sa nouvelle
propriété, M. de Tergenne a résolu de partir le lendemain; mais il
laisse sa nièce à Bréville, ce qui semble faire grand plaisir à la
jeune Emma.

L'heure arrive qu'on doit se rendre chez madame Montrésor.
Toute la société part. Le comte a offert le bras à madame de Noir‐
mont; alors Victor a pu présenter le sien à Emma. M. de Noir‐
mont, Dufour et Saint-Elme les suivent. Armand refuse d'aller à
la fête que donnent ses voisins, quoique son ami Saint-Elme le
presse de venir se distraire avec eux; mais le jeune marquis ne
suppose pas qu'une soirée chez madame Montrésor puisse lui of‐
frir aucun amusement, et il s'enfonce dans les bois, tandis que la
société se dirige vers la maison où se donne la fête.

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal,
Emma s'étonne de ne pas entendre déjà le son des violons, les
airs de danse. En entrant dans la maison, l'étonnement de la so‐
ciété redouble. Le vestibule est désert. Une seule domestique va
et vient d'une pièce à une autre en rinçant des verres.



«Est-ce que nous sommes venus trop tôt?» dit le comte en
souriant.--«Où donc se donne la fête,..... le bal? demande M. de
Noirmont.

»--Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous allez
y trouver tout le monde.»

On se rend au jardin; on parcourt plusieurs allées sans ren‐
contrer la société; enfin on aperçoit une douzaine de personnes
réunies sur un carré de verdure.

»Voilà probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. Que
diable font-ils là?

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois com‐
mis-voyageurs, amis de Chéri; puis M. et mademoiselle Pomard,
madame Bonnifoux, M. Courtois et sa nièce, et deux voisines
d'un âge mûr.

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis-voyageurs
faisait des tours de force; il enlevait un banc de bois à bras tendu.

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames de‐
vant les bancs qu'on a placés autour d'un espace qu'on a sablé
pour en faire une salle de bal. Plusieurs lampions et des lanternes
attachées à des arbres annoncent que c'est là qu'on veut donner
la fête.

«Mais avec qui veulent-ils nous faire danser? dit Dufour. Est-
ce qu'ils croient que j'inviterai madame Bonnifoux?.... Quant à
mademoiselle Clara, je ne me risquerai pas, son frère est devenu
olive en m'apercevant.»



Les dames prennent place autour de l'endroit sablé. Le com‐
mis continue ses tours: après le banc, il enlève une chaise avec
ses dents; ensuite il lutte avec un de ses amis à qui sautera le plus
loin; puis ces messieurs ôtent leurs habits et se mettent à jouer à
qui jettera l'autre par terre. Et madame Montrésor ne cesse de
s'écrier: «Ah! qu'ils sont aimables!... qu'ils sont drôles!... C'est
qu'ils sont capables de nous amuser comme cela toute la soirée!»

Les habitans de Bréville se regardent sans rien répondre. Du‐
four seul dit entre ses dents: «Si elle nous avait prévenus qu'elle
nous invitait pour voir ces messieurs faire des tours de force, je
ne me serais pas mis en toilette de bal.

»--Où est donc M. Montrésor? dit M. de Noirmont.--Il va re‐
venir;..... il est allé chercher l'orchestre... car nous comptons bien
danser... Oh! nous danserons...

»--En attendant, dit madame Bonnifoux, si on veut faire un
loto....--Non..... non, madame Bonnifoux,...... pas encore... Oh!
tenez, voilà M. Grossillot qui se tient sur la tête,... et il marche sur
les mains..... Ah! sont-ils drôles....

En effet, M. Grossillot, l'un des amis de Chéri, s'étant mis à
marcher la tête en bas, ses deux collègues, qui probablement
croyaient devoir faire comme chez _Nicollet_, aller de plus fort
en plus fort, venaient de s'étendre sur le gazon, et l'un d'eux, en
marchant sur les mains, veut porter son camarade sur ses pieds,
mais le camarade, n'ayant pas bien gardé l'équilibre, tombe sur le
gazon la face contre terre. La chute avait été lourde; néanmoins
le monsieur se relève en soutenant qu'il ne s'est fait aucun mal
quoique son nez soit déjà enflé; et il s'obstine à continuer ses
exercices gymnastiques. M. Pomard, qui a pris pour point de



mire un tilleul, semble résolu à faire la statue pendant toute la
soirée; tandis que sa soeur rit comme une petite folle à chaque
nouvelle culbute de ces messieurs qui veulent à toute force amu‐
ser la société.

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux habitans
de Bréville pour quitter les bancs et se promener dans le jardin.
Les folies des trois messieurs de Paris ennuient considérable‐
ment Ernestine et Emma.

Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garçon de vingt-cinq
ans, qui est presque aussi joufflu que M. Montrésor. Le gros gar‐
çon, qui est en veste, ne tient rien dans ses mains. Cependant So‐
phie s'est écriée: «Ah! voilà la musique! nous allons danser!...

»--Où diable madame Montrésor voit-elle les musiciens,... les
instrumens? dit Dufour!...»

La maîtresse de la maison s'avance d'un air espiègle vers les
dames, en disant: «Je suis sûre que vous demandez où sont les
violons?... et en effet je n'en ai pas. J'étais d'abord horriblement
contrariée, car je comptais sur les deux seuls ménétriers qu'on
puisse avoir dans ce pays; mais l'un a un panaris à la main
gauche, et l'autre est allé travailler à un puits artésien, qu'un in‐
génieur de Sissonne veut faire construire dans son jardin. J'étais
donc désolée; je me disais: Nous ne pourrons danser... quel dom‐
mage!... Mais madame Bonnifoux m'a trouvé quelque chose qui
vaut bien des violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri
vient d'amener;... c'est le fils de notre laitière. Eh bien! il siffle
comme un ange: et tous les dimanches il fait danser ses amis et
connaissances en leur sifflant des contredanses. Rose, la bonne
de madame Bonnifoux, qui avait plusieurs fois dansé à cette mu‐



sique, l'avait dit à sa maîtresse:... elle assure que c'est étonnant....
Ce garçon est infatigable!.... Et vite j'ai envoyé chercher Benoît,
qui est enchanté de faire danser des personnes comme nous!

»--Ah! nous allons danser au sifflet? dit Dufour.--Je vous as‐
sure, monsieur, que c'est très-agréable, dit une des voisines; à ma
noce on a sifflé toute la nuit, et on s'en est très-bien trouvé.

»--Voilà un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je suis
très-curieux d'entendre cet orchestre-là!

»--Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoît ne dit
pas les figures en sifflant; mais nous les savons, et c'est toujours
la même chose... Allons... Benoît... quand vous voudrez, mon gar‐
çon... Messieurs, invitez vos dames.... Chéri,... vous savez que
vous faites danser la nièce de M. Courtois.»

Le grand Benoît monte sur une chaise et se met à siffler un
_pantalon_. La société de Bréville se sent prise d'une envie de
rire qu'elle ne peut réprimer; cependant on se met en place. Vic‐
tor a pris la main d'Emma, et Ernestine n'a pas osé refuser le
comte qui, pour la rareté du fait, veut danser au sifflet.

Le fils de la laitière a des poumons extraordinaires; il siffle
tout un quadrille sans se reposer. Les danseurs ont d'abord
quelque peine à se faire à cette musique; mais avec un peu de
bonne volonté on danserait au son d'un cornet à bouquin. Bien‐
tôt plusieurs familles de Gizy viennent augmenter le nombre des
danseurs. Pour donner plus de force à l'orchestre, un des com‐
mis-voyageurs fait le tambourin sur son chapeau, et un autre
imite la clarinette en se mettant des feuilles de lilas dans la
bouche.



Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, se promène dans le
jardin avec M. de Noirmont. Ernestine s'assied près du bal, mais
elle ne veut plus danser: Victor même est refusé. «Faites danser
mademoiselle Emma,» lui dit Ernestine avec douceur, mais sans
pouvoir réprimer un profond soupir; «elle peut bien me rempla‐
cer... Il y a déjà long-temps qu'elle occupe une place,... où je
croyais rester plus long-temps.--Que voulez-vous dire,
madame?» répond Victor en cherchant à déguiser son embarras.-
-«Rien... pardonnez-moi ces mots.... En vérité, c'est malgré moi
qu'ils me sont échappés.... Je vous en prie, dansez avec elle. Te‐
nez, elle vous attend....»

En effet, la nièce du comte aimait beaucoup mieux danser
avec Victor qu'avec les autres cavaliers, qui tous sentaient la pro‐
vince d'une lieue. D'ailleurs, depuis son séjour à Bréville, Emma
s'est habituée à voir Victor sans cesse auprès d'elle; quand il n'y
est pas, elle le cherche des yeux.

Quoique les paroles d'Ernestine l'aient profondément ému,
Victor retourne près d'Emma. Il est à la fois triste et content: il
est heureux de danser, de causer avec la nièce du comte; il se sent
affligé de la tristesse qu'il a lue dans les yeux d'Ernestine, tris‐
tesse dont au fond de l'ame il sent bien qu'il est l'auteur. C'est
une situation embarrassante que celle d'un homme entre une
femme qu'il aime encore un peu et une autre qu'il commence à
aimer beaucoup. Malgré tout le désir que l'on a de ménager ces
deux amours, le nouveau fait toujours pencher la balance.

Dufour s'est risqué: il a invité mademoiselle Clara; celle-ci a
accepté son invitation de l'air le plus gracieux, et bientôt ils
sautent et se balancent tous deux avec tant d'accord et d'abandon
qu'on ne croirait jamais que c'est sous le lit de sa danseuse que



Dufour a passé trois heures. Alors seulement M. Pomard cesse de
regarder son tilleul.

Chéri fait circuler des rafraîchissemens et du punch; ce sont
ses amis de Paris qui ont fait le punch, et ils n'ont pas ménagé le
rhum. Benoît a déjà sifflé six contredanses. Comme il ne met
presque pas d'intervalle entre les quadrilles, les danseurs sont en
nage, et on se jette sur le punch, parce que c'est plus sain. Chéri
en offre à chaque instant un verre à Sophie. Et Dufour dit à ma‐
demoiselle Clara: «M. Montrésor veut étourdir sa femme, afin
d'avoir un peu de liberté pendant le restant de la soirée.»

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de
punch. Petit à petit il s'est laissé aller à ses anciennes habitudes.
Se trouvant entouré de gens près desquels il sent qu'il n'a qu'à
vouloir, il est redevenu beau parleur, railleur, gouailleur même; il
lance des complimens impertinents aux dames, des épigrammes
aux danseurs, et rit au nez de tout le monde en s'écriant: «C'est
charmant! c'est une fête délicieuse.... Quand je retournerai à ma
terre, je veux que tous mes paysans sifflent comme ce gaillard-
là!...»

Mais, au milieu d'une poule, les danseurs restent la jambe en
l'air,... l'orchestre n'a plus de vent; Benoît se démanche en vain la
mâchoire... le sifflet ne vient plus.

«Ah! mon Dieu! dit Sophie, qu'est-ce qu'il y a donc!..... Eh
bien, Benoît,.... mon garçon,..... qu'est-ce qui vous prend?... nous
ne vous entendons plus... Ah! mon Dieu!... pourvu que ça lui re‐
vienne!.... Croyez-vous que ça va revenir?...

»--Attendez... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui rendre
le souffle, moi...»Tenez, mon ami, avalez-moi cela, et je vous ré‐



ponds que vous sifflerez comme un serpent à sonnettes!»

M. Grossillot présente au gros garçon un grand verre de
punch, Benoît le saisit; mais trop empressé de boire pour retrou‐
ver son instrument, Benoît avale de travers; loin de pouvoir sif‐
fler, il étouffe, il étrangle, il ne peut plus que tousser; il faut qu'on
aille lui chercher de l'eau; le bal est suspendu, au grand déplaisir
des danseurs, et les commis-voyageurs se remettent à faire des
tours de force.

Enfin, le pauvre siffleur a tant bu d'eau que sa toux se calme.
On se remet à la danse, mais cela ne va plus comme au commen‐
cement. Benoît s'interrompant à chaque instant pour tousser, les
danseurs sont continuellement en suspens.

Pour laisser Benoît se reposer quelque temps, M. Grossillot
propose de chanter une walse, que ses amis accompagneront
avec le chapeau et les feuilles de lilas.

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une ex‐
cellente walseuse parmi les habitantes de Gizy. Saint-Elme, qui
se prétend un des meilleurs walseurs de France, remarque la lé‐
gèreté de la jeune personne avec laquelle Chéri essaie en vain de
tourner pendant que sa femme est allée couper de la brioche.
Saint-Elme ne peut résister à l'envie de faire admirer ses grâces;
il arrête le couple, repousse Chéri et s'empare de sa walseuse, en
disant: «Monsieur Montrésor, vous ne savez pas walser,... et je
vois que mademoiselle ira très bien... vous allez me voir la
conduire.... Prenez une leçon!» Et Saint-Elme, entourant la jeune
personne de ses bras, s'éloigne en tournant légèrement avec elle.
Tout le monde admire la grâce de ce monsieur, qui, malgré le
bandeau qui couvre sa tête, conduit si bien sa walseuse. Saint-



Elme entend les éloges qu'on lui prodigue; il se pique, il veut
montrer tout son talent; il ne suit plus le cercle tracé, il tourne
avec sa walseuse autour d'un buisson, voltige derrière un massif
d'arbres, puis reparaît et passe dans le monde sans jamais se co‐
gner contre personne, et les applaudissemens augmentent, et
madame Bonnifoux s'écrie: «Cet homme-là walserait sur une
boule de loto!»

Mais en passant avec sa walseuse sous un marronnier, Saint-
Elme n'a pas assez baissé la tête, une branche l'accroche, il y
laisse le bandeau qui lui couvrait un oeil et une partie du visage.

Saint-Elme s'est arrêté, il court à l'arbre, Dufour a décroché le
bandeau noir et il le présente au bel homme en lui disant: «Ha
ça! mais il me semble que vous êtes guéri!... Pourquoi diable por‐
tez-vous cela?... Je ne vous vois aucune cicatrice....

»--Pardonnez-moi... pardonnez-moi,» répond Saint-Elme en
s'empressant de replacer le bandeau sur sa tête... «Oh! je souffre
encore beaucoup, et mon oeil ne peut supporter la lumière.»

En ce moment Saint-Elme aperçoit le comte de Tergenne, qui
était arrêté à quelques pas et le regardait d'une façon très-expres‐
sive. Le beau walseur ne se sent plus envie de continuer; il recon‐
duit sa walseuse et va s'asseoir à l'écart.

Benoît ne sifflant plus sans tousser, la fête ne se prolonge pas
tard. A onze heures chacun se retire, et la société retourne à Bré‐
ville. Là, on cause quelque temps du singulier bal auquel on vient
d'assister, puis on se dit bonsoir.

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui
conduit à son appartement; mais bientôt il revient sur ses pas;



monte vivement l'escalier qu'a pris Saint-Elme, et le rejoint au
moment où celui-ci va entrer dans sa chambre.

«Un moment, monsieur!» dit le comte en se plaçant devant
Saint-Elme, «j'ai quelque chose à vous dire....»

Le ton du comte était plus que sévère; Saint-Elme tâche de ca‐
cher le trouble que lui cause cette brusque apparition et de ré‐
pondre d'un air aimable:

«Comment, monsieur le comte, vous avez quelque chose à me
dire!.... je suis trop heureux...... si je puis vous être agréable...

»--Quittez ce ton qui ne peut plus m'en imposer,... reprenez
votre voix ordinaire; je vous ai reconnu.... vous êtes Souvrac...--
Souvrac...! que voulez-vous dire?....--Je vous répète que vous êtes
le Souvrac qui m'a volé à Bagnères;... ce bandeau ne peut plus
vous servir à rien,... il vous est inutile maintenant.»

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette à terre
tout le tafetas dont Saint-Elme couvrait son visage. Le beau mon‐
sieur reste confondu, immobile.... Le comte reprend:

«Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son ami,
et pour les habitans de cette maison, que vous avez indignement
abusés, je veux bien ne pas faire d'éclat. Demain, dès le matin, je
pars pour quelques jours; à mon retour que je ne vous retrouve
plus au sein d'une honnête famille, qui rougirait de honte si elle
savait quel est le misérable qu'elle a reçu!»

Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa
bouche, et il répond d'un ton piteux:



«Monsieur le comte, je ne chercherai plus à feindre,... mais
croyez que... depuis huit ans,... par une conduite irréprochable,
j'ai réparé quelques... erreurs de ma jeunesse,... et que jamais....

»--C'est assez!... vous m'avez entendu: à mon retour, ne soyez
plus ici; que les personnes qui demeurent à Bréville n'entendent
plus parler de vous, sinon je vous fais arrêter.»

Le comte s'éloigne brusquement après avoir dit ces mots.
Saint-Elme est demeuré quelques instans interdit; mais bientôt il
rentre dans sa chambre en murmurant: «Ah!.... tu me paieras
cher cette maudite reconnaissance!»

CHAPITRE V.

Le vol.

Le comte est parti de grand matin; il espère n'être que huit
jours absent; il doit rapporter la somme qui le rendra proprié‐
taire du domaine de Bréville. Dufour dit à Victor: «Je crois qu'il
nous faudra enfin partir... Nous aurons fait un assez long séjour
ici...--Hélas! pourquoi ne sommes-nous pas partis plus tôt!» ré‐
pond Victor en soupirant.

Cinq jours après le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est dé‐
barrassé de son bandeau, annonce à la compagnie son départ
pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand, reçoit cette
nouvelle avec une satisfaction que l'on ne cherche même pas à
dissimuler.



«Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter?» dit le frère d'Ernes‐
tine en regardant son ami avec surprise; «ne peux-tu attendre
quelques jours?..... alors moi-même je quitterai cette maison qui
va devenir la propriété de M. de Tergenne; nous retournerons en‐
semble à Paris....

»--A Paris! s'écrie M. de Noirmont; comment, Armand, vous
songez déjà à retourner à Paris!...

»--Mon cher Armand,» répond Saint-Elme d'un ton patelin,
«si tu m'en crois, tu ne quitteras pas ta chère famille!.... Moi, je
me repens d'avoir si long-temps abandonné la mienne... J'ai né‐
gligé mes affaires,... perdu de l'argent;... maintenant je veux vivre
autrement..... Je te conseille de devenir sage aussi!...»

Armand ne répond pas; il quitte le salon avec humeur. Saint-
Elme le suit, le rejoint dans le jardin, et lui dit en riant:

«Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait?--Oh! j'ai bien vu
que tu te moquais de moi.--Je devais parler ainsi devant ta fa‐
mille.--Ton départ.....--Est indispensable... D'ailleurs, je m'en‐
nuie de demeurer avec des gens qui me parlent à peine.... Sans
toi, il y a long-temps que je serais loin...--Mais quelques jours en‐
core...--Viens... viens dans le bois, nous y causerons plus libre‐
ment; j'ai beaucoup à te parler.»

Saint-Elme prend le bras d'Armand; tous deux sortent et s'en‐
foncent dans les bois qui entourent Bréville. Arrivés dans un en‐
droit bien sombre, bien éloigné des chemins, Saint-Elme s'arrête
et dit à Armand: «Parlons maintenant: quels sont tes projets?...
que vas-tu faire avec les vingt mille francs que ton aimable beau-
frère va te donner?...--Je n'en sais rien... Tu penses bien d'abord
que je ne veux pas rester avec eux...--Comme ce serait gentil, à



ton âge.... passer sa vie en famille!... Il faut retourner à Paris, car
il n'y a que Paris pour des hommes comme nous.--Mais j'y dois
trente mille francs... j'y puis être arrêté en arrivant.--Je sais tout
cela... Oh!... depuis plusieurs jours, je réfléchis à ta position... Il
est impossible que tu te tires d'affaire avec vingt mille francs.--
Hélas! oui.... cette idée m'accable... me désole!...--Fi donc!... est-
ce que les gens d'esprit doivent jamais se désoler! et, Dieu merci,
nous avons de l'esprit... plus que toute ta famille!... Sais-tu ce
qu'il te faudrait?... les quatre-vingt mille francs que cet aimable
comte est allé chercher pour payer ta maison.--Sans doute!....
avec cette somme je pourrais reparaître dans le monde.... payer
mon créancier... et ressaisir la fortune;... car enfin, avec cin‐
quante mille francs devant moi, il est impossible que je ne trouve
pas une heureuse veine...--C'est impossible!... et tu la
trouverais... Eh bien! mon cher, puisque ces quatre-vingt mille
francs peuvent te sauver... te rendre au monde, aux plaisirs... il
faut les avoir...--Les avoir... comment?... qui diable veux-tu qui
me les donne?--Il faut les avoir, te dis-je. Si le hasard... mêlé d'un
peu d'adresse.... nous faisait trouver le porte-feuille que le comte
va rapporter...--Trouver!...--Oui... trouver dans sa poche.--Ah!
Saint-Elme... que dis-tu là?... Je n'ose te comprendre.--C'est que
tu ne vois pas bien la chose... car enfin ces quatre-vingt mille
francs, pourquoi le comte les rapporte-t-il? pour payer ta maison,
donc c'est à toi qu'ils devraient revenir.--Mais puisque la maison
est à mon beau-frère à présent...--Bah!... parce qu'il t'a donné
quelques bagatelles... quelques mille francs dessus... Entre, pa‐
rens, il peut bien t'avoir fait ce cadeau-là. Je te soutiens que les
quatre-vingt mille francs te reviennent. Mais comme tous ces
gens-là ne comprendraient peut-être pas mon raisonnement, il
s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent... Je



m'en charge, si tu veux me seconder un peu. Oh! si je pouvais
agir seul, je ne te demanderais pas ton avis.--Saint-Elme... tu me
fais frémir!...--Frémir!.... tout ça ce sont des mots!... Veux-tu ou
non les quatre-vingt mille francs?--Je les voudrais bien.... mais
par des moyens honnêtes...--Trouves-en si tu peux!...--Et
comment donc espérerais-tu avoir cette somme?--Je vais demain
faire mes adieux; au lieu de partir, je viendrai me loger chez un
paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... mais
de ces côtés... tiens, chez un bûcheron qui demeure au bout de ce
sentier... là... à gauche... Je m'habillerai en paysan... je mettrai
une blouse... un grand chapeau, oh! je sais me déguiser!... J'aurai
pour toi un costume semblable... Tu viendras me dire quand le
comte annoncera son retour. Il doit aller à Montcornet, où il a de
l'argent à toucher... Oh! j'ai fort bien retenu ce qu'il a dit... En‐
suite il ira à Sissonne, et de là doit revenir à pied en se prome‐
nant... Viens m'avertir, c'est tout ce que je te demande...--Non,
Saint-Elme... non... je te devine... un vol!... quelle horreur!... je
n'y consentirai jamais...--Non, pas un vol.... une surprise... une
scène que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra que du
feu... En tous cas, tu ne seras là que pour la représentation... je
saurai agir...--Non, te dis-je, jamais...--Alors, va au diable,... et
n'espère plus retrouver ce que tu as perdu!... On veut rendre ser‐
vice aux gens, et ils nous refusent!... Refuser le prix de sa
maison!... le laisser donner à un beau-frère!... quelle sottise!...
Après tout, tu n'emporteras pas la maison, par conséquent le
comte ne perdra rien... C'est donc simplement soixante mille
francs que tu fais perdre à ton beau-frère... Il est assez riche pour
perdre cela...--Ah! laisse-moi; je n'ai déjà que trop suivi tes
conseils!...»



Armand retourne à Bréville; Saint-Elme le suit sans lui repar‐
ler. Le lendemain, il fait ses adieux à la société, adresse des com‐
plimens aux dames, qui ne lui répondent pas, va pour prendre la
main de M. de Noirmont, qui retire la sienne, et frappe sur
l'épaule de Dufour en disant: «Gardez-moi toujours votre petit
tableau, je vous en prie; je me fâche, si vous le vendez à
d'autres.»--Enfin il part, en annonçant qu'il prendra la voiture à
Laon; mais en pressant la main d'Armand, il lui dit à l'oreille: «Je
ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois à l'endroit où nous
avons causé hier... J'espère au moins, que tu viendras me voir.»

M. de Noirmont ne cache pas la satisfaction que lui fait éprou‐
ver le départ de Saint-Elme. Il profite de cette occasion pour es‐
sayer de faire un peu de morale à son beau-frère; celui-ci ne
semble pas l'écouter. L'air sombre, le regard fixé vers la terre, Ar‐
mand est fortement préoccupé; tout à coup il s'écrie: «Quand
doit revenir M. de Tergenne?

»--Mais avant peu, je pense...--Mon oncle m'a promis de m'é‐
crire quand il sera à Montcornet, dit Emma; ce n'est pas loin
d'ici, il doit y aller en revenant de Paris.--C'est à neuf lieues tout
au plus, reprend M. de Noirmont. Puis il y a des voitures qui
conduisent jusqu'à Sissonne.... nous pourrons aller au-devant de
M. votre oncle...--Oh! il ne le veut pas... mais c'est égal, si ma‐
dame de Noirmont veut bien y venir, nous irons toujours... Vous
viendrez aussi, n'est-ce pas, M. Dalmer?»

Victor s'incline sans répondre. Ernestine les regarde tous deux
en répondant: «Oui, nous irons... car je n'ai plus que peu de
temps à rester dans ce pays, et j'aime à le parcourir encore....
Cela me rappellera.... mes promenades de cet été.



»--Ah! madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus que
peu de jours à rester dans ce pays... Est-ce que vous pensez à
vous en aller?... ce serait bien mal... mais certainement mon
oncle ne le souffrira pas... M. de Noirmont, n'est-ce pas que vous
n'emmènerez pas madame de bien long-temps?

»--Mes affaires me rapelleront à Mortagne, mademoiselle;
mais si ma femme désire rester encore quelques semaines avec
vous, je suis bien loin de m'y opposer.--Ah! vous resterez, ma‐
dame.--Non, mademoiselle, non, malgré le plaisir que je goûte
avec vous, je suivrai mon mari.... Puisque je dois quitter cette
maison, je crois que le plus tôt sera le mieux.»

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle craint
d'avoir dit quelque chose qui lui ait fait de la peine. Victor se tait;
il souffre aussi; il se reproche toutes les peines qu'il cause à une
femme qui, sans lui, jouirait encore de cette existence calme,
douce, qui semblait devoir être à jamais son partage; il sent en ce
moment que les hommes se jouent trop légèrement du repos, du
bonheur de celles qui ont le malheur de leur plaire, et que
souvent ils ne laissent que des larmes là où ils n'ont cherché que
le plaisir.

Armand a quitté le salon. Il va se promener au fond des jar‐
dins. Il marche avec agitation; il presse ses pas; il semble vouloir
se soustraire aux pensées qui l'assiégent. Parfois il s'arrête et
porte la main à son front en murmurant: «Mais comment
faire?.... que devenir?... La vie que je mène ici m'est insuppor‐
table... Cependant... jamais je ne consentirai... Oh! le projet de
Saint-Elme est affreux!... Mais il ne l'exécutera pas... d'ailleurs
c'est impossible...»



Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint-Elme
lui a dit revient sans cesse à sa pensée. La nuit, il ne goûte pas un
moment de repos. Le lendemain il se rend chez Jacques dans l'es‐
poir qu'auprès de la jeune fille il trouvera un peu de calme; mais
c'est en vain qu'il veut se distraire: même à côté de Madeleine, le
souvenir des quatre-vingt mille francs le poursuit; il ne rêve, il ne
songe qu'à cet or qui fond si vite dans ses mains.

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude, et lui dit:
«Qu'avez-vous donc, monsieur Armand? vous semblez plus triste
qu'à l'ordinaire.--Je n'ai rien.... rien de nouveau.--Oh! si... vous
avez du chagrin;.... mais j'en devine le motif: votre soeur me l'a
dit.--Comment! que vous a dit ma soeur?--Que votre propriété
allait être vendue à un étranger... Vendre la maison où l'on est
né;... ah! cela doit faire bien de la peine...--Oui, Madeleine, en ef‐
fet;... cette vente m'occupe sans cesse.--Mon Dieu! que n'ai-je été
riche!... Je voudrais tant vous voir heureux... Oh! oui, je vous
aime bien!... et je ne rougis pas de cet amour-là,... il est si pur!...
Ah! vous ne me croyez pas peut-être!... mais la pauvre Madeleine
aurait donné sa vie pour vous et votre soeur.

»--Bonne fille!... je vous crois;... mais vous ne pouvez rien
changer à mon sort... Adieu! Madeleine, adieu!»

Armand s'est éloigné de la maison du garde; il se rend à l'en‐
droit du bois où la veille il s'est reposé avec Saint-Elme. Un
homme mal vêtu est assis sur un tronc d'arbre. Armand va passer
sans s'arrêter. Cet homme l'appelle.... C'est Saint-Elme qui a bar‐
bouillé son visage, jauni sa peau, rasé une partie de ses sourcils,
et s'est rendu tellement méconnaissable qu'Armand est quelques
instans avant de le reconnaître.



«Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme.--C'est incroyable!-
-J'ai joué la comédie; je sais me grimer; et, si je l'avais osé, chez
vous, certes, le comte ne m'aurait pas reconnu.--Comment?
N'importe! Quand arrive-t-il ton acquéreur?--Je n'en sais rien...
Je pense que tu as renoncé à ton projet?--Non, mon cher, je veux
te servir malgré toi...--Tu l'espères en vain..... On doit aller au-de‐
vant du comte jusqu'à Sissonne dès qu'il annoncera son retour.»

Saint-Elme frappe la terre avec fureur, puis reste quelques
instans en méditation;... enfin il répond: «Si tu veux me secon‐
der, je suis encore certain de réussir.... Tu m'ouvriras une des
portes du jardin dont tu as toujours la clé sur toi... Je m'introdui‐
rai dans ta chambre;... je m'y cacherai;... ensuite....

»--Non,... non,... te dis-je! n'y compte pas... Adieu!... je ne
veux plus t'entendre.»

Armand s'enfuit à travers le bois; il sent sa faiblesse, et craint
d'écouter celui qui lui a déjà fait faire tant de fautes, et qui main‐
tenant veut le pousser au crime. Il se promet de ne plus revoir
Saint-Elme. Il rentre, et s'enferme dans sa chambre où il passe
toute la journée. Le lendemain il ne descend de chez lui qu'au
moment du dîner. Il apprend alors qu'on a reçu dans la matinée
une lettre du comte. Il est à Montcornet, et annonce son retour
pour le lendemain.

»Ainsi,» dit la jeune Emma, «demain matin nous irons au-de‐
vant de mon oncle, n'est-ce pas, madame? puisqu'il doit quitter la
voiture à Sissonne.--Oui, dit Ernestine, aussitôt après le déjeuner
nous nous mettrons en route.»

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne revien‐
dra pas la nuit par les bois. Après le dîner, il sort, et cette fois il



n'hésite pas à se rendre à l'endroit où il a l'habitude de trouver
Saint-Elme.

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les nuits
deviennent fraîches; il commence à faire sombre, lorsque Ar‐
mand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour du comte
pour le lendemain, et la partie projetée par les dames.

«Eh bien! ne pensons plus à cette affaire, dit Saint-Elme; je
voulais t'obliger,... tu ne le veux pas,... à ton aise... Touche tes
vingt mille francs... Demain, je partirai pour Laon.... Je quitterai
d'abord ce costume, et je t'attendrai pour retourner ensemble à
Paris... où je désire que tu échappes à ton créancier.»

Armand fait divers projets pour son retour à Paris. Tout en
causant, ces messieurs ont marché à travers le bois. Bientôt
Saint-Elme s'arrête en s'écriant:

«Nous voilà tout près de la maison du garde.... Oh! je ne veux
pas y entrer;... je ne veux pas que Jacques me voie sous ce cos‐
tume.... Il m'a rencontré une fois dans le bois et regardé avec at‐
tention,... mais il ne m'a pas reconnu....»

Armand se dispose à retourner sur ses pas lorsque Saint-Elme
le retient par le bras en disant à demi-voix: «Attends,... attends...
Qui est-ce qui entre chez le garde?... Oh! pour le coup, c'est la
fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi-même.--Grand Dieu!
c'est le comte de Tergenne...--Je ne veux plus m'en aller mainte‐
nant.... Le comte chez Jacques!... Il ne veut sans doute que se re‐
poser un instant...... et dans quelques minutes il fera tout-à-fait
nuit...--Ah! Saint-Elme, penserais-tu encore?.....--Silence!... et ne
bougeons pas.»



C'est bien M. de Tergenne, qui, après avoir examiné la mai‐
sonnette du garde, vient d'entrer chez Jacques, qui est alors assis,
dans une salle basse, à côté de Madeleine.

«Peut-on se reposer quelques instans chez vous?» dit le comte
en s'arrêtant sur la porte de la maison.

»--Oui, monsieur, oh! tant que vous voudrez,... et vous rafraî‐
chir même.--Je vous remercie, je ne désire que me reposer.--As‐
seyez-vous, monsieur.... Madeleine, veux-tu nous donner de la
lumière; voilà le jour qui baisse.--Oui, mon ami.»

La jeune fille revient bientôt avec une lumière; alors le comte
s'écrie: «Je ne me trompe pas!... c'est la jeune fille que j'ai ren‐
contrée il y a quelques jours dans la plaine de Gizy,... sous le
vieux chêne.--Oui, monsieur, c'est moi;... je vous reconnais bien
aussi.»

Le comte regarde ensuite Jacques pendant long-temps, si bien
que le garde s'écrie, avec sa brusquerie ordinaire:

«Est-ce que monsieur me reconnaît aussi?--Mais,... ce serait
possible...--Moi, je ne reconnais pas monsieur.--Je le crois. Vous
êtes Jacques,... l'ancien laboureur qui demeurait à Gizy?--C'est
moi-même;... et monsieur?...--Je suis ami de M. de Noirmont, et
je viens d'acheter la maison qui appartenait au marquis de
Bréville.

»--Ah! c'est monsieur qui a une nièce... bien jolie!....» s'écrie
Madeleine; puis elle baisse les yeux comme honteuse de ce
qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en souriant, et répond:
«Oui, mon enfant, j'ai une nièce fort jolie;... mais comment sa‐
vez-vous cela?



»--C'est madame de Noirmont qui me l'a dit.--Vous connais‐
sez madame de Noirmont!--Oui, monsieur.»

Madeleine n'en dit pas davantage; elle va prendre son ouvrage
et se met à travailler. Le comte reporte ses regards sur Jacques; il
éprouve une secrète jouissance à revoir le paysan, dont les traits
fortement prononcés ont peu souffert des atteintes du temps.

«Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant?» dit
Jacques au bout d'un moment.--«Non, j'y retourne, au contraire.
J'ai été passer deux jours à Paris;... puis j'avais affaire à Montcor‐
net, à Sissonne... On ne m'attend que demain chez M. de Noir‐
mont; je le surprendrai en arrivant ce soir....--Et monsieur va de‐
venir propriétaire de la maison de feu M. de Bréville?--Oui, mon
ami.»

Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le comte
les regarde et reprend: «On dirait que cela vous fait de la
peine....--Dam', monsieur, ça fait toujours de la peine de voir une
maison changer de maîtres...--Vous avez connu le marquis de
Bréville?--Pas tant le marquis que sa femme;... celle-là faisait du
bien à tout le monde dans le pays....--Le marquis n'avait-il pas
épousé mademoiselle Jenny de Lucey?--C'est ça même:.... la
bonne, la douce Jenny.... Est-ce que monsieur l'a connue?--
Non,... mais une parente que j'ai eue dans ce pays m'a souvent
parlé d'elle avec éloges, et elle épousa le marquis de Bréville par
inclination...--Oh! que non pas... la pauvre demoiselle en avait
une autre dans le coeur... et malheureusement pour un mauvais
sujet... vous savez, de ces beaux freluquets du grand monde... qui
se moquent autant de séduire une fille que moi de boire un verre
de vin!... J'avais découvert tout ça... En se promenant dans les
champs, on voit ben des choses... et puis mamzelle Jenny me



choisissait quand elle avait une commission à faire faire.... Bref,
le beau jeune homme partit... on ne le revit plus!... mamzelle Jen‐
ny pleura long-temps;... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle eût
rien à se reprocher!... mais enfin son père lui ordonna d'épouser
le marquis de Bréville, et elle obéit.»

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. Lorsque
le paysan a fini, il lui fait d'autres questions sur Jenny. Jacques
aime à parler de feu la marquise; il entre dans mille détails qui
lui rappellent le temps passé. M. de Tergenne ne se lasse pas
d'entendre Jacques; et celui-ci est flatté du plaisir que l'étranger
semble éprouver à l'écouter.

Cette conversation se prolonge depuis fort long-temps. Made‐
leine écoute en travaillant; mais souvent elle regarde l'étranger,
et elle s'étonne de l'intérêt qu'il prend à entendre Jacques.

«Cette jeune fille habite avec vous?» dit le comte en regardant
Madeleine. «Je crois me rappeler qu'elle m'a dit n'avoir plus de
parens.... Vous l'avez recueillie; cela fait votre éloge, Jacques.--
Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, et elle est venue demeu‐
rer avec son vieil ami,... qui est trop heureux de pouvoir lui tenir
lieu de tout ce qu'elle a perdu... Mais je veux que vous vous ra‐
fraîchissiez, monsieur.»

Le garde a été chercher du vin, des verres; le comte ne veut
pas lui refuser de boire avec lui. En buvant, Jacques parle encore,
et son hôte, les yeux fixés sur les siens, ne perd pas une de ses
paroles.

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est
aperçue. Jacques ne parle plus de la jeune et belle Jenny; le
comte reste plongé dans ses réflexions; le paysan n'ose le tirer de



sa rêverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent se dire:
«Qu'est-ce donc qui occupe tant cet étranger?»

Enfin, le comte revient à lui; il tire sa montre et s'écrie: «Bien‐
tôt dix heures!... je croyais n'être ici que depuis un moment!...
c'est que j'avais un grand plaisir à vous écouter, brave Jacques.--
Pas plus que moi, monsieur, à parler du temps passé,... mais vous
arriverez bien tard à Bréville...--C'est vrai... Vos bois sont-ils
sûrs?... c'est que j'ai une forte somme dans mon porte-feuille...--
Dam', monsieur,... il n'arrive guère d'événemens; mais depuis
quelques jours j'ai vu rôder dans les environs un drôle qui avait
une singulière mine.... Si je le vois encore, je veux savoir ce qu'il
fait par ici. Au reste, monsieur, pour que vous n'ayez rien à
craindre, je vous accompagnerai jusqu'à Bréville.

»--Oh! merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Je pense
qu'on sera peut-être couché quand j'arriverai chez M. de Noir‐
mont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. Si je couchais
ici, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux? et demain matin je
m'en irai tout à mon aise.--Pardieu, monsieur, c'est bien facile;
j'ai là-haut une chambre et un lit toujours à la disposition d'un
ami.--Cela ne vous causera aucun dérangement?--Aucun, mon‐
sieur.--Alors j'accepte votre hospitalité... J'éprouve du plaisir,
Jacques, à coucher sous votre toit...--C'est ben de l'honneur pour
moi, monsieur;... mais c'est drôle, vous me faites aussi l'effet
d'une ancienne connaissance...--Dans quelques jours j'espère que
vous viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et là... nous
renouerons tout-à-fait connaissance. Mais il est tard, je ne veux
pas vous empêcher de prendre du repos; moi-même je suis un
peu las. Ma chère petite, veuillez m'enseigner ma chambre.--Je
vais vous conduire, monsieur.--A demain, Jacques...--Dam',



monsieur, il est possible que je sois déjà en course quand vous
vous éveillerez.--N'importe, nous nous reverrons toujours.»

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est tout
ému de l'intérêt que lui témoigne l'étranger. Madeleine partage
l'émotion de Jacques, sans pouvoir s'en expliquer la cause. Elle
conduit M. de Tergenne dans une chambre au premier, lui laisse
une lumière, le salue avec respect et se retire; puis elle descend
près de Jacques et lui dit: «Il a l'air bien aimable, ce monsieur...
C'est singulier comme il paraissait avoir du plaisir à vous en‐
tendre parler de ma bienfaitrice... Je l'aimerais, rien qu'à cause
de cela?--Allons, mon enfant, ce monsieur nous a fait veiller plus
tard que de coutume. Couchez-vous; je vais aller en faire autant.»

Le plus profond silence règne dans la maison du garde, où
chacun est livré au repos, lorsque Madeleine est éveillée par un
bruit subit. Elle se retourne dans son lit, ne sachant pas elle-
même ce qui l'a éveillée; bientôt elle se rendort.

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; il
lui semble entendre marcher légèrement dans sa chambre; elle
n'ose remuer, mais elle entr'ouvre les yeux; la fenêtre est ouverte,
un homme est appuyé tout contre. Madeleine va pousser un cri
d'effroi, lorsque, cet homme se retournant, la lune lui permet de
voir son visage; elle reconnaît le jeune marquis de Bréville.

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientôt des pas se
font entendre, quelqu'un vient doucement par le fond et dit à Ar‐
mand: «C'est fini... cela a été tout seul... les clés sur les portes...,
j'en étais sûr.... partons.»

On saute légèrement par la croisée, on repousse la fenêtre, les
volets, et le bruit a cessé depuis long-temps, que Madeleine



écoute et frémit encore: «C'était Armand, se dit elle, c'était bien
lui... qu'était-il donc venu faire ici... dans la nuit... avec
quelqu'un?... Mon Dieu!... Qu'est-ce que cela veut dire?...»

Madeleine se lève, s'approche de la fenêtre qui est entre-
bâillée; elle se rappelle qu'avant de se coucher elle n'avait fait que
pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle négligeait
souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des voleurs, et en
poussant avec force, on a ouvert la fenêtre, mal fermée par une
mauvaise espagnolette.

Madeleine referme sa fenêtre, ses volets; elle s'assied dans sa
chambre; elle tremble encore, elle écoute toujours; un moment
elle pense à aller avertir Jacques, mais elle s'arrête en se disant:
«C'était Armand.... je l'ai bien reconnu... mais que venait-il faire?
Mon Dieu, j'aurais dû le lui demander!...»

La jeune fille passe le reste de la nuit dans la plus cruelle agi‐
tation; elle s'est jetée sur son lit, mais elle n'a plus trouvé le re‐
pos; mille pensées s'offrent à son esprit; elle n'ose s'arrêter à au‐
cune, elle sent son coeur oppressé comme par un affreux
pressentiment.

Le jour renaît; Jacques se lève, descend, prend son fusil, et
sort en disant à Madeleine: «Notre hôte dort toujours; faut pas
l'éveiller, mon enfant; je vas faire ma ronde dans le bois.»

Le garde est éloigné. Madeleine a toujours l'esprit frappé de ce
qu'elle a vu et entendu dans la nuit; elle attend en travaillant le
réveil de l'étranger.

Le comte ne tarda pas à descendre. «Bonjour, mon enfant,»
dit M. de Tergenne en apercevant Madeleine. «Jacques est déjà



sorti, je gage?--Oui, monsieur.--Ma foi, j'ai dormi comme un
ange dans sa maison...--Ah!... vous n'avez pas été réveillé, mon‐
sieur.....--Il y a long-temps que je n'avais si bien reposé. Mais
vous, ma petite, seriez-vous souffrante ce matin?... vos traits sont
altérés...--Ah, ce n'est rien, monsieur;.... c'est que j'avais eu
peur... que vous ne soyez pas bien là-haut.--J'ai été fort bien, je
vous le répète. Adieu, petite Madeleine; il faut que je parte, car
on serait capable d'aller au-devant de moi... Dites bien à Jacques
que je le remercie de son hospitalité... et que j'espère le revoir
bientôt.»

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des
yeux, mais elle sent son coeur soulagé depuis qu'elle a reçu de
l'étranger l'assurance que rien n'a troublé son sommeil.

CHAPITRE VI ET DERNIER.

Toujours Madeleine.

Les habitans de Bréville viennent de se réunir pour le déjeu‐
ner. Les dames sont déjà habillées pour la promenade projetée.
Armand descend au salon: sa figure est effrayante de pâleur, ses
yeux expriment un sentiment de terreur continuel.

«Te voilà, mon frère, dit Ernestine; on ne t'a pas vu depuis
hier dîner.--Non, je suis sorti... j'ai été indisposé... je me suis cou‐
ché de bonne heure...--Tu as l'air malade en effet.--Oui, je suis
mal à mon aise.

»--La promenade vous fera du bien, M. de Bréville, dit Emma;
il faut venir avec nous au-devant de mon oncle.»



Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie: «Voilà la pro‐
menade toute faite; j'aperçois M. de Tergenne qui entre dans la
cour.--Vraiment!... ah! mon oncle est cruel,... ne pas laisser le
temps d'aller au-devant de lui!...»

Le comte entre bientôt dans le salon. «Nous comptions aller à
votre rencontre, dit M. de Noirmont.--Et moi, j'ai voulu vous évi‐
ter cette peine; d'ailleurs, vous ne m'auriez probablement pas été
chercher où j'étais: j'ai passé la nuit dans votre voisinage...--Où
donc cela?--Chez le garde Jacques.--Comme mon oncle est ai‐
mable! au lieu de revenir tout de suite nous voir, il couche chez
des paysans.--Ma chère Emma, j'étais bien aise de causer avec ce
Jacques... Tu ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a
donné l'hospitalité pour la nuit.

»--Vous avez dû trouver chez lui une jeune fille? dit
Ernestine.--Oui, madame, une jeune personne qu'on nomme Ma‐
deleine et qui a l'air assez intéressant; mais je ne sais ce qui lui
était arrivé ce matin, elle était singulièrement troublée: il y avait
dans ses traits quelque chose d'extraordinaire... Enfin, me voici.
Grâce au ciel, j'ai terminé mes affaires. Voyons, M. de Noirmont,
nous allons d'abord solder notre compte;... j'ai là vos quatre-
vingt mille francs...--Vous me les donnerez chez le notaire en pre‐
nant l'acte de vente.--Qu'importe, chez le notaire ou ici? j'aime
autant me débarrasser tout de suite de cette somme...»

Le comte fouille à sa poche et en tire un porte-feuille. Armand
s'est assis dans l'embrasure d'une croisée; il feint de regarder la
campagne.

M. de Tergenne ouvre son porte-feuille en disant: «Savez-vous
que si on m'eût volé dans le bois, on n'aurait pas fait une mau‐



vaise journée? et si je... si... eh bien!...

»--Qu'avez-vous donc, monsieur le comte? vous pâlissez... dit
M. de Noirmont.

»--Mais, voilà qui est bien singulier;... je ne trouve plus mes
billets de banque!...--O mon Dieu!--J'ai beau regarder... Voici
bien les trois lettres que j'avais aussi dans ce porte-feuille... mais
les quatre-vingt mille francs n'y sont plus.--Grand Dieu! on vous
aurait volé?... Voyez, voyez donc dans votre poche...»

Le comte fouille dans sa poche; chacun l'entoure, on attend
avec anxiété le résultat de ses recherches. Armand seul est resté
dans l'embrasure de la fenêtre. Mais le comte se fouille en vain; il
ne retrouve pas ses billets. La consternation se peint sur tous les
visages, lorsque le comte s'écrie:

«Attendez;... je me rappelle,... hier au soir, chez Jacques,
lorsque je fus seul dans ma chambre, j'examinai divers papiers
qui étaient dans ma poche; alors j'avais encore mes quatre-vingt
mille francs, j'en suis bien certain: j'ai compté les billets, pour
m'assurer si en route je n'en avais pas perdu. Probablement
qu'au lieu de les remettre dans mon porte-feuille, je les ai laissés
sur la table. Il faut bien que ce soit arrivé ainsi; car ce matin j'ai
remis mon porte-feuille dans ma poche, et ne me suis ni arrêté ni
reposé pour venir jusqu'ici.

»--Ah! je respire, dit Ernestine; alors, monsieur le comte, vous
n'avez rien à craindre, vous retrouverez votre argent.

»--En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne a
compté hier ses billets chez Jacques, ce n'est que là qu'il peut les
avoir laissés, ou ce ne serait que là qu'il aurait été volé...



»--Volé!... Ah! monsieur, quelle pensée... et par qui donc?--
Non, sans doute, reprend le comte; cela ne peut être arrivé que
par mon étourderie;.... car prendre mes billets sans prendre le
porte-feuille, vous conviendrez qu'il faudrait que le voleur fût
bien fin ou bien maladroit.

»--Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais vous
accompagner...--Et moi aussi, dit Dufour; car ça m'a donné un
coup de marteau cet accident-là...

»--Je suis vraiment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je
vous cause;..... mais je...

»--Ah! mon Dieu! M. Armand se trouve mal,» dit Emma.

Le jeune de Bréville était étendu sur sa chaise, et sa tête pen‐
chée en arrière semblait privée de vie. Les dames et Victor
l'entourent.

»Il était déjà malade ce matin, dit Ernestine; quand vous avez
annoncé la perte de vos billets, cela lui aura fait impression.

»--Parbleu! ça m'a bien étouffé, moi, dit Dufour.

»--Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin de
mon frère; M. Victor nous aidera à le conduire à sa chambre.--
Oui, oui, courons chez le garde,» dit M. de Noirmont.

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noirmont. Ils
marchent très-vite et arrivent bientôt à la demeure du garde. Ma‐
deleine est assise devant la porte, la tête appuyée dans ses mains,
et tellement absorbée dans ses pensées qu'elle n'entend pas venir
du monde.



«Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte.--Oui,
dit M. de Noirmont, c'est Madeleine.... Oh! je la connais...--Nous
la connaissons, dit Dufour; mais elle semble bien rêveuse... elle
ne nous voit pas.»

Le comte frappe légèrement sur le bras de la petite en lui di‐
sant: «C'est encore moi, mon enfant.»

Madeleine lève la tête: en apercevant M. de Noirmont et Du‐
four avec son hôte de la veille, elle n'est point maîtresse d'un
mouvement d'effroi.

«Ma chère amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quelque
chose chez vous... n'avez-vous rien trouvé?

»--Non, monsieur.... rien...» répond la jeune fille d'une voix
altérée.--«Vous n'êtes peut-être pas montée encore dans la pièce
où j'ai couché?--Pardonnez-moi, monsieur; j'ai tout rangé ce ma‐
tin dans la maison, comme c'est mon habitude.

»--C'est bien singulier!... Jacques est-il ici?--Non, monsieur; il
est sorti avant votre réveil et n'est pas encore revenu...--Permet‐
tez-moi alors d'aller moi-même visiter la chambre où j'ai passé la
nuit.--Oui, oui, montons,» dit M. de Noirmont.

Ces messieurs montent; Madeleine les suit. Le comte examine
en vain partout; les billets ne se trouvent pas.

«Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine.--
Quatre-vingt mille francs en billets de banque que j'avais dans
mon porte-feuille...--O ciel!--Oui,» répond M. de Noirmont en
fixant attentivement la jeune fille; «et M. le comte les avait en‐
core hier au soir ici.... il les a comptés avant de se coucher.--Ah!
mon Dieu!... est-ce que...»



Madeleine n'achève pas; elle est tremblante, elle ne peut plus
se soutenir.

«Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? demande le
comte.--Non, monsieur, personne...

»--Aviez-vous, hier au soir, fermé la porte de votre chambre?»
demande M. de Noirmont au comte.

»--Je n'y ai pas seulement pensé... Je ne suis pas méfiant...
D'ailleurs que pouvais-je craindre?... Oh! je connais Jacques;
c'est un honnête homme.

»--Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure pas
seul ici...--Ah! M. de Noirmont, que dites-vous!.....--Calmez-vous,
ma petite; je ne vous accuse pas... Voyez comme elle est
tremblante...

»--Oui, oh! je vois fort bien que, depuis notre arrivée, elle
semble éprouver une secrète terreur... M. Dufour, est-ce que vous
ne l'avez pas observé comme moi?

»--Si fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappé... Je me suis
dit: voilà une jeune fille qui a quelque chose de singulier.

»--Et vous-même, M. le comte» vous l'aviez aussi remarqué ce
matin en la quittant... vous nous l'avez dit à Bréville...--Mes‐
sieurs, c'est possible; mais tout cela ne prouve rien... Pauvre pe‐
tite,... rassurez-vous... Elle n'a plus la force de parler.

»--M. le comte, reprend M. de Noirmont, aviez-vous parlé hier
ici de la somme que vous aviez sur vous?--Oui, je crois me rappe‐
ler... En m'informant si le bois était sûr,... j'ai dit... mais, encore
une fois, où voulez-vous en venir?--A vous faire retrouver ou



rendre votre argent. Ce qu'il y a de positif, c'est que vous l'aviez
encore hier au soir ici, et les billets n'étaient plus ce matin dans
votre porte-feuille: donc c'est ici que vous les avez laissés ou
qu'on vous les a volés.

»--C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'écrie
Dufour.

»--Mademoiselle doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer de‐
puis votre départ celui qui les a pris...... mais elle a avoué que
personne n'était venu... qui donc, si ce n'est elle, se serait emparé
de cette somme?... Allons, Madeleine, rendez à M. le comte ce
que vous avez trouvé ce matin dans sa chambre... et il vous par‐
donnera... quoiqu'à sa place...

»--Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure,» répond Madeleine en
tombant à genoux. «Ah! monsieur, vous pouvez me fouiller!...--
Oh! parbleu, mademoiselle, je pense bien que vous n'avez pas
gardé cette somme sur vous;... vous l'aurez cachée, bien cachée
sans doute, mais on saura vous faire parler... vous allez à l'instant
même nous suivre à Bréville.

»--M. de Noirmont, reprend le comte, je ne sais si je dois
consentir... rien ne prouve que cette jeune fille soit coupable...--
Tout me le prouve, à moi. Si elle est innocente, elle se justifiera...
On retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette
maison, afin que personne ne puisse y entrer. Nous en donnerons
la clé à mademoiselle, qui la remettra elle-même au garde.... M.
Dufour, vous aurez la complaisance de rester près de cette mai‐
son pour attendre le retour de Jacques; vous lui direz ce que je
me suis permis de faire et le prierez de venir sur-le-champ à Bré‐
ville.... Venez, mademoiselle.......--Ah! monsieur, ne craignez pas



que je fasse aucune résistance... je vous suivrai... je ne chercherai
point à me sauver!»

Malgré la répugnance du comte, on fait ce que veut M. de
Noirmont. On sort de la maison, dont on ferme avec soin la
porte; on donne les clés à Madeleine, Dufour reste pour prévenir
Jacques. La jeune fille marche en tremblant entre M. de Noir‐
mont et M. de Tergenne; mais celui-ci a pitié de sa souffrance, et
il la force à prendre son bras en lui disant: «Soutenez-vous sur
moi, et ne tremblez pas ainsi... Si vous êtes innocente, vous ne
devez rien craindre, et si vous êtes coupable j'empêcherai que
vous soyez punie.»

On arrive à Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble
avoir retrouvé son courage; on la fait entrer dans le salon du rez-
de-chaussée, où Armand, qui a repris ses sens, est encore, ainsi
que les dames et Victor.

En apercevant la jeune fille, Ernestine s'avance pour l'embras‐
ser; M. de Noirmont arrête sa femme, en lui disant: «De grâce,
madame, suspendez vos témoignages d'amitié... vous saurez
bientôt si mademoiselle les mérite...... M. le comte n'a pas retrou‐
vé la somme qu'il a laissée chez Jacques..... Madeleine seule peut
avoir trouvé cet argent... le fait est incontestable... mais elle ne
veut pas l'avouer...

»--Ah! monsieur... que dites-vous! Madeleine coupable d'une
bassesse!... Non, je connais la grandeur de son ame... elle est in‐
nocente... et je serai toujours son amie.»

En disant ces mots, Ernestine s'élance vers la jeune fille, elle la
presse dans ses bras, l'embrasse tendrement. Victor s'est aussi
approché de Madeleine; il prend une de ses mains qu'il serre



dans les siennes, en disant: «Et moi aussi, je suis sûr qu'elle n'est
pas coupable, et je serai son défenseur.»

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses
amis; elle n'est occupée que d'Armand qu'elle a aperçu dans le
fond du salon, et dont le morne abattement contraste avec l'agi‐
tation de toutes les autres personnes.

«Madame,» dit le comte en s'adressant à Ernestine, «je n'ac‐
cuse point cette jeune fille;... j'ai cédé aux désirs de monsieur
votre époux en l'amenant ici,...... mais j'espère que tout
s'éclaircira.

»--Moi! monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne me
laisse ni convaincre, ni aveugler par l'enthousiasme de l'amitié;
les faits parlent: si mademoiselle n'a pas pris vos billets, elle a dû
voir entrer le voleur. Avez-vous vu quelqu'un?... dites-le, alors on
cherchera, on s'informera...

»--Non,... oh! non, monsieur, je n'ai vu personne!...» répond
Madeleine en détournant ses yeux qui étaient fixés sur Armand.

«--Il me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, avant
tout, attendre l'arrivée de Jacques; peut-être a-t-il vu les billets,
les a-t-il serrés pour les rendre à monsieur le comte.

»--Il n'est pas probable qu'il eût fait cela sans en dire un mot à
mademoiselle pour qu'elle tranquillise son hôte; mais c'est ce que
nous allons savoir,... car voilà ce Jacques qui arrive avec M.
Dufour.»

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur
ruisselait de leur visage. Le peintre accourt le premier dans le sa‐
lon, et il entre en s'écriant:



«Voilà le garde! En apprenant ce qui s'est passé, il a été fu‐
rieux! mais quand je lui ai nommé monsieur le comte, il est deve‐
nu rouge, jaune, vert,... de toutes les couleurs... Il a enfoncé la
porte, est entré chez lui prendre....... je ne sais quoi;.... puis m'a
suivi en disant des choses que je n'ai pas comprises. Le voilà.»

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention
aux personnes qui sont là, il court à Madeleine et la serre dans
ses bras, en s'écriant: «Pauvre petite!..... on vous soupçonne, on
vous accuse!...... vous!... mais calmez-vous, mon enfant, me
voilà...

»--Je me suis trompé, si vous rapportez les billets, dit M. de
Noirmont: c'est donc vous qui les avez serrés par précaution?...
alors il fallait avertir.

»--Allez au diable, avec vos billets!... c'est bien de cela qu'il
s'agit maintenant!... Ah! oui,... c'est M. le comte Frédéric de Ter‐
genne,... je le reconnais à présent... Monsieur le comte, il y a bien
long-temps que je désire vous rencontrer;... mais j'avais perdu
cet espoir! J'ai à vous parler... à vous seul... Messieurs et dames,
vous entendez ce que je désire... Allez aussi, ma pauvre Made‐
leine!... mais ne tremblez pas,..... je vais m'occuper de vous.»

Le ton singulier du paysan, la manière dont il regarde le
comte, l'assurance qui brille dans ses yeux imposent à la société,
qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne seul avec le
garde.

«Monsieur le comte,» dit Jacques après s'être assuré qu'ils
sont seuls, «si je vous avais reconnu hier en vous parlant de la
pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu vous en dire bien
plus. Vous êtes ce Frédéric que Jenny adorait?...



»--Oui,... Jacques,... et je mérite tous les reproches que vous
m'avez adressés hier sans me reconnaître:... j'abandonnai celle
que j'avais séduite; ma conduite fut affreuse?...

»--Ah!... vous fûtes plus coupable encore que vous ne
pensiez.--Que voulez-vous dire?...--Vous aviez cru ne délaisser
qu'une jeune fille séduite!... vous abandonniez une mère et son
enfant!

»--Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?--Que peu de temps
après votre disparition, l'infortunée Jenny s'aperçut qu'elle était
enceinte; qu'à force de précautions elle cacha sa faute à son père;
qu'elle mit au monde une fille... qui fut nourrie chez une de mes
soeurs, à Samoncey;... qu'ensuite, forcée par son père de se ma‐
rier, elle prit chez elle et éleva la petite Madeleine...--
Madeleine!... ah! Jacques,... il se pourrait?...--Tenez, monsieur le
comte, lisez cette lettre de feu madame de Bréville; elle me la
donna, en mourant, pour vous la remettre si jamais le destin me
faisait vous retrouver.»

Le comte prend la lettre, et lit en respirant à peine.

«Madeleine est ma fille et la vôtre, Frédéric; si quelque jour
Jacques vous retrouve et vous remet cet écrit, ayez pour mon en‐
fant plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa mère.

»JENNY.»

Le comte couvre la lettre de ses larmes en balbutiant: «Pauvre
Jenny!... j'étais père!... et je me croyais seul au monde!... et c'est
Madeleine!... Ah! quelque chose me parlait en secret pour elle!...
Je veux la voir,... je veux...»



Le comte a fait quelques pas,... il s'arrête comme frappé d'un
souvenir pénible; il porte la main à son front,... hésite un mo‐
ment, puis se dirige vers la porte en s'écriant «N'importe! c'est
ma fille!...»

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, court à
lui, et l'arrête: «Pardonnez-moi, monsieur le comte, si je vous
questionne; mais après avoir, pendant dix-huit ans, veillé sur
votre fille, je crois en avoir le droit. Quelles sont vos intentions
relativement à Madeleine?--De la reconnaître publiquement, de
la nommer ma fille....

»--Ah! c'est bien cela! dit Jacques, en prenant la main du
comte, et cela efface vos torts d'autrefois!.... mais je ne veux pas
que votre bonheur soit troublé par les indignes soupçons qu'on a
conçus; j'ai lu dans vos yeux; le souvenir de l'action que l'on a osé
imputer à Madeleine vous a fait mal...--Ah! je ne la crois pas cou‐
pable!...--Non, sans doute, elle ne l'est pas; mais il ne suffit pas
que nous en soyons persuadés tous deux, il faut que l'innocence
de Madeleine soit prouvée à tout le monde; alors seulement vous
la nommerez votre fille. Je vous en supplie, monsieur le comte,
attendez quelques heures, peut-être quelques jours encore,....
j'espère trouver votre voleur...--Comment...--Oh! je n'ai pas le
temps de m'expliquer, je ne veux pas perdre une minute, je re‐
pars... De grâce... attendez mon retour;... je n'ai pas besoin de
dire que je vais me hâter,... il s'agit du bonheur,... de l'honneur de
Madeleine!--Ah! morguenne! cette pensée doublera mes
forces...»

Jacques n'en dit pas davantage, il n'écoute plus le comte, il
sort du salon, passe comme un éclair à travers toutes les per‐



sonnes qui sont dans l'autre pièce, ne regarde pas même Made‐
leine et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est venu.

Chacun se regarde avec surprise. Madeleine est inquiète, affli‐
gée de la brusque sortie de son ami.

«Qu'est-ce que cela veut dire? demande Dufour.--Rien de bon,
répond M. de Noirmont; ce Jacques s'enfuit sans même parler à
sa protégée... on finira par convenir que j'avais raison.»

Le comte paraît à l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, les
larmes qui brillent dans ses yeux quand il s'approche de Made‐
leine, la manière singulière dont il l'examine, fortifient encore les
soupçons de M. de Noirmont.

M. de Tergenne va s'asseoir près de la jeune fille; il prend une
de ses mains qu'il garde dans les siennes. Madeleine est émue, at‐
tendrie... Chacun attend que le comte parle, mais il garde le si‐
lence et ne semble plus s'occuper du reste de la société; il est tout
à ses souvenirs, à ses pensées. Le temps s'écoule. M. de Noirmont
s'approche d'Armand, qui se tient toujours à l'écart, et il lui dit
tout bas: «Le comte voudrait, en témoignant de l'indulgence à
Madeleine, l'amener à avouer sa faute; il n'y parviendra pas...
cette petite a une ténacité extraordinaire... il faut mettre fin à
tout ceci. Si M. de Tergenne est trop faible pour punir, je ne dois
pas l'être, moi; je vais me rendre à Laon pour avertir l'autorité.

»--Ah!... qu'allez-vous faire, monsieur?...» répond Armand
d'une voix sombre.--«Mon devoir.--Eh bien!... laissez-moi me
rendre à Laon à votre place...--Vous, Armand?... non, vous êtes
indisposé.--Je me sens plus de force maintenant... et c'est à moi
de terminer cette affaire...--Puisque vous le voulez... j'y consens,



mais partez sur-le-champ.--Oui... oui, monsieur... tout sera bien‐
tôt éclairci.»

Armand se lève; il jette un regard sur Madeleine, un autre sur
sa soeur, puis sort brusquement.

Quelques instans s'écoulent; le comte, qui tient toujours la
main de Madeleine, s'aperçoit enfin de la tristesse qui règne au‐
tour de lui, de l'inquiétude qui se peint dans les regards de sa
nièce, d'Ernestine et de Victor. Il sourit alors en disant: «Eh!
mon Dieu!... quel sombre nuage est venu rembrunir tous les
fronts. Je puis vous assurer cependant que Jacques ne m'a pas
donné de mauvaises nouvelles; bien au contraire... Vous, ma
chère Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quelques
heures, et vous verrez que, loin d'être votre juge, je suis votre
meilleur ami.

»--M. le comte aurait-il des preuves de l'innocence de made‐
moiselle?» dit M. de Noirmont; «alors il aurait dû nous tran‐
quilliser... nous les communiquer... je n'aurais pas envoyé mon
beau-frère à Laon...--Et pourquoi l'avez-vous envoyé à Laon,
monsieur?--Comme M. le comte se taisait... j'ai cru devoir.... pré‐
venir la justice...»

Le comte se lève et entoure Madeleine de ses bras, en
s'écriant: «Quoi! monsieur, vous avez osé accuser Madeleine...
vous voulez qu'on l'arrache de mes bras... Ah! courez, monsieur,
courez sur les traces de votre beau-frère... empêchez qu'il ne
parle; il y va de mon honneur, de ma vie...

»--Mais, M. le comte...--Eh bien! je saurai moi-même le re‐
joindre.... et je vais...»



Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain l'ar‐
rête; c'est la détonation d'une arme à feu. Chacun se regarde avec
inquiétude.

«--Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit
Dufour.

»--Serait-il arrivé quelque chose à mon frère!...--Courons, dit
le comte. Grâce au ciel, il n'est peut-être pas encore parti!»

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du
côté de l'appartement du jeune de Bréville; Ernestine les suit.
L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils approchent de la
chambre du jeune homme leur annonce que c'est bien de là
qu'est venu le bruit qu'ils ont entendu.

Le comte entre le premier... mais il recule bientôt en poussant
un cri d'horreur, et arrête Ernestine en la retenant dans ses bras.
Un spectacle terrible a frappé ses yeux: Armand s'est brûlé la cer‐
velle; il est étendu sans vie dans sa chambre, à côté de lui est un
billet tout ouvert. Victor s'en empare et lit:

«Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint-Elme
qui avons volé les quatre-vingt mille francs. Le misérable qui m'a
entraîné au dernier des crimes a sur lui la somme... Faites courir
sur ses traces: il doit m'attendre dans le petit village de Montai‐
gu. Adieu, pardonnez-moi.»

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache la
figure dans ses mains, mais Victor ne songe qu'à Madeleine.
Maintenant, dit-il, on ne peut plus l'accuser!» Et en apercevant la
jeune fille, il court à elle, la presse dans ses bras et l'embrasse
tendrement.



Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans
ceux du comte, qui s'écrie: «Je puis donc enfin te nommer ma
fille!

»--Votre fille!...» dit Madeleine en regardant le comte avec
anxiété.

»--Oui, tu es ma fille... dont jusqu'à ce jour j'ignorais l'exis‐
tence; tu es le fruit de mes plus tendres amours.... Jacques seul
connaissait ce secret... Pauvre enfant! et pendant long-temps tu
as langui dans la misère... tu as en vain demandé le nom de tes
parens... ah! viens, viens sur mon coeur! Par mes caresses, mon
amour, je ne pourrai jamais assez te dédommager de dix-huit an‐
nées d'abandon!

Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma par‐
tage la joie de son oncle; elle embrasse tendrement la jeune fille
en lui disant: «Je vous aimerai comme une soeur!»

Madeleine n'ose croire à son bonheur... mais au milieu de
l'ivresse qui remplit son ame, elle n'est point indifférente à la
mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en lui disant:
«Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de sa soeur.»

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, M. de
Tergenne modère les transports de sa joie. Il essaie de consoler
M. de Noirmont; il lui jure le plus grand secret sur l'événement
qui vient de se passer, et il ne veut pas même faire poursuivre
Saint-Elme, dans la crainte que l'arrestation de cet homme
n'amène la découverte de la complicité d'Armand; mais M. de
Noirmont, quoique vivement affecté de la honte qui peut rejaillir
sur la famille de sa femme, est sourd aux sollicitations du comte;
il veut arrêter le coupable, afin que M. de Tergenne recouvre la



somme qu'on lui a dérobée; il se dispose à courir sur les traces de
Saint-Elme. Victor lui offre de l'accompagner; il accepte; tous
deux se mettent en route, malgré les prières du comte.

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Tergenne,
Ernestine éprouve quelque soulagement à la douleur que lui
cause la fin de son frère.

«Désormais tu seras heureuse, lui dit-elle, ton père mettra son
bonheur à exaucer tes moindres désirs... Chère Madeleine, cette
idée adoucira un peu la peine que j'éprouverai en te quittant!

»--Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? mon père m'a
déjà dit que cette maison m'appartenait, qu'il me la donnait en‐
tièrement... Eh bien! vous qui êtes née en ces lieux, ne les quittez
plus... restez-y toujours près de moi. Ah! c'est alors que j'y serai
tout-à-fait heureuse.

»--Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudra pas rester ici,
et je dois le suivre... Je veux par ma conduite à venir tâcher de ré‐
parer ma faute... Il n'y a plus de bonheur, de plaisir pour moi
dans le monde... Je dois surtout fuir à jamais la présence de... ce‐
lui qui m'a rendue coupable... il m'a déjà oubliée, lui... mais moi...
ah! Madeleine! le ciel nous laisse notre amour avec nos
remords... c'est sans doute pour nous punir davantage.»

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont et
Victor. Ils ont passé vite pour le comte, qui ne quitte plus sa fille.
Emma, loin d'être jalouse de la tendresse que son oncle témoigne
à Madeleine, éprouve pour celle-ci l'amitié d'une soeur. Et depuis
que Dufour sait que la petite est fille de M. de Tergenne, il se
serre les poings en disant: «Si j'avais deviné cela!... Comme je lui
aurais fait la cour!... Je l'aurais peinte en Diane.»



Le soir du second jour, M. de Noirmont et Victor reviennent à
Bréville. Ils sont accablés de fatigue et n'ont pu trouver Saint-
Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se remettre en course le
lendemain matin; mais au point du jour, les habitans de Bréville
sont éveillés par Jacques, qui entre dans la cour en criant à tue-
tête:

«Je savais bien que c'était le voleur!... Oh! je me connais en
physionomie, moi!»

On entoure le garde, qui commence par tirer de sa poche des
billets de banque, qu'il remet au comte, en disant:

«Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore eu le
temps d'y toucher... je l'avais rencontré dans le bois la veille du
vol...... sa figure m'avait frappé... le lendemain, je l'aperçus sor‐
tant de derrière des taillis, je l'abordai en lui disant: C'est bien M.
de Saint-Elme! Il se sauva sans me répondre.... Tout cela me pa‐
rut louche, et en apprenant que vous veniez d'être volé, je ne dou‐
tai plus que ce beau monsieur ne fût pour quelque chose là-de‐
dans. J'ai couru sur ses traces... je l'ai attrapé enfin... mais ce
n'est qu'hier... il avait un cheval alors, et dam' il allait vite, j'au‐
rais bien pu ne pas le rejoindre. Cependant je courais toujours en
lui criant d'arrêter; mes cris lui firent tourner la tête; en m'aper‐
cevant il voulut galoper encore plus vite... il y avait des arbres
coupés qui barraient son chemin... il voulut les sauter, il piqua
son cheval; celui-ci s'emporta, partit comme le vent!.... Mais, pa‐
tatras!... je vois bientôt le cheval libre, et le cavalier couché sur le
chemin.... je cours à lui.... sa tête avait porté sur un tronc d'arbre,
elle était fracassée... Cependant en me voyant il eut encore la
force de fouiller à sa poche et de me donner les billets de banque,
en me disant: Tenez voilà ce que vous cherchez... rendez cela au



comte de Tergenne... Il ne put en dire plus; on l'emporta chez un
fermier, où il mourut en arrivant.»

La mort de Saint-Elme n'afflige personne. Jacques voit que le
comte a déjà reconnu sa fille, et il embrasse Madeleine en lui di‐
sant: «Vous v'là un père.... vous v'là heureuse!... à c't' heure ma
tâche est finie, mais c'est égal, je vous aimerai comme
auparavant.»

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la fin de
cette affaire. Il fait sur-le-champ ses dispositions et annonce au
comte son départ; celui-ci essaie en vain de le retenir encore.

«Non, M. le comte, nous ne pouvons rester davantage, dit M.
de Noirmont; en ce moment, ce séjour ne saurait que nous être
pénible, à ma femme et à moi; plus tard j'espère y revenir.

»--Non,» dit tout bas Ernestine à Victor, «ces lieux furent té‐
moins du crime du frère.... et de la faute de la soeur..... nous n'y
reviendrons jamais.»

M. et madame de Noirmont ont quitté Bréville. Victor et Du‐
four annoncent leur prochain départ. Mais Madeleine a remar‐
qué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma; elle
trouve l'occasion d'être un instant seule avec Victor: «Pourquoi
partez-vous? lui dit-elle.

»--Ah! Madeleine que ferais-je encore ici? J'ai trop à me re‐
pentir d'y être venu..... J'ai coûté des larmes à Ernestine... je ne
dois pas chercher à en faire répandre encore....--Mais vous aimez
Emma?...--Oh! oui, je l'adore... et c'est pour cela que je pars, car
je ne dois pas espérer que le comte veuille me donner sa nièce...



je lui ai entendu parler d'engagemens..... de projets d'union déjà
formés..... Adieu, Madeleine..... je dois partir.--Attendez encore.»

Madeleine va trouver son père et lui dit:» Vous m'avez promis
que vous ne me refuseriez rien.... moi je n'ai qu'une grâce à vous
demander... Ce sera la seule... la dernière...--Que désires-tu, ma
fille?--Que vous unissiez Emma à Victor... ils s'aiment tous les
deux, et vous ferez leur bonheur.»

Le comte réfléchit un moment, puis il embrasse Madeleine, en
lui disant: «J'avais d'autres projets... mais tu le désires, je n'ai
rien à te refuser.»

Madeleine court annoncer à Victor et à Emma cette nouvelle.
Les deux amans la pressent dans leurs bras. Dufour s'essuie les
yeux en disant: «J'avais vraiment tort de me méfier de cette
petite!

»--Vous voulez donc que je vous doive tout? dit Victor à Ma‐
deleine;--Oui... je veux vous forcer à avoir toujours de l'amitié
pour moi!...»

Le comte ne tarde pas à venir lui-même confirmer la nouvelle
apportée par sa fille. Emma et Victor sont au comble de la joie;
leur union est arrêtée pour le printemps prochain. En attendant,
Victor ira voir son père, qu'il ramènera à Bréville, et Dufour re‐
tournera à Paris chercher ses pantalons.

Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'en‐
tourent; cependant quelquefois un soupir lui échappe; alors le
comte lui dit: «Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun voeu?... ne
désires-tu rien encore?



»--Non, mon père, répond Madeleine en souriant, car j'ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre heureux ce que
j'aime.»

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.
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