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CHAPITRE PREMIER
Quand on s'est fait attendre douze ans, on devrait, semble-t-il, racheter ce retard en n'apportant avec soi que joie et qu'allégresse; c'était du moins l'opinion de monsieur Délie et celle de monsieur Alphonse, son docteur et ami d'enfance, c'était aussi celle de mademoiselle Tranie, sa belle-sœur, celle de mademoiselle Catherine, sa sœur et celle de sa vieille nourrice. En un mot, c'était l'opinion de tout le personnel de sa maison; aussi ne faut-il pas trop s'étonner que tout ce monde en voulût beaucoup à mademoiselle Alex, qui, après s'être fait attendre douze longues années, n'avait fait son apparition que pour plonger
son entourage dans le plus affreux chagrin.
Mais elle ne semblait nullement se douter du crime qu'on lui imputait, M 1,e Alex ; emmaillottée, oubliée dans son joli berceau rose, elle restait très tranquille, ses petits poings violacés tout près de sa petite figure, sans soupçonner ni voir les regards sombres qu'on lui jetait en passant.
Elle n'avait pas pris garde non plus au baiser si tendre et si faible, le premier et le dernier, que sa jolie maman avait déposé sur sa joue; elle n'avait pas même entendu les sanglots de son pauvre père, quand il avait vu que tous les remèdes étaient désormais inutiles pour rappeler à la vie cette jolie maman, dont les beaux yeux ne devaient plus s'ouvrir ni pour chercher ni pour regarder tendrement son bébé, comme elle l'avait fait tout à l'heure, et dont la bouche grave et douce ne devait plus l'appeler, ni lui sourire, ni la caresser.
Jamais, jamais bébé Alex ne connaîtrait la tendresse d'une mère, ni la douceur de son amour.
Mais à la voir si tranquille, si indifférente, on eût pu croire que son petit cœur était de pierre.
Cette pensée traversa sans doute l'esprit de M. Délie, car il se retourna tout d'un coup vers la couchette rose et d'une voix tonnante, qui ne réussit pourtant ni à l'ébranler ni à troubler sa sérénité :
— Emportez -la, cria-t-il, que je ne la revoie plus, plus jamais !...
Ces paroles furent suivies d'un moment de
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grand silence auquel succéda bientôt un bruit confus d'allées et de venues, de portes qui s'ouvraient et se refermaient, de gens qui se parlaient à voix basse. Puis, le bébé se trouva transporté dans une grande chambre grise, très laide et très nue, où son joli berceau rose paraissait tout a fait désorienté et mal à l'aise.
Mais M lle Alex ne sembla pas plus se soucier de ce changement qu'elle ne s'était souciée des pleurs de son père et de sa terrible injonction. Ses jolis yeux bleus, tout grands ouverts, restaient fixés avec une gravité imperturbable sur les rideaux de soie qui entouraient sa couchette, comme si eux seuls l'intéressaient en ce monde.
Mais rien ne dure toujours ici-bas, nos douleurs pas plus que nos moments paisibles, c'est pourquoi bébé Alex finit par se fatiguer de sa contemplation; ses petits poings commencèrent à â'agiter, sa minuscule figure se contracta, devint toute rouge et se mit à tourner de droite et de gauche, puis sa bouche mignonne s'ouvrit toute grande pour laisser s'échapper un cri aigu, bientôt suivi de plusieurs autres.
Alors, du fond de cette chambre grise, une ombre se leva, s'approcha doucement du petit lit rose et une vieille figure encadrée d'un joli bonnet blanc, se pencha sur bébé Alex, la sortit avec précaution de dessous ses couvertures et se mit à
trotter de long en large dans la grande chambre nue jusqu'à ce que ses cris se fussent apaisés.
— Cher petit agneau, lui dit-elle alors en mettant sa vieille figure tout près de son petit minois, pauvre petit agneau sans mère, nous t'aimerons bien, va, oui, nous t'aimerons toujours, pour elle et pour eux tous.
Bébé Alex comprit sans doute ces paroles, car elle les écouta avec beaucoup de sérieux et parut y réfléchir longuement; après quoi, comme elle avait grand'faim, elle se remit a crier, et cette fois, ne se laissa apaiser ni par des paroles ni par des caresses.
CHAPITRE II
Des jours, des semaines avaient passé et bébé Alex demeurait encore dans la chambre grise, en compagnie de la vieille figure qui lui avait juré amour et fidélité. Et pour la récompenser sans doute de cette promesse, elle s'était mise, un beau jour, à lui faire de grands sourires, accompagnés d'un joli jargon très étrange et très compliqué, que la petite vieille entendait à merveille, si bien qu'elle eût pu le rendre en paroles très précises, si on le lui eût demandé ; mais personne ne le lui demandait, personne ne semblait même se souvenir de la petite exilée, et, sans M ,le Catherine, qui de temps à autre faisait une rapide apparition dans la chambre grise, nourrice et bébé auraient vécu aussi solitaires que si on les eût expédiées au Kamtchatka.
Cet exil, toutefois, semblait parfaitement convenir à M I,e Alex, qui grandissait à vue d'œil et devenait toute rose et potelée ; aussi nourrice ne se plaignait-elle ni de la fatigue du jour ni des veilles de la nuit, et si on lui eût proposé de la soulager dans sa tâche elle se fût récriée de toutes ses forces.
Jalouse, comme toutes celles de son espèce, elle n'aurait permis à personne de toucher à son enfant ; elle seule savait lui préparer une bouillie qui ne fût ni trop claire ni trop épaisse ; elle seule savait lui faire dans sa couchette un petit creux bien douillet, où M lle Alex ressemblait à un oisillon dans son nid ; elle seule comprenait son joli langage, lorsque, délivrée de ses langes, la mignonne créature gigotait tout à son aise sur ses genoux.
Il se faisait alors, entre la vieille femme et bébé, des dialogues sans fin, interrompus de temps à autre par des exclamations de ravissement et de bruyantes caresses.
— Oui, mon amour, tant que nourrice sera là tu ne manqueras ni de baisers ni de quoi que ce soit.
A ces paroles, bébé Alex tournait sa petite tête du côté de la vieille figure, ouvrait la bouche toute grande, pour la remercier d'un sourire, et répondait dans son langage, si doux et si expressif, qu'elle était parfaitement contente et heureuse. Et le dialogue se poursuivait sur ce thème, longtemps encore, jusqu'à ce que bébé, à force d'être contente et heureuse, s'endormît.
Alors, nourrice la glissait doucement sous ses couvertures et revenait attendre son réveil, dans la grande bergère près de la fenêtre.
Pauvre vieille nourrice, son récent exil ne laissait pas que de l'étonner ; parfois même il lui
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semblait faire un mauvais rêve, mais la voix de son maître retentissait encore à son oreille. Il ne voulait plus la voir, il fallait l'emporter loin de ses yeux, cette petite créature tardive, qui lui avait coûté si cher, il voulait l'oublier, l'oublier à tout prix.
A cette pensée, son vieux cœur se gonflait, ses mains s'agitaient nerveusement sur son large tablier blanc, ses petits yeux noirs pétillaient de courroux.
— Vit-on jamais chose semblable ? Refuser de regarder son enfant, ne voir en elle que la cause de son cruel chagrin, s'enfermer dans sa douleur, rejeter toute consolation, ne penser qu'à soi !...
Nourrice ne trouvait pas de mots pour qualifier une telle action et elle en souffrait d'autant plus que c'était son maître vénéré, l'enfant qu'elle avait adoré et nourri qui s'en rendait coupable. Elle aurait bien voulu lui dire sa pensée, son opinion tout entière, mais, depuis de longues années, son nourrisson lui avait appris à respecter ses ordres et à craindre de les contrarier.
Et pourtant, il n'était pas méchant... A cette supposition qui lui venait on ne sait d'où, nourrice secouait vivement ses petites épaules ; lui, méchant? quelle horreur! Non, non, un peu mauvaise tête, voilà tout; à part ça, bon, oui, bon comme du pain, n'en était-elle pas elle-même la preuve vivante ? Ne l'avait-il pas recueillie quand
elle s'était trouvée sans famille, sans foyer, sans soutien, et ne l'avait-il pas dès lors traitée avec plus d'amitié encore que dans son enfance? Cette enfance, dont chaque détail était encore présent à sa mémoire, ses grandes colères, auxquelles succédaient de grands repentirs, ses accès de tendresse passionnée, ses désespoirs inconsolables, ses gaietés folles, ses générosités exagérées, elle se rappelait tout cela comme du jour d'hier.
Et puis, cet enfant violent, tout d'une pièce, devenait un homme, un homme au cœur généreux et bon, malgré... ses bizarreries, car hélas ! elle devait bien en convenir, la pauvre vieille, son maître, son dernier nourrisson, par conséquent le plus aimé de tous, avait des bizarreries, des étrangetés qui terrifiaient son monde, père, mère, parents, amis, y compris vieille nourrice.
N'était-ce pas, en effet, une étrange té que d'avoir épousé à vingt ans, envers et contre tout, une jeune fille, presque une enfant, sans fortune, sans famille, pour la seule et unique raison qu'il l'aimait ? Et n'était-ce pas encore une étrangeté que d'avoir quitté sa belle ville natale, son beau lac, pour venir s'enterrer tout vivant dans un affreux village de montagne, sous le prétexte qu'il y serait plus heureux et que ses affaires y prospéreraient davantage ?
Un demi-sourire éclaira le visage de la petite vieille.
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Oui, c'était un peu drôle, et pourtant elle devait reconnaître que la fonderie qu'il y avait établie cheminait admirablement.
Mais ces bizarreries dont nourrice avait peur parce qu'elle n'y comprenait rien, n'avaient pas empêché sa jeune maîtresse de se trouver tout à fait heureuse; et quand après douze ans de bonheur, l'espoir de presser bientôt un enfant dans ses bras avait brillé dans sa vie, elle avait déclaré qu'elle était trop, beaucoup trop heureuse.
Et maintenant, elle était partie, et la pauvre petite Alex n'avait plus de mère et pas de père, car, à toutes ses bizarreries, il venait d'ajouter là plus étrange, la plus affreuse de toutes : il avait banni son enfant, il ne voulait plus la voir, il ne voulait pas l'aimer, il voulait vivre de ses souvenirs, il voulait mourir de son chagrin.
CHAPITRE III
Un matin que M 1Ie Alex se prélassait tout à son aise sur les genoux de sa vieille amie, répondant, dans son langage, à ses protestations d'amour, la porte s'entr'ouvrit tout à coup, et une dame d'un certain âge, très mince, très pâle et vêtue de crêpe de la tête aux pieds, s'approcha avec précaution de la petite exilée.
— Eh bien ! nourrice, comment cela va-t-il ?
— Gomme d'habitude, mademoiselle Uranie, nous nous portons bien, nous avons bon appétit et nous devenons une grande fille, voyez plutôt.
Sans ajouter un mot, la dame ajusta un lorgnon sur son petit nez mince et pointu, s'inclina sur bébé Alex et l'examina longuement de très près, comme si elle eût fait une étude approfondie des tissus de sa peau.
— Gomme c'est laid, un petit enfant, n'est-ce pas, nourrice ?
— Laid ! s'écria la vieille femme en jetant sur sa visiteuse un regard courroucé, et qu'est-ce que mademoiselle trouve de laid à notre bébé ? Sont-ce ses jolis cheveux, ses yeux bleus, son mignon petit nez ? Que mademoiselle dise ce qu'elle lui
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voit de laid. Àh ! si seulement sa jolie maman était encore là, comme elle Fadmirerait, puisque monsieur ne veut pas...
— Silence, nourrice î fit la vieille dame en se redressant et en enlevant son pince-nez, rappelons-nous que la douleur ne se manifeste pas chez tout le monde de la même manière, par conséquent, ce n'est pas à nous à juger; d'ailleurs, si M. Délie n'avait pas tant aimé ma sœur...
— Alors, raison de plus pour aimer son enfant.
— Nourrice! On dirait que vous oubliez que cette enfant est justement la cause de notre deuil à tous.
— Pauvre innocente ! fit la vieille femme en pressant tendrement le petit être sur son cœur indigné ; ce n'est pourtant pas toi qui as désiré venir dans ce triste monde.
— Nourrice !.,.
La vieille femme releva la tête et contempla, sans le moindre plaisir, le visage étroit et mince de M lle Uranie.
— Nourrice, je suis venue tout exprès pour vous dire de rentrer dorénavant un peu plus tôt de votre promenade avec bébé, afin de ne pas risquer de rencontrer M. Délie, comme vous l'avez fait ces deux derniers jours ; il vaut mieux, pour le/moment, qu'il oublie l'enfant, sa vue est pour lui le poignard qui rouvre une plaie toujours saignante. Vous m'entendez !
Nourrice ne répondit pas, et la petite dame, se redressant de toute sa hauteur, releva la longue traîne de sa robe et quitta la chambre.
Pauvre nourrice ! Dans tout autre moment elle eût donné libre cours à son indignation, mais le moyen de se mettre en colère quand on a sur les genoux un ravissant bébé qui commence à s'endormir t Force lui fut donc de garder, en apparence du moins, un calme qui était loin d'être dans sa nature et de murmurer à mi-voix des choses, pas très correctes, que bébé Alex n'était, heureusement, pas encore d'âge à . comprendre.
— Eh bien î nourrice, comment cela va-t-il aujourd'hui?
La porte venait de s'ouvrir pour la seconde fois et une figure souriante, ornée d'une profusion de cheveux bruns coupés tout ras, venait de passer par l'ouverture.
— C'est vous, mademoiselle Catherine ; ne voulez-vous pas entrer ?
A ces mots la porte s'ouvrit tout à fait, et la propriétaire de la tête en hérisson pénétra dans le sanctuaire de bébé Alex.
— Comme nous sommes jolie t s'écria-t-elle à la vue de la petite dormeuse. Mais, nourrice, tu lui donnes d'affreuses habitudes ; pourquoi ne la mets-tu pas dans son lit?
— Elle aura tout le temps d'en prendre de bon-
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nés quand M me Uranie fera son éducation, marmotta la petite vieille.
— Tu crois ? — et un sourire malicieux éclaira la figure richement colorée de la visiteuse. — Pauvre mignonne, dans quel guêpier elle est venue se fourrer !
— Mademoiselle Catherine, croyez-vous réellement que M. Edouard ne voudra jamais la revoir ?
Pour toute réponse, la dame partit d'un éclat de rire.
— Mais, nourrice, dit-elle enfin, toi qui as eu deux maris et qui as élevé des tas d'enfants, sans compter mon frère, tu devrais mieux connaître les hommes ; ne sais-tu pas que dans leur bouche, les mots jamais, toujours, ne signifient absolument rien ; je ne suis pas mariée, moi, Dieu merci, mais je t'assure que je m'y connais mieux que toi, et je te certifie qu'un jour mon frère gâtera sa fille au point de nous faire regretter le temps où il ne voulait pas la voir.
— Plût à Dieu que nous en soyons déjà là, murmura la nourrice, je le lui demande tous les jours ; car voyez-vous, il doit terriblement souffrir. Je l'ai rencontré hier, au moment où nous revenions de la promenade, et je l'ai trouvé bien changé.
— Ce n'est pas surprenant, interrompit M Ue Catherine, il ne mange rien et passe ses nuits à se
promener dans sa chambre. Il est toujours le même, mon pauvre frère, tantôt dans un extrême, tantôt dans un autre, jamais dans le juste milieu. Mais à présent, il faut que je te quitte, je ne suis venue que pour quelques minutes, tout exprès pour te dire de faire en sorte de le rencontrer toutes les fois que tu vas te promener avec bébé, il ne faut pas qu'il oublie...
— Mais, s'écria nourrice, M 1,e Uranie est aussi venue, ce matin, tout exprès pour me dire le contraire !
— Que M ,,c Uranie s'occupe de ses toilettes, de ses chiffons, de ses dentelles et ne se mêle pas de nos affaires, nourrice.
— Et si je suis grondée, et si elle se fâche *?
— La belle affaire ! comme si c'était possible de ne pas blesser 8a Seigneurie tout le long du jour : moi, je ne fais que ça et je me porte à merveille, comme tu vois.
Nourrice leva vivement les yeux sur la figure réjouie et la personne florissante de M ,,e Catherine.
— Ah ! si tout le monde pouvait vous ressembler î soupira-t-elle.
— Me ressembler ? Et pourquoi faire ? s'écria gaiement la visiteuse ; beaucoup y perdraient, et toi la première, nourrice, tant au moral qu'au physique.
Et son regard s'arrêta sur la petite figure ridée.
M— St.
CHAPITRE III
jaunie, flétrie qu'elle avait sous les yeux et qui, en dépit des années, des fatigues et des peines, gardait encore la trace de meilleurs jours.
— Mais je m'oublie avec toi, nourrice, je dois aller panser la jambe de Grisette, que cet animal de Victor a fait couronner l'autre jour. Après <;a, j'irai voir comment va le père Michel, qui s'est de nouveau fracassé la tête dans les escaliers de sa cour, et puis, je pousserai jusqu'à l'école, où j'ai un rendez-vous avec le docteur, c'est jour de vaccine, tu sais.
Pour la première fois, la ligure de la vieille femme s'éclaira d'un sourire.
— Mademoiselle Catherine, je me demande ce que vous deviendriez si, tout à coup, il n'y avait plus ni malades, ni ivrognes, ni accident sur la terre ; si gens et bêtes allaient toujours se bien conduire et se bien porter.
M ,le Catherine prit un air perplexe et passa la main dans ses cheveux, qui n'en furent ni plus ni moins hérissés.
— Ce que je deviendrais, nourrice, je n'en sais rien ; mais, ajouta-t-elle en riant, je ne crois pas que pareil malheur me soit réservé. A présent, je me sauve. A ce soir, nourrice, je reviendrai passer un bout de veillée avec toi.
La porte se referma, et la vieille femme se retrouva toute seule avec le joli bébé qui continuait à dormir le plus paisiblement du monde.
CHAPITRE IV
Bébé Alex avait huit petites dents blanches comme du lait, et la sentence qui la tenait en exil n'avait pas encore été levée. La grande chambre grise était encore tout son domaine ; mais à qui ne connaît pas le mieux, le moindre paraît beau, et la couleur monotone de sa tapisserie ne réussissait pas à assombrir le joyeux éclat de ses yeux bleus ; et, quand les petits pieds voulurent absolument se mettre à trottiner, ce fut avec le même ravissement que si le vieux plancher eût été recouvert du plus beau tapis.
Mais si le cœur de la petite Spartiate ne désirait rien de plus, s'il était absolument satisfait, il n'en était pas de même de vieille nourrice, qui commençait à désespérer de voir ses prières exaucées et les prédictions de M Ile Catherine se réaliser.
Et c'était tout de bon qu'elle s'indignait contre l'injustice et la bêtise des hommes et celle de son maître en particulier. Ne pouvant ni n'osant s'en ouvrir à lui-même, elle avait à nouveau tenté d'aborder le sujet prohibé avec M lle Uranie.
— C'est encore trop tôt, nourrice, avait répondu
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celle-ci ; la vue de son enfant ne ferait qu'ajouter à sa peine ; pour le moment, je suis seule capable d'apporter quelque adoucissement à sa douleur, de mettre un peu de baume sur sa plaie.
Mais nourrice, qui n'avait pas pour M ,,e Uranie le même respect que pour son maître, avait crânement répondu, qu'à son avis, le meilleur de tous les baumes serait, pour M. Edouard, d'avoir autour du cou les petits bras potelés de son bébé.
A quoi M I,e Uranie avait répliqué que nourrice n'était pas capable de comprendre.
Quant à M ,,c Catherine, elle continuait aussi à faire quotidiennement visite aux deux exilées, mais elle était toujours si pressée, avait tant à courir de ci de là, à aller des uns aux autres, à soigner gens et bêtes, sans compter le jardinage, que nourrice et bébé, qui se portaient à merveille, n'occupaient dans ses pensées qu'une place très secondaire. Elle se contentait de hausser les épaules en parlant de son frère et d'affirmer que les choses allaient changer.
En attendant, la vieille femme voyait, avec un malicieux plaisir, les petits pieds faire un pas de plus chaque jour. Déjà la grande chambre ne suffisait plus à les contenir : ils voulaient voir derrière la porte, ils voulaient courir tout seuls dans les grands corridors, ils voulaient aller partout et jusque dans la belle pelouse qui s'étendait devant la maison.
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Bref, un beau jour, nourrice ouvrit toute grande la porte de la cage et vit, avec ravissement, son oisillon descendre à quatre pattes le large escalier. Mais, arrivée au seuil de la porte, M lle Alex eut une seconde d'hésitation, elle leva sa petite mine étonnée vers le ciel bleu, regarda autour d'elle, comme pour s'assurer de la présence de nourrice, et se prit à rire, parce que la liberté est une belle chose ; puis, tendant ses bras mignons à la jolie pelouse, elle s'avança hardiment vers l'inconnu.
— Nourrice !
C'était la voix de M ,le Uranie qui, d'un air de
désespoir, appelait, de la fenêtre de son petit sa-
Ion, autrefois celui de madame.
— Nourrice, quelle imprudence !
La vieille femme leva vers elle un regard étonné.
— L'herbe de la pelouse est parfaitement sèche, dit-elle, la petite ne risque pas de s'y enrhumer ; d'ailleurs, maintenant que nous savons pourquoi nous avons des pieds, il est inutile de vouloir nous retenir, n'est-ce pas, mon agneau ?
— Oh î reprit la dame, je ne crains rien pour bébé, seulement, ne vous éloignez pas trop pour que je puisse vous appeler aussitôt que je verrai M. Délie.
La chose se lit ainsi. Dès que l'habit noir du maître parut à l'extrémité de la pelouse, la voix deM ,lc Uranie se fit entendre, et nourrice dut, bon
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gré malgré, prendre bébé Alex dans ses bras et remonter dans la grande chambre.
Mais, comme les oisillons auxquels on a donné un moment de liberté vont dans leur détresse se heurter contre le grillage de leur prison, bébé Alex se prit, elle aussi, à pousser des cris d'aigle et à battre de ses petits poings la porte que nourrice venait de fermer.
— Demain, ma mignonne, répétait la vieille femme, demain, nous retournerons dans l'herbe chercher de jolies fleurs.
Mais, à l'âge d'Alex, demain ne veut rien dire du tout, l'enfant ne connaît que l'heure présente, c'est pourquoi elle continua à crier et à frapper jusqu'à ce que la fatigue l'emportât sur la colère ; alors, nourrice la prit sur ses genoux, essuya ses larmes, la dorlota et fit si bien que le radieux sourire reparut enfin sur le visage de son enfant.
Mais la tranquillité ne faisait pas longtemps l'affaire de M lle Alex qui se trouva bientôt debout, sur les genoux de nourrice, labourant de ses petits talons son beau tablier blanc, tiraillant les dentelles de son bonnet, ébouriffant les pauvres mèches de ses cheveux gris.
— Là, là, mignonne, dans quel état me voici ? Que dirait M lle Uranie, elle qui est toujours si bien lissée ? Non, mon trésor, il faut laisser en paix mes pauvres vieux cheveux, regardons un peu ce qui se passe là dehors.
Et elle rapprocha sa chaise de la fenêtre ouverte, par où Ton voyait la jolie pelouse et l'allée de peupliers qui la bordait.
— Ah ! voici tante Catherine ; mais que fait-elle ? Je crois vraiment qu'elle va pousser cette brouette, il faut avouer que pour une dame, elle a de drôles de goûts. Et voici papa. Est-ce que bébé voit ce monsieur qui s'avance vers tante Catherine ? C'est papa, notre papa.
— Papa ! répéta l'enfant d'une voix si grave et si distincte que nourrice tressaillit.
— Qu'as-tu dit, ma mignonne ? répète encore une fois : papa, oui, c'est papa !
Mais elle eut beau supplier, M ,,ft Alex resta muette, ses yeux profonds fixés sur ceux de la vieille femme, qui continuait à parler sans trop savoir ce qu'elle disait, seulement pour faire redire à l'enfant le nom qu'elle s'obstinait maintenant à taire.
— Oui, ce monsieur qui se promène le long de l'allée, c'est papa ; ces hautes cheminées que bébé voit là-bas, c'est la fonderie où papa a ses bureaux, c'est là qu'il va chaque jour ; mais bientôt papa aimera mieux rester à la maison avec sa petite fille, comme il restait si souvent avec sa jolie maman, cette maman qui était si bonne, si douce et à qui bébé ressemble déjà et ressemblera toujours plus. Oh ! méchant bébé, qu'as-tu fait ?
CHAPITRE IV
Mais il était trop tard, le soulier de M lle Alex volait dans les airs et, sans le moindre respect pour la belle tirade de nourrice, elle s'évertuait à arracher l'autre de son petit pied, pour l'envoyer rejoindre son compagnon.
Nourrice s'empressa de fermer la fenêtre, posa Fenfafct à terre et descendit en toute hâte l'escalier ; mais elle eut beau chercher, le petit projectile restait invisible.
— Que cherches-tu si attentivement, nourrice ?
C'était la voix de son maître, que sa promenade monotone avait ramené près de la vieille femme.
— Est-ce cela?
Un petit objet de cuir jaune venait de frapper ses regards, il se baissa pour le ramasser et se releva brusquement.
— Tiens, nourrice.
— Merci, monsieur Edouard.
Elle prit le petit soulier qu'il lui tendait impatiemment, du bout des doigts, et s'enfuit sans oser le regarder.
Cette nuit-là, M. Délie fit un drôle de rêve : il voyait sa chambre tapissée de petits souliers, il y en avait partout, sur son bureau, dans les rayons de sa bibliothèque, et jusque sur son lit, et bientôt cette multitude de petites chaussures se mit à tourbillonner tout autour de la chambre, puis, tout à coup, l'un d'eux, une miniature de soulier
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en cuir jaune, s'échappa de la bande et vint se blottir sur sa poitrine.
Le dormeur, à demi suffoqué, essayait en vain de le chasser. Enfin, par un suprême effort, il réussit à s'en saisir et le jeta à terre avec tant de violence, que le pauvre petit soulier poussa un cri : « papa ! » A ce cri, le dormeur se réveilla en sursaut et tout couvert de sueur.
CHAPITRE V
Il pleuvait, le lendemain, et bébé Alex dut se contenter de regarder par la fenêtre la jolie pelouse toute mouillée, et tante Catherine qui allait et venait sous la pluie, comme si elle n'avait pas de plus grand plaisir. Il est vrai qu'elle était chaussée de sabots de bois très confortables, et vêtue d'un immense caoutchouc noir, dont le capuchon pointu était consciencieusement enfoncé sur sa tête.
— Papa ! murmura l'enfant.
Cette fois, nourrice retint prudemment toute exclamation de surprise.
— Non, mignonne, ça, c'est tante Catherine.
Notre papa est beaucoup plus beau ; notre papa est là-bas, vers ces hautes cheminées ; mais il reviendra bientôt, et, un de ces jours, bébé ira k sa rencontre et papa la prendra dans ses bras et l'embrassera encore plus fort que ne le fait pauvre vieille nourrice.
Et, le cœur tout plein de cet espoir, elle continua à regarder tomber la pluie, certaine que le beau temps ne pouvait manquer de lui succéder.
Le soir de ce même jour, comme petite Alex
dormait paisiblement dans sa jolie couchette rose, pendant que nourrice tricotait des bas aussi lins et aussi doux que les pieds mignons d'un bébé peuvent le souhaiter, M ,le Catherine, souriante comme toujours, entra dans la chambre.
— Eh bien! nourr...
— Chut ! elle dort ; faites bien doucement, chuchota la vieille femme. Tenez, mademoiselle Catherine, prenez mon fauteuil, moi je serai tout aussi bien sur cette chaise et plus près de la lampe.
La visiteuse se laissa joyeusement tomber dans la grande bergère.
— Ouf! que c'est délicieux de se reposer! J'ai eu une journée fatigante, nourrice.
— Ce n'est pas bien nouveau, mademoiselle Catherine ; je crois que sous ce rapport, toutes vos journées se ressemblent joliment.
— Qu'y faire? Le bon Dieu m'a donné des muscles pour m'en servir, je pense; aimerais-tu mieux que je passe mon temps à brosser mes cheveux et changer de robe, comme M 1,e Uranie, ou à faire de la dentelle pour orner mon trousseau ?
La vieille femme sourit.
— Mais vous pourriez faire plus mal, vous êtes encore assez jeune pour songer au mariage.
Au lieu de répondre la visiteuse se mit à rire si fort que bébé Alex poussa un petit grognement et remua dans son berceau.
CHAPITRE V
— Oh î mademoiselle Catherine, vous allez réveiller,
— Non, nourrice, je ferai attention ; mais aussi ce n'est pas ma faute, pourquoi me parles-tu de mariage ? Puisque je n'ai pas voulu faire cette folie à vingt ans, ce n'est pas pour la faire à vingthuit.
— Qui sait ? Le repentir peut vous prendre tout d'un coup ; ça c'est vu, et ce n'est pas trop tard, puisqu'on vous attend encore.
Cette fois une éclatante rougeur envahit le visage, déjà très coloré, de M 1,e Catherine.
— Tu ne dis que des bêtises, nourrice ; mais pour en revenir à Uranie, as-tu jamais rencontré quelqu'un de plus inutile et de plus convaincu de sa supériorité ?
— Je ne sais pas, tout ce que je peux dire, c'est qu'elle ne ressemble guère à notre chère jeune dame, qui était déjà un ange sur la terre.
Il y eut un moment de silence.
— Si seulement elle n'avait pas si peur de les voir se rapprocher, murmura enfin la vieille femme.
— Rapprocher qui ? Je ne sais pas ce que tu veux dire,
— Il faut bien croire, continua nourrice, qu'elle ait bonne intention et qu'elle ne le fasse que pour le bien de M, Edouard, mais elle se trompe.
— Nourrice, si tu parlais chinois, je te comprendrais tout aussi bien.
— Ce que je dis est pourtant bien simple ; M ,,e Uranie tient à ce que M. Edouard reste éloigné de notre bébé, parce qu'elle lui rappellerait trop vivement la perte qu'il a faite ; elle dit qu'elle seule peut cicatriser et mettre du baume sur sa blessure ; mais n'êtes-vous pas de cet avis que le seul baume, quand le bon Dieu a repris la mère, c'est de s'attacher l'enfant ?
Contrairement à ses habitudes, M Ue Catherine ne poussa aucune exclamation ; ses sourcils, très clairsemés, s'étaient rapprochés l'un de l'autre et donnaient à sa joviale ligure une expression tout i\ fait inusitée.
Elle resta ainsi quelques secondes, passant et repassant la main dans ses cheveux courts, puis, tout à coup, sans aucune préparation, elle éclata d'un rire si sonore et si bruyant, que petite Alex éveillée en sursaut, se mit à crier.
— Oh ! je vous avais priée de faire attention, s'écria nourrice en courant au berceau.
M ,,e Catherine garda le silence d'un air coupable.
— A présent je m'en vais, dit-elle, quand l'enfant se fut apaisée, mais c'est de ta faute, nourrice ; pourquoi me dis-tu des choses si drôles ?
— Si drôles ?
— Mais, oui, ou tout au moins qui me font penser des choses si drôles. Cette petite Uranie, avec ses trois cheveux, seule capable de cicatriser, de
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mettre du baume... Oh ! c'est trop fort !... adieu, nourrice î...
— Chère mademoiselle Catherine, je vous en prie, faites doucement.
Pour toute réponse, M 1,e Catherine se hâta de quitter la chambre, mais au lieu de prendre le chemin de son appartement, comme c'était son habitude, elle descendit le grand escalier, traversa un vestibule bien éclairé, ouvrit une porte et resta quelques secondes immobile sur le seuil d'une pièce qu'égayait un bon feu de cheminée.
Tout auprès de ce feu, à demi couché dans un fauteuil, la tête tristement penchée, le regard dans le vague, sur les genoux un journal qu'il ne songeait pas à lire et, entre les doigts, un cigare qu'il oubliait de fumer, était M. Délie.
En face de lui se trouvait M 1,c Uranie, dont la tête correcte demeurait inclinée sur une masse de petits fuseaux que ses mains délicates maniaient avec habileté.
Au bruit que lit la porte, M. Délie et sa bellesœur avaient relevé la tête.
— Toi, Catherine, encore debout, fit le maître de la maison, as-tu froid ? Veux-tu t'asseoir près du feu ?
— Non, merci.
Et elle prit le siège le plus éloigné de la lumière et de la cheminée ; après quoi, il y eut un long silence interrompu de temps à autre par un bâille-
ment ou un soupir de M. Délie, auquel M llc Uranie répondait invariablement par un regard de tendre sympathie, et puis les petits fuseaux, une seconde en suspens, recommençaient à danser de plus belle.
Quant à M 1,p Catherine, comme elle n'avait de sa vie touché à une aiguille ou à un fuseau, elle demeurait sans rien faire, assise, toute raide, sur sa chaise, le regard rivé sur les petites bobines, qui lui semblaient se démener comme autant de petits diables.
— Est-ce que cela ne vous énerve pas ? dit-elle enfin.
M lle Uranie leva la tête.
— Non, je vous remercie; peut-être, ajouta-telle, que vous aimeriez à apprendre.
— Moi ? Dieu m'en garde î Je me sens devenir idiote, rien qu'à vous regarder ; passe encore si la dentelle était utile à quelque chose.
— Nous sommes trop différentes pour discuter de nos opinions et de nos goûts, répondit M lle Uranie, ce qui vous agace me fait plaisir, voilà, tout ; et ce qui vous fait plaisir me ferait probablement mourir, comme de regarder une plaie, toucher des gens malpropres ou un animal malade.
En achevant ces mots, M ,le Uranie abandonna ses fuseaux, se leva et tendit la main à son beaufrère.
CHAPITRE V
— Cher Edouard, combien je désire que cette nuit vous apporte un peu de repos.
-~- Merci, Uranie.
— Bonsoir, Catherine.
— Bonsoir.
La porte se referma, et le frère et la sœur demeurèrent seuls.
— C'est insupportable, murmura M Ue Catherine.
— De quoi parles-tu ? demanda M. Délie.
— D'Uranie, naturellement.
— D'Uranie ? Qu'a-t-elle fait ?
— Oh ! pas grand'chose, seulement elle a des prétentions absurdes.
— Uranie a des prétentions ! Je ne m'en suis jamais aperçu, je n'ai jamais remarqué chez elle que d'innocentes manies, de petits ridicules que son bon cœur lui fait aisément pardonner.
— Son bon cœur î Mon Dieu, que je voudrais que tu me le fasses voir.
Monsieur Délie tourna vers sa sœur sa belle figure, si triste et si pâle.
— N'est-ce pas son bon cœur qui la pousse à s'inquiéter de ma santé, de mon bien-être et à me tenir compagnie des heures durant, ce qui n'a rien de très récréatif, je t'assure.
M ,le Catherine garda le silence. Un peu de jalousie et beaucoup de remords venaient de faire irruption dans son cœur.
— Ce n'est pas pour te faire des reproches, re-
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prit M. Délie, tu es si occupée, tu n'as pas de temps de reste, mais seulement pour te prouver que la présence d'Uranie ici n'est pas tout à fait superflue ; du reste, elle le serait, que nous devons nous rappeler qu'elle est la sœur de... ma femme et, comme telle, elle a droit à notre respect et à notre amitié.
— Va-t-elle s'éterniser ici ?
— Je ne sais pas, peut-être ; je crois qu'Alexia m'aurait demandé de la garder auprès de nous.
M lle Catherine se leva, fit deux ou trois fois le tour de la chambre, puis s'arrêta brusquement devant la cheminée.
— Bonsoir, Edouard, bonne nuit, dit-elle enfin.
— Bonne nuit, Catherine.
— C'est inutile, murmurâ-t-elle, en refermant la porte, quand il veut voir blanc, le monde entier ne réussirait pas à lui faire changer d'idée.
CHAPITRE VI
Il en est des consciences comme des petits enfants, les unes se rendorment aussitôt éveillées, les autres, au contraire, ne s'accordent ni trêve ni repos qu'elles n'aient réussi à se faire écouter et obéir ; mais, avant de se rendre, les propriétaires de cette chose désagréable et importune, qu'on appelle la conscience, essayent parfois de la traiter comme on traite un bébé ou un malade, en lui offrant des douceurs ou des calmants.
M ,,e Catherine ne fit rien de pareil quand sa conscience se mit à parler, elle l'écouta et apporta à lui obéir l'entrain et la vigueur qu'elle mettait à toutes ses entreprises.
Aussi M. Délie, s'il eut à se plaindre de quelque chose, ce ne fut certes pas d'être négligé ou délaissé.
Une véritable rivalité s'était établie entre sa sœur et sa belle-sœur, pour l'accabler d'attentions, chacune à sa manière, prévenir ses désirs et combler, autant que faire se pouvait, le vide de son cœur.
Mais, s'il vit ou sentit ce changement, M. Délie n'en dit rien à personne et n'en témoigna ni surprise ni reconnaissance, sa mélancolie n'en fut ni
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plus ni moins profonde et son humeur, au lieu d'en être adoucie, parut devenir plus chagrine et plus sombre encore.
Il y avait certes là de quoi décourager même des anges, et M ,le Catherine, qui n'en était pas un, se sentait déjà sur le point de perdre patience et aurait peut-être envoyé promener toutes ses belles résolutions, si l'inaltérable persévérance de M ,lc Uranie ne l'eût stimulée à poursuivre le combat.
Pendant ce temps, l'automne s'enfuyait à grands pas, et les peupliers de l'allée, impatients sans doute de revêtir leur robe d'hiver, se dépouillaient rapidement de leurs dernières feuilles et couvraient le sentier d'un tapis mouvant, qui faisait les délices de petite Alex.
Depuis quelques jours déjà, on avait abandonné la pelouse, où ne croissaient plus aucune fleur et où l'herbe jaunie, tristement penchée vers la terre, semblait attendre avec résignation les rigueurs de l'hiver; mais petite Alex n'avait pas de ces idées-là, l'hiver qui s'approchait ne troublait pas son humeur et les jolies fleurs de la pelouse étaient avantageusement remplacées par les feuilles sèches, que ses petits pieds s'amusaient à faire bruire et à éparpiller dans tous les sens.
Le tablier de nourrice, bien serré dans sa petite menote, elle s'avançait hardiment au travers de
CHAPITRE VI
l'épais matelas, où ses jambettes enfonçaient parfois jusqu'aux genoux.
Un après midi, comme elles allaient regagner leurs pénates après d'interminables allées et venues sur le beau tapis jaune, elles furent arrêtées par M ,le Catherine, qui accourait tout essoufflée, vêtue, selon sa coutume, d'une robe très courte et d'un vaste tablier de toile écrue.
— Nourrice, dit-elle, viens vite me donner un coup de main.
— Impossible, mademoiselle Catherine, madame Uranie m'a déjà fait signer de rentrer; n'entendez-vous pas, je crois qu'elle m'appelle de nouveau ?
— Non, je n'entends rien ; viens vite, mais tu dois laisser bébé, elle s'amusera en nous attendant: ce sera l'affaire d'une demi-minute.
Nourrice voulut protester, mais M ,,e Catherine l'entraîna à sa suite, pendant que petite Alex profitait de sa liberté pour reprendre sa promenade et soulever autour d'elle des nuages de feuilles mortes. Elle arriva ainsi au bout de l'allée, juste au moment où un monsieur, vêtu de noir, franchissait la grande grille. Au bruit de ses pas, Fenfant leva vers l'inconnu une petite mine effarée et fit brusquement volte-face; mais les petits pieds, encore inhabiles, ne pouvaient fuir ni très loin ni très vite, ils s'embarrassèrent bientôt dans le lit de feuilles mortes qui couvrait le chemin et,
après quelques essais infructueux, elle se trouva étendue, au beau milieu de l'allée, les bras en avant et sa mignonne figure en détresse levée vers le ciel gris.
En deux enjambées, Monsieur Délie avait rejoint la petite fugitive et l'avait remise sur pieds.
Alors, au lieu de reprendre sa course, M 1,e Alex jugea à propos de pousser des cris perçants, qui firent surgir nourrice comme par enchantement et, comme par enchantement aussi, la changèrent soudain en statue de sel.
Et pourtant, depuis des semaines, des mois, son imagination, à toute heure du jour et de la nuit, n'avait cessé de lui représenter petite Alex tout comme elle la voyait en cet instant, serrée dans les bras de son père ; mais ce qu'elle n'avait jamais ni rêvé ni imaginé, c'était un bébé piaillant, hurlant, se débattant dans les bras paternels, le repoussant de toute la force de ses petites mains et labourant de coups de pieds son devant de chemise.
Faut-il encore s'étonner que nourrice, paralysée d'horreur, demeurât immobile, les bras tendus, le regard terne, n'ayant conscience que d'une chose, c'est que son maître approchait et qu'il y avait^ sur son visage sombre, une expression qui ne l'avait jamais trompée.
— Tu ne fais pas bien ton devoir, nourrice. ^
En disant ces mots, M. Délie déposa froidement
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petite Alex entre ses bras et poursuivit son chemin, pendant que la pauvre vieille regagnait péniblement la chambre grise, où M 1,c Catherine l'attendait 'déjà.
— Eh bien, s'écria celle-ci, toute rayonnante, nous avons réussi, nourrice ; mais, qu'as-tu? tu fais une mine...
— Oh! mademoiselle Catherine, je vais être chassée, c'est sûr, je l'ai lu sur sa figure, il avait un air... et il m'a dit des choses qui sont là et qui me font mal, fit la pauvre femme, en mettant la main sur son cœur.
— Quelle sottise î nourrice, tu sais bien que mon frère ne voudrait pour rien au monde se séparer de toi; d'ailleurs, je suis là pour te défendre.
Une grosse larme, qui roula sur sa joue, fut la seule réponse de nourrice. A cette vue, mademoiselle Catherine se détourna et se mit en devoir de tambouriner ses impressions sur les carreaux de la fenêtre.
Pendant ce temps, M. Délie avait gagné son appartement et s'y était enfermé à double tour ; mais au lieu de se promener de long en large, comme il en avait l'habitude, 1 il s'était laissé tomber dans un fauteuil et avait couvert sa belle ligure de ses deux mains.
Il resta longtemps ainsi, sans faire un mouvement, sans regarder ni à droite ni à gauche,, sans lever une seule fois les yeux sur le portrait qui
lui envoyait un si bon sourire du cadre d'or où il était suspendu. Et le temps passait, et M. Délie restait dans la même position, les mains sur ses yeux, comme s'il redoutait pour eux la lumière du jour, ou peut-être, qui sait? le doux regard qui lui faisait vis-à-vis. Il ne poussait pourtant ni gémissement ni soupir, seulement de temps à autre, quelque chose de brillant filtrait au travers de ses doigts et venait tomber sur son bureau.
Tout à coup, il bondit hors de son fauteuil, tira violemment le cordon de la sonnette et ouvrit sa porte toute grande.
— Gourez chercher nourrice, j'ai à lui parler, cria-t-il au domestique qui se présenta.
Celui-ci obéit et, l'instant d'après, tout le personnel de la maison apprenait que, pour un méfait encore inconnu, nourrice allait être congédiée.
— Oh î mademoiselle Catherine, ne vous l'avaisje pas dit? Dieu me soit en aide! ajouta la pauvre femme d'une voix éteinte.
En disant ces mots, elle posa petite Alex sur les genoux de sa tante et quitta lentement la chambre; mais, au moment d'entrer chez son maître, le courage lui défaillit et elle s'en serait retournée comme elle était venue, si la porte ne se fût brusquement ouverte et si M. Délie, en personne, ne s'était montré sur le seuil.
Il fit signe à nourrice de le suivre et referma soigneusement derrière lui.
CHAPITRE VI
L'entrevue ne dura pas longtemps, une minute tout au plus, mais quand la vieille femme en sortit sa pauvre figure ridée rayonnait sous les larmes qui l'inondaient.
Quelques minutes plus tard,, un bruit, une confusion inusitée régnait dans toute la maison, et, comme dix-huit mois auparavant, c'étaient des allées, des venues, des portes qui s'ouvraient et se refermaient, des gens qui parlaient tous à la fois, et puis le joli berceau de petite Alex descendit triomphalement le large escalier et pénétra dans une mignonne chambrette, toute tendue de rose, où il parut se trouver parfaitement à l'aise, comme on l'est en pays de connaissance.
Et, pendant que nourrice, très affairée, remplissait les tiroirs d'une jolie commode, recouverte aussi d'un tapis rose, M 1Ie Alex , non moins affairée, courait de droite et de gauche, pour faire connaissance de son nouveau domaine ; puis, quand elle eut appris tout ce qu'elle désirait savoir, elle avisa une porte restée entr'ouverte, s'en approcha et demeura quelques secondes très tranquille, occupée à regarder avec beaucoup d'attention et de respect un grand monsieur, vêtu de noir, qui se promenait dans la pièce voisine.
— Papa, fit tout à coup la voix claire et distincte de l'enfant.
Au même instant, la porte s'ouvrit brusquement et le monsieur, vêtu de noir, saisit petite Alex,
qui s'enfuyait déjà, et remporta dans sa chambre. Quand il revint, un moment plus tard, pour là rendre à nourrice, M Ue Alex était perchée sur son bras et tiraillait, sans plus de façon, les beaux favoris bruns de papa.
— Tiens, nourrice, il est temps de la mettre au lit; mais, ajoutât-il, tu m'appelleras quand elle dormira.
— Oui, monsieur Edouard.
CHAPITRE VII
Ce soir-là, M mes Uranie et Catherine demeurèrent seules en tête à tête, mais à mesure que les heures s'écoulaient, les regards que M lle Uranie dirigeait vers la porte devenaient plus anxieux. Elle paraissait inquiète et nerveuse, et les petites bobines, d'ordinaire si obéissantes, ne commettaient ce soir-là que bévues sur bévues, ce qui faisait pousser à leur propriétaire de douloureuk soupirs, auxquels M lle Catherine, assise près du feu, les pieds sur les chenets, les bras croisés sur la poitrine, répondait par d'immenses bâillements, accompagnés de regards radieux sur la porte fermée.
— Ne pensez-vous pas qu'Edouard est malade?
dit enfin M Ue Uranie.
— Certainement non, pourquoi ?
— Mais il n'a pas l'habitude de rester le soir chez lui; je crains que l'émotion n'ait été trop forte et qu'il ne s'en ressente ; si nourrice m'avait obéie...
— Mon frère se serait épargné cette émotion,
interrompit M ,,e Catherine, s'il avait été, dès l'abord, un peu plus raisonnable.
— Toutes les natures ne sont pas les mêmes, répliqua M 1,e Uranie, et celle d'Edouard est si exceptionnellement impressionnable qu'on ne peut pas le juger comme le commun des mortels, aussi ne serais-je pas surprise qu'il payât bien cher la négligence de nourrice.
— Il n'y a pas eu de négligence de la part de nourrice, c'est moi qui l'ai appelée.
— C'est vous î interrompit M Ue Uranie, presque suffoquée.
— Certainement, c'est moi, et il n'y a rien à regretter, car Edouard devait nécessairement rencontrer sa fille un de ces jours, à présent qu'elle marche et veut aller partout.
— Mais on aurait pu retarder ce moment,attendre encore un peu, jusqu'à ce que la plaie de son cœur. . .
— Mon Dieu, la plaie de son cœur se serait la moitié plus vite guérie, s'il n'avait pas eu la stupide idée d'éloigner son enfant, comme si elle était coupable de son chagrin.
— Si elle n'en est pas coupable, elle en est du moins la cause, et sa vue seule doit suffire à le raviver.
— Eh bien ! plus vite il s'y habituera, mieux cela vaudra.
— Pourvu qu'il n'en tombe pas malade ou pis encore !
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— Ne craignez rien, il s'en portera beaucoup mieux, c'est moi qui vous le dis.
En achevant ces mots, M Ue Catherine se prépara à quitter la chambre, pendant que M ,le 'Uranie secouait la tête d'un air funèbre.
Quelques jours passèrent et M. Délie, loin de tomber malade ou pis encore, semblait rajeuni de dix ans.
Le triomphe de tante Catherine était complet. A peine son frère franchissait-il le seuil de sa maison que des cris joyeux, accompagnés d'un trottinement de petits pieds empressés, se faisaient entendre, et bébé Alex, les deux bras passés autour de la jambe de papa, sa petite mine levée vers la sienne, trépignait d'impatience, en attendant qu'il l'élevât jusqu'à lui et la perchât sur son épaule, d'où elte ne voulait plus redescendre.
Sans se le dire, et probablement sans y penser, père et bébé semblaient s'être donné la tâche de rattraper le temps perdu. L'on ne se quittait plus, ou le moins possible, et bébé Alex ne doutait pas que les genoux, les épaules et les favoris de papa ne fussent sa propriété particulière.
Le bonheur, cette chose si douce qu'il avait crue à jamais bannie de son foyer, venait de s'y rasseoir, et petite Alex, si petite qu'elle fût, en
était la cause, à elle toute seule. C'était elle, c'était le limpide regard de ses yeux bleus foncés qui remplissait de joie le cœur de son père et le faisait battre d'émotion ; c'étaient ses caresses, ses baisers qui amenaient au bord de sa paupière cette larme qu'il essuyait à la dérobée; c'étaient ses mutineries, voire même ses sottises, qui le faisaient de nouveau sourire et, peu à peu, lui rendaient le désir de vivre. C'était cette mignonne et mobile petite figure, si semblable au portrait dans le cadre d'or, qui, tout en lui rappelant l'absente, prenait, peu à peu, sa place, et envahissait toute son âme, toute sa vie.
Et pour se punir de s'être si longtemps privé de cette consolation, M. Délie se dédommageait tant qu'il pouvait.
— Ne t'avais-je pas avertie, nourrice, disait M ,le Catherine en les regardant, qu'un jour nous regretterions le temps où mon frère ne voulait pas voir sa fille?
— Oh ! comment pouvez-vous dire de pareilles choses? C'est si bon de les voir ensemble et d'entendre de nouveau rire M. Edouard. J'aime mieux croire que nous avons fait un mauvais rêve.
Et pendant que nourrice parlait, les voix joyeuses de père et de bébé arrivaient jusqu'à elle.
— Ah î te voilà, nourrice, je te cherche partout, il faut que je me sauve, je suis déjà en retard d'une grande demi-heure, grâce à cette demoiselle.
CHAPITRE VII
En disant ces mots, M. Délie cherchait à dégager son cou des petits bras qui s'y enlaçaient.
— Jamais je n'en viendrai à bout, nourrice, il faut que tu m'aides.
.Alors on essayait de persuader, de raisonner M 1,e Alex, mais tous les arguments du monde n'avaient d'autre résultat que de resserrer les petites mains cramponnées autour du cou paternel. Il fallait se décider à employer le seul langage . qu'elle comprît, l'enlèvement de force, pendant que papa se hâtait de fuir, pour ne pas entendre les méchants cris de bébé.
Et cela se répétait chaque jour, et c'était chaque jour nouveau bonheur d'être ensemble et nouveau chagrin de se quitter.
Et ainsi l'hiver passa, un hiver très froid, très sombre, très humide au dehors, mais au dedans tout plein de lumière, de chaleur et de joie. Et bébé Alex, qui n'avait plus la permission d'attendre papa vers la grille, l'attendait maintenant derrière les carreaux, d'où nourrice lui faisait admirer la belle neige qui avait habillé de blanc les deux versants de la vallée et faisait ressembler les peupliers de l'avenue à une procession de néophytes.
Mais l'admiration n'était ni de l'âge ni du goût de M Ue Alex, elle ne tardait pas à se chercher d'autres distractions, soit en coiffant nourrice, soit en lui fermant et lui ouvrant les yeux, soit en faisant
de ses petits poings une musique enragée sur les carreaux de la fenêtre.
Et puis, tout à coup, la chère figure de papa se montrait au fond de l'allée, et c'était des cris et des trépignements, jusqu'au moment où il la serrait dans ses bras.
En faut-il plus pour rendre toute une maisonnée heureuse et contente ?
GHAEITRE VIII
Au rude hiver venaient de succéder les premiers jours de printemps, et bébé Alex, comme le petit oisillon qui sent pousser ses ailes, ne voulait plus de sa cage ; c'était le ciel bleu, le grand air, l'allée de peupliers, la terrasse qu'il lui fallait; c'était la pelouse et les petites étoiles d'or, dont elle était parsemée, que ses mains voulaient moissonner pour en remplir le tablier de nourrice. Et comme l'air était doux et que le soleil faisait fête à la pauvre terre si longtemps refroidie, on se hâtait de satisfaire aux désirs de M 1,e Alex, et quand papa revenait de la fonderie, c'était de nouveau vers la grande grille qu'elle accourait à sa rencontre, pour l'emmener à sa suite butiner dans la pelouse les fleurettes nouvellement écioses.
Et pendant qu'il la regardait trottiner de droite et de gauche, cueillant, arrachant, se retournant pour rire de plaisir, pendant qu'il écoutait le gentil gazouillement de son active petite langue, il sentait son cœur battre de joie et de crainte, tout à la fois ; de joie, d'être en possession de la plus jolie fleur de la pelouse, de crainte, parce que c'est si fragile, une fleur.
— Monsieur Edouard, dit nourrice un matin, je crois que nous ne sortirons pas aujourd'hui, nous sommes un peu enrhumée.
M. Délie abandonna son journal et fixa sur nourrice un regard pénétrant.
— Tu es sûre que ce n'est qu'un rhume, nourrice?
— Oui, monsieur Edouard, tout à fait sûre. .
Au lieu de reprendre sa lecture, M. Délie se dirigea vers la chambre où bébé s'amusait et qui, à la vue de son père, laissa là ses jouets et courut se jeter dans ses bras.
— Papa, papa !
La petite voix était légèrement rauque et papa, sans être inquiet, quitta la maison un. peu moins heureux que d'habitude.
A son retour bébé dormait. Il s'assit près de la couchette rose et prit une de ses mains.
— Je crois qu'elle a de la fièvre, nourrice.
— Non, non, monsieur Edouard, les enfants ont souvent un peu chaud en dormant.
En cet instant, petite Alex ouvrit les yeux, mais au lieu de sourire à papa, elle se mit à tousser et à pleurer d'une voix étrange, qu'il n'avait encore jamais entendue et qui le remplit soudain d'une inexprimable angoisse.
CHAPITRE VIII
— Nous avons faim, n'est-ce pas mignonne ?
dit nourrice.
Mais on eut beau faire, petite Alex ne voulut ni rire ni manger. Elle laissa retomber sa tête sur la poitrine de papa et resta toute tranquille, blottie sur ses genoux, sans regarder ni voir ce qui se passait autour d'elle. .
Vers le milieu de l'après-midi, tante Catherine entra dans la chambre, suivie d'un monsieur tout petit, tout blond, tout rose et tout rond.
— Ah ! c'est toi, Alphonse, dit M. Délie en lui tendant la main ; merci d'être si vite venu.
— Ça, ce n'est pas de ma faute, répondit le visiteur en souriant, c'est à Catherine que tu le dois; elle ne m'a pas laissé libre de retarder ma visite d'une minute ; du reste, tu la connais et tu sais qu'avec moi elle use et abuse de son pouvoir ; mais, voyons, qu'est-ce qui t'inquiète ? elle me dit que béhé est un peu enrouée.
— Oui, et puis ce n'est pas tout, elle a certainement de la fièvre et n'a rien voulu manger.
— Pourrais-tu glisser ton fauteuil en face de la fenêtre ? Bien, c'est cela.
11 y eut un silence.
— La fièvre est insignifiante. Maintenant, je voudrais regarder sa gorge.
Mais bébé Alex, qui jusque-là n'avait pas dit un mot, se mit à pleurer et à se débattre, en serrant les unes contre les autres ses jolies petites dents.
— C'est inutile, dit papa ; il vaut mieux la laisser, je ne peux pas souffrir qu'on la tourmente.
Alors, comme s'il n'eût pas entendu, le docteur prit tranquillement petite Alex et la mit dans les bras de sa tante.
— Tu la tiendras, Catherine, à nous deux nous réussirons. Tu peux t'en aller, Edouard.
Et papa s'esquiva pour ne plus voir se débattre sa petite fille. Quand il rentra, elle était de nouveau toute paisible, sur les genoux de tante Catherine, et avait fermé ses jolis yeux.
— Eh bien ? fit-il.
Pauvre père, il était si anxieux et il tâchait d'avoir l'air très calme.
Tante Catherine garda le silence et le docteur se mit à tortiller sa petite moustache jaune.
— J'espère, dit-il enfin, que ce ne sera rien, mais il faut surveiller le mal de près. Je reviendrai ce soir ; avec les enfants, les maladies de la gorge peuvent s'aggraver tout d'un coup. D'ici là, il faut lui mettre des compresses chaudes imbibées de vinaigre. Catherine le fera, elle a l'expérience de la chose, la moitié des enfants qui courent la grande route à cette heure, lui doivent leur guérison ; mais je compte que demain nous serons hors d'affaire.
En disant cela, ses honnêtes yeux bleus s'arré- . tèrent sur M lle Catherine, avec la sympathie la plus évidente.
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Mais le lendemain, comme la veille, bébé Alex refusa toute nourriture et n'eut de sourire ni pour papa ni pour personne. Pourtant, à part quelques moments d'angoisse qu'on ne pouvait s'expliquer, et pendant lesquels elle toussait et pleurait de cette voix rauque qui glaçait d'effroi le cœur de son pauvre père, elle ne paraissait souffrir que d'un extrême abattement.
Ce jour-là, M. Délie ne quitta pas la maison, et sans faire part de "ses pensées à personne, il garda sa petite fille sur ses genoux, -la promena dans ses moments d'inquiétude, en un mot, la soigna comme s'il n'eût fait autre chose toute sa vie.
Dans le courant de la matinée, le docteur revint, mais sa bonne mine ffaîche et sereine resta impénétrable.
— Gomment la trouves-tu, Alphonse ?
— C'est difficile à dire, il faut attendre encore et continuer les compresses.
— Tu n'es pas inquiet ?
— Non, certainement, cependant il vaut mieux être trop prudent que pas assez ; une seule négligence peut avoir des suites fatales. Je reviendrai cet après-midi ; mais où est Catherine ?
— Je ne sais pas.
— Moi, je sais, fit nourrice, Mademoiselle est allée au bûcher fendre un peu de bois, pour se réchauffer.
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Un éclair d'enthousiasme brilla dans les yeux du médecin. Il quitta la chambre, mais au lieu de prendre par l'avenue, il se dirigea derrière la maison ; puis, comme quelqu'un qui en connaît tous les mystères, il s'en fut directement au hangar où tante Catherine était en train de se réchauffer et de se servir des muscles que le bon Dieu lui avait donnés.
À la vue du docteur, elle posa sa hachette et lui tendit la main en riant.
— J'étais toute endolorie, fit-elle en manière d'explication.
— Tu as raison, il n'est rien comme l'exercice pour entretenir la souplesse des membres ; si toutes les femmes te ressemblaient, Catherine...
— La petite ne va pas plus mal, n'est-ce pas ? interrompit-elle.
— Je ne sais trop, je suis justement venu pour en parler avec toi ; certains indices prouvent au contraire que le mal a fait des progrès; j'aimerais que tu ne la quittes pas et que tu me fasses chercher à quelle heure que ce soit du jour ou de la nuit, si tu le juges nécessaire. Tu comprends, Edouard n'y entend absolument rien.
La figure joyeuse de tante Catherine n'était plus joyeuse du tout; elle reprit sa hachette et garda le silence ; peut-être se demandait-elle si, après tout, elle n'avait pas eu tort et M lle Uranie raison.
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— Mais c'est affreux! murmura-t-elle enfin.
— Tu ne dois pas t'alarmer de la sorte, fit le médecin en l'enveloppant d'un regard si complètement attendri que M lle Catherine perdit patience.
— C'est facile à dire. Ne sais-tu pas que, sans moi, Edouard n'aurait pas encore adressé la parole à son enfant ?
— Je le sais, je le sais, mais que veux-tu, il n'y a pas à retourner en arrière, le mal n'est pas de les avoir rapprochés, mais bien d'avoir boudé ce pauvre petit être pendant toute une année et moi, par dessus le marché, pour avoir voulu lui faire entendre raison ; maintenant il est puni par où il a péché, mais ça ne nous empêchera pas de faire notre devoir et le bon Dieu fera le reste. A ce soir, Catherine, et surtout ne va pas perdre courage.
— A ce soir, répondit M ,le Catherine en passant rêveusement la main dans ses cheveux.
CHAPITRE IX
Deux nouveaux jours s'écoulèrent, de ces jours terribles dont on garde au fond du cœur un souvenir si poignant que, longtemps après qu'ils ont passé, Ton se détourne avec épouvante de tout ce qui nous les rappelle, de tout ce qui peut nous remettre en mémoire cette souffrance intense dont nous n'avons gardé qu'un sentiment, « une extrême surprise d'avoir pu la supporter, d'avoir pu l'endurer, lui résister ».
A la fin de ces deux jours, M. Délie savait que sa petite fleur allait se faner. Il savait que bientôt, dans quelques heures, elle ne souffri* rait plus, et c'était sa seule, son unique consolation.
Bientôt elle aurait cessé de gémir, bientôt elle aurait cessé de se débattre, il ne la verrait plus chercher avec angoisse un pauvre souffle d'air, il ne verrait plus sa petite face, bleuie par la suffocation, il ne verrait plus ses petits bras se tendre vers lui, pour demander du soulagement, il ne verrait plus ses doux yeux implorer sa pitié. Elle aurait cessé de souffrir, elle aurait cessé de vivre, et lui, il serait seul, tout seul, avec ses deux
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grands vides dans le cœur. Pourtant, il ne pleurait pas, ses yeux demeuraient secs, regardant tout droit devant eux. De temps à autre, un léger tremblement agitait ses lèvres et ses mains serraient plus fortement les bras de son fauteuil, mais il ne pleurait pas, son chagrin était trop cuisant pour être arrosé par des larmes.
Pauvre père, tant qu'elle en avait témoigné le désir, il avait gardé sa petite fille sur ses genoux, dans ses bras, sur son cœur, mais, maintenant, petite Alex ne témoignait plus de désir ; elle reposait, inconsciente, dans sa couchette rose, secouée, de temps à autre, par un mouvement convulsif ; ses jolis yeux, par moments tout grands ouverts, ne semblaient plus reconnaître personne.
Près d'elle se tenaient tante Catherine et le docteur ; un peu plus loin, vieille nourrice, qui semblait avoir, tout d'un coup, vieilli de cinquante ans.
— Il faut absolument qu'il se décide, disait le médecin, c'est sa seule chance de salut.
— C'est inutile, répondit M lle Catherine, il ne veut pas en entendre parler.
— Alors elle n'en a plus que pour quelques heures ; la respiration va devenir tout à fait impossible et les spasmes de la fin commenceront. Si j'étais toi, Catherine, j'essaierais encore de le persuader.
Eu ce moment, la porte s'entr'ouvrit et la ligure du pauvre père se montra dans l'ouverture.
— Il n'y a pas de changement, fit tante Catherine, sans le regarder.
— Et, continua le médecin, en tournant vers son ami ses bons yeux tout tristes, il n'y a pas une minute à perdre si tu veux que nous tentions une opération.
M. Délie poussa un gémissement.
— C'est sa seule chance de salut, répéta le docteur.
— Crois-tu au moins qu'il y en ait une? N'estce pas la faire souffrir inutilement?
— Chaque minute de retard diminue cette chance, reprit le médecin; mais, quant à la souffrance, ajouta-t-il, dans l'état de faiblesse où elle
est, c'est à peine si elle le sentira.
— Alors... essaie.
La porte se referma et M. Délie se retrouva seul dans sa chambre, seul avec le portrait souriant qui, maintenant, lui rappelait l'enfant tout autant que la mère et qui, bientôt, serait tout ce qui lui resterait de l'enfant comme de la mère.
De temps à autre, il arrêtait sa promenade agitée pour prêter l'oreille, mais il n'entendait rien, rien qui pût lui faire prévoir l'issue heureuse ou fatale de l'opération.
Un bruit de pas, un murmure de voix, c'était tout. Dans son angoisse, il regardait le ciel, joi-
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gnait ses mains, les tendait vers lui, mais sans dire un mot, sans formuler de prière. Depuis si longtemps il avait oublié de prier, qu'il n'osait, qu'il ne savait plus.
Quand on a toute sa vie négligé son meilleur ami, peut-on s'adresser à lui dans sa détresse ? L'ami ne se lèvera-t-il pas pour nous dire qu'il n'a plus rien de commun avec nous, et qu'il nous faut souffrir seuls, puisque nous avons voulu vivre seuls? Et il souffrait seul, complètement seul, le pauvre père, et il n'osait pas demander à Dieu d'éloigner cette coupe, il méritait de la boire, de la boire tout entière, jusqu'au fond. Qui n'a jamais su dire : « Merci », n'a pas le droit de dire : « S'il te plaît ».
Il le sentait, en ce moment où il se voyait de nouveau dépouillé de tout ce qu'il aimait, de tout ce qui le rattachait à la vie.
Mais s'il ne savait pas, s'il n'osait pas demander, quelqu'un d'autre le faisait à sa place.
Là-haut, dans cette chambre grise, qui avait été témoin des premiers sourires et des premiers pas de petite Alex, vieille nourrice, assise dans sa grande bergèra, les mains jointes sur ses genoux, les yeux levés vers le ciel, priait de tout son cœur, racontant simplement au bon Dieu, dans sa langue, à elle, son angoisse et sa peine ; non pas tant pour petite Alex, qui serait bien mieux dans le beau ciel que sur C3tte pauvre terre, où il est
impossible de ne pas souffrir, mais pour son père, ce grand enfant qu'elle avait tant aimé» qu'elle adorait encore et que la mort de sa petite fille allait atteindre en plein cœur.
Non, elle n'avait plus le courage de le voir malheureux, il avait déjà beaucoup souffert, et Dieu savait bien que ça ne l'avait pas rendu meilleur, au contraire ; et, timidement, elle lui suggérait que peut-être une grande grâce, une grande délivrance aurait un tout autre effet ; mais certainement Dieu le savait mieux qu'elle et ce qu'il ferait serait, bien sûr, la chose bonne entre toutes.
Et pendant que nourrice s'entretenait ainsi avec son céleste Ami, lui faisant part de ses craintes et de ses espérances, au sujet de ce maître vénéré, de son enfant, comme elle ne pouvait s'empêcher de le nommer; celui-ci continuait à arpenter sa chambre à grands pas, prêtant l'oreille et n'osant pas s'arrêter, dans la crainte d'entendre quelque chose.
Un léger coup frappé à la porte le fit tressaillir, et, momentanément, le paralysa de terreur; il allait s'avancer pour ouvrir quand M ,le Uranie se glissa doucement dans la chambre.
— Cher Edouard, je viens d'apprendre la terrible nouvelle.
Les lèvres de M. Délie devinrent livides.
— Vous ne voulez pas dire que... que ma petite fille...
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— Je viens d'apprendre qu'on l'opère en ce moment et j'ai senti le besoin de me rendre auprès de vous porçr vous dire, pour vous exprimer toute ma sympathie.
— Merci, Uranie.
Et M. Délie reprit sa promenade, pendant que M 11 * Uranie s'accoudait à la cheminée et suivait son beau-frère d'un regard désolé.
— Je suis si chagrinée de vous voir en cet état, murmura-t-elle en se voilant la figure de ses deux mains ; non, je ne puis pas supporter la vue de votre chagrin, cela me brise le cœur. Mais je ne veux pas parler de moi, continua-t-elle en relevant courageusement la tête, ni des beaux rêves que j'avais faits pour Alex ; tous mes vœux ne tendaient qu'à la réalisation de ces rêves, dont je n'ai jamais parlé à personne, car je n'aime pas à divulguer meé sentiments. Et maintenant, ajoutât-elle d'une voix brisée, maintenant qu'ils sont anéantis, je n'aurai plus qu'un but...
Elle s'arrêta et leva sur M. Délie un regard timidement scrutateur, mais celui-ci, la tête baissée, poursuivait sans relâche sa promenade monotone.
— Ce but, reprit M lle Uranie d'une voix tremblante, sera de remplacer, auprès de vous, celles qui ne sont plus ; car, vous l'avez sans doute déjà deviné, ce cœur... qui n'a jamais appartenu à personne, s'est enfin. . . sans réserve. . . complètement. . .
En ce moment, un léger bruir, dans la pièce voisine, attira l'attention de M. Délie.
— Pardon, dit-il en se remettant en marche, il me semble, je crois, que vous me parliez, Uranie.
La petite demoiselle détourna brusquement la tête.
— Oh ! ce n'est rien, dit-elle, du moins rien qui vaille la peine d'être répété.
Il la regarda d'un air surpris; mais, juste en cet instant, la porte de la chambre rose s'ouvrit et la figure ronde du docteur parut sur le seuil.
— Elle vit, dit-il.
Pour toute réponse, M. Délie se laissa tomber dans son fauteuil, couvrit sa figure de ses deux mains et éclata en sanglots.
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Oui, elle vivait. C'était, pour le moment, la seule chose qu'on pût dire. Mais tant que le souffle de la vie existe, l'espoir se cramponne à notre cœur, et ceux-là seuls qui ont vu leurs enfants en danger de mort savent comment on espère dans ces moments-là.
— Tu seras calme, avait dit le médecin, il ne faut ni l'agiter par des caresses ni même lui parler. Aussi, d'un cœur affreusement ému, M. Délie avait ouvert la porte de la chambre rose et s'était dirigé vers la couchette où bébé Alex reposait, si calme et si blanche que, sans le léger mouvement de sa tranquille respiration, on eût pu la croire partie pour toujours.
A cette vue, le pauvre père sentit un sanglot lui monter à là gorge, mais il se contint et sourit doucement à la petite figure grave, qui le regardait comme elle regardait toute chose, avec ce grand sérieux des enfants très malades.
Alors commencèrent ces soins de toutes les minutes, presque de toutes les secondes, pour conserver le souffle à cette fragile enveloppe.
Tante Catherine s'assit résolument près du petit
lit, bien décidée à ne céder son siège à personne; les malades, les veilles, c'était son affaire, sa chose, sa propriété ; c'était aussi le seul chemin pour pénétrer dans son cœur. Tant qu'on ne lui avait pas coûté quelques nuits d'insomnie, quelques jours de fatigue, on n'avait pas droit à son affection, mais aussitôt qu'elle s'était dévouée, on lui appartenait et elle vous appartenait sa vie durant.
Jusqu'ici, petite Alex n'avait tenu que fort peu de place dans son cœur, mais, en ce moment, elle était tout pour elle, et rien ne lui coûtait, ni peine ni veille, ni fatigue pour conserver cette étincelle de vie qui, à chaque instant, semblait prête à s'éteindre.
A quelle heure que ce fût du jour ou de la nuit, le médecin la trouva fidèle à son poste, sans défaillance, sans sommeil, sans lassitude.
Quand Alex serait hors de danger, elle prendrait sa revanche, lui avait-elle répondu, lorsqu'à deux ou trois reprises il lui avait offert de la remplacer auprès de la petite malade.
Et dix jours et dix nuits s'étaient écoulés, et tante Catherine se tenait encore auprès du berceau rose, où petite Alex, peu à peu, reprenait la vie.
— Tu l'as sauvée, Catherine, murmura le docteur le matin de ce dixième jour.
M 1,e Catherine haussa les épaules.
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— Quelle bêtise ! fit-elle. Et, incapable d'en dire plus, elle cacha sa figure dans ses deux mains.
— Qu'as-tu. Catherine ? Ma chère Catherine, tu t'es trop fatiguée ; je te l'avais bien dit, tu n'en peux plus; si tu m'avais écouté...
Et le brave docteur entreprit autour de la chambre une promenade agitée pendant que M Ue Catherine, honteuse de sa faiblesse, relevait la tête et attachait un regard inquiet sur la petite malade, dont la mignonne figure, toute blanche, s'éclaira soudain d'un sourire ; puis deux petits bras se tendirent vers elle et deux lèvres s'avancèrent pour recevoir un baiser.
Mais tante Catherine ne demeura qu'une seconde penchée sur la couchette ; elle se releva brusquement et s'élança hors de la chambre.
— Tu pleures... mon Dieu I... Alex?...
— Non, non, seulement... Alphonse dit... qu'elle est sauvée.
— Oh î que tu m'as fait peur.
Et le pauvre père, la figure encore décomposée par l'émotion, entra dans la chambre où petite Alex le reçut, pour la première fois, avec un joli sourire, et son ami avec une formidable poignée de main.
— Nous sommes hors d'affaire, dit-il ; dans quelques jours nous courrons le « guilleri », mais Catherine est exténuée, il faudra la laisser dor-
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mir, à présent; du reste, il ne sera plus nécessaire de veiller toute la nuit.
Mais M. Délie n'entendait rien; il avait entouré son trésor de ses bras et le couvrait de caresses et de baisers.
— Tu m'as entendu, reprit le médecin, il faut maintenant que Catherine se repose, elle n'en peut plus.
-— Catherine ?
— Oui, est-ce que cela te surprend ? Voilà dix nuits qu'elle n'est pas entrée dans un lit.
— Tu as raison, c'est moi qui veillerai, maintenant.
— Toi ! jamais de la vie; du reste, je t'ai déjà dit que ce n'est plus nécessaire.
En cet instant, nourrice, qui n'était plus vieillie que de vingt ans, parut sur le seuil de la porte.
— Je viens, dit-elle, pour demander si je puis être utile à quelque chose, et aussi pour avoir des nouvelles; j'en ai bien demandé à M Ile Catherine, quand elle est montée pour se coucher, mais elle ne m'a pas répondu, je crois qu'elle dormait avant d'avoir mis sa tête sur l'oreiller.
< — Quelle splendide nature î murmura lé médecin»
Et une expression de ravissement et de peine, tout à la fois, passa sur son honnête figure*
CHAPITRE X
Bébé Alex allait se guérir, elle allait se servir de sa petite voix, si longtemps absente, jpour se faire obéir et se montrer aussi exigeante qu'il est permis de l'être à un bébé de deux ans. Et les fantaisies les plus étranges, les caprices les plus baroques allaient être inventés pour le plaisir général et particulier de M. Délie, de M Ue Catherine et de nourrice.
Mais loin de se plaindre, les uns et les autres trouvaient à s'immoler tout leur bonheur, et plus la petite convalescente se montrait volontaire et fantasque, plus ils avaient de joie, car personne n'ignore que le retour de la volonté est un indice certain du retour à la santé.
Donc Bébé Alex s'en donnait et aurait pu s'en donner plus encore, sans crainte de lasser son entourage.
Où nourrice aurait-elle pu se procurer un plus grand plaisir que de se laisser crever les yeux, fourrer le poing dans la bouche et tirailler les maigres mèches de ses cheveux gris, et tante Catherine aurait-elle pu imaginer un plus grand divertissement que de contrefaire, des heures durant, tous les cris des animaux de la création, voire même d'imiter leurs sauts et leurs gamba-
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des ? Et quand elle avait, par là, réussi à exciter le joli rire, encore un peu faible, de petite Alex, elle se trouvait amplement récompensée de ses peines.
Quant à papa, où aurait-il pu trouver de meilleur délassement, après les fatigues de son bu* reau, que de servir de cheval à sa petite fille et de lui faire faire vingt fois, cinquante fois le tour de la chambre au trot ou au galop, suivant son désir ? Et puis, quand la pauvre monture n'en pouvait plus et que bébé était lasse de cabrioler, papa essayait d'un autre amusement et se mettait à chanter, et comme il savait une masse de chansons très jolies et très drôles, il devait chanter jusqu'à ce que sa machine fût hors d'usage.
Le docteur lui-même n'avait pas complètement échappé à l'épidémie, et son ami le trouva un beau jour tournant le dos et accroupi dans un coin de la chambre, où il représentait un méchant gros nouss, mis en punition, et que le poing minuscule de M llc Alex s'efforçait de corriger.
— Tu vois, dit-il en riant, quoique un peu confus d'avoir été pris en flagrant délit, à quoi servent maintenant mes visites, aussi je vais rentrer dans ma tanière, d'où j'espère que M lle Alex ne me fera pas sortir de longtemps ; mais le méchant gros « nouss » reviendra de temps à autre rôder autour de la maison pour voir comment on se conduit.
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En disant ces mots, le gentil docteur pinça la joue de bébé Alex, serra jusqu'à la meurtrir la main de son ami et quitta la maison.
Mais, arrivé au bout de l'avenue, il s'arrêta indécis, regarda de droite et de gauche, souleva son chapeau, prêta l'oreille et, subitement, comme sous le coup d'une inspiration, il revint sur ses pas et se dirigea vers un fourré, au milieu duquel une forme, vêtue d'un ample tablier de toile blanche, s'occupait à scier des branches mortes.
— Prends garde, cria-t-elle.
Au même instant, une grosse branche tomba lourdement à terre en effleurant l'épaule du médecin.
M lle Catherine poussa un cri.
— Je n'ai point de mal, fit le docteur en riant, mais comme tu es devenue nerveuse, Catherine!
— Si tu appelles être nerveux la peur de tuer son prochain, alors je suis nerveuse, réponditelle visiblement outragée.
Le docteur jugea plus sage de ne rien ajouter.
— L'enfant n'a plus besoin de mes soins, dit-il enfin; je ne pense pas revenir d'ici à quelques jours, c'est pourquoi j'ai désiré te dire adieu.
— Mais, fit M lle Catherine, je te reverrai cet après-midi chez le père Michel et demain chez le pauvre petit auquel tu dois couper la jambe.
— Oui, oui, je sais; cependant, je tenais à te revoir.
Il s'arrêta, et M ,,e Catherine resta en suspens, une nouvelle branche dans une main, sa scie dans l'autre.
— Catherine.
— Eh bien ?
— Je ne voudrais pas t'ennuyer, mais...
Tout en parlant, il avait ôté son chapeau et se frottait la tête d'un air perplexe.
Les sourcils de M ,,c Catherine se rapprochèrent ; elle abandonna la branche d'arbre et fit deux pas en avant.
— Je vois, dit-elle, que tu vas dire quelques sottises, et pourtant tu m'avais promis...
— Mais, c'est plus fort que moi, s'écria le pauvre médecin, que veux-tu que j'y fasse, est-ce ma faute si je suis le même qu'il y a cinq ans, qu'il y a dix ans? Je n'aime que toi au monde ; si seulement tu voulais...
Ce fut au tour de M lie Catherine d'avoir l'air perplexe.
— Non, dit-elle enfin, je t'assure que cela ne se peut pas, ce serait ridicule ; tu as encore la mine d'un tourtereau et moi je suis déjà une vieille fille.
— Une vieille fille ! s'écria le petit docteur, tout rouge d'indignation, comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Simplement parce que c'est vrai !
— Non, ce n'est pas vrai, j'ai quatre ans de
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plus que toi, et peu m'importe que tu aies l'air plus...
— Mais cela m'importe beaucoup à moi, et puis ce n'est pas tout, je ne sais pas plus qu'au-
! trefois tenir un livre de comptes et raccommoder des bas.
— Et qui te demande de rien faire de semblable? pas moi, certes ; je ne désire qu'une chose,
\ que tu m'aimes un peu.
— C'est justement parce que je t'aime, non pas un peu, mais beaucoup, que je ne veux pas dire oui. Vois-tu, Alphonse, il vaut mieux que nous restions amis; si je consentais aujourd'hui, nous le regretterions tous les deux demain.
L — Oh î Catherine, essayons.
P — Quelle sottise ! Je crois vraiment que tu
ne me connais plus; tu oublies combien je suis i volontaire, désordre, susceptible, que sais -je | encore; je suis sûre que je te ferais mourir de
dépit.
— Je veux bien.
— Mais moi, je ne veux pas, il n'y faut plus penser, et je veux t'aïder à trouver une gentille petite femme, beaucoup plus jeune, beaucoup plus jolie et beaucoup plus douce...
— Arrête, Catherine ! s'écria le médecin, toi^t pâle de colère; tu es libre de me refuser, ajouta-til d'une voix contenue, mais tu n'as pas le droit de te moquer de moi.
— Oh! je t'assure, Alphonse, que ce n'est pas mon intention, je voulais seulement...
— N'en parlons plus, interrompit-il, j'attends depuis dix ans, je peux bien attendre encore et j'attendrai, Catherine, jusqu'à ce que tu dises oui, car je sais que tu diras oui, une fois, et alors...
La lin de sa phrase s'acheva dans un regard d'extase, et M. Alphonse s'éloigna au galop pour ne pas s'entendre contredire.
M Ue Catherine haussa imperceptiblement les épaules et se remit tranquillement à scier une branche de bois mort.
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Cinq ans ! Ce n'est pas une bagatelle dans la vie. Pendant cet espace de temps, le vieillard a pu sentir ses forces diminuer et ses facultés s'affaiblir. L'homme d'âge mûr a pu voir quelques rides se creuser sur son front; la jeune fille a pu constater, non sans chagrin, la disparition de son éblouissante fraîcheur ; seul, le bébé a prospéré et embelli, son intelligence s'est débrouillée, il a pris possession de toutes ses facultés et chaque jour qui s'enfuit le laisse plus indépendant et plus heurejux.
Il en était ainsi de bébé Alex, qui, par parenthèse, n'était plus du tout un bébé. Les cinq printemps qui venaient de passer sur sa tête en avaient fait une fillette toute mince, toute menue, dont les bras et les jambes en fuseaux faisaient les délices
de M l,a Uranie et le désespoir de M Uê Catherine, qui poussait l'amitié jusqu'à lui souhaiter une bonne figure ronde et prospère comme la sienne, k la place de sa petite mine un peu pâle qu'animaient deux yeux d'un bleu foncé, surmontés de beaux sourcils bruns qui contrastaient parfaitement avec sa chevelure blonde. Mais si les années qui venaient de s'écouler avaient transformé bébé Alex en petite fille, elles avaient apporté moins de changement dans son entourage. Papa était presque le même, avec cette différence que sa belle figure, bien que toujours un peu grave, n'était plus jamais triste.
Les cheveux de tante Catherine étaient encore coiffés avec le même art et la même simplicité; ceux de tante Uranie étaient toujours aussi lisses et aussi clairsemés.
C'étaient ces deux dames qui, depuis près d'une année, avaient entrepris de faire l'éducation de leur petite nièce.
M 1,e Uranie avait assumé la tâche délicate et difficile de développer l'esprit, l'intelligence et le cœur de l'enfant, mais celle-ci semblait prendre à tâche de culbuter les nobles projets de sa tante en refusant obstinément de laisser entrer une seule lettre dans sa petite cervelle. En revanche, elle avait appris sans peine, sous la direction de tante Catherine, le nom de toutes les plantes du jardin et celui d'une masse d'oiseaux et d'insectes.
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Seule, de toute la maisonnée, vieille nourrice se ressentait des cinq années qui venaient de s'écouler et elle n'était pas fâchée que son joli bébé fût maintenant une grande fillette dont mesdemoiselles Uranie et Catherine avaient toute la responsabilité.
Elle sortait peu de sa chambre où elle restait souvent de longues heures assise dans une bergère, son gros livre sur les genoux et dans les mains un tricotage que petite Alex venait vingt fois par jour lui enlever, car si les enfants ont une chose en horreur, c'est de voir l'attention de leurs auditeurs partagée, et quand M iie Alex allait passer cinq minutes vers nourrice, elle la voulait tout à elle.
Nourrice le savait et mettait son savoir en pratique ; elle écoutait la fillette jusqu'à ce qu'elle fût lasse de parler, alors seulement elle osait toucher à son tricotage et prendre la parole à son tour, et petite Alex, seule, savait combien elles étaient captivantes, les histoires que nourrice apprenait dans son gros livre, et qui, vieilles de plusieurs siècles, sortaient de ses lèvres toutes palpitantes de jeunesse et de réalité.
A vrai dire, messieurs les théologiens auraient été parfois bien étonnés des applications qu'elle tirait de ses récits, mais elles avaient du moins deux mérites : elles ne venaient que d'elle et tendaient toutes à faire de petite Alex une bonne et sage enfant.
Mais ses visites n'étaient pas les seules que reçût vieille nourrice, car M lle Catherine, fidèle à ses principes, ne laissait jamais une journée s'écouler sans venir passer un moment auprès d'elle, quelquefois même elle était accompagnée de son ami d'enfance, monsieur Alphonse, qui, au rehours du monde entier, avait encore rajeuni et ressemblait plus que jamais, malgré sa petite moustache jaune, à un florissant poupon.
Il attendait encore, le petit docteur, et rien jusqu'ici ne faisait prévoir la fin de cette attente. Jamais M ile Catherine n'avait été plus décidée à vivre et à mourir dans le célibat; n'importe, il gardait encore le ferme espoir d'être vainqueur quelque jour, et en attendant il restait l'hôte habituel et bien venu de la maison de son ami et ne faisait qu'un avec tous ses habitants pour fêter, choyer, gâter cette petite sirène qui les tenait tous en son pouvoir.
Papa, il est vrai, essayait parfois de faire la réaction, de se montrer ferme, mais il n'était pas facile d'attrister volontairement cette joyeuse petite figure, car les défauts d'Alex étaient plus que rachetés par sa bonne humeur, ses espiègleries et sa tendresse excessive pour son père, qui occupait dans son cœur cette première grande place qui rend toutes les autres secondaires et qui, si elle se trouve vide un jour, fait de ce cœur le plus affreux désert.
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Mais, pour le moment, celui de M ,,e Alex ne ressemblait point à un désert : papa, nourrice, tante Catherine, le docteur, le gros chat borgne, le vieux chien Pattaud, tous y avaient accès, tous, une seule chose exceptée, les leçons de tante Uranie; et c'était à ce triste sujet que papa était généralement obligé de gronder. Quand sa belle-sœur lui avait fait quelque douloureux récit sur la paresse et l'inattention de sa petite fille qui semblait préférer à ses leçons le gros chat borgne et le vieux chien sans queue de tante Catherine, il était obligé, bien contre son gré, de prendre une figure solennelle pour avertir petite Alex des dangers de la paresse et de la légèreté.
Mais à la vue de son repentir, de son désespoir, il la prenait bien vite dans ses bras et se hâtait de l'assurer qu'il n'était plus fâché, non, plus du tout, car tant qu'il restait un doute à ce sujet dans le cœur de la fillette, ses larmes coulaient comme si elle eût été décidée à se fondre en ruisseau comme la pauvre petite Ondine.
Alors, papa, tout heureux de l'intensité d'affection de son enfant, la serrait sur son cœur, comme s'il eût voulu ne plus s'en séparer, et petite Alex. avec des yeux qui brillaient comme des étoiles, disait en le regardant : On s'aime> n'est-ce pas, papa? On s'aime plus que le monde entier.
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— Comme tu es en retard, Catherine, nous avons presque achevé de dîner.
— Je t'assure que ce n'est pas de ma faute, Edouard ; mais, devine d'où je viens et de qui j'ai refait connaissance, tout à l'heure ; il me semble que je rêve encore. %
En disant ces mots, mademoiselle Catherine se hâta de prendre place à table et de rattraper le temps perdu.
; — Tu as pourtant Pair très éveillé , répondit M. Délie, en levant les yeux sur la joyeuse figure de sa sœur, qui, comme d'habitude, faisait grand honneur à son repas.
— A présent, dit-elle, je vais te raconter. — Ci.rame je passais devant le presbytère, pour me rendre à l'infirmerie, où m'attendait Alphonse, je vis des chars arrêtés devant Ja cour et beaucoup de curieux qui regardaient. Naturellement, je fis comme les curieux, je me misa regarder, et puis, je ne sais vraiment comment cela se fit, je me trouvai bientôt les bras chargés de paquets et de bibelots de toutes sortes, que je portai dans l'intérieur de la maison. J'appris alors que le nouveau
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pasteur et sa famille venaient d'arriver et, comme ils avaient tous l'air plus malheureux les uns que les autres, je plantai là l'infirmerie et Alphonse pour leur donner un coup de main.
— Bon, fit M. Délie en riant, il ne te manquait plus que d'ajouter le métier de déménageur à tous les autres; j'espère au moins que tu as été largement rétribuée?
— Oui, largement, répondit M lle Catherine, et ses bons yeux brillèrent d'enthousiasme. Gomme j'allais me retirer, monsieur et madame vinrent à moi poijr me remercier et me demander mon nom.
— Ah ! tu vois bien qu'ils ont l'intention de reconnaître tes services.
— Que tu es ridicule ! Edouard. Mais c'est là le plus drôle, à peine me fus-je nommée que la petite dame (elle est ravissante quoiqu'elle ne soit plus toute jeune) se jette à mon cou et m'embrasse, en me demandant si je me souviens encore deChauvesouris.
— Chauve-souris^
— Oui, mais soe* vrai nom est Rose ; nous l'appelions ainsi à l'école, parce qu'elle marchait si légèrement qu'on n'entendait jamais le bruit de ses pas.
— Naturellement après ça, nous sommes rentrées dans la maison pour parler de tout ce qui nous est arrivé pendant les quinze ans que noua
nous sommes oubliées et perdues de vue; et puis, les souvenirs de pension sont revenus en foule et nous avons tant ri de mes sottises passées que j'ai failli m 'étouffer deux ou trois fois en avalant une espèce de drogue qu'elle veut bien appeler du thé. Après quoi, j'ai dû faire la connaissance de toute une marmaille, que je n'ai pas encore réussi k compter. J'ai l'intention d'amener demain les plus grands, pour passer la journée avec Alex, parce que ce sont les plus embarrassants; en voulant nous aider, ils se trouvent toujours dans nos jupons.
— Mais, mon cher Edouard, fit M Ue Uranie, qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche, il me semble qu'avant de faire de ces enfants les compagnons de jeux d'Alex, il faudrait d'abord les voir, les étudier un peu.
— S'il faut tant d'étude pour rendre un service, s'écria tante Catherine, il vsmt mieux y renoncer tout de suite, après-demain ce sera trop tard.
— Je n'ai parlé que pour le bien d'Alex, dit M lie Uranie, Edouard l'a compris.
— Certainement, fit M. Délie, mais une fois n'est pas coutume ; quand M. et M me Vidal seront installés ils garderont leurs enfants chez eux, je suppose.
— Le plus simple, répliqua tante Catherine dont les yeux brillaient de courroux, serait
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qu'Uranie allât, ce soir encore, au presbytère ; elle me dira, à son retour, si elle me donne la permission de les amener,
— Je n'ai pas de permission à donner, Edouard seul est maître, et puisqu'il consent, il ne me reste qu'à m'incliner et à espérer que nous n'aurons jamais lieu de le regretter.
— Mais, ma chère Uranie, fit M. Délie en réprimant un sourire, il est impossible quïl résulte de si graves conséquences d'une seule...
— D'ailleurs, interrompit tante Catherine, je trouve qu'Alex n'a rien à perdre et tout à gagner dans la société d'enfants beaucoup mieux élevés qu'elle.
— Reste à savoir si tel est le cas, répondit M. Délie en riant, c'est ce que la journée de demain nous apprendra.
— Je n'ai pas peur, dit M lle Catherine, en se levant de table, les enfants de Rose ne peuvent qu'être...
Et les adjectifs ne lui venant ni assez nombreux ni assez vite, elle se hâta de quitter la chambre et descendit au jardin, où elle se mit à
greffer des églantiers.
Le lendemain, comme elle en avait convenu avec ses nouveaux amis, tante Catherine sç ren-
dit au presbytère avant l'aube et en revint, un peu plus tard, accompagnée de deux gamins et d'une fillette qui la suivaient d'un air très embarrassé et très malheureux.
— Entrez, mes enfants, dit-elle en poussant la porte du salon, je vais chercher Alex ; dans une minute je suis de retour.
Mais il se passa un temps assez long avant qu'elle reparût, tirant après elle quelqu'un ou quelque chose de très lourd ou de très difficile à amener.
— Voici Alex, dit tante Catherine en poussant devant elle l'objet récalcitrant, qui alla directement s'adosser au mur; et, continua-t-elle en s'adressant à la petite fille, voici des amis qui viennent passer la journée avec toi et auxquels tu feras les honneurs de la maison et du jardin.
Pour toute réponse, M ,,e Alex mit ses mainsderrière son dos et regarda fixement le bout de sa bottine droite.
— Alex, reprit tante Catherine, vous montrera tous ses jeux et vous conduira au jardin, où vous vous amuserez beaucoup mieux qu'ici.
Pendant ce discours, M Ile Alex avait imperceptiblement relevé les paupières, mais pour les rabaisser aussitôt, car trois paires d'yeux noirs comme du genièvre la regardaient curieusement, comme on regarde un petit animal étrange et un peu malfaisant.
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— A présent, reprit tante Catherine, je vous laisse, je suis sûre que vous allez vous amuser comme des rois.
La porte se referma, et les quatre enfants, sans doute parce que c'est la manière de s'amuser des rois, restèrent d'abord immobiles, dans le plus complet silence, et Alex aurait peut-être étudié longtemps encore le bout de sa chaussure, si le plus jeune des petits garçons n'avait été saisi d'un fou-rire auquel le frère aîné, la main pressée sur sa bouche, faisait tous ses efforts pour résister.
Alex leva les yeux et fut aussitôt gagnée par la contagion. La glace était rompue.
— Il y a des masses de prunes au jardin, en voulez-vous ?
Après le fou-rire, il n'est rien de tel que les prunes pour lier connaissance.
Les quatre enfants se dirigèrent donc vers la pelouse, au bout de laquelle une rangée de pruniers semblaient leur faire signe.
— Voici les meilleures, fit M 1,a Alex en avisant le plus gros et le plus chargé ; puis, se retournant vers ses petits visiteurs :
— Est-ce que vous savez grimper ?
— Bien sûr, s'écria le plus jeune en s'élançant en avant.
— Non, Raymond, fit doucement l'aîné, on n'ose pas.
— Oh ! si, Von ose.
Et pour preuve. M lle Alex se hissa sur la pointe des pieds, saisit une branche et, avec l'agilité d'un chat, fut bientôt au beau milieu de l'arbre d'où elle lit pleuvoir sur la tête de ses hôtes une grêle d'un genre nouveau et très apprécié.
— A présent, il y en a des masses, cria une voix.
— Alors, je redescends, répondit Alex, qui dégringola de son perchoir aussi facilement qu'elle y était montée. Et Ton se mit en devoir de se régaler, d'abord avec beaucoup de cérémonie et de discrétion et puis, à mesure que la provision diminuait, avec un peu moins de retenue, et l'on finit tout à fait sans façon, en se demandant mutuellement son âge et son nom.
— Moi, je suis Raymond et j'ai dix ans, lit le cadet des petits garçons, joli petit homme à l'air éveillé et intelligent.
— Et moi, j'ai six ans et je m'appelle Nini, cria la fillette, une petite brune qui ressemblait à ses frères comme une goutte d'eau à une autre goutte d'eau.
— Et lui ? fit Alex en indiquant du regard le frère aîné.
— Lui, c'est Théophile ; mais nous l'appelons Théo ; il a déjà onze ans.
— Pourquoi est-ce qu'il ne dit rien ?
— Parce qu'il se gêne ; il est comme les filles.
— Que tu es bête ! murmura l'aîné en rougissant.
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— - Mais tu sais bien que c'est vrai, maman t'appelle toujours sa fille aînée.
— Pourtant nous ne nous gênons pas du tout, Nini et moi, cria Alex, et nous sommes des filles.
— Oh î tu te gênais joliment tout à l'heure, riposta Raymond.
— Parce que c'était la première fois ; à présent, c'est tout passé.
'Il y eut alors un silence que Raymond rompit
le premier.
* — Est-ce que tu vas à l'école ? demanda-t-il. ; — Non, tante Uranie ne veut pas.
i — Pourquoi ?
, — Attends ; je cherche le mot. Et petite Alex
se mit à réfléchir, le front dans ses deux mains.
Oui, je me rappelle : parce que ce n'est pas assez
distingué.
— Qu'est-ce que ce n'est pas? cria Nini, j'ai rien compris.
— Je ne peux pas t'expliquer, fit Alex avec un peu d'impatience.
— Et toi, es-tu très distinguée ? demanda mali^ cieusement le petit espiègle.
— Tante Uranie dit que non, répondit Alex ; mais, ajouta-t-elle vivement, papa dit que ça ne fait rien pourvu que je sois sage.
— Et ta maman, qu'est-ce qu'elle dit ?
— Je n'ai pas de maman.
A cette nouvelle, les trois enfants parurent consternés.
— Mais j'ai un papa et deux tantes et un...
— Nous, interrompit Raymond, nous avons seulement un papa et une maman et elle s'appelle, devine comment ?
— Je ne peux pas.
— Comme ces belles fleurs, là-bas, devant votre terrasse, Rose, c'est joli, hein?
Alex fit un signe d'assentiment.
— Et la dernière petite sœur s'appelle aussi Rose, et la tienne?
— Je n'en ai point.
— Et des frères ? .
— Non plus, fit M lle Alex, très mal à l'aise de paraître si dépourvue aux yeux de ses nouveaux amis.
— Moi, cria Nini en comptant sur ses doigts d'un air glorieux, j'ai une petite sœur et deux grands frères.
— Oh ! ils ne sont pas très grands, riposta Alex.
— Mais, s'écria Nini indignée, ils sont beaucoup plus grands que toi, et Théo a déjà été au collège, il est horriblement savant.
— Tais-toi, Nini, crièrent les deux gamins.
— Tante Uranie est aussi très savante, fit Alex, c'est elle qui me donne mes leçons.
— Qu'est-ce qu'elle t'apprend ?
— L'alphabet, naturellement.
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— L'alphabet ! cria Raymond d'un air scandalisé. Mais Nini sait déjà lire.
Alex ne répondit pas, elle s'était détournée et avait penché sa petite figure, toute rouge de confusion, sur une jolie bête à Bon Dieu qu'elle faisait trottiner sur sa main.
— On ne sait pas quoi faire, murmura Nini, après quelques secondes de silence.
— Si elle avait des bêtes, nous pourrions les regarder, suggéra Raymond.
— Des bêtes, répondit Alex en relevant la tête, il y a le cheval et le chien de tante Catherine, et le chat et les poules.
— Ce n'est pas des bêtes amusantes, ça; tu n'as point de cochons de mer ?
— Non.
— Et des rats blancs?
— Non plus.
— Et des oiseaux ?
— Non, tante Catherine ne veut pas.
En achevant ces mots, les beaux sourcils d'Alex se rapprochèrent d'un air soucieux.
— Mais il y a le croquet, dit-elle, ou le jeu de boules, ou l'escarpolette, ou nourrice.
— Nourrice? fit l'aîné, quel jeu est-ce?
Alex partit d'un éclat de rire.
— Ce n'est pas un jeu, c'est nourrice, voilà tout; mais elle sait beaucoup d'histoires amusantes.
— J'aime mieux l'escarpolette, dit Raymond, et toi, Nini?
Nini fit un signe affirmatif, et les quatre enfants, sautant sur leurs pieds, se mirent à courir vers la jolie place sablée, derrière la maison, au milieu de laquelle se dressait une solide escarpolette qui bientôt les envoya, tour à tour, se promener dans les airs. Et, pendant un moment, l'on n'entendit plus que les cris de : « Encore, encore plus haut! », accompagnés de joyeux éclats de rire et d'exclamations de terreur et de ravissement.
Ce fut au beau milieu de ce vacarme que tante Uranie parut tout à coup, comme un oiseau de mauvais augure au milieu de gentils oisillons. A sa vue, les gentils oisillons cessèrent de piailler et les trois petits étrangers, pressés les uns contre " les autres, attendirent, immobiles, qu'on leur adressât la parole.
Mais tante Uranie se contenta d'attacher sur eux un regard perçant.
— Alex, dit-elle, la cloche du dîner a déjà sonné deux fois, allez vite vous laver les mains.
Les oisillons, tout heureux de s'échapper, prirent leur vol, en se culbutant les uns les autres, et suivirent Alex jusque dans la chambre rose, où nourrice les débarbouilla et brossa leurs cheveux ; puis ils se rendirent à la salle à manger où ils furent sages comme des images et aussi dis-
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tingués et discrets que M ,,e Uranie pouvait le désirer, répondant à ses questions avec de jolies voix, si douces et si timides, qu'elle forma tout à coup dans son cœur un projet dont elle résolut de s'ouvrir le soir même à son beau-frère.
Après le dîner, les oisillons eurent la permission de s'amuser chacun selon son goût.
M I,e Nini se mit à habiller et à déshabiller les nombreuses poupées d'Alex ; Théo, un énorme livre dans les bras, disparut de l'horizon, pour se plonger, avec Jules Verne, à 20 000 lieues sous les mers.
Pendant ce temps, Alex et Raymond, qui n'étaient amateurs ni de poupées ni de lectures, avaient d'abord été faire une visite à nourrice; pui& à la niche de Pattaud et étaient revenus k l'escarpolette, où ils s'étaient assis côte à côte ; et, pendant que leurs petits pieds imprimaient à la balançoire un mouvement lent et monotone, leurs deux langues se démenaient avec une agilité incroyable ; si bien, qu'au bout de quelques minutes, Raymond connaissait au menu la parenté et la vie de petite Alex. Il savait que M. Délie était le plus beau, le meilleur et le plus chéri de tous les papas, et que tante Catherine était la femme la plus habile du monde entier.
xlprès quoi, le petit homme prit sa revanche et apprit à Alex que son papa, à lui, était aussi un très bon papa et de plus un grand savant.
A quoi Alex répondit qu'elle ne s'en souciait pas du tout, ce qui fit rougir d'indignation et de. colère M. Raymond, qui lui enseigna alors ce qu'elle avait toujours ignoré, c'est que la science vaut plus que tout l'or du monde.
A l'ouïe de cette absurdité, M ,le Alex s'était contentée de hausser ses petites épaules, ce qui parut de nouveau choquer profondément son nouvel ami.
— Ça ne m'étonne pas, reprit-il après une minute de réflexion, c'est parce que tu es une fille.
L'accent dédaigneux avec lequel ce dernier mot fut prononcé empêcha petite Alex de demander une explication.
— Moi, poursuivit le gamin, je serai savant comme papa, et je ferai des sermons qui feront pleurer tout le monde.
M lle Alex se demanda, à part elle, quelle utilité cela pouvait avoir, mais elle se garda bien d'exprimer son étonnement.
— Théo, lui. partira comme missionnaire, continua Raymond, chez les Bassoutos ou peut-être chez les Indiens.
— Commissionnaire, s'écria la fillette, papa a aussi des commissionnaires; j'ai entendu hier qu'il disait à tante Catherine qu'il lui en fallait encore deux; peut-être alors...
Raymond partit d'un rire moqueur.
— Je n'ai pas dit commissionnaire, mais
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missionnaire ; est-ce que tu ne sais pas ce que c'est ?
Très blessée dans son amour-propre, Alex dé* tourna la tête, bien décidée à ne plus se compromettre.
— Missionnaire, reprit le petit garçon, c'est comme pasteur ; seulement, au lieu de rester chez soi, on va dans des pays affreux, habités par des serpents, des bêtes féroces et des sauvages très méchants, qui mangent les gens.
Les beaux yeux d'Alex, agrandis par l'horreur et la surprise, restaient maintenant attachés sur le visage du petit narrateur.
— Alors, fit-elle d'une voix entrecoupée, on ne devrait pas y aller puisqu'ils sont si méchants.
— Tu n'y comprends rien : si l'on n'y allait pas, ils resteraient toujours païens ; c'est pour leur apprendre à connaître le bon Dieu que Théo veut y aller.
— Mais... est-ce que ton papa lui permet?
— Naturellement, puisque... il réfléchit une seconde, — puisqu'il a la vocation.
Bien que du chinois eût été aussi clair pour Alex, elle demeura convaincue.
— Et c'est sûr, reprit-elle de cette même voix entrecoupée par l'émotion, c'est sûr qu'ils le mangeront ?
— Presque sûr; ou s'ils ne le mangent pas, il sera mordu par un serpent ou brûlé par le soleil.
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Il y eut un silence.
— Allons-nous-en, fit petite Alex; désireuse d'échapper au malaise inconscient qu'elle éprouvait.
Mais Raymond, fier de ses succès d'orateur, ne Voulut pas si vite lâcher prise.
— Non, dit-il, Ton est trop bien ici, et je veux encore te raconter des tas de choses sur les missionnaires qui ont été mangés par les sauvages ; quelquefois, continua-t-il, ils les mangent tout crus, mais, le plus souvent, ils les font griller et, en attendant qu'ils soient cuits, ils dansent autour du feu... C'est horrible, n'est-ce pas, et Théo doit avoir du courage?...
Petite Alex, incapable de parler, fit un signe affirmatif.
— - Oui, allons-nous-en, dit le petit homme, qui s'aperçut tout à coup que son auditoire allait pleurer pour de bon, et qui craignait probablement que les suites de son éloquence ne fussent fâcheuses pour lui.
Alex sauta à terre et les deux enfants coururent rejoindre Nini, qu'ils trouvèrent perchée sur les genoux' de nourrice et entourée de tout un peuple de poupées.
Quelques minutes plus tard, le triste sort des missionnaires était oublié et avantageusement remplacé par les préparatifs d'une dînette colossale, au beau milieu de laquelle papa arriva et
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dont il voulut absolument avoir sa part, ce qui divertit les petits visiteurs, qui, de leur vie, n avaient vu un papa manger dans une assiette de poupée.
Après la dînette, on retourna au jardin où ce même papa réussit si bien à les amuser que, lorsque tante Catherine parut, accompagnée d'une bonne minuscule, il s'éleva de toutes parts un cri de mécontentement. Alors, papa, pour rendre la séparation moins dure, proposa d'aller tous ensemble jusqu'à la grille du presbytère, où les oisillons trouvèrent la gentille figure de leur mère guettant leur retour.
A sa vue, ils se mirent à courir tous ensemble, et ce fut à qui la serrerait le premier dans ses bras et l'embrasserait le plus fort. Puis, la petite dame s'approcha de M. Délie pour le remercier et, tout en lui parlant, prit dans les siennes la menotte de M 1,e Alex et, avant de lui rendre la liberté, elle se pencha sur la fillette, la regarda avec beaucoup de tendresse, et l'embrassa comme une mère seule sait embrasser.
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Quelques heures plus tard, ainsi qu'elle l'avait décidé, M lle Uranie avait ouvert son cœur à son beau-frère et lui avait fait part de ses projets.
Celui-ci l'avait écoutée attentivement, tout en fumant sa cigarette.
— Je crois, dit-il enfin, qu'avant de leur faire cette proposition, il serait plus prudent d'attendre encore un peu, qu'en penses-tu, Catherine ?
Celle-ci interrompit brusquement sa promenade.
— Moi, dit-elle, je suis tout à fait de l'avis d'Uranie; Alex aimerait infiniment mieux ses leçons et ferait beaucoup plus de progrès si elle avait des compagnons de son âge et l'on ne saurait lui en trouver de meilleurs que les enfants de Rose, qui sera, sans doute, très heureuse de cette offre, car elle est assez embarrassée au sujet de Théo, surtout, qui est déjà avancé.
— Tu crois? Eh bien! nous verrons.
— D'ailleurs, Alex ne peut pas continuer à vivre toujours en ermite, continua tante Catherine ; et puisque vous ne voulez pas l'envoyer à l'école, ce qui, à mon avis, serait encore le meilleur, la propo-
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sition d'Uranie me semble un bon intermédiaire;
— J'ai beaucoup observé ces enfants aujourd'hui, ajouta M lle Uranie, et tout ce que j'en ai vu m'a prouvé qu'ils ont été élevés avec soin; je crois qu'Alex ne peut que gagner avec eux.
A ces mots, les yeux de M 1,e Catherine brillèrent de plaisir et peu s'en fallut qu'elle ne tendît la main à son ennemie.
— Eh bien! moi, dit M. Délie, je ne suis pas très sûr que la compagnie d'autres enfants soit bonne pour Alex; elle était beaucoup trop surexcitée, ce soir, et sa désolation au moment d'aller se coucher n'était pas du tout naturelle.
— Mais, dit tante Catherine, je suis sûre que ses larmes ne provenaient que du chagrin d'être séparée de ses amis.
M. Délie se mit à rire.
— Prends garde, Catherine, j'ai peur que tu ne deviennes romanesque. Alex était fatiguée et énervée, je l'ai remarqué toute la soirée; et sa répugnance à rester seule dans l'obscurité en est la meilleure preuve.
Il y eut alors un assez long silence que M lIe Uranie rompit pour reprendre, avec son beau-frère, le sujet qui lui tenait à cœur et lui soumettre différents modes d'éducation. Pendant ce temps, M 11 ® Catherine, assise au fond de la chambre, la tête appuyée à la muraille, s'efforçait d'étouffer ses bâillements; mais bientôt, sa respiration tran-
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quille et sonore apprit aux deux causeurs qu'élit venait de partir pour le monde des rêves.
M. Délie se retourna.
— Pauvre Catherine, elle n'en peut plus ; madame Vidal peut s'estimer heureuse de l'avoii trouvée sur son chemin, car rien ne lui coûte poui ceux qu'elle veut bien admettre dans ses affections.
Il n'avait pas achevé de parler que tante Catherine ressautait violemment et poussait un cri : « Quelle horreur ! Tout est cassé ! »
— Mon Dieu, que je suis stupide, dit-elle en se levant brusquement; je crois que j'ai dormi; je rêvais que je laissais tomber un service à thé que Rose m'a montré et auquel elle tient comme à ses yeux. Là-dessus, je vais me coucher, bonsoir.
— Et moi, je suis ton exemple, dit M. Délie, aussi éreinté par les modes d'éducation que tante Catherine par sa laborieuse journée.
Mais, avant de se retirer chez lui, il passa dans la chambre rose, pour s'assurer que le sommeil de sa petite fille était paisible et naturel.
— Elle n'a point du tout de fièvre, pensa-t-il, en touchant la petite main fraîche qui reposait sur la couverture, et, tout heureux, il se pencha pour l'embrasser. Mais... qu'est-ce que cela voulait dire ? La joue de la mignonne dormeuse était tout humide... Aurait-elle pleuré?
Monsieur Délie passa la main sur le petit oreil-
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1er et demeura perplexe. Alex avait pleuré, pleuré en cachette, c'était évident, mais pour quelle raison, c'est ce qu'il ignorait.
Il se retira lentement, comme à contre-cœur, et laissa sa porte entr'ouverte.
— Non, certainement, il ne donnerait pas sa sanction au projet d'Uranie; il voyait clairement que ce projet ne valait rien. L'on avait fait de la peine à sa petite fille et ce ne pouvait être qu'eux, ces enfants modèles, avec lesquels Alex avait tout à gagner et rien à perdre. Oui, plus il y pensait plus il en était sûr ; mais comment, et de quelle manière, c'est ce qu'il ne comprenait pas, car ils s'étaient tous quittés dans les meilleurs termes.
Il se mit au lit et resta longtemps sans trouver de repos, prêtant l'oreille au moindre bruit et se torturant l'esprit pour découvrir ce qui avait fait couler les larmes de son enfant. Enfin, à force de chercher, ses pensées finirent par s'embrouiller et il tomba dans un profond sommeil, dont il fut brusquement tiré par un cri aigu, aussitôt suivi d'un second, plus déchirant encore. Au même instant, la porte de sa chambre fut violemment poussée et, avant qu'il eût eu le temps de sauter hors du lit, une petite forme blanche se jetait dans ses bras en sanglotant, et se cramponnait toute tremblante à son cou.
— Papa, papa, est-ce vrai que les sauvages mangent tous les missionnaires?
Complètement ahuri, M. Délie resta quelques secondes sans répondre. Pendant ce temps, petite Alex s'était blottie à ses côtés, et, sans doute pour échapper à l'affreuse vision, avait caché sa figure dans l'épaule paternelle.
— Des sauvages qui mangent les missionnaires 1 répéta M. Délie, qui avait la plus grande peine à s'empêcher de rire, qui t'a dit de pareilles absurdités?
— Raymond, sanglota Alex, et... et ils les mangent tout crus, ou bien... ou bien...
— En tous les cas, tu peux te tranquilliser, ma chérie, il n'y a pas de sauvages dans notre pays, tu n'as rien à craindre, ils ne te mangeront jamais.
— Mais ils les mangent, eux, et ils mangeront aussi...
— Ce sont des fables, interrompit M. Délie. A présent, il faut dormir, ma chérie, et ne plus penser qu'à une chose, c'est que papa sera toujours avec toi pour te garder. Là, donne-moi ta petite main.
Alex ne répondit pas, mais ses soubresauts et ses profonds soupirs disaient clairement qu'elle n'était pas convaincue, et il se passa un temps assez long avant que sa tranquille respiration apprît enfin à papa que sa petite fille lui avait obéi et s'était endormie.
Cette fois, la résolution de M. Délie était prise :
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Alex continuerait ses leçons seule, avec sa tante, et, quoiqu'il ne pût s'empêcher de sourire en y pensant, il était bien décidé à ne pas donner une seconde fois à M. Raymond l'occasion d'épouvanter sa fille par ses récits missionnaires ; et Catherine et Uranie auraient beau protester que les enfants de Rose étaient des merveilles, il leur interdirait sa porte.
Sur ce, il s'endormit et ne tarda pas à voir son jardin, sa pelouse et sa maison se remplir des enfants du presbytère ; leur nombre était légion; et il avait beau se réfugier de chambre en chambre, barricader portes et fenêtres, les maudits gamins réussissaient à se faufiler partout, et, à chaque pas, le faisaient trébucher. Alors, sans plus de façon, il se mit à les jeter par les fenêtres; mais plus il en jetait, plus il y en avait et ils se cramponnaient à ses jambes, à ses bras, à ses épaules.. .
— J'étouffe, murmura le dormeur, qui ouvrit brusquement les yeux et trouva que son rêve était presque la réalité.
Deux petits bras enlaçaient son cou et une bouche mignonne le couvrait de baisers.
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Gomment cela se fit-il, le fait est que la journée s'écoula sans que Monsieur Délie trouvât l'occasion de déclarer à Mesdames Uranie et Catherine que désormais il interdisait sa porte aux nouveaux habitants du presbytère. Peut-être aussi avait-il réfléchi à la chose et la trouvait-il plus difficile à exécuter de jour que de nuit. Il se contenta donc d'exprimer à sa sœur le désir que, pour le moment du moins, sa petite fille continuât ses études comme par le passé, seule avec sa tante.
Mais un bonheur inespéré était réservé ce jourlà à petite Alex. Mademoiselle Uranie, par extraordinaire, venait de s'éveiller avec une affreuse migraine.
A cette nouvelle, la fillette fit un bond et pressa ses deux mains sur sa bouche pour s'empêcher de crier trop fort, puis elle courut chez nourrice, qui eut considérablement de peine à lui faire comprendre que ce qui lui faisait un si grand plaisir faisait très mal à Madame Uranie.
— Vois-tu, mignonne, c'est affreux la migraine,
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je m'en souviens bien, mais heureusement ça passe vite.
— Ah ! fit petite Alex, dont la figure radieuse s'assombrit tout à coup, combien de jours est-ce que ça dure, nourrice ?
— Rarement plus d'un jour, ma mie.
La petite figure s'allongea encore un peu plus.
— Mais, continua la vieille femme, quand elle est très forte, il faut bien un jour ou deux pour se remettre tout à fait.
La petite figure s'éclaira de nouveau.
— Eh bien! fit nourrice, puisque tu n'as pas de leçons aujourd'hui, nous pourrons reprendre notre tricotage, je te montrerai une nouvelle maille.
— Oh ! s'écria la fillette d'un air terrifié, et tante Catherine qui est au jardin!
— Je comprends, je comprends, nos pieds n'y tiennent plus ; va, ma mie, et quand ils seront fatigués de courir, tu reviendras vers moi pour occuper tes mains.
Alex ne se le fit pas redire et courut rejoindre tante Catherine qu'elle trouva accroupie devant une plate-bande, dont elle égalisait la bordure de buis.
— Tu pourrais relever ces petits brins, à mesure que je les coupe, dit-elle à l'enfant.
Celle-ci obéit, mais elle en eut bientôt assez de ce travail monotone, elle planta là tante Catherine et sa corbeille et appela Pattaud.
Pauvre vieux Pattaud, il n'était guère d'humeur à goûter les exercices violents, aussi, quand il eut fait deux fois le tour de la pelouse au galop il se coucha haletant, résolu à tout souffrir plutôt que de recommencer.
Alex s'étendit près de lui, tirailla ses tronçons d'oreilles, bâilla et se mit à songer.
Elle ne regrettait pas ses leçons, certes, mais elle avait un besoin inconscient de faire quelque chose d'extraordinaire pour célébrer ce congé inattendu, et elle ne trouvait rien, mais rien du tout; l'escarpolette, le chien, les prunes, tante Catherine, nourrice, tout cela c'était si vieux et si connu, ça ne pouvait absolument pas lui aider àf marquer cette journée.
Enfin, d'une chose à l'autre, la matinée s'écoula, et papa revint pour le dîner ; mais il fallut bientôt se quitter de nouveau et demeurer seule, plus seule encore que le matin, car tante Catherine était attendue au dehors.
Une ou deux fois la pensée lui vint d'aller s'asseoir près de nourrice, qui était descendue au jardin, mais la vue de certain tricotage, qui reposait sur ses genoux, l'arrêtait.
A l'âge d'Alex on ne tricote qu'à la dernière extrémité. Elle se tenait donc prudemment à distance, se demandant si elle essayerait de grimper sur les plus hautes branches du prunier ou si elle irait au poulailler rendre visite au nouveau coq.
CHAPITRE XIV
Heureusement pour elle, qu'en cet instant la voix de nourrice se fit entendre et toute possibilité de se casser une jambe ou de se faire crever les yeux lui fut ôtée.
Lentement, avec un soupir lourd de désir et de regret, la fillette obéit à l'appel et prit place sur sa petite chaise, près de la vieille femme, et ses gentilles menottes se mirent à torturer de leur mieux deux immenses aiguilles qui ne voulaient jamais sortir par la bonne maille; mais nourrice avait des principes et elle tint bon, la leçon dura un grand quart d'heure, au bout duquel petite Alex eut la permission de s'étirer tout à son aise.
— A présent, dit nourrice, en examinant le tricotage, veux-tu que je te raconte la belle histoire que j'ai lue ce matin, ou irons-nous faire un tour jusqu'au potager, j'aiijaerais beaucoup voir les haricots de tante Catherine.
— D'abord l'histoire, dit M lle Alex en secouant les jolis cheveux qui couvraient ses joues roses, puis, appuyant son menton sur les genoux de nourrice, après, ajouta- t-elle, nous irons voir les haricots.
Ainsi fut fait; mais comme les histoires de nourrice étaient captivantes au possible, elle dut en raconter au moins une demi-douzaine avant que la fillette consentît à l'accompagner au potager, où la vieille femme fit une minutieuse inspection des légumes et de toutes les innovations
de tante Catherine ; pendant ce temps, petite Alex, un énorme escargot à la main, se promenait parmi les carrés de salades, tout en examinant ces longues cornes minces et flexibles, qui rentraient au plus léger attouchement, et au bout desquelles venait se loger un tout petit œil noir qu'elle voyait avec ravissement glisser d'abord le long des cornes à mesure qu'elles se déroulaient.
Enfin, nourrice, tout à fait convaincue que les nouvelles espèces de haricots ne valaient pas les anciennes, reprit, avec la fillette, le chemin de la maison.
Mais grand fut leur étonnement de trouver, en rentrant, la terrasse et le jardin envahis de visiteurs, et, papa, en personne, faisant, aux nouveaux habitants du presbytère, les honneurs de sa maison et leur assurant, avec son bon sourire, qu'il serait heureux de les voir souvent chez lui.
A quoi monsieur le pasteur, qui avait une belle figure grave et bienveillante, avait répondu en serrant cordialement la main de M. Délie ; puis Madame Vidal avait raconté sa joie et sa surprise d'avoir retrouvé en M 1,e Catherine, son ancienne amie d'école, et avait exprimé le désir qu'Alex et ses enfants devinssent aussi de bons amis. Alors papa, qui ne se souvenait plus du tout qu'il avait cette nuit même jeté tous les enfants du presbytère par la fenêtre, répondit qu'il en serait très heureux, parce que sa fillette était une vraie pe-
CHAPITRE XIV
tite sauvage, qui, il en était certain, gagnerait beaucoup dans la société de ses nouveaux amis, et, là-dessus, il avait pris M lie Nini sur ses genoux, et M. Raymond était tranquillement venu s'appuyer sur son épaule; mais Théo, trop timide pour suivre l'exemple de son frère, était resté à sa place, à quelques pas du' groupe.
On s'était mis alors à parler de toutes sortes de choses, et quand petite Alex s'élança au cou de son père, il savait que la santé de M. le pasteur donnait beaucoup d'inquiétude à sa gentille petite femme et que c'était à cause de lui qu'ils étaient venus s'établir à la campagne, et si M. le pasteur n'était intervenu, en la poussant légèrement du pied, la petite dame lui aurait appris encore beaucoup d'autres choses, et d'abord qu'il était un pasteur comme on en voit peu, s'oubliant toujours pour les autres, n'ayant qu'un désir, rendre tout le monde heureux et dépensant ses forces, sa santé, sa vie pour faire du bien et ramener les pécheurs dans la bonne voie.
Mais si elle n'osa pas le lui dire, M. Délie le devina en partie dans le regard attendri qu'elle levait sur son mari, tout en parlant, et la belle ligure amaigrie et fatiguée de M. le pasteur lui apprit le reste.
Bref, papa était tout à fait sous le charme, et quand il reconduisit ses visiteurs jusqu'à la grille, il avait lui-même demandé à madame Vidal,
comme une faveur toute spéciale, de permettre à ses enfants de venir, chaque jour, partager les leçons qu'Alex recevait de sa tante Uranie.
— J'en étais si sûre ! s'écria tante Catherine en riant, lorsque, pendant le souper, son frère lui raconta, avec un peu d'embarras, la visite qu'il avait eue et l'offre qu'il avait faite. On ne peut pas les voir sans les aimer et sans avoir toute confiance en eux; désormais, poursuivit-elle, un peu embarrassée à son tour, j'ai l'intention d'aller, le dimanche, à l'église, et toi, Edouard ?
— Moi ? oh î non, je suis trop vieux pour changer mes habitudes.
— Trop vieux, mais on n'est jamais trop vieux pour essayer de se corriger. D'ailleurs, ajouta-te\\e, comme pour s'excuser, Alphonse est aussi décidé à y aller.
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M lle Alex savait lire, écrire, voire même faire une addition sans faute, et pour comble de merveille, elle ne se plaignait plus que ses leçons fussent trop longues ou ennuyeuses.
Il est vrai que trois petits individus, aux figures éveillées, aux yeux pétillants de malice, et vêtus d'immenses sarraux de toile tachés d'encre, étaient venus prendre place à ses côtés et partageaient avec elle le rare privilège d'une instruction solide et variée, comme le leur faisait souvent remarquer M lle Uranie.
Depuis quelques semaines déjà, chaque matin à huit heures, trois paires de petits pieds quittaient gaiement le presbytère et couraient sans interruption jusqu'à la grille de M. Délie, où les attendait déjà une autre paire de petits pieds ; et puis, tous ensemble, ils s'acheminaient, aussi lentement que possible, vers la salle d'étude, où les rejoignait bientôt M lle Uranie, qui, pendant deux ou trois heures, apportait à la culture de ces quatre petites cervelles les soins les plus minutieux et les plus entendus. Et quand papa revenait de son bureau, il n'avait pas assez de ses deuxoreil-
les pour écouter les récits sans nombre et sans tin que sa fillette avait à lui faire.
Et papa, cela va sans dire, était ravi de ses progrès, mais encore plus ravi de la voir si vive et si joyeuse, car M ,,e Alex ne tenait pas en place; après avoir été assise et presque tranquille durant trois longues heures, elle se dédommageait de son mieux en courant, criant, sautant, grimpant aux arbres, embrassant nourrice, étouffant papa, qui n'avait plus la moindre envie d'interdire sa porte aux jeunes hôtes du presbytère, puisqu'il leur devait tout le savoir d'Alex et, par dessus le marché une exubérance de gaité jusqu'alors inconnue.
Et, comme tous les enfants longtemps privés de compagnons de leur âge, Alex ne pouvait plus vivre sans ses amis ; aussi ne se passait-il guère d'après-midi sans que tante Catherine trouvât un
\ prétexte qui les obligeât à se rendre au presbytère.
Un jour c'était pour aider cette pauvre Rose Vidal à suspendre sa lessive ; un autre, pour revernir les meubles de son jardin ou attacher ses espaliers ou sarcler ses carreaux de légumes, car M. le pasteur et madame n'ayant pas le moyen de
. se payer un jardinier,c'était naturellement à tante
Catherine à le remplacer.
Et pendant que son amie vaquait aux occupations de son goût, la petite dame, assise devant sa
{ porte, une montagne de raccommodages devant
; elle, reprisait sans relâche les bas, les chemises,
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les pantalons des quacre gamins, que l'on entendait rire et jouer derrière la maison.
— Gomme ce doit être fatigant et ennuyeux de ne faire que raccommoder, lui dit un jour tante Catherine, que cette pensée oppressait positivement.
Madame Vidal leva les yeux.
— Pas du tout, fit-elle d'un air joyeux, et raccommodages pour raccommodages, il vaut mieux que ce soit des bas que des draps de lits ; aussi, plus il y en a, plus je suis reconnaissante envers Dieu, ne sais-tu pas que les bas troués sont un indice de bonne santé ?
Sur ce, elle se remit à l'œuvre, d'un air si heureux et si convaincu, que tante Catherine demeura toute songeuse, comme quelqu'un qui n'est pas complètement satisfait.
Quelques jours plus tard, un après-midi qu'il pleuvait à verse, M. le pasteur la trouva assise aux côtés de sa femme, l'air radieux et pourtant très perplexe, une jaquette trouée dans une main, dans l'autre l'objet de son mépris, une immense aiguille à repriser. Et pendant qu'elle bouchait de son mieux (ce n'est pas beaucoup dire) les coudes percés de M. Raymond, les deux amies se mirent k discuter la dernière prédication de M. Vidal a laquelle M 1Ie Catherine avait pour la première fois une masse d'objections à faire, mais madame Rose, d'un air très entendu, les réfutait une à
une, ce qui semblait contrarier son amie et lui faire plaisir tout à la fois.
Bientôt ces discussions, que tante Catherine recherchait avec une singulière persistance, devinrent le sujet ordinaire de leur conversation.
— Tu comprends, dit-elle un jour, comme pour s excuser, tout ceci est complètement nouveau pour moi. Avant votre arrivée, je n'allais jamais à l'église et je me préoccupais démon âme autant que du Grand Turc; je croyais qu'il suffisait de n'avoir ni tué ni volé pour aller en paradis, c'està-dire, je ne croyais rien du tout, je ne m'étais jamais donné la peine d'y penser ; mais, si ce que dit ton mari est vrai, je suis perdue et j'irai en enfer, aussi sûr que je suis là.
— Oh ! s'écria M me Rose, toute pâle d'émotion, comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Simplement parce que je la pense, répondit tante Catherine sans sourciller, bien qu'il y eut un peu de tremblement dans sa voix.
— Mais, tu oublies, reprit son amie, en attachant sur elle ses bons yeux pleins d'anxiété, tu oublies que le Seigneur Jésus est justement venu dans le monde pour chercher et sauver ce qui est perdu.
M ,le Catherine réfléchit un moment.
— Malheureusement, dit-elle, je ne suis pas du nombre des privilégiés, je sens qu'il n'est pas venu pour moi, et cette pensée, qui n'a rien d'à-
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gréable, me poursuit depuis quelque temps la nuit comme le jour, si bien, ajouta-t-elle en essayant de rire, que je regrette presque d'avoir changé mes habitudes.
La petite dame se recueillit un instant.
— Ecoute, dit-elle, tu veux faire comme la plupart des gens, tu veux te sentir guérie avant d'avoir pris le remède.
— Je n'ai jamais été forte pour deviner les énigmes, répondit tante Catherine d'un ton bourru.
— Je vais m'expliquer, reprit son amie.
Et un brillant sourire éclaira sa gentille figure^
— Quand mon mari m'a dit pour la première fois qu'il m'aimait, je l'ai cru sur parole et cela m'a rendue folle de joie.
Tante Catherine ne put s'empêcher de sourire.
— Mais, continua-t-elle, si au lieu de le croire, je lui avais dit : Je n'ose pas croire que voua m'aimez avant de l'avoir senti, je l'aurais cruellement offensé et je me serais inutilement morfondue de chagrin.
Tante Catherine tressaillit comme si elle venait de s'éveiller.
— Veux-tu dire que j'offense Dieu en refusant de croire qu'il est venu sur la terre pour me chercher et me sauver ?
— Oui, c'est ce que je veux dire.
— Mais comment puis-je en être sûre, comment le sais-tu, toi-même ?
— Je le sais parce qu'il le dit : Dieu nous a tant aimés qu'il a donné son fils pour nous sauver, mais il faut le croire, c'est la seule condition.
— Et... Et il ne sert à rien de se démener, de se torturer pour faire le bien ?
— A rien, si nous croyons par là nous sauver.
— C'est Lui qui fait tout ?
— Tout. Ce que nous faisons ne doit être que pour lui témoigner notre amour et notre gratitude qui ne sera jamais assez grande.
Tante Catherine garda le silence .
Un peu plus tard, comme elle se levait pour partir, elle embrassa M me Rose, ce qu'elle faisait rarement, puis elle reprit le chemin de la maison sans adresser une seule fois la parole à petite Alex.
Quelques jours passèrent et rien dans l'extérieur des choses n'avait changé, sinon que le brillant automne faisait peu à peu place aux premiers froids de l'hiver, mais cela n'empêchait pas les leçons d'aller leur train, les visites au presbytère d'avoir lieu avec la même régularité et l'activité de M 11 * Catherine de continuer à se déployer de mille manières.
Elle avait retrouvé sa joyeuse humeur et son paisible sommeil, tante Catherine, et de plus une sérénité et une gaieté jusqu'alors inconnues. Mais
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bien qu'elle fût restée, à l'extérieur du moins, exactement la même, il s'était fait en elle un changement, qui, pour échapper aux yeux du vulgaire, n'en était pas moins réel et profond, preuve en est, qu'un beau jour, elle s'était trouvée derrière la porte de M ,le Uranie, puis au beau milieu de sa chambre. La petite demoiselle, littéralement suffoquée de surprise, en avait oublié les simples règles de la politesse et avait laissé sa visiteuse debout, le dos contre l'armoire à glace.
— Uranie, depuis quelques jours déjà... je désire vous dire...
Et, pour faire plus aisément sortir ses paroles elle se mit à passer vigoureusement la main dans ses cheveux courts, ce qui les envoya promener dans toutes les directions.
— Je désirais vous dire, reprit-elle, que je reconnais n'avoir pas toujours été aimable avec vous, je vous ai souvent parlé très durement, je le regrette et... je vous en demande pardon.
Surprise d'abord, puis très émue, le menton de M Uo Uranie se mit à trembler, les coins de sa bouche s'agitèrent douloureusement, ses yeux se voilèrent.
— Pouvez-vous croire, s'écria-t-elle enfin, que je ne l'aie pas senti, que je n'en aie pas souffert? mais j'ai le cœur trop haut placé pour me plaindre, ce n'est que dans la solitude de ma chambre que je donne essor à mes douleurs.
Un léger mouvement d'impatience secoua les épaules de M Ue Catherine, mais elle se contint et essaya de répondre avec beaucoup de douceur:
— Je ferai mon possible pour que vous n'ayez plus à vous plaindre de moi et je serais contente que vous me pardonniez.
— J'essaierai, mais ce n'est pas facile, répondit M IIe Uranie, d'une voix que toutes ses douleurs concentrées étouffaient.
— Merci, répondit tante Catherine.
Et, faisant un dernier effort, elle tendit toute grande ouverte la main à son ennemie, qui y plaça quatre bouts de doigts très froids, très minces et très effilés.
Tante Catherine quitta la chambre soulagée, mais bien convaincue que Celui qui est venu au monde pour chercher et sauver ce qui est perdu lui avait pardonné d'une tout autre manière. Et, dans cette certitude, elle se remit à ses nombreuses besognes le cœur si gai et si léger qu'elle n'avait qu'un regret, celui de ne pas savoir chanter pour exprimer sa joie, mais elle se dédommageait de son mieux en sifflant de toutes ses forces.
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Trois années venaient de passer sur l'amitié de tante Catherine pour les habitants du presbytère, et celle-ci n'avait ni diminué ni faibli un instant, mais si sa vénération pour M. le pasteur et son enthousiasme pour M me Rose étaient exactement les mêmes qu'aux premiers jours, on ne pouvait en dire autant de M lle Alex, dont l'affection pour ses petits compagnons de jeux et d'études était sujette à des variations qui amenaient à chaque instant, dans le ciel de leur amitié, des tempêtes ordinairement suivies de déluges.
D'abord, elle n'avait eu d'estime que pour M. Raymond, qu'elle trouvait toujours disposé à la seconder dans ses entreprises bonnes ou mauvaises ; et, sans se soucier le moins du monde de ce qu'en pensaient Théo et Nini, elle l'avait accaparé pour elle toute seule. Théo, lui, n'avait à ses yeux quelque utilité que lorsque sa tâche était trop difficile et ses problèmes impossibles à résoudre, ou bien quand la leçon, mal apprise, était partie de sa mémoire avant de l'avoir récitée à tante Uranie. Mais, une fois le moment critique passé, M. Théo rentrait dans l'ombre, et, comme
il ne disait à personne ce qui se passait au fond de son petit cœur, M 1,e Alex ne douta jamais que ses façons d'agir ne fussent tout à fait de son goût.
Ce n'était donc qu'avec Raymond et rien qu'avec lui qu'elle avait fait mille sottises, qui blessaient les principes élevés de M lle Uranie et divertissaient son père.
C'était avec lui qu'elle avait réussi à s'échapper, un beau jour, pour assister à une superbe représentation de saltimbanques, où on leur avait interdit d'aller seuls, et c'était elle, en personne, que M. Alphonse avait vue, de sa fenêtre, se promener, au milieu de l'arène, le bras tendrement passé autour du cou d'une fillette en maillot rose, à laquelle elle venait de jurer une éternelle amitié. Le bon docteur, stupéfait, n'avait pas d'abord voulu en croire le témoignage de ses yeux. Alex, la fille unique de son meilleur ami, intime avec une famille de saltimbanques î II y avait de quoi en déconcerter de plus vaillants. Mais ce fut bien pis, lorsque, quelques jours plus tard, il la rencontra, tête basse, l'air d'une criminelle, en compagnie de Raymond, et suivie d'une bande de petits maraudeurs, que le garde-champêtre conduisait à la salle de police. Cette fois, le docteur intervint et obtint, non sans peine, la grâce de la coupable, qui, il faut le dire, n'avait butiné que pour le compte des autres.
C'était encore avec lui qu'elle rentra, un jour,
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triomphalement perchée sur la bosse d'un dromadaire, trois singes sur les genoux, avec lesquels elle mangeait de bonne amitié une énorme pomme.
A cette vue, M lle Uranie avait pris mal et, malgré les cris et les supplications de la fillette, le conducteur du dromadaire avait été éconduit sans merci, pendant que l'on préparait un bain chaud pour prévenir les suites désastreuses qu'aurait pu avoir pour Alex la proximité de bêtes aussi repoussantes et immondes que les singes.
C'était encore avec Raymond qu'elle avait maintes fois risqué de se casser le cou en se balançant à des hauteurs vertigineuses, dans les poses les plus variées, les plus originales et les moins sûres.
C'était aussi sur ses instances qu'elle s'était décidée, un beau jour, à faire des économies de chaussures et à marcher nu-pieds, ce qui lui avait procuré l'avantage d'une coupure si profonde que tante Catherine, malgré toute son habileté, n'avait pu arrêter le sang et avait dû faire appeler le docteur en toute hâte.
— Ne te tourmente pas, avait dit celui-ci, en réponse à son regard éploré, c'est une excellente chose, car M lle Alex sera obligée de rester couchée au moins deux ou trois semaines et, pendant ce temps, son entourage pourra respirer.
Deux à trois semaines d'immobilité, quand on ne tient pas en place un quart d'heure, comment Alex allait-elle le supporter? C'est ce que papa se
demandait avec inquiétude, tout en caressant les jolis cheveux et les joues momentanément un peu pâles de sa fillette.
Pauvre petite Alex, elle ne se doutait pas des tortures qui l'attendaient.
Voir ses amis courir, sauter, s'élancer hors de la salle d'études pour la récréation et ne pouvoir les suivre ; entendre leurs cris et leurs voix joyeuses dans la pelouse et ne pouvoir les rejoindre; elle en eut, au bout de deux jours, un tel accès de désespoir, que papa craignit sérieusement pour sa santé. Car M. Raymond, à qui elle devait sa réclusion, n'en continuait pas moins à gambader au dehors, avec M ,le Nini, tout en souhaitant la prochaine guérison de sa compagne d'aventures, sans se douter le moins du monde que son ingratitude coûtait à cette pauvre petite compagne les larmes les plus amères qu'elle eût jamais versées.
La tête tournée contre la muraille, la fillette donnait un libre cours à sa violente douleur, certaine que personne n'y prenait garde, Théo encore moins qu'un autre, puisqu'il ne voyait ni n'entendait rien, lorsqu'il était plongé dans un livre. Mais, justement en cet instant, M. Théo venait de lever le nez de dessus son bouquin et tourna du coté d'Alex une figure qui exprima d'abord la plus grande surprise, puis la consternation.
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Enfin, au bout de quelques secondes de contemplation, il se remit à lire ; mais le moyen de s'intéresser à n'importe quelle découverte lorsqu'on a près de soi quelqu'un qui sanglote et se démène comme une possédée.
Théo ferma son livre, regarda autour de lui d'un air tout à fait malheureux, se leva, fit une fois, deux fois le tour de la chambre et, finalement, s'approcha du sofa, où gémissait la pauvre blessée.
t— As-tu mal, Alex ?
— Non, vociféra la fillette, laisse-moi.
Au lieu d'obéir, Théo resta pétrifié, près du canapé, sans oser faire un pas de plus ni ajouter une parole.
. Peu à peu, cependant, le dé&espoir de l'enfant parut se calmer.
— C'est la faute de Raymond, murmura-t-elie enfin, et à présent je m'ennuie.
— Si tu aimais les livres, suggéra le petit garçon, je pourrais t'en prêter.
Alex ne répondit pas.
— En veux-tu un ?
— Non.
— Je te choisirai le plus intéressant.
— Non.
— Je croyais que tu aimais les histoires.
— Oui, celles qu'on raconte, pas celles qu'on lit. Théo s'éloigna en poussant un soupir, mais,
au moment où il tendait la main pour reprendre possession de son livre, il le repoussa brusquement et, se retournant vers le sofa :
— Quelles histoires aimes-tu le mieux?
— Toutes.
— Connais-tu celle de l'orang-outang qui élève un enfant ?
— Non.
Alors, bien qu'un peu ému de son audace, maître Théo se mit à raconter l'histoire passionnante que chacun sait et qu'Alex suivit d'un bout à l'autre, ses yeux bleus plongés dans ceux du petit conteur et ses lèvres entr'ouvertes par l'émotion-.
Puis quand il eut fini, il en fallut une autre, et toutes les histoires qu'il avait dévorées depuis son enfance durent être racontées sans exception, et lorsqu'il n'y en eut plus, plus une seule, on se mit à les commenter, à les discuter, et bientôt le petit homme, entraîné par l'enthousiasme de sa compagne, commença à lui parler de ces contrées luxuriantes et sauvages où il irait un jour évangéliser les pauvres païens qui y demeuraient.
C'est alors que petite Alex fut tout yeux et tout oreilles ; il n'en disait jamais assez et c'était de vraies, toutes vraies histoires qu'il racontait maintenant, et, un jour, il serait, lui aussi, le héros d'un de ces récits palpitants qui faisaient battre son cœur d'émotion.
Ohî comme il avait grandi à ses yeux, cetinsi-
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gnifiant petit Théo, comme il était amusant et gentil, beaucoup plus encore que Raymond, et comme elle admirait son courage, d'autant plus que pour rien au monde elle n'aurait voulu être à sa place et avoir la perspective d'affronter un jour la vue de ces terribles sauvages, qui, malgré elle et malgré les années, demeuraient aussi féroces et redoutables que le jour où Raymond lui en avait parlé pour la première fois.
Le temps ne lui durait plus maintenant, parfois même elle trouvait que Raymond et Nini rentraient beaucoup trop tôt et il lui arriva de les renvoyer pour entendre la fin de quelque récit.
Mais, quand, un beau jour, M. Alphonse déclara que le petit pied d'Alex avait la permission de courir comme autrefois, ce fut Raymond qui poussa un véritable rugissement de joie, et puis il fit comprendre à son frère en très bon français que son rôle était fini, que l'on n'avait plus besoin de lui. Et il emmena son amie en triomphe. Mais son bonheur, comme tous les bonheurs d'ici-bas, fut de courte durée.
Alex, par extraordinaire, était maussade, et il eut beau faire, il ne réussit pas à la dérider.
Non, ça ne ressemblait plus, mais plus du tout, aux belles escapades d'autrefois.
Ils revinrent à la maison absolument grognons et trouvèrent maître Théo endormi sur son bouquin.
Décidément les choses allaient tout de travers.
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Et les choses auraient continué à aller de travers peut-être longtemps encore sans une circonstance tout à fait imprévue.
La santé de M. Délie, jusque-là si florissante* parut s'altérer tout à coup ; il perdit l'appétit, la gaîté, se plaignit de fatigue, de vertiges, de dour leurs de tête, bref, monsieur Alphonse fut appelé.
— Eh bien ? demanda le malade, après un examen minutieux d'au moins trois grands quarts d'heure.
— Eh bien ! répondit le petit médecin, en arrêtant sa promenade, il est temps, mon cher, d'enrayer la machine, sinon tu es un homme fini.
M. Délie pâlit imperceptiblement.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire ce que je t'ai déjà dit cent fois, c'est que tu te tues et ce n'est pas étonnant, voilà des années que tu n'as pris un jour de vacances, et pourquoi? Grand Dieu ! pour augmenter la dot de M lle ta fille, c'est absurde, absurde !
Et M. Alphonse reprit sa promenade en maugréant.
CHAPITRE XVÏÏ
— Que dois-je faire, alors ?
— D'abord, planter là ton bureau ; l'épouseur de M lle Alex pourra se contenter d'un million, c'est inutile de lui en ajouter un second.
— Et après?
— Après, tu partiras pour un voyage, n'importe où, au nord, au midi, pour le pays des beaux-arts et de la fleur d'oranger ou pour la Laponie, comme tu voudras, l'essentiel est de t'èloigner de cette maudite fonderie.
M. Délie sourit.
— Tu lui en veux terriblement.
— Oui, je lui en veux, parce qu'elle est cause de l'état où je te vois ; tu as une mine à faire peur et des symptômes très peu rassurants ; il y a longtemps que tu aurais dû te donner un peu de relâche.
— C'était difficile ; d'abord, j'ai tant travaillé pour essayer de me distraire, ensuite j'ai continué pour assurer l'avenir d'Alex, puisque je n'avais pas de fils pour me succéder.
Le médecin haussa les épaules.
— Tu n'as jamais eu un atome de raison, et maintenant le résultat est beau, une santé détruite et une fille... Dieu me pardonne, je ne voudrais pas être son père en peinture. Mais, si au lieu de te massacrer de la sorte, tu avais fait comme tant d'autres, si tu t'étais bravement remarié, tu aurais eu une marmaille à laquelle tu
aurais dû consacrer une partie du temps que tu as donné aux affaires, et M ,le Alex ne serait pas, à cette heure, la petite sauvage indisciplinée qu'elle est devenue, faute d'une mère pour l'élever et la corriger.
— A t'entendre, on dirait que ma petite fille est la pire des créatures.
— Je n'ai pas dit cela, je crois même qu'elle a plus de bon qu'elle n'en laisse voir ; mais je sais aussi qu'on irait loin avant de trouver sa pareille, et qu'on ne pourrait pas compter sur les doigts toutes les frayeurs qu'elle nous a causées depuis qu'elle est au monde.
— Tu dis donc qu'il faut que je m'en aille.
— Oui, et promptement.
— Il va sans dire que j'emmènerai Alex, sinon je mourrai d'ennui.
— Non, tu ne l'emmèneras pas, car si tu ne meurs pas d'ennui, tu mourras des frayeurs continuelles qu'elle te causera ; d'ailleurs, la vie de voyage et d'hôtel est la pire des choses pour les enfants.
Ce dernier argument acheva de convaincre M. Délie, et son prochain départ fut immédiatement décidé, à la consternation de tante Catherine et au désespoir de sa petite fille.
Quant à M lle Uranie, elle découvrit, deux jours après, qu'elle souffrait depuis assez longtemps do symptômes semblables à ceux de son beau-frère
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et qu'elle avait aussi un puissant besoin de repos.
A J'ouïe de cette découverte, M. Deile demeura muet d'étonnement, tante Catherine se sauva dans sa chambre pour donner un libre cours à sa gaîté et M. Alphonse, qui fut appelé de nouveau, déclara que le repos ne pouvait nuire qu'aux personnes trop replètes, et ce n'était pas le cas de M Ue Uranie.
Une semaine plus tard, pour la première fois depuis qu'elle avait labouré de coups de pieds la poitrine de son père, petite Alex se trouva séparée de lui.
D'abord, elle fit comme c'est l'habitude, elle pleura jusqu'à ce que son petit nez et ses yeux fussent complètement rouges et gonflés, puis elle se laissa docilement emmener par tante Catherine au presbytère, où sa figure décomposée par les larmes émut de pitié le cœur deM me Rose, qui l'attira à elle, embrassa ses pauvres yeux, la caressa et ne lui rendit la liberté que lorsqu'elle l'eut entendue rire pour de bon ; alors seulement, Raymond et Nini eurent la permission de l'emmener.
Mais quand le soir vint, quand il fallut dire adieu à ses amis pour rentrer dans cette grande maison qu'avait désertée la chère figure de papa, le cœur de petite Alex fut près de se briser de chagrin, et Madame Vidal, tout en la caressant, échangea avec tante Catherine une pantomime des
plus expressive, dont le résultat fut que cette dernière s'en retourna toute seule chez elle. De ce moment, Alex ne voulut plus entendre parler de quitter le presbytère, et il ne s'en fallut pas de beaucoup qu'elle ne se crût pour de bon de la famille.
Oh ! les belles, les bonnes, les joyeuses semaines ! Jamais elle ne les oublia. C'était si nouveau, si délicieux d'avoir toujours autour de soi une armée de gentils frères et sœurs, avec lesquels on faisait mille choses qu'il est détestable de faire seul, par exemple : égrener des pois ou effiler des haricots pour le dîner, mettre le couvert, faire son lit, essuyer la poussière des meubles, courir k la boutique et en revenir chargée de provisions, autant de choses qu'elle n'avait de sa vie faites et qui la ravissaient à tel point que ses lettres à son père étaient toutes remplies de son bonheur. Pourtant, elle se réjouissait terriblement de le revoir, mais, en attendant, on menait joyeuse vie, et l'on n'avait plus la moindre crainte de M. le pasteur, que l'on venait matin et soir embrasser à la file, tout comme les autres. Et puis, tante Catherine arrivait chaque jour, fidèleau rendez-vous, ettoute la bande la reconduisait, le soir, jusqu'à la grille, et s'en revenait en courant et piaillant comme de joyeux pinsons, pendant que M me Rose et Théo les suivaient gaiement, en se donnant le bras.
Alors, il arrivait quelquefois que petite Alex
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abandonnait tout à coup la bande folle des pinsons pour rejoindre les deux retardataires, et sa menote glissée dans la main de M rae Vidal, sa petite tête appuyée sur son bras, elle s'en revenait toute tranquille, sans rien dire, mais si heureuse que ses jolis yeux bleus brillaient comme l'eau d'un lac aux rayons du soleil.
Un peu plus tard, lorsqu'elle était couchée aux côtés de Nini, dans son petit lit blanc, la mère de famille entrait sans bruit, se penchait d'abord sur le berceau de M lle Rose, puis venait s'agenouiller au bord du lit des deux fillettes.
Après quoi, il y avait une muette embrassade, et petite Alex, pendant quelques secondes, connaissait toute la douceur et la tendresse d'une caresse maternelle ; et puis, elle s'endormait pour se réveiller la plus vive, la plus gaie et la plus heureuse petite fille du monde.
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Six belles semaines venaient de s'écouler, lorsque papa annonça, non pas son retour, mais celui de tante Uranie, qui semblait beaucoup plus pressée de reprendre ses leçons que ses quatre petits écoliers.
A l'ouïe de cette nouvelle, tous ces gentils minois s'allongèrent de la manière la plus piteuse. Quant à Alex, elle prit la chose tout à fait au tragique, et, pendant une grande demi-journée, refusa toute consolation ; et puis, elle finit par où elle aurait dû commencer, elle prit son parti du malheur qui la frappait et décida qu'on allait s'amuser comme si l'on ne savait rien ; et ce fut au beau milieu d'une splendide partie de cache-cache que tante Catherine vint chercher la fillette pour venir souhaiter la bienvenue à M 1,e Uranie.
Pauvre tante Uranie, le repos, le changement d'air, les distractions ne semblaient pas lui avoir convenu du tout. Sa figure mince ressemblait plus que jamais à une lame de couteau ; et tante Catherine eut beau faire, elle ne réussit à lui arracher qu'une expression de dédain, lorsqu'elle
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lui demanda si l'Italie était vraiment aussi enchanteresse qu'on le disait.
— Mais, s'écria Alex, puisque papa y est encore, c'est la preuve que c'est très beau.
— Je ne croyais pas, ajouta tante Catherine, qu'Edouard fût si amateur de beaux-arts.
— 11 n'y a pas que des œuvres d'art à admirer en Italie, répliqua sèchement M lle Uranie; et je vous assure qu'Edouard n'a pas perdu beaucoup de temps dans les musées.
— Mais alors, où alliez-vous, où passiez-vous vos journées?
— Je ne saurais vous dire où Edouard passait les siennes.
— Mais n'étiez-vous pas toujours ensemble?
Ne vous a-t-il pas au moins dit quand il pense revenir?
— Non, et je ne le lui ai pas demandé, l'indiscrétion n'a jamais été dans ma nature.
Tante Catherine eut un mouvement de dépit, mais elle n'ajouta rien, voyant clairement qu'on ne voulait rien lui dire. Le mystère, s'il y en avait un, s'éclaircirait de lui-même, et, sur cette consolante pensée, elle reprit le chemin du presbytère.
Les leçons avaient recommencé, et M lle Uranie, sans doute pour rattraper le temps perdu, avait diminué de moitié les moments de récréation et
augmenté d'autant le volume des devoirs ; aussi les pauvres petits écoliers, qui n'osaient pas montrer ouvertement leur indignation, devaient se contenter de chuchoter entre eux que tante Uranie était encore pire qu'avant, et Alex conçut une terreur instinctive des voyages, puisqu'ils avaient de si funestes résultats.
Pendant ce temps, papa continuait à écrire, mais ses missives, toujours très courtes, n'apprenaient à sa petite fille qu'une chose, c'est qu'il se portait de mieux en mieux. A la fin pourtant, une de ses lettres lui fixa définitivement le jour de son retour, et la fillette, dans une véritable ivresse, courut annoncer la nouvelle dans toute la maison, puis au presbytère.
Enfin papa était revenu, son beau, son cher papa, tout à fait guéri, content, rajeuni ; et petite Alex, pressée sur son cœur, le dévorait de baisers,
— Papa, papa, tu ne t'en iras plus, plus jamais, n'est-ce pas ?
Pour toute réponse, papa embrassa de nouveau sa fillette.
— A présent, nous allons être tous les jours plus contents, dis, papa?
— Je l'espère, ma chérie.
— Oh ! moi. j'en suis sûre.
Et, dans cette assurance, elle appuya sa tête
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blonde sur la poitrine de papa, certaine que là seulement se trouvait le bonheur.
Enfin, après deux ou trois jours tout consacrés à la joie du revoir, chacun reprit ses occupations journalières. Alex retourna à ses leçons et papa à son bureau, où il trouva sans doute beaucoup de besogne arriérée, car il en revenait chaque jour très tard, l'air préoccupé et inquiet.
— Est-ce que tu vas de nouveau être malade, papa? demanda un jour la fillette, pendant que ses beaux yeux scrutaient anxieusement la chère figure tournée vers lui.
— Mais ndn, ma chérie, pourquoi ?
— Tu n'as plus l'air aussi content.
— Si, si, seulement je suis préoccupé.
— Préoccupé de quoi ?
— De toutes sortes de choses.
— Et tu n'es plus malade ?
— Plus du tout.
De bonheur, la fillette se mit à rire, et ses yeux, un instant voilés, brillèrent plus que jamais.
Ce jour-là, M. Délie ne se rendit pas à son bureau, et, dans le courant de l'après-midi, on lui annonça la visite du docteur.
— Eh bien ! s'écria celui-ci en l'examinant de la tête aux pieds, je n'ai jamais vu une cure plus réussie ; est-ce l'air, est-ce le repos, est-ce autre chose, le fait est que tu es ressuscité et, de plus, embelli et rajeuni. Mais ça ne vaut pas la peine
de rougir, mon cher, à ton âge, on supporte sans sourciller les compliments de son médecin et ami d'enfance. Maintenant, parlons de ta santé.
— C'est inutile, je suis tout à fait bien.
— Alors, pourquoi m'as-tu fait appeler?
— Comme s'il était absolument nécessaire d'être malade pour désirer les conseils d'un ami!
En disant ces mots, M. Délie se mita rire, mais d'un air un peu embarrassé.
— Allons, allons, je gage que tu as fait quelque sottise, de mauvaises spéculations.
— Du tout, de ce côté-là, tout chemine à merveille. C'est... c'est au sujetd'Alex que je voudrais te parler.
— Ah ! bon ! la petite friponne en aurait-elle de nouveau fait des siennes?... Pourtant, j'avais cru que l'influence Vidal...
— Non, non, tu n'y es pas ; mais. . . te souviens-tu peut-être qu'avant mon départ tu m'as conseillé... ou plutôt tu m'as reproché de l'avoir laissée grandir un peu comme une mauvaise herbe ?
— Et puis? Où veux-tu en venir?
— Je veux en venir à ceci, que pour éviter de nouveaux reproches, je pense, je suis disposé... je veux dire décidé à me remarier.
Un boulet parti sous la chaise du docteur ne l'aurait pas fait bondir avec plus de force. Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre en courant et vint retomber dans son fauteuil.
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— Et.... Et.... Et tu appelles ça demander un conseil î
— Je me suis peut-être mal exprimé, répondit M. Délie, en torturant ses beaux favoris, j'ai voulu dire que j'avais besoin de ta sympathie.
— Mais... tout n'est pas fini? Tout n'est pas décidé ?
— J'ai reçu, hier, sa réponse; je suis accepté, et, continua M. Délie en regardant dans le vague pour se donner du courage, je pense repartir dans quelques jours.
— Alex le sait-elle? marmotta le docteur d'une voix sourde.
— Pas encore; à vrai dire, quoique j'aie pensé surtout à elle, à son bien , en prenant cette décision, je crains qu'elle n'accepte pas la chose comme elle le devrait.
M. Alphonse se leva de nouveau et reprit, autour de la chambre, sa promenade enragée.
— Pensé à elle, à son bien, répétait-il ; mais, s'il y avait pensé, il se serait gardé comme du feu de lui jouer ce tour, ou il l'aurait fait il y a six ou huit ans, à présent c'est trop tard, jamais elle ne le supportera.
— Que dis-tu? demanda M. Délie d'un air désespéré.
— Je dis que je ne voudrais pas être dans ta peau.
— Mais, s'écria son ami, je compte sur toi pour
le lui dire, pour le leur dire, tu ne me refuseras pas, Alphonse.
— Oh ! pour ça oui, je refuse; tu as commencé ton petit roman tout seul, tu l'achèveras tout seul, comme tu pourras, je ne m'en mêle pas. A propos, quel âge a-t-elle ?
M. Délie détourna la tête.
— Je ne sais pas au juste, dans la vingtaine, je crois.
— Et sa nationalité ?
— Italienne, naturellement.
— De mieux en mieux. Eh ! bien, mon cher, je te félicite et je te souhaite beaucoup de bonheur.
Là dessus, M. Alphonse sauta sur son chapeau et partit au galop. Mais comme il arrivait au bout de l'allée, M lle Catherine lui barra le passage avec une montagne de tuteurs de haricots.
— C'est toi, Alphonse, comment le trouves-tu?
— Au physique, absolument guéri, au moral, plus mal que jamais.
— Que veux-tu dire î s'écria-t-elle en pâlissant.
— Ne t'effraie pas, reprit le médecin ; mais si tu as la moindre influence sur lui, uses-en pour l'empêcher de faire la plus grande sottise qu'il ait de sa vie faite.
Sans ajouter un mot, tante Catherine jeta loin d'elle les tuteurs de haricots et courut vers la maison.
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Arrivée à la porte de son frère, elle s'arrêta une seconde avant d'entrer.
Quand elle ressortit d'auprès de lui, une grande heure plus tard, sa bonne figure souriante était noyée de larmes.
Gomme elle était assise, le lendemain, sur le banc le plus retiré du jardin, où, contre son habitude elle rêvait tout éveillée, elle fut brusquement rappelée à la réalité par l'apparition de M. Alphonse.
— Eh bien? fit-il en prenant place à ses côtés.
— Eh bien ! répondit-elle , sans détourner la tête, tout est inutile, sa parole est engagée et son cœur aussi, je crois. Il l'épousera comme il a épousé Alexia, envers et contre tout.
— Et Alex?
— Ne m'en parle pas, s'écria-t-elle en cachant sa figure dans ses mains. J'entendrai toute ma vie le cri d'angoisse que la pauvre petite a poussé quand elle a compris, et je verrai toujours le regard d'effroi qu'elle a jeté autour d'elle, et puis...
Ici,, tante Catherine se mit à sangloter.
— Et puis, elle a joint ses pauvres petites mains en criant: «Oh! papa, papa, dis que ce n'est pas vrai f »
— Et qu'a-t-il répondu?
— Rien ; seulement il a couvert son visage de
ses mains, et puis Alex s'est enfuie [hors de la chambre et n'a pas encore reparu.
M. Alphonse demeura pensif.
— Edouard assure, poursuivit tante Catherine,, qu'il a surtout pensé au bien d'Alex, il croit qu'elle aura sur sa fille l'influence que ni Uranie ni moi n'avons su avoir ; personne, paraît-il, ne saurait résister à tant de douceur et de grâce, Alex l'aimera de suite, il ne saurait en être autrement ; mais, ajouta-t-elle amèrement, il compte sans la jalousie d'une affection aussi exclusive que celle de sa fille.
— Tu crois donc aussi que ce n'est qu'un caprice de la part d'Edouard?
— Un coup de tête, plutôt, il prétend que tu lui as fait des reproches...
— Ah! ça c'est trop fort! s'écria le petit docteur, il m'a déjà lancé cela au visage, hier ; mais ne sent-il pas que ce qui aurait été une bonne action, il y a six ans, n'est, à présent, qu'un acte de folie.
11 y eut un silence que M. Alphonse rompit le premier.
— Et maintenant, dit-il, qu'allez-vous faire, Uranie et toi ?
— Je ne sais pas ce que fera Uranie, mais moi je suis décidée à m'en aller.
— Où?
— Je ne sais pas encore ; mais je sens qu'il le
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faut, pour eux d'abord, pour Alex ensuite, c'est le seul moyen pour qu'elle s'attache à sa belle-mère.
— Et que penses-tu faire ?
. — Je n'en sais rien non plus ; mais, ajouta-t-elle en essayant de rire, comme je sais un peu tous les métiers, je trouverai bien une occupation.
Il y eut un nouveau silence, beaucoup plus long que le premier et que M. Alphone rompit encore.
— Catherine, si tu ne sais pas où aller et si tu ne sais pas que faire?. ..
— Je t'en prie, Alphonse, tais-toi, le moment est mai choisi pour plaisanter.
— Aussi, de ma vie je n'ai été plus sérieux, et tu m'écouteras jusqu'au bout, Catherine, je le veux.
Pour toute réponse, M 1,e Catherine détourna la tête.
— Tu ne sais pas où aller, poursuivit le docteur . Il y a tantôt quinze ans que je t'attends; tu ne sais pas que faire, je suis seul au monde, je n'ai personne pour m'aimer ni pour m'aider, ni pour m'encourager ; Catherine, ne dis pas non.
— Mais, s'écria-t-elle en rougissant, ne seraitce pas une honte d'accepter ton hospitalité parce que je ne sais plus où aller?
— Qu'est-ce que cela fait? et si un jour tu es contente d'avoir accepté, ce jour-là sera le plus beau de ma vie.
Et le petit docteur, tout ému, tendit une main
timide, où M l,c Catherine, après une seconde d'hésitation, plaça bravement la sienne, qui fut aussitôt solidement emprisonnée.
— Tu te rappelleras que c'est toi qui Tas voulu, fit-elle, en essayant vainement de reconquérir son bien.
— Ne crains rien, je n'aurai garde de l'oublier. Pour quand, Catherine?
— Pour quand tu voudras.
— Alors, je vais de ce pas au presbytère ; mais auparavant, je veux passer chez Edouard, je crains d'avoir été, hier, un peu trop dur avec lui, ajouta l'heureux fiancé, qui commençait à trouver la folie de son ami très pardonnable et qui sentait vaguement qu'il lui devait une bonne partie de son bonheur. Trouves-tu trop tôt dans quinze jours, Catherine?
Pour toute réponse, un sanglot monta à la gorge de la nouvelle fiancée.
— Catherine, chère Catherine, s'écria le médecin, je ne veux pas que tu pleures, j'aime mieux renoncer à tout.
— Ce n'est pas ça. murmura-t-elle, mais, tu comprends, c'est si soudain; et puis, les quitter tous, et la maison, et Alex et le jardin...
— Mais, ma chérie, tu les verras chaque jour, si tu veux; et puis, j'ai aussi une maison, moi, et un joli jardin.
— Oui, oui, je sais, tu es très bon, Alphonse,
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beaucoup trop bon pour moi, et si j'ai peur, c'est parce que je crains de ne pas pouvoir te rendre aussi heureux que tu le...
La phrase de tante Catherine resta inachevée, la stupéfaction, la confusion lui avait littéralement coupé la parole.
Le petit docteur, dans un élan de joie inattendu, avait passé son bras autour de sa taille et Tavait embrassée à plusieurs reprises.
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Pendant que M. Alphonse se rendait auprès de son futur beau-frère pour lui annoncer qu'il allait enfin voir se réaliser le plus cher de tous ses vœux, petite Alex, ainsi que l'avait dit tante Catherine, s'était enfuie loin de la maison, loin du jardin, loin du petit chemin où autrefois elle venait attendre le retour de papa. Elle avait passé comme l'éclair devant la grille du presbytère, où résonnaient en cet instant les voix joyeuses de ses amis et était arrivée, toujours courant, sur la grande route, où elle ne ralentit sa course que lorsqu'elle eut dépassé la dernière maison du village.
Pauvre petite Alex, elle ne savait ni ce qu'elle faisait ni où elle allait; elle courait pour échapper à sa cuisante douleur et fuyait inconsciemment tout regard indiscret.
Bientôt pourtant, elle se sentit fatiguée de longer cette route blanche et droite qui semblait ne vouloir jamais finir, la tête lui tournait, les petits pieds endoloris ne se traînaient plus qu'avec peine ; elle s'assit ou plutôt se laissa choir sur l'herbe, au bord du chemin, renversa sa petite tête en arrière, pour la mettre à l'ombre de la haie qui le bordait, et resta quelques secondes
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très tranquille, regardant droit devant elle, avec ses jolis yeux pleins de souffrance, qui ne voyaient rien, rien qu'une chose, une chose qui lui faisait si mal que, tout à coup elle se laissa glisser aux pieds de la haie, dans un véritable paroxysme de désespoir.
Pauvre petite fille, on lui avait pris son seul bien, toute sa richesse, ce qu'elle aimait le plus au monde, son beau, son bon, son cher papa. Non, elle ne voulait rien de cette nouvelle maman, si belle et si douce ; elle voulait sa maman à elle, celle dont nourrice lui avait tant parlé, celle qui l'avait embrassée au moment de mourir, celle qui lui souriait si tendrement, chaque fois qu'elle entrait dans la chambre de son père, elle ne voulait rien avoir à faire avec l'autre, et, et dans l'intensité de son désir, petite Alex serrait ses deux mains l'une contre l'autre et suppliait sa maman de venir la prendre et de l'emmener là où elle était.
Pauvre Alex, sa vie jusqu'ici n'avait été qu'une longue joie, où chacun s'était évertué à satisfaire ses caprices et ses désirs, et voilà qu'en un moment cette vie si belle et si animée s'était changée en quelque affreux désert, où elle ne distinguait plus rien, plus rien que cette chose terrible qui torturait son cœur de jalousie, la certitude de n'être plus la seule, l'unique, la première affection de son père.
Et cette certitude, à laquelle elle n'avait jamais
ni pensé, ni rêvé, était venue fondre sur elle sans préparation, avec la rapidité de l'éclair et avait fait de la plus heureuse petite fille, une pauvre, pauvre petite créature.
Mais, heureusement pour nous tous, et heureusement pour Alex, la douleur la plus cuisante a des moments de répit ; notre pauvre corps mortel ne supporte qu'une certaine dose de souffrance, qu'une certaine dépense de force, aprèa quoi, il tombe dans un état d'affaiblissement tout voisin du calme; plus tard, quand les forces seront revenues, la douleur saura prendre sa revanche.
C'est ce qui arriva à Alex, à force de crier, de se tordre, de supplier, elle tomba dans une sorte de somnolence, ses yeux se fermèrent et elle se serait peut-être endormie, si un bruit de pas et de voix bien connues ne l'eût tout à coup tirée de sa torpeur.
— C'est toi, Alex, que fais-tu là?
La fillette détourna brusquement la tête.
— Laissez-moi.
— Tiens, je crois que tu as pleuré, s'écria Raymond d'un ton moqueur ; à présent tu res- , semblés à toutes les filles.
Pour toute réponse, Alex cacha sa figure dans ses mains et se remit à sangloter.
— Viens, Théo, laissons-la, puisqu'elle veut rester ici on n'y peut rien changer y tu sais bien qu'elle est entêtée comme une mule. Théo suivit Raymond, qui, tout en sifflant, s'était remis en
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marche ; mais quand ils eurent fait une vingtaine de pas, il s'arrêta brusquement.
— Raymond, nous aurions dû rester avec elle.
— Pourquoi faire puisqu'elle pleurnichait ?
— Mais elle doit avoir une raison, Alex ne pleure jamais pour rien.
— Oh ! pas du tout, seulement elle devient très ennuyeuse en vieillissant.
— Quelle bêtise ! Retournons, veux-tu ?
— Bien sûr que non.
— Alors, j'irai seul, dit Théo.
Et il rebroussa chemin.
— J'ai pensé, fit-il en rejoignant la fillette, que tu devais avoir un chagrin.
Alex secoua la tête.
— Dis-moi au moins pourquoi tu es si loin de la maison ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas? répéta Théo.
— Oh ! si, oh ! si, je sais, mais je ne peux pas dire ; oh ! Théo, je ne peux pas dire.
Il y eut un instant de silence.
— Ecoute, dit enfin le petit garçon, viens avec moi, je connais quelqu'un qui te consolera tout de suite.
— Qui ? demanda la fillette.
— Maman. Tu ne sais pas encore comme elle est bonne, c'est elle qui nous console toujours quand nous avons du chagrin, elle console tout le
monde ; papa dit. poursuivit-il, comme dernier argument, qu'il ne pourrait pas vivre sans elle. Ne veux-tu pas venir 1 Alex secoua la tète.
— Personne au monde ne peut me consoler; s'écria-t-elle dans un nouvel accès de désespoir.
— Si maman ne réussit pas, alors tu pourras dire cela, reprit Théo ; h présent, viens.
Alex prit machinalement la main qu'il lui tendait, se leva et se laissa conduire jusque dans la cour du presbytère.
— Attends une minute, lui dit-il alors, je vais la chercher.
Et, une minute en eiïet ne s'était pas écoulée, que M mc Rose entourait la fillette de ses bras, l'emmenait dans sa chambre et calmait la violence de ses sanglots par de tendres caresses et de douces paroles.
Elle ne lui demanda rien, elle ne lui fit pas de questions, la visite de tante Catherine lui avait appris les changements qui se préparaient et elle avait compris, peut-être sans en saisir toute l'étendue, la violence du coup qui venait de frapper l'enfant.
Quand elle la vit plus calme, elle la fit asseoir près d'elle, garda sa main dans la sienne et, tout en caressant ses cheveux, commença à lui parler de ce cher papa qui l'aimait, malgré tout, si tendrement et qu'elle ferait beaucoup souffrir si elle
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continuait à se désoler ainsi ; et puis, elle parla de cet autre père que nous pouvons aussi consister par la violence de nos chagrins et de nos révoltes, de cet Ami qui nous aime infiniment plus que tous les papas du monde, puisque les meilleurs papas ne peuvent nous rendre heureux que pendant cette vie, tandis que cet Ami veut aussi faire notre bonheur éternel.
Et pendant qu'elle parlait, les larmes d'Alex avaient cessé de couler, elle avait appuyé sa tête endolorie sur l'épaule de M me Rose et écoutait sans bien comprendre, mais sentant une chose, une chose très douce à son pauvre cœur, c'est qu'il y avait au ciel quelqu'un qui veillait sur elle 1 et qui l'aimait beaucoup, beaucoup, et ce devait être vrai, puisque Mv« Vidal le disait. Elle en était là de ses réflexions, quand la porte fut brusquement poussée et tante Catherine se trouva au milieu de la chambre, toute pâle et hors d'haleine.
— Rose ! as-tu vu ?... Ah î Dieu soit béni, elle est là. il y a des heures que nous la cherchons ; Edouard est à moitié fou d'inquiétude.
Et, sans perdre de temps, M lle Catherine prit Alex par la main et la reconduisit à la maison.
Un peu plus tard, lorsqu'elle fut couchée dans son petit lit, au fond de sa jolie chambre rose, petite Alex joignit les mains et tout en pleurant, s'endormit en disant : « Seigneur Jésus, consolemoi. >>
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Les jours qui suivirent, quoique tout illuminés par un beau soleil d'automne, ne furent pourtant ni brillants ni joyeux. M 1,e Uranie, que le repos et la distraction n'avaient décidément ni reposée ni égayée, ne sortait presque plus de sa chambre. Tante Catherine, au contraire, allait et venait sans relâche et faisait de la besogne pour quatre, tout en répandant des déluges, qui auraient désespéré M. Alphonse, si elle ne lui eût affirmé que toutes ses larmes étaient pour Alex. Quant à M, Délie, chaque fois qu'il apercevait la figure douloureuse de sa fillette, il fronçait le sourcil et devenait plus sombre et plus silencieux.
Impossible de supposer en voyant toutes ces figures d'enterrement, que l'on s'acheminait au devant de deux mariages.
Et pourtant l'on s'y acheminait, et déjà lacérémonie qui devait faire de M lley Catherine madame Alphonse Verdeil venait d'avoir lieu, et le petit docteur, tête haute, frac et cravate blanche, l'air radieux d'un conquérant, avait quitté l'église, la main gantée de tante Catherine, solidement pressée sous son bras.
CHAPITRE XX
Pas une âme ne l'avait reconnue, tante Gatherine,tant elle était resplendissante dans sa robe de soie grise à traîne et sous son voile, auquel on avait attaché, comme Ton avait pu, la couronne de fleurs d'oranger, qu'aucune épingle n'avait pu fixer dans ses cheveux courts.
Pauvre tante Catherine, elle ne se reconnaissait pas elle-même, et il lui tardait d'aller arracher voile, couronne et robe de soie, pour revêtir un de ces bons grands tabliers qui faisaient tout son bonheur, car, sans M. Alphonse, qui avait tenu à la voir ainsi parée et qui avait fait tous les frais de ses splendeurs, elle fût allée à l'église dans sa robe et son chapeau de tous les jours.
Après la cérémonie, l'on s'était réuni pour dîner en famille, avec les habitants du presbytère, sur la pelouse de M. Délie; et puis les époux étaient partis non pas pour un voyage de noces, mais tout simplement pour se rendre chez eux, car M me Verdeil n'entendait pas perdre son temps à visiter des cathédrales et des musées, il fallait aller au plus pressé, et le plus pressé, pour elle, c'était le jardin, les pauvres, les malades, les mauvais sujets.
Le lendemain de ce jour, M. Délie quitta aussi la maison, mais pour y rentrer bientôt, accompagné de celle qui devait faire son bonheur, celui d'Alex et celui de tout son entourage.
Cette fois, la petite fille n'avait pas pleuré quand
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papa l'avait tendrement embrassée en l'exhortant à la sagesse, puis elle s'était rendue au presbytère où. sur la demande de M ,,,e Rose, elle devait res-, ter jusqu'à son retour.
Mais, au lieu d'aller rejoindre la bande joyeuse «jui folâtrait derrière la maison, elle était venue se blottir tout près de la mère de famille et s'était obstinément attachée à ses pas, allant et venant sans bruit derrière elle, comme une petite ombre inquiète et malheureuse.
Et personne, en voyant cette silencieuse petite tille, n'eût reconnu la joyeuse Alex, toujours en quête de quelque amusement.
— Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec eux, mu chérie ? demandait quelquefois M me Rose.
— Je ne sais pas, répondait la fillette.
— Mais, ajoutait la mère de famille, je n'aime pas à te voir ainsi toujours seule, ne veux-tu pas essayer de t'amuser, pour me faire plaisir ?
Sans rien dire, Alex se levait et s'en allait rejoindre ses petits compagnons de jeux.
Mais, pour s'amuser, il faut avoir le cœur gai et léger, et le cœur de petite Alex était lourd, si lourd, qu'il lui semblait parfois qu'il allait l'étouffer.
Et, comme les enfants ne savent heureusement pas rire avec des larmes dans la voix, les amis d'Alex ne tardèrent pas à la trouver aussi ennuyeuse qu'un jour de pluie; et Raymond et
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Nini, cruels comme on l'est à leur âge, déclarèrent une bonne fois à Théo qu'elle était devenue la plus désagréable fille du monde et qu'il n'y avait plus moyen de s'amuser avec elle.
* A cette nouvelle, Théo avait relevé la tête d'un air indigné.
• — Est-ce que" vous ne voyez pas qu'elle est malheureuse? fit-il.
.*— Malheureuse ! s'écria Reymond, parce que son papa veut lui donner une maman ; à sa place je serais bien content.
Théo haussa les épaules.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu serais content, n'est-ce pas, quand papa nous amènerait tout à coup une maman que tu ne connaîtrais pas?
— Mais, c'est bien différent. Alex n'en a jamais eu, elle ne peut donc pas se souvenir.
— Ça ne fait rien, elle sait pourtant que cette maman n'est pas la sienne, et puis, ajouta-t-il en baissant la voix, il y a encore autre chose.
— Quoi ? fit Raymond d'un air curieux.
— C'est qu'elle est jalouse, j'en suis presque sûr.
— Jalou se ! de quoi ?
— Que tues bête, ne comprends-tu pas qu'avant elle était tout pour son papa et maintenant...
Raymond ouvrit des yeux tout ronds d'étonnement...
— Et maintenant?
— Et maintenant elle n'est plus tout...
— Et c'est pourquoi elle fait cette figure ? Eh bien ça n'en vaut pas la peine.
— Tu trouves ; moi, je la comprends.
— Alors, sais-tu quoi ? fit Raymond avec un sourire plein de malice, tu peux la garder toute pour toi, nous ne te la disputerons plus.
Et, pirouettant deux ou trois fois sur lui-même il disparut de l'horizon.
Théo le regarda s'éloigner, puis, poussant un soupir, il ferma son livre pour s'en aller à la recherche de cette maussade petite fille qu'on venait de lui léguer si généreusement.
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— Voyons, mon enfant, sois raisonnable. N Mais Alex, à qui tante Catherine faisait cette
recommandation, paraissait en ce moment la plus raisonnable des petites filles, elle se tenait debout près de M me Vidal, comme une jolie statue toute
blanche, son chapeau à la main, prête à partir.
— Adieu, ma chérie, tu reviendras bientôt, dit M n,e Rose, en lui faisant une caresse.
La fillette répondit par un signe de tête affirmatif, puis, prenant la main de tante Catherine, elles quittèrent ensemble le presbytère et arrivèrent à rentrée de l'allée, sans avoir prononcé une seule parole.
Alex retira alors doucement sa main de celle de sa tante et marcha derrière elle. De temps à autre elle s'arrêtait un peu haletante, promenait autour d'elle un regard inquiet et se remettait en marche; elle arriva ainsi au pied de l'escalier et jusque sur la terrasse, dont la porte s'ouvrit tout à coup, et elle se trouva dans les bras de papa, de son cher, cher papa.
Oh ! comme elle le tint longtemps étroitement embrassé ; elle aurait voulu ne jamais le laisser
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aller, rester toute sa vie, la figure cachée dans sa poitrine; mais papa pensait différemment; Use dégagea donc et, prenant sa petite fille par la main :
« A présent, dit-il, il faut aussi un baiser pour maman. »
I^a fillette fit un geste d'etfroi et allait se reculer quand une gracieuse figure se pencha sur elle en souriant et l'embrassa avec beaucoup de tendresse-
Alex ne fit pas un mouvement pour rendrecette caresse et considéra avec surprise cette délicieuse apparition, toute vêtue de blanc, dont les grands yeux clairs la regardaient avec tant d'amitié.
— Alphonse ne viendra-t-il pas? demanda M.
Délie k tante Catherine, quand elle eut été embrassée h son tour.
— Dans une minute, il a voulu passer auparavant chez un malade dont il est inquiet; mais où est Uranie 1
Au même instant et comme en réponse à cette question, la porte s'ouvrit et M! le Uranie, très pâle, très émue, fit son entrée.
— Hita, dit M. Délie en allant au-devant de sa belle-sœur, voici Uranie, la sœur d'Alexia.
Pour toute réponse, la mignonne étrangère s'élança au cou de tante Uranie, et puis il y eut un nouveau silence, que l'arrivée de M. Verdeil vint heureusement interrompre.
; L'on se mit à table et le repas fut des plus gais, grâce, surtout à oncle Alphonse, dont la figure, tes
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gestes, les paroles, débordaient de bonheur. Quant à tante Catherine, elle n'avait rien perdu de sa gaité ordinaire et il était k présumer qu'elle ne regrettait nullement d'avoir accepté l'hospitalité du docteur.
Après le dîner, à l'exception de M l,e Urauje, tout le monde se rendit au jardin. Puis M. et M ,B -* k Verdeil reprirent le chemin du logis et Alex en profita pour s'échapper; elle s'arrêta cependant quelques secondes au pied de la terrasse, la tête tournée vers la pelouse, comme si elle s'attendait à être rappelée, mais papa ne s'était sans doute pas aperçu de sa disparition, car il continuait à se promener comme auparavant, la main de la jolie étrangère passée sous son bras. Alors, petite» Alex monta lentement les degrés de la terrasse y vint appuyer ses deux coudes sur la balustrade et se mit à regarder les promeneurs.
Oui, elle était bien jolie, sa nouvelle maman, et elle aurait peut-être pu l'aimer, son petit cœur enthousiaste aurait pu s'éprendre pour elle d'une de ces ardentes affections que l'on éprouve quelquefois pour ce qui est beau ; mais en ce moment petite Alex n'éprouvait point d'amour, oh ! point du tout, pour cette étrangère qui s'appuyait au bras de papa et lui parlait, le regardait, lui souriait sans paraître se souvenir qu'il existait unepetite fille à qui papa appartenait tout d'abord et qui avait les premiers droits à sa tendresse.
Et, avec la criante injustice qui caractérise toujours celui dont la jalousie brûle le cœur, Alex n'en voulait qu'à celle qui était la cause involontaire de son chagrin.
La nuit commençait à envelopper les deux promeneurs, et à mesure que l'obscurité grandissait, la petite fille penchait sa tête plus avant, le regard toujours fixé sur la robe blanche qu'elle voyait passer et repasser entre les massifs de fleurs qui ornaient la pelouse.
Enfin, après un temps assez long, elle la vit s'arrêter, pendant que papa resserrait son châle autour d'elle, puis ils se dirigèrent vers la maison.
— Savez-vous, Rita, fit la voix de M. Délie, que je me trouve presque cruel de vous avoir arrachée à votre beau pays, à votre ciel bleu, à votre doux climat, pour vous transplanter ici, dans cette triste vallée, avec ces hautes montagnes qui bornent notre horizon : par moments, j'ai peur que vous ne puissiez le supporter.
— Oh ! ne dites pas cela, répondit la voix musicale de l'étrangère, h présent, je ne pourrais plus être heureuse dans mon pays, je ne puis l'être qu'avec vous, où que vous soyez.
Alex n'entendit pas la réponse, elle vit seulement papa entourer sa jeune maman de ses bras, puis, toujours enlacés, ils gravirent lentement les degrés de pierre.
Alors, comme si elle sortait tout a coup d'un
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Têve affreux, elle poussa un grand cri et s'élança dans la maison.
— Qu'est-ce qu'il y a mon agneau, qu'est-ce qu'il y a? je te cherchais justement pour te mettre au lit, il est déjà tard.
— Oh ! nourrice, nourrice, je la hais, je la hais. Et deux petits bras entourèrent convulsivement
le cou de la vieille femme.
— Chut, chut, ne disons plus de si terribles choses, elle pourrait t'entendre.
— Ça m'est égal, je veux qu'elle le sache, je la hais, je la haïrai toujours, je voudrais la tuer.
— Tais-toi, tais-toi, fit brusquement la nourrice. Mais il était trop tard, M. et M me Délie se tenaient sur le seuil de la porte, pétrifiés d'horreur.
— Nourrice, dit froidement le maître de la maison, emmène-la dans sa chambre.
La jeune dame voulut s'élancer, les bras tendus. M. Délie la retint.
— Non, Rita, elle ne le mérite pas.
Petite Alex fut donc conduite dans sa jolie chambre rose, où nourrice se mit en devoir de la déshabiller.
— Pauvre agneau, le maître est bien fâché ; tu aurais dû te taire ; à présent, tu seras bonne et gentille, tu leur demanderas pardon.
Alex secoua négativement la tête.
— Oh ! tu ne feras pas cette peine à vieille nourrice.
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' — Je ne peux pas, murmura l'enfant.
— Pourquoi pas, ma mie ?
— Parce que c'est la vérité.
— Mais c'est mal, bien mal ; ta nouvelle maman est bonne, elle a été très bonne avec vieille nourrice, tu ne dois pas la haïr, puisqu'elle rend papa si heureux.
— Oh ! si, oh ! si, je la hais, parce que... pane qu'il l'aime plus que moi, cria petite Alex, en cachant sa ligure dans son oreiller.
Nourrice ne répondit pas, elle s'assit dans le fauteuil près de la fenêtre, joignit ses vieilles mains sur son tablier, regarda pendant quelques instants du côté du petit lit où l'enfant continuait à étouffer ses sanglots, puis elle leva les yeux vers le ciel étoile et, dans une muette supplication, attira l'attention du Père céleste sur ce petit être si douloureusement atteint.
Longtemps après, quand elle se leva tout doucement pour quitter la chambre, petite Alex dormait.
Nourrice la regarda pendant quelques secondes.
— Pauvre mignonne, murmura-t-elle, ce n'est pourtant pas sa faute si elle est tout le portrait de M. Edouard.
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Elle avait raison, vieille nourrice : le portrait était fidèle, et M. Délie* qui en avait été lui-même souvent bien amusé, n'en riait plus du tout. Et maintenant il était trop tard, trop tard pour revenir en arrière ; petite Alex devait apprendre ce qu'on ne lui avait jamais enseigné, à partager ce qu'on lui avait dit être tout à elle. Oh ! la terrible, la dure leçon, son petit cœur 1 se refusait obstinément à l'apprendre, et tous les raisonnements de papa, toutes les remontrances de nourrice, toutes les douces paroles de sa jeune maman étaient peine perdue. Quelquefois pourtant, après une longue causerie où papa s'était efforcé de lui montrer ses torts et le terrible chagrin qu'il en ressentait, elle se suspendait à son cou, et dans un élan de tendresse désespérée, elle promettait d'être sage, c'est-à-dire d'essayer d'aimer un peu sa nouvelle maman.
Et elle essayait, et quelque fois un rapide baiser venait réjouir le cœur de la gentille étrangère et éclairer sa douce figure d'un gai sourire. Alors, papa reprenait son air heureux d'autrefois, il caressait la tête blonde de sa petite fille et regardait.
sa jeune femme avec des yeux qui semblaient dire : Je savais bien qu'on ne peut pas te résister.
Mais, au même instant, la jalousie un moment assoupie dans le cœur de petite Alex se réveillait plus intense et plus vive.
Non, elle ne voulait plus l'embrasser, cette nouvelle maman, ni même essayer de l'aimer ; elle lui avait pris son cher papa, qui était autrefois tout à elle ; oui, elle voulait la haïr, la haïr tant qu'elle pourrait.
A la fin, papa se fatigua de lutter inutilement et renonça pour tout de bon à raisonner sa fillette; son front se fit un peu plus sombre chaque jour et une ombre de tristesse voila les beaux yeux de maman.
Nourrice, elle-même, devint toute chagrine, mais elle ne voulait pas perdre courage, et plus petite Alex se montrait révoltée, injuste, colère, plus elle disait de choses qui faisaient mal à ses oreilles, plus elle demandait à son grand ami de faire pour la pauvre petite fille de M. Edouard ce que personne ne pouvait faire.
Seule de toute la maisonnée, tante Uranie savourait une joie jusqu'alors inconnue; sa petite nièce, si longtemps rebelle à l'étude, s'était tout d'un coup mise à travailler comme s'il y allait de sa vie, comme si par ce moyen elle arriverait à combler le vide de son pauvre cœur. Bientôt elle eut dépassé en science M 1,e Nini, qui jusqu'ici
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Favait laissée assez loin derrière elle, et ses rapides progrès auraient certainement étonné papa s'il se fût informé à ce sujet, mais il était trop mécontent, trop chagrin pour songer à questionner tante Uranie. Ses affaires l'occupaient plus que jamais et, à son retour du bureau, la santé délicate de sa jeune femme l'absorbait tout entier.
Ceux que le malheur a une fois frappés deviennent méfiants et craintifs, et M. Délie ne faisait point exception à la règle ; il tremblait à chaque instant pour sa jolie plante exotique, à laquelle le rude climat de ses montagnes ne paraissait pas tout à fait convenir.
Pendant ce temps, le presbytère s'était fait aussi tout triste et silencieux. Théo et Raymond, comme deux oisillons dont les ailes ont achevé de pousser, avaient pris leur vol pour s'en aller dans la cité où l'on étudie le grec et le latin. Et M rae Rose avait beau prêter l'oreille, elle n'entendait plus de dégringolades dans l'escalier, plus de coups de sifflets retentissants ; elle avait beau regarder, elle ne voyait plus d'oisillon perché sur quelque tronc d'arbre ou tapis dans un coin, le nez sur un livre.
Elle avait beau attendre, ils ne venaient plus réclamer ses caresses ni lui en donner, mais il venait quelque chose à leur place ; une fois par semaine, une enveloppe bien remplie venait lui apprendre que ses oisillons étaient en bonne santé et travaillaient ferme, et quand petite Alex faisait
11)0 PET1TK ALKX
«no courte apparition, M mc Rose cherchait vite l'enveloppe et lui en lisait le contenu, plus encore pour se faire plaisir à elle-même qu'à sa petite visiteuse, que le départ de ses amis n'avait guère affectée ; son pauvre cœur était beaucoup trop malade pour qu'il put y avoir place pour une nou : velle souffrance, et le monde entier aurait pu déménager sans qu'elle en prit souci.
Pauvre petite Alex, elle était très malheureuse, d'autant plus malheureuse qu'elle s'obstinait à n'écouter ni la voix de sa conscience, qui pour : tant criait bien fort, ni les sages conseils de nourrice, ni les regards inquiets de papa, ni le sourire si triste de sa jeune maman.
Ainsi s'écoula une longue, longue année, au bout de laquelle un minuscule petit bonhomme vint prendre place au foyer de M. Délie et absorber complètement l'attention de père et de mère, qui étaient bien persuadés (comme ils le sont tous) que jamais encore la terre habitable n'avait eu le privilège de posséder une semblable merveille.
Un matin qu'ils étaient occupés à contempler le petit chef-d'œuvre, M, Alphonse fit son apparition, mais, cette fois, sa bonne figure ronde n'était pas souriante du tout.
— Tiens, c'est toi, Alphonse, s'écria M. Délie, tu viens juste à point: Rita s'inquiète au sujet du bébé, qui n'a pas dormi cette nuit aussi bien que de coutume.
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— Je repasserai auprès de l'enfant dans un instant, répondit le docteur, en prenant la main que lui tendait la jeune maman, mais j'aimerais auparavant dire deux mots à Edouard.
— A ton service, mon cher, passons dans ma bibliothèque.
Et M. Délie précéda son ami.
— Voyons ce que tu as à me dire.
— Seulement ceci, répondit le médecin en se tournant brusquement vers lui, c'est qu'Alex est malade, bien malade, je le crains.
— Alex! s'écria M. Délie en pâlissant, mais elle a déjeuné avec nous ce matin.
— N'importe, si tu ne le vois pas, toi, son père, je le vois, moi, son oncle. Voici ce qui en est, poursuivit impitoyablement M. Alphonse, Alex se meurt de jalousie.
— De jalousie, répéta M. Délie consterné.
— Exactement.
— Mais, je ne comprends pas...
. — Tu ne comprends jamais rien, s'écria M.
Alphonse en sautant sur ses pieds, tu ne comprends pas que pendant des années tu as choyé, adoré, idolâtré ta fille, tu ne pouvais t'en passer une heure durant, tous ses caprices, toutes ses volontés faisaient ta loi, ta religion, tu n'avais de pensée que pour elle, d'yeux que pour elle, de bonheur qu'avec elle et puis, tout à coup, plus rien.
— Gomment, plus rien, mais c'est faux ! s'écria M. Délie, mon affection pour elle est la même, absolument la même; quant à ma femme, poursuivit-il avec chaleur, toutes ses tentatives, tous ses efforts pour s : en faire aimer ont été jusqu'ici complètement infructueux.
— Je le crois sans peine, comment veux -tu qu'avec le joli tempérament que tu lui as légué, Alex s'attache à sa belle-mère , puisque c'est à elle que tu donnes une partie de l'affection qui lui revenait tout entière autrefois?
— Mais, si elle voulait...
— Mon cher, Alex n'est qu'une enfant, une pauvre enfant qui a le tort d'aimer son père jusqu'à l'idolâtrie et de ne vouloir le céder à personne, ce qu'elle veut, c'est toi, toi tout entier, et si injuste et égoïste que soit ce désir, il consume tout simplement la vie de ta fille.
En disant ces mots, M. Alphonse se rassit et croisa résolument les bras tout en regardant son ami qui s'était levé et demeurait immobile, le front appuyé contre le carreau de la fenêtre.
— As-tu un conseil à me donner, Alphonse ?demanda-t-il enfin, sans changer de position.
— Voici ce que j'ai pensé : il faudrait que tu partes avec elle (tout seul, bien entendu) et que tu lui fasses faire un beau voyage, et puis, quand tu auras vu ses joues s'arrondir et se colorer de nouveau, tu lui chercheras une pension où elle
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puisse s'instruire et être en même temps un peu choyée, un peu gâtée...
— Jamais je n'aurai le courage de la laisser seule, s'écria M. Délie, c'est impossible.
— Il le faut, si tu la ramènes ici, tout sera à recommencer au bout d'un mois ; mais voici ce que nous pourrions faire: au lieu de la mettre en pension, Uranie pourrait aller la rejoindre et finir son éducation à l'étranger, je suis sûre qu'elle ne demandera pas mieux que de s'éloigner, elle aussi, pour quelque temps. Mais, continua-t-il d'une voix ferme, ce qu'il faut avant tout, avant même de la changer d'air, c'est qu'elle sente que tu es encore son père et qu'elle est encore ta petite fille, ce qui veut dire ce que tu aimes le plus au monde.
M. Alphonse se tut.
— Va la chercher, murmura M. Délie sans se tourner, et amène-la-moi.
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— La voiture va venir, n'est-ce pas, maman, nous allons voir sœur Alex? Oh! comme j'ai peur!
Et un ravissant petit homme, tout de blanc vêtu, cacha sa figure rose dans la robe d'une jolie maman, un peu pâle, qui sourit en le caressant.
— Peur? répéta-t-elle, et de quoi, mon chéri?
— Je ne peux pas bien dire, soupira l'enfant.
— Mais un garçon ne doit jamais avoir peur, dit maman, qu'une émotion étrange faisait ellemême, à chaque instant, changer de couleur.
Le petit garçon n'ajouta rien et continua de se presser contre les genoux maternels sans s'apercevoir qu'ils tremblaient très fort.
— Eh bien, dit papa, qui jusqu'ici s'était contenté d'écouter, puisque tu as peur, Lolo, je te conseille d'aller te cacher vers nourrice.
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En cet instant, deux nouveaux petits hommes, habillés de blanc, eux aussi, depuis la tête jusqu'aux souliers, entrèrent dans le salon et vinrent en courant se percher sur les genoux de papa. Alors, comme pour répondre à l'attente générale, un roulement de voiture se fit entendre ; chacun releva la tête pour écouter, puis, brusquement, papa posa à terre les deux enfants et, suivi des trois pierrots, descendit en courant l'escalier de la terrasse, pendant que maman, qui était devenue toute blanche, s'appuyait à la balustrade.
La voiture venait de passer la grille et longeait l'allée des peupliers.
— Comme elle vient lentement, . dit l'aîné des pierrots.
— As-tu encore peur ? demanda papa en lui tendant la main.
Mais la question resta sans réponse, la voiture venait de s'arrêter, quelqu'un avait sauté à terre et se trouvait maintenant sur le cœur de papa ; et puis, les trois petites boules de neige furent soulevées les unes après les autres et pressées et embrassées et caressées, si bien que la lune, qui en cet instant passa son gros œil dans l'échancrure d'un nuage, se demanda si cela ne voulait jamais finir.
— A présent, cria papa, dépêchons-nous, maman va prendre froid en attendant son tour. Uranie, appuyez-vous sur mon bras.
Et il se mit à gravir l'escalier en tête de la petite troupe ; mais avant d'entrer dans le joli salon gaiement éclairé, deux mains se tendirent vers Alex, deux yeux suppliants s'arrêtèrent sur les siens et deux rapides baisers furent donnés et reçus, puis elle s enfuit en courant.
— Oh ! firent les pierrots consternés, elle s'en va déjà.
— Elle va revenir, répondit papa en riant, dès qu'elle aura ôté son manteau de voyage. Comme elle a grandi !
— Et embelli, ajouta maman en souriant.
— Peut-être, fit M. Délie, mais cela n'empêche pas qu'elle ne sera jamais...
Sa phrase resta inachevée, la porte venait de se rouvrir et Alex, non plus bébé Alex ni petite Alex, mais une vraie demoiselle Alex traversa le salon et vint se réfugier auprès de son père qui l'entoura de son bras, pendant que les trois petits frères, adossés au mur, jambettes croisées, menotes au dos, ne faisaient plus un mouvement, tant ils étaient occupés à étudier cette grande sœur qui avait appuyé sa tête mignonne sur l'épaule de papa et qui les regardait d'un air grave, presque intimidé, ses beaux sourcils bruns rapprochés l'un de l'autre, comme si elle avait un peu peur de l'inspection de ces trois paires d'yeux noirs qui ne la quittaient pas de vue.
C'est qu'ils avaient terriblement à faire, ces
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yeux noirs, avant de décider s'ils aimeraient ou non la grande sœur ; et pourtant ils la trouvaient bien mignonne avec ses cheveux blonds, fins et légers, qui faisaient à sa petite figure rose une véritable auréole d'or. Si seulement elle voulait bien ne pas les regarder d'un air aussi sévère.
Mais, juste à ce moment, comme si elle eût deviné leur souhait, mademoiselle Alex se mit à rire de leur gravité imperturbable, et les trois petits bons hommes, absolument ravis de cet accès de gaîté, qui faisait briller si malicieusement ses jolies dents blanches, se mirent à rire eux aussi à gorge déployée.
— Eh bien, fit papa, il paraît qu'elle est de votre goût?
Les pierrots, d'un commun accord, s'arrêtèrent de rire et coururent cacher leur confusion dans les bras de maman.
— Et eux, continua-t-il gaiement, sont-ils de ton goût, Alex?
Avant de répondre, elle regarda du côté des bébés et ses yeux rencontrèrent d'abord ceux de maman, si remplis d'anxieuse tendresse et de muette supplication que son cœur se mit à battre ; comment résister à ce regard qui l'invitait si tendrement à suivre l'exemple des petits frères?... Mais non, elle ne pouvait pas, c'était trop tard, jamais elle n'oserait.
Elle détourna brusquement la tête.
lf>8 MADEMOISELLE ALEX
— Savez-vous, s'écria-t-elle en se mettant à rire plus fort que de raison, avec qui j'ai voyagé aujourd'hui? non, vous ne devinerez pas... avec mon ancien ami Raymond, que je n'ai presque pas reconnu, et qui ne m'a reconnue, lui, que grâce à la présence de tante Uranie. Oh î comme c'était drôle de retrouver un élégant jeune homme au lieu du petit Raymond d'autrefois ! D'abord, nous étions très embarrassés, mais, une fois le premier moment de gêne passé, nous nous sommes retrouvés et nous avons dit toutes sortes de bêtises et fait un tas de projets pour l'avenir, c'est-à-dire pour le temps de ses vacances.
— Bon, lit papa, nous allons voir quelque chose de beau si le vieux temps va reparaître. Heureusement que Théo ...
— Oh î s'écria Alex, en l'interrompant, à propos de Théo, quelle est cette histoire que Raymond m'a faite, est-ce vrai qu'il a abandonné ses études ?
— Très vrai, fit gravement papa, je croyais te l'avoir écrit, mais j'avais toujours tant d'autres choses à te raconter, particulièrement sur ces jeunes messieurs, que j'en aurai oublié le reste.
— Mais, cela n'explique pas... non, je n'y comprends rien.
— Cela ne m'étonne pas, fillette, car ces questions ne t'ont jamais beaucoup embarrassée;
HÉM
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pour Théo, c'est différent, et il est heureux que la réflexion lui ai fait découvrir à temps qu'une place à la fonderie était infiniment plus lucrative que d'aller se faire manger par les sauvages, ajouta-t-il en riant.
— Eh bien î moi, s'écria impétueusement Mademoiselle Alex, je trouve que c'est lâche !
— Et moi, dit M. Délie en lui pinçant la joue, je trouve que ma petite fille n'est pas beaucoup plus raisonnable qu'à son départ ; quant à Théo, il a sagement et prudemment agi.
Mademoiselle Alex ne répondit que par une moue dédaigneuse ; la prudence et la sagesse n'étant pas ses vertus préférées, elle les traitait avec un peu de sans façon.
— Et tu comprends, reprit M. Délie, cette décision de Théo fait non seulement très bien son compte mais aussi le mieç. Je me fais vieux, Alex, et je t'assure que je ne suis pas fâché de pouvoir me décharger sur lui d'une partie de mes soucis; il est déjà mon bras droit et je ne doute pas qu'il ne soit bientôt tous les deux, et la tête par dessus le marché.
Alex n'ajouta rien, son cœur s'était tout à coup serré, papa disait vrai, il s'était fait vieux .
Les cinq années qui venaient de s'écouler avaient laissé leur empreinte sur sa chère figure; ses magnifiques favoris s'étaient mis tout de bon à grisonner et sa belle chevelure noire s'était ter-
riblement éclaircie; et même... même cette jeune maman n'avait pas été épargnée, elle non plus ; elle avait pris un air de lassitude qu'elle ne lui connaissait pas autrefois ; et quand son regard, involontairement, s'arrêtait sur cette douce et pâle figure, quelque chose d'aigu, de douloureux et de tout à fait inconnu lui traversait le cœur, si bien que deux grosses larmes, qu'elle n'avait pas senties monter, l'aveuglèrent tout à coup, elle n'y voyait plus qu'au travers d'un brouillard ; mais, heureusement qu'en cet instant la porte s'ouvrit et la bonne tête en hérisson de tante Catherine vint faire faire à ses pensées la plus heureuse diversion.
Oh î la délicieuse chose qu'une figure réjouie! A sa vue, toutes les idées noires d'Alex s'enfuirent au galop.
Et pourtant elle avait grisonné, elle aussi, tante Catherine, et de méchantes petites lignes s'entrecroisaient sur ses tempes et sur son front bien découvert. N'importe, il n'y avait pas trace de mélancolie sur ce bon visage, où le sourire semblait prendre plaisir à demeurer.
— Oncle Alphonse va venir tout à l'heure, ditelle après avoir embrassé et rembrassé sa jolie nièce, j'ai couru en avant, je n'y tenais plus d'impatience.
Et comme elle achevait ces mots, M. Alphonse, qui avait échangé sa moustache jaune contre une
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moustache blanchâtre, ce qui ne variait pas beaucoup son aspect, fit son apparition.
— La voici î dit-il en enlevant de dessus son épaule un petit paquet tout rose et tout rond qui se mit à trottiner en chancelant comme une tour mal assise.
— Eh bien ! Alex, qu'en penses.-tu, n'est-elle pas superbe, tout le portrait de sa mère? demanda oncle Alphonse, en se rengorgeant de bonheur.
C'était vrai, et le portrait était si fidèle, si exact, qu'Alex ne put s'empêcher de rire en embrassant les bonnes joues, en façon de pommes d'api, de mademoiselle Alphonsine Verdeil. Après quoi, la petite boule rose s'en fut trouver les petites boules blanches, pendant que les vieux recommençaient à jaser. Et M lle Alex, (fui n'était plus une petite boule et pas encore une vieille, quitta furtivement le salon pour grimper dans la chambre grise, où nourrice, bien sûr, était occupée à l'attendre.
— Non, ce n'est pas vrai ! s'écria la petite vieille, en la voyant tout à coup devant elle.
— Si, si, c'est vrai, répondit Alex en l'étouffant sous ses baisers.
— Relève-toi, ma mie, relève-toi que je te voie. C'est ça, oh î comme tu ressembles à ta mère ! Tu es presque aussi jolie qu'elle et tout aussi bonne, j'espère?...
— Moi? oh ! pas du tout, s'écria M ,,e Alex en
secouant sa tête blonde; je suis toujours la même, nourrice.
— J'espère bien que non. Mais, assieds-toi là, tout près de moi que je puisse te voir. C'est ça, oui, tu es son portrait. Quand tu es entrée cela m'a donné un coup, j'ai cru que c'était elle.
Et nourrice prit entre les siennes les mains d'Alex et se mit à les caresser.
— Si tu savais, continua-t-elle plus bas, combien j'ai souhaité vivre assez pour voir ce moment; j'avais peur quelquefois de devoir partir avant, je n'aurais pas voulu, non, ma mie, je n'aurais pas voulu.
— Mais, nourrice, je ne veux pas que tu partes, je veux que tu restes avec moi, toujours, toujours, s'écria la jeune fille en l'entourant de ses bras et s'aperce vant avec terreur que vieille nourrice avait changé, elle aussi, qu'elle était devenue encore plus petite, encore plus menue, comme si elle eût eu l'intention de disparaître peu à peu.
Et, prise d'un véritable accès de désespoir, elle appuya sa tête contre la poitrine de la vieille femme et se mit à sangloter.
— Là, là, ma mie, ne pleure pas ainsi, je ne m'en irai que quand le Maître voudra, pas avant, seulement quand II voudra. Là, calme-toi, que dira M. Edouard s'il voit que tu as pleuré le jour de ton retour? Il faut être gaie, il faut rire, puisque tout le monde est joyeux de te revoir.
Jmi
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— Mais, nourrice, comment veux-tu que je rie, quand vous dites tous des choses affreuses? s'écria Alex en relevant la tête.
— Quelles choses affreuses, mon agneau ?
— Papa dit qu'il est devenu vieux, et toi... toi, tu dis...
— Ma mie, c'est bien naturel, nous vieillissons tous, mais, qu'est-ce que ça fait, si Ton est prêt ?
Et comme le menton de M lle Alex se- remettait à trembler, nourrice jugea plus prudent de parler d'autre chose.
— Tu ne m'as encore rien dit des petits frères, qu'en penses-tu, ne sont-ils pas jolis comme des cœurs ? Et si bien élevés, rien que par leur gentille maman.
Les yeux de M lle Alex s'assombrirent.
— Oh! ne fais pas cette figure, je sais que tu penseras bientôt comme moi, tu n'es plus une enfant pour ne pas voir que ta nouvelle maman mérite d'être aimée, oui, je sais que tu l'aimeras.
Alex ne répondit pas.
— Il faudra que tu l'aides, reprit nourrice, car ses trois petits garçons lui donnent terriblement à faire, et elle est bien délicate.
— Mais elle a des domestiques, pourquoi se fatigue-t-elle?...
/ — Crois-tu, interrompit nourrice, que si tes petits frères étaient élevés par les domestiques, ils seraient aussi gentils qu'ils le sont? Non, non,
elle fait bien, une mère ne doit pas se séparer de ses enfants tant qu'elle a un peu de force pour s'en occuper; mais c'est terriblement fatigant quelquefois, et pour elle plus encore que pour d'autres parce qu'elle n'a guère de santé.
Ma mie, continua nourrice en penchant sa vieille figure vers le frais minois qui l'écoutait gravement, crois-moi, ménage-toi les regrets, aime-les tous, sois bonne pour tous, mais surtout pour elle ; et quand le besoin te prendra de l'aimer, fais-le de tout ton cœur, tu ne le regretteras jamais.
Alex n'ajouta rien, pas un mot, pas une syllabe, seulement elle continua à fixer sur nourrice deux yeux pleins d'anxiété, ses lèvres s'entr'ouvrirent comme pour parler mais aucune parole n'en sortit.
— Tout ce que je t'ai dit là, ce n'est point pour te faire du chagrin, au contraire, continua la vieille femme en passant doucement sa main ridée sur la joue veloutée mais un peu pâle de M ,le Alex. A présent, il te faut descendre, ma fille, ils doivent tous être impatients de te revoir.
Un peu plus tard, quand tout fit silence et pa-
rut dormir sous le toit de M. Délie, la porte de la chambre d'Alex s'ouvrit doucement et une forme blanche s'approcha de son lit, sur la pointe des pieds.
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— Dors-tu, mon enfant ?
— Non ; est-ce toi, maman ?
Sans répondre, la forme blanche s'agenouilla près du lit et mit sa tête tout près de celle d'Alex.
— Je ne peux pas m'endormir avant de t'avoir dit quelque chose, murmura-t-elie, peux-tu me pardonner, Alex?...
— Oh ! maman, maman, je t'en supplie...
— Laisse- moi dire, mon enfant, peux-tu me pardonner d'avoir assombri ta vie? Je sais à présent que sans moi... avant moi, tu étais une heureuse petite fille, mais alors je ne savais pas... tu comprends, j'ignorais tout à fait, ensuite c'était trop tard...
— Oh î maman, c'est de ma faute, rien que de ma faute...
Et de ses deux mains tremblantes, elle cherchait, pour le caresser, le doux visage caché près du sien.
— Alex, ma chérie, crois-tu, veux-tu essayer de m'aimer un peu ?
Pour toute réponse, deux bras enlacèrent son cou, une joue tout humide se serra contre la sienne et une voix murmura à son oreille : « Je t'aime, maman, pardonne-moi ! »
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Le lendemain soir, comme s'il eût voulu, lui aussi, fêter le retour de M lle Alex, le soleil, avant de disparaître derrière les montagnes, se fit tout à coup radieux, et pendant quelques instants illumina le petit vallon, qui se trouva subitement habillé d'une merveilleuse parure de fête.
La longue procession de sapins qui s'échelonnaient sur le versant des deux collines prit une teinte chaude et bronzée, les rochers moussus, semés çà et là sur la lisière du bois, rougirent de plaisir % sous ce chaud baiser d'adieu. Les tombes mêmes du petit cimetière semblèrent se réjouir et prendre vie. Ici et là, un marbre blanc, destiné à immortaliser le souvenir de quelques rares privilégiés, se mit à scintiller doucement, et chaque brin de gazon qui recouvrait les tertres plus nombreux du commun des mortels, prit une teinte dorée et s'agita gaiement sous le vent du soir. En cet instant, la porte du cimetière s'ouvrit et une visiteuse, vêtue de noir, entra dans le sanctuaire; elle longea d'abord la haie des tertres gazonneux et se dirigea vers une pierre blanche,
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où le nom de celui qu'elle venait pleurer était gravé en grosses lettres d'or, accompagné de ces mots : « A notre cher et vénéré pasteur ». La visiteuse s'assit sur un petit banc de bois à côté de la tombe, joignit les mains, et sa gentille figure, autrefois si gaie, si heureuse, demeura tristement inclinée vers le marbre blanc. C'est là qu'il reposait, celui qu'elle avait aimé, celui qui, pendant des années, avait partagé ses joies, ses chagrins, avait été son soutien, son aide, sa force ; c'est là qu'il dormait son dernier sommeil, pendant qu'elle poursuivait seule, toute seule, la route si gaiement commencée à deux... Deux larmes bien lourdes, suivies de plusieurs autres, roulèrent sur ses joues et vinrent tomber sur la robe noire... Seule... oh ! que c'est amer, douloureux ! Dans sa détresse, elle releva la tête, et son regard s'arrêta avec surprise sur le petit cimetière tout illuminé, puis ses beaux yeux limpides se tournèrent vers le ciel.
Oui, c'était lui qui envoyait aux endormis ce dernier adieu, cette chaude caresse sous laquelle ils semblaient tous reprendre vie.
Elle se leva et resta quelques instants immobile, dans une muette contemplation, comme si, par delà ces splendeurs, elle en apercevait d'autres, à elle seule visibles.
Et quand, à ce ciel radieux, eut succédé un ciel plus sombre, quand chaque marbre eut repris sa
pâle couleur, quand chaque brin d'herbe eut cessé de sourire et qu'un vent froid eut remplacé la brise du soir, lentement, comme à regret, M me Rose détourna son regard et reprit le chemin de sa demeure.
D'un pas rapide, elle traversa le village, répondant au salut des passants par un doux sourire ou un amical signe de tête. Elle arriva ainsi devant le presbytère, où, comme autrefois, l'on entendait des bruits de voix, des cris d'enfants, mais, bien qu'elle eût (peut-être inconsciemment) ralenti sa marche et jeté un coup d'œil par dessus la grille, elle ne s'arrêta qu'un peu plus loin, devant une maisonnette grise, entourée d'un jardinet tout en fleurs, dont elle allait pousser la grille, quand elle aperçut à peu de distance... non, elle ne se trompait pas, mais, mon Dieu, que c'était étrange, presque embarrassant, de voir accourir à sa rencontre, au lieu de petite Alex, une vraie, toute vraie demoiselle Alex ! Mais M 1,e Alex, qui ne se doutait pas qu'on pût être embarrassé à sa vue, s'était mise à courir aussi vite que le lui permettait la longueur un peu gênante de sa robe, et, sans dire un mot, mit ses deux bras autour du cou de sa gentille amie et l'embrassa de tout son cœur, ce qui n'est pas peu dire.
— Alex, ma chérie, quel bonheur de te revoir \ viens, viens vite, oh ! comme je suis contente, je t'ai attendue tout le jour.
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Et elle entraîna sa visiteuse dans l'intérieur de la maison.
— Assieds-toi là, ma chérie, là, à côté de moi. Oh ! comme je suis contente, répéta-t-elle, en prenant dans les siennes la main d'Alex, gui la regardait sans lui dire combien elle était
contente, elle aussi*, si contente que, tout à coup, elle cacha sa figure dans l'épaule de M rae Rose et se mit à sangloter comme si son cœur allait se briser.
Ah i c'est qu'elle lui faisait mal, cette robe noire, c'est que la chère figure qui la portait gardait encore les traces de la souffrance, c'est que datas ses beaux yeux-, autrefois si brillants, une grande douleur avait laissé son ombre ; c'est qu'il y avait près de la table un fauteuil vide, une place inoccupée, et M lle Alex en pleurait toutes les larmes de ses yeux, pendant que son amie la caressait sans rien dire, pleurant, elle aussi, les beaux jours d'autrefois, ces jours ensoleillés qui ne devaient plus revenir.
— Non, fit-elle tout à coup en relevant la tête, nous ne sommes pas sages, Alex, il nous le dirait lui-même, s'il était encore ici ; nous ne devons pas pleurer, mais nous réjouir, puisque te voilà enfin de retour.
— Mais je ne peux pas, je ne peux pas, s'écria Alex, je n'ai eu que des chagrins depuis hier, tout est changé, tout est triste. Papa dit qu'il est de-
venu vieux, maman a l'air malade et nourrice est encore plus petite et...
— Là là, ma chérie, tu exagères ; les années passent et nous vieillissons, c'est naturel, mais tu vas nous rendre à tous la joie et la gaieté. Et je t'assure, reprit-elle en souriant, que tu n'as rien perdu à vieillir un peu, toi aussi. Mais tu ne m'as encore rien dit de tante Uranie, donne-moi de ses nouvelles, et dis-moi si elle a réussi à faire un bas-bleu de notre petite ignorante.
— Un bas-bleu ? répéta Alex, qui, cette fois, ne put s'empêcher de sourire ; oh î non, je n'en suis pas un, mais ce n'est pas de la faute de tante Uranie, je vous assure.
— Je n'en doute pas, dit M rae Rose en souriant, et j'en suis bien contente. Tu comprends, ajouta-telle, comme Alex la regardait d'un air étonné, si tante Uranie avait réussi à faire de toi un basbleu, tu ne pourrais plus être tout à fait heureuse au milieu de nous, mais ainsi tout est pour le mieux et tu n'auras que l'embarras des occupations.
Alex poussa un soupir.
— Est-ce que cela te fait peur ?
— Peur, oh ! non, je me disais au contraire que les douze heures du jour ne me suffiraient pas pour tout ce que je veux faire.
M me Rose sourit.
— A quoi penses-tu donc t'occuper?
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Alex hésita.
— D'abord, je voudrais aider à maman, il faut que je rattrappe le temps perdu.
Son amie la regarda pendant quelques secondes.
— Tu as raison, dit-elle enfin, et si jamais les occupations te font défaut, tu n'auras qu'à aller vers tante Catherine, elle a de l'ouvrage pour tous ceux qui en manquent, et cela me fait penser à cette pauvre Uranie, qui doit se sentir bien désœuvrée, bien dépaysée.
— Mais, pas du tout, et depuis que maman lui a dit qu'elle était heureuse de son retour, elle a l'air très content et ne la quitte plus. Je suis sûre qu'elles vont devenir de grandes amies.
— Quel bonheur î il ne pouvait rien arriver de plus heureux.
Il y eut un court silence.
— Nini ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda Alex.
— Oui, dans quelques semaines ; elle travaille beaucoup en ce moment, car elle a envie d'obtenir un brevet?
— Un brevet ? pourquoi faire ?
— Pourquoi faire ? mais pour avoir une bonne place, soit dans une famille, soit dans une école ; est-ce que cela t'étonne ? ajouta-t-elle en souriant.
— Je ne sais pas, je n'y avais jamais pensé, murmura Alex d'un air malheureux.
— Mais, sans doute, elle devra travailler pour
gagner sa vie, et elle n'est pas à plaindre pour cela, cette pensée ne doit pas du tout te rendre triste, ma chérie.
— Et Raymond, fit Alex, dont la figure s'éclaira, sera-t-il bientôt pasteur ?
— Pas avant deux ans, au moins.
— Et Rose ?
— Oh ! Rose est encore avec moi pour quelques années, j'espère ; mais tu oublies de me demander des nouvelles de Théo.
— Non, je n'oublie pas, papa m'en a donné, je sais qu'il va k la fonderie.
M me Vidal poussa un soupir.
— Je ne voulais pas le croire, reprit Alex, car je ne peux pas me le représenter autrement que le nez sur un livre.
— Je te comprends, c'est à peine si je le crois moi-même aujourd'hui.
— Alors... cela ne vous fait pas plaisir?
— Plaisir? mais un chagrin affreux, un chagrin que je n'ai pas encore réussi à surmonter; et c'est bien naturel, n'est-ce pas, lorsqu'on songe que tous ces dons, toute cette instruction, toute cette belle intelligence ne serviront jamais à rien; car enfin, pour être employé dans une fonderie...
— Ah î te voilà, Alex !
La porte venait de s'ouvrir, et M. Raymond, un
Raymond en réalité fort bien, avec de jolis che-
• veux un peu frisés, des yeux brillants et une bouche
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malicieuse, qui s'était ornée depuis peu d'une ombre brune, entra dans la chambre, la main tendue.
— J'étais sûre de te trouver ici ; mère, ajoutat-il en souriant, d'un air significatif, n'avais-jepas raison?
— Mais... pas tout à fait; j'avais cru Alex beaucoup plus changée, d'après ta description.
— Alors tu as été déçue ?
M me Vidal se mit à rire.
— Je me réjouis de connaître l'opinion de Théo, continua gaiement l'heureux garçon, je suis sûr qu'elle différera encore et de celle de maman et de la mienne.
Alex eut un léger mouvement d'épaule.
— Oh ! oh ! fit-il, nous haussons les épaules. Est-ce que, par hasard, nous ne nous soucierions plus de l'opinion de Théo ?
— Je ne m'en suis jamais souciée.
— Ah ! c'est vrai, tu ne te souciais que de moi, autrefois, n'est-ce pas ?
Alex se mit à rire.
— Il faut que je me sauve, dit-elle en se levant, la nuit va venir.
— As-tu peur? veux-tu que je t'accompagne?
— Peur? quelle idée!
— Tu reviendras bientôt, dit M me Rose, nous avons encore une masse de choses à nous dire.
— Naturellement, je reviendrai chaque jour.
Adieu, Raymond.
— Adieu, Alex, quel dommage que tu ne sois pas peureuse !
Elle se retourna en riant, et lui resta sur le seuil de la porte, jusqu'à ce qu'elle eût disparu derrière la haie du jardin.
— N'est-elle pas devenue ravissante, mère?
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Quoiqu'elle n'eût pas peur, M Uo Alex s'était mise à courir et bientôt elle fut dans l'avenue de peupliers, où trois petites paires de jambes accoururent à sa rencontre et trois paires de petits bras se suspendirent toutes ensemble à son cou.
— Mais, vous allez l'étouffer, prenez garde, cria une voix joyeuse, la voix de papa, tout au fond de l'allée, as-tu jamais vu un massacre pareil, Théo ?
| Alex voulut se relever, sa petite figure s'était
i tout à coup colorée, mais les bambins tenaient ferme.
— Voyons, Lolo, sois raisonnable, donne le bon ] exemple, mon chéri, puisque tu es le plus grand.
i Mais Monsieur Lolo, qui ne se souciait pas du tout des bons exemples, serrait la grande sœur plus fort que tous les autres.
— Eh bien, dit Alex, comme les pas de papa et de Théo se rapprochaient, si vous ne me lâchez pas je me fâcherai pour de bon.
A cette terrible menace, les six petits bras se détendirent et six yeux limpides se levèrent anxieusement vers la grande sœur pour voir si elle disait vrai.
Mais elle ne riait pas du tout, sa mignonne figure, en ce moment, toute rose, était devenue tout à coup très grave, et, juste en ce moment, papa et Théo s'arrêtèrent près d'eux.
Théo !... Mais, était-ce vraiment lui? Oh ! comme il était grand ! beaucoup plus grand que papa, qui était déjà d'une belle taille ; et comme sa figure brune, qu'elle reconnut à l'instant, avait embelli depuis qu'elle s'était, comme celle de Raymond, agrémentée, non pas d'un simple duvet, mais d'une vraie moustache, noire et lustrée, comme ses cheveux et ses sourcils.
Et, tandis que M. Délie, pourchassé par ses trois pierrots, continuait sa promenade jusqu'à la grille, Théo avait tendu la main à son ancienne amie.
— Bonsoir Alex, je suis bien content de te revoir. Et il disait vrai, toute sa jeune et belle figure rayonnait de plaisir. Mais... mais, tu n'as pas l'air de me reconnaître, ajouta-t-il gaiement, en remarquant sur le petit visage levé vers le sien une expression qu'il ne lui avait jamais vue, comme un peu de méfiance et d'hésitation.
— Oh î si, je te reconnais, répondit-elle, en mettant sa main dans la sienne, quoique les années nous aient beaucoup changés.
— Pas toi, certainement, je t'aurais reconnue partout où je t'aurais vue.
—Vraiment? Raymond m'a dit tout le contraire.
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Il sourit.
— C'est qu'il a moins bonne mémoire, voilà tout. Mais tu as vu ma mère, ajouta-t-il, comment la trouves-tu ?
— Naturellement un peu changée aussi, ce qui n'a rien d'étrange après tous ses chagrins.
— Son chagrin, veux-tu dire.
— Non, ses chagrins, car...
Elle hésita, détourna la tête, et, brusquement, d'une voix un peu amère :
— Les déceptions sont aussi des chagrins et parfois même encore plus cruels.
— Les déceptions? répéta Théo, je ne comprends pas, je ne sais pas ce que tu veux dire; sans doute que ma mère a les siennes, mais elles sont peu de chose en comparaison de la perte qu'elle a faite. D'ailleurs, ajouta-t-il, qui n'en a pas, la vie en tient en réserve pour tous, nul n'y échappe.
Alex n'ajouta rien, à quoi bon parler puisqu'il ne voulait pas comprendre.
En ce moment, papa les rejoignit.
— Eh bien, dit-il, j'espère que vous avez eu le temps de refaire connaissance. A présent il faut que tu me débarrasses de ces bambins, Alex, et que tu dises à maman que je rentrerai tout à l'heure, je veux faire encore deux pas avec Théo, nous n'avons plus que quelques mots à dire.
La belle figure de Théo était redevenue grave, il tendit la maiu à Alex et suivit M. Délie.
— Maintenant, il a compris, pensa-t-elle en le regardant s'éloigner, j'en suis sûre, quoiqu'il ne veuille pas en convenir, il a compris qu'il est luimême une déception, et que je lui en veux, j'en suis bien contente... Si contente qu'elle en oubliait de répondre aux petits frères qui voulaient tous les trois la tenir par la main, si contente que toute lumière avait disparu de ses yeux et qu'il n'y avait plus trace de sourire sur sa jeune figure.
— Voyons, Lolo, finis, tu es insupportable; cède ta place à bébé.
L'enfant obéit et fit volte face d'un air très digne.
— Lolo va vers papa, Lolo n'aime plus sœur Laley, plus du tout, dit-il en se retournant.
Alex fit semblant de ne pas entendre et con,tinua son chemin tout en surveillant à la dérobée le stratagème du petit bonhomme qui se hâtait de la suivre dès qu'il ne se croyait plus observé.
— Voilà maman, s'éeria-t-elle tout à coup, là, sur la terrasse, voyez-vous ?
Et, abandonnant les petites menotes qui la retardaient, elle se mit à courir et arriva la première au haut de l'escalier, où elle fut reçue avec un sourire si heureux, si tendre que, sans souci des petits braillards, qui naturellement voulaient tous avoir la place occupée, elle entoura sa jeune mère de ses bras et la couvrit de baisers, comme si elle voulait, par cette caresse, racheter les an-
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nées perdues, les années qui ne pouvaient plus revenir.
— Tu as rencontré Théo, n'est-ce pas, dit M ,ne Délie, aussitôt qu'il lui fut permis de parler; il est venu ici tout exprès pour te voir, mais je lui ai dit qu'il ne pouvait te manquer puisque tu étais allée chez sa mère.
— Oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Alex, en s'adossant à la balustrade, mais papa Ta tout de suite emmené pour parler d'affaires.
— Je ne sais en vérité ce que papa ferait sans lui, ou plutôt ce qu'ils feraient l'un sans l'autre, dit maman en souriant.
Alex ne répondit pas, elle avait renversé la tête et, d'un air indifférent, sifflotait, tout en suivant des yeux de petits nuages cotonneux qui s'évaporaient dans l'azur du ciel, comme s'évaporent, pensait-elle, tant de bonnes pensées, de grands projets, de nobles résolutions.
— Je pense, continua maman en prenant bébé sur ses genoux, que vous vous êtes à peine reconnus, car, si je ne me trompe, il est parti une année ou deux avant toi, cela fait presque six ans.
— Au contraire, je l'ai reconnu tout de suite, dit Alex sans quitter du regard les légères vapeurs, qui continuaient à mourir dans l'espace ; sa figure n'a pas beaucoup changé, beaucoup moins que celle de Raymond.
— C'est peut-être, reprit M ,ne Délie, parce qu'il avait, déjà enfant, l'air sérieux et préoccupé d'un homme ; car ce ne sont pas seulement les traits du visage qui se transforment, c'est aussi l'expression, et celle de Théo est presque la même, à ce qu'il me semble.
Elle se tut, et M 1,e Alex, abandonnant le ciel, rabaissa son regard vers la terre.
— Peut-être, fit-elle, mais... elle hésita... s 11 n'a pas beaucoup changé au physique, je pense qu'il l'est d'autant plus...
Un pas empressé, le pas d'un papa désireux de rejoindre sa nichée, l'interrompit brusquement.
— Papa, papa...
Et tous les oisillons de dégringoler au bas de l'escalier ; mais, cette fois, au lieu de suivre leur exemple, Alex profita du tumulte pour s'élancer vers sa chambre, dont elle tourna brusquement la clef; puis elle arracha son chapeau, le jeta sur son lit .d'un air furieux et repoussa impatiemment le petit fauteuil rose qui lui tendait les bras.
Non, elle ne pouvait pas s'asseoir ; pour se reposer dans un fauteuil de soie rose il faut être calme et contente, et M lle Alex n'était ni l'un ni l'autre, c'était facile à voir.
Lorsqu'on est calme et contente on ne marche pas comme un ouragan autour de sa chambre, la tête renversée, les sourcils rapprochés ; lorsqu'on est calme et contente on ne pleure pas, et
CHAPITRE XXV
M lIe Alex pleurait, c'était certain, déjà deux ou trois fois elle avait secoué la tête pour faire rouler plus vite deux larmes brillantes, qui étaient venues se suspendre à ses longs cils comme deux belles gouttes de rosée.
Pauvre Alex, était-ce encore sur la barbe blanchie de papa ou sur la robe noire de M rae Rose que tombaient ses grosses larmes, ou bien étaitce ?... était-ce? mais non, quelle bêtise, qu'est-ce que cela pouvait lui faire ? Elle devait au contraire en être très contente, son père l'avait dit, la fonderie valait beaucoup mieux que d'aller se faire manger par les sauvages, et M lle Alex n'était pas cruelle au point de désirer une mort semblable à son ami.
Mais alors, pourquoi cette figure navrée ?
Oh ! la drôle, l'étrange chose qu'un cœur de dix-huit ans ! Qui pourra jamais en deviner l'énigme, en débrouiller l'écheveau? Qui comprendra jamais rien à ses contradictions, car elle savait, M lle Alex, qu'elle eût arrosé de toutes ses larmes le départ de Théo, comme elle arrosait en ce moment, sans trop savoir pourquoi, sa résolution de ne point partir.
Pleurer, sans trop savoir pourquoi, est le fait du jeune âge, le cœur alors n'a pas encore appris à disséquer une à une ses impresssions multiples, à les appeler de tel ou tel nom, et M ,le Alex eût été bien embarrassée de définir la raison de ses
larmes, de son indignation, de sa colère... Elle ne savait qu'une chose, c'est que Théo avait préféré la fonderie aux païens, le bien-être aux privations, les richesses, la famille au dépouillement et à l'exil ; mais elle n'en souffrait pas pour ellemême, oh ! non, c'était pour sa vieille amie, pour M me Rose, à qui cela avait fait un si grand chagrin, sa déception n'était que l'écho de la sienne. L'eût-elle trouvée joyeuse, contente, elle eût été joyeuse, cont...
Non, non, ce n'était pas vrai, elle n'eût pas été contente, parce que... parce qu'elle ne pouvait plus admirer son ami Théo !
Et les mains réunies, sa jolie figure inondée de larmes, M Ue Alex regardait s'évanouir et disparaître l'auréole dont son imagination d'enfant avait couronné le futur martyr missionnaire, exactement comme elle avait vu tout à l'heure s'évaporer et mourir les petits nuages qu'elle suivait des yeux.
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Dès le lendemain, comme elle en avait exprimé l'intention à M me Rose, Alex s'était mise à rattraper le temps perdu, et, dans ce but, déployait un tel zèle que M. Délie ne pouvait s'empêcher de rire.
— Elle est tout ma sœur, disait-il en la voyant courir de droite et de gauche.
— Oh ! se récriait maman, ce n'est pas du tout vrai, Alex est bien plus...
— Je ne parle ni du costume ni de la coiffure, répondait papa en riant, Catherine lui a légué mieux que ça.
Et avec le legs de tante Catherine dans les veines, M lle Alex s'était mise à la besogne, mais à de la toute bonne, à de la toute joyeuse ; quant aux chagrins, quant aux déceptions, on en aurait vainement cherché la trace sur sa mignonne figure, et pourtant, elle n'avait pas oublié, oh ! pas du tout, et elle était bien décidée à venger ses larmes chaque fois qu'elle en aurait l'occasion, et cellesci ne lui manqueraient pas, car les affaires de la fonderie amenaient Théo fréquemment aux « Peupliers » ; mais en attendant elle continuait à met-
îa
tre en pratique les préceptes de tante Catherine, qui s'obstinait à affirmer que l'oisiveté est la mère de toutes les douleurs et que nul n'a le droit de se reposer tant qu'il possède l'usage de ses membres.
Mais qui songeait à se reposer ? A coup sûr pas M 1,c Alex, qui, à peiae levée, ne tenait plus en place ; et, certaine d'être la bienvenue, grimpait chez nourrice et, comme autrefois, l'obligeait à laisser son tricotage pour écouter son babil et répondre à toutes ses questions ; puis, tout à coup, au beau milieu d'une phrase, elle sautait sur ses pieds, l'embrassait de toutes ses forces et courait voir si les petits frères étaient levés, aux fins d'aller faire avec eux l'inspection des pruniers, ou une promenade dans les airs, sur la vieille escarpolette, ou encore de débarrasser de leur superflu les buissons de roses et les groseillers... ; et puis, il fallait courir chez madame Vidal, qui avait peut-être reçu des nouvelles de Nini, dont le retour aurait déjà dû être fixé.
Et l'on partait pour la maison grise, sûre d'y trouver bon accueil, que l'heure fût raisonnable ou non .
C'est qu'il est vraiment délicieux de posséder des amis chez qui l'on peut aller à toute heure du jour sans s'être ganté ni au moral ni au physique, de ces amis qui vous reçoivent toujours avec leur meilleur sourire, quelle que soit leur occupation,
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et qui, une aiguille ou un balai à la main, ne manqueront jamais de vous dire : « Gomme c'est gentil à toi d'être venue tout juste en ce moment ! »
Madame Rose était de ces amis-là et M. Raymond aussi, qui n'attendait qu'une occasion pour dégringoler de son perchoir et venir prendre sa part du festin.
Et, pendant quelques minutes, les rires et les chamailleries allaient leur train jusqu'à ce qu'Alex se rappelât tout à coup que trois petits bons hommes l'attendaient impatiemment pour s'en aller courir le monde avec elle. Et l'on commençait par une visite à oncle Alphonse qui bientôt accourait à leur rencontre en compagnie de mademoiselle sa fille; puis, un pierrot sur une épaule, sa petite pivoine sur l'autre, il s'enfuyait au fond du jardin, où les cachettes mystérieuses abondaient et où les deux autres pierrots ne parvenaient à les découvrir qu'après des recherches infinies.
Et pendant que M. le docteur se divertissait plus encore qu'il n'amusait les bambins, tante Catherine et Alex avaient un bout de causerie, rien qu'un bout, car M me Verdeil n'était pas femme à perdre son temps en paroles, c'était d'ailleurs beaucoup plus simple pour elle d'agir que de parler.
— Si nous profitions, pendant qu'Alphonse s'amuse avec les enfants pour aller dire un petit
bonjour aux vieux Abel, juste le temps d'entrer et sortir; qu'en penses-tu, Alex? Tu sais qu 11 est tout à fait infirme depuis sa dernière chute dans l'escalier de sa cave ; et, en revenant, nous demanderons des nouvelles de Jeuny de Roche ; la pauvre est au lit depuis six semaines, avec une paire de nouveau-nés, sans compter que celui de Tan dernier ne marche pas encore. Et puis, si nous avons le temps, nous ferons un saut jusque chez la maîtresse d'école, elle n'avait plus de voix hier au soir et je lui ai préparé une tisane.
Et madame Catherine, qui s'entendait à faire les visites comme elle faisait toutes choses, presto, était de retour avant que personne eût souffert de son absence, car son activité ne se déployait pas seulement au dehors, son petit royaume en faisait preuve, quoiqu'il ne ressemblât à aucun autre royaume terrestre. Les légumes, les fleurs, tout y était de sa façon, et les teintes mortes n'ayant pas grâce à ses yeux, les roses, les œillets, les géraniums y rivalisaient d'éclat avec les joues de M lle Alphonsine. A l'intérieur, même richesse de couleurs, les tapis, les rideaux, l'ameublement jusqu'à l'énorme bible de maroquin couleur feu, dans laquelle M. Alphonse lui lisait chaque soir un chapitre et qu'il ne refermait jamais sans quelques paroles de gratitude et d'admiration, bien naturelles, puisqu'elle était un présent de son épouse, cette épouse après laquelle il avait
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si fidèlement soupiré pendant quinze longues années, et qu'il continuait à admirer comme aux jours de son plus bel enthousiasme.
Et il avait raison, oncle Alphonse, et tous ceux qu'elle avait soignés, débarbouillés, veillés, retirés du bourbier moral ou physique, auraient pu le lui dire; mais ce n'était pas nécessaire, il savait, dès longtemps, que pour son épouse le travail c'était avant tout secourir ce qui souffre, redresser ce qui tombe ; elle osait même soutenir que Dieu nous met en ce monde pour nous entr'aider, nous donner des coups de main au lieu des coups de bec et des coups de pied d'usage. Et il savait aussi... oh ! il en savait long sur le compte de Madame Verdeil, et, plus il en apprenait, plus il se rengorgeait, plus il avait l'air radieux.
Quant à Alex, si elle n'éprouvait pas exactement le même enthousiasme, tante Catherine était pourtant à ses yeux la meilleure et la plus amusante femme du monde ; et ces deux qualités, qui ne font pas souvent ménage ensemble, étaient peut-être son plus grand charme. Bref, rien qu'en apercevant cette bonne figure réjouie, ces cheveux en brosse, ce grand tablier de toile, cette chaussure à tout défier, Alex était prise d'une irrésistible gaieté, tout changeait d'aspect, la barbe blanchie de papa lui semblait plus belle encore, vieille nourrice' moins ridée et sa jeune maman la plus
jolie, la plusdouce, là plus ravissante des mamans, une maman qu'elle ne pouvait plus s'empêcher de choyer, d'entourer, de caresser, à laquelle on ne marchandait plus les baisers, à qui Ton faisait des déclarations d'amour sans fin, pour laquelle rien n'était trop beau, rien ne donnait trop de peine ; c'est tout au plus si on lui permettait de respirer pour son propre compte. Ce qui n'empêchait pas cette jolie maman de rester bien pâle et son doux sourire d'être un peu languissant.
N'importe, l'on était heureux aux Peupliers, heureux comme on ne l'avait pas été depuis nombre d'années. Tante Uranie, elle-même, ne faisait pas exception et s'était mise aussi à idolâtrer tout de bon cette gentille étrangère, à qui elle en avait d'abord tant voulu.
Et M. Délie, à les voir ainsi esclaves volontaires, souriait sans rien dire, tout en caressant ses favoris argentés.
Il n'y avait pas jusqu'à nourrice qui ne se ressentît de la gaieté générale et qui, les mains jointes sur son tablier, ses yeux un peu troubles, levés vers le ciel, remerciait son grand Ami de ce qu'il avait fait pour la petite fille de M. Edouard, ce que ni lui, ni elle, ni personne n'avait su faire.
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Quelques semaines avaient passé. C'était dimanche, un beau dimanche tout habillé de bleu et de soleil ; mais aux Peupliers on ne voyait que du blanc: père, mère, enfants, tout était de même couleur, à l'exception de tante Uranie qui n'avait jamais posé le deuil d'un cher petit frère, mort depuis quarante ans au moins, après quinze jours d'existence au plus. Et sa robe noire, à longue traîne, faisait encore ressortir la blancheur vaporeuse de l'élégant costume de sa jeune bellesœur qui, nonchalamment couchée sur un siège rustique, écoutait d'un air... pas très attentif, la lecture qu'elle lui faisait, lecture appropriée au jour du sabbat, tellement appropriée, que M. Délie, après avoir étouffé trois ou quatre prodigieux bâillements, s'était éclipsé sans bruit et à pas de loup, se hâtait vers un autre groupe, assis sur le gazon, â l'ombre des pruniers. Mais... là aussi on célébrait le sabbat, et M ,,e Alex, également vêtue de blanc, deux pierrots sur les genoux et le troisième à cheval sur son dos, leur annonçait qu'un jour ils seraient des hommes, de beaux grands hommes comme papa, auquel ils devaient tous
chercher à ressembler, puisqu'il était le meilleur, le plus beau, le plus excellent de tous les papas. A l'ouïe de ces paroles, M. Délie s'arrêta court et, par modestie, se vit obligé de prêter l'oreille de derrière un buisson de groseilles.
— Alors, fit pierrot n° 1, papa est le plus bon de tous les hommes ?
— Naturellement.
— Eh bien, Lolo sera aussi le plus bon des hommes.
En ce moment bébé trouvant l'entretien audessus de son âge, chercha un amusement dans le chignon doré de la grande sœur.
— Non, non. bébé, ne me tire pas les cheveux, donne-moi ta main.
Et elle emprisonna solidement dans la sienne la menote indiscrète.
— Là, à présent Lolo, dis-moi comYnent tu feras pour devenir aussi bon que papa.
— Ferai comme lui , serai sage, embrasserai maman.
— Sans doute, mais il faudra faire encore beaucoup d'autres choses, il faudra obéir, apprendre à lire, à travailler...
— Bien sûr, et après Lolo ira à la fonderie avec Théo.
A ce nom, M Ue Alex eut un léger froncement de sourcils, et une idée lumineuse lui traversa la cervelle.
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— Ne voudrais-tu pas plutôt devenir missionnaire, Lolo? On vous ajustement parlé, aujourd'hui, à l'école du dimanche, d'un petit garçon qui aimait beaucoup le bon Dieu, et, quand il est devenu grand, il est parti pour aller vers les païens, tu sais, ces pauvres gens tout noirs, qui ne connaissent pas Dieu, ne voudrais-tu pas aller vers eux pour leur apprendre...
L'enfant sauta à terre.
— Non, Lolo aime mieux rester avec maman.
Et comme s'il craignait d'être expédié sans son
agrément chez les hommes tout noirs, il se mit à courir de toute la longueur de ses jambettes.
— Alors, moi z'irai, lit pierrot n° 2. Zizi aime les hommes tout noirs, pas peur des ramoneurs.
— Ah ! voilà un brave petit homme ! s'écria Alex en l'embrassant, c'est lui qui sera le plus bon; Lolo, tu entends.
— Vraiment, et pourquoi ?
Alex se retourna brusquement.
— C'est toi, Théo ? Je ne t'ai pas entendu venir, et papa non plus ; au monde d'où sortez-vous 1
— De derrière la haie de groseillers, où j'arrive en cet instant, tout juste pour apprendre les hauts faits de monsieur Zizi, ajouta Théo en prenant la main qu'Alex lui tendait.
— Oh ! ils ne sont encore qu'en herbe, dit papa en riant, mais c'est dommage que tu sois venu trop tard pour entendre comment Alex, au rebours
du temps jadis, prêche maintenant en faveur des missions. Je crois vraiment qu'elle voudrait expédier tous ces jeunes messieurs chez les sauvages ; mais le dernier mot n'est pas encore dit, il faudra voir ce que maman en pense, n'est-ce pas, Zizi ? Et il s'éloigna gaiement, suivi du futur missionnaire.
— Et puis, lit Alex d'une voix sépulcrale, tout en regardant dans le vague, il peut arriver qu'on change d'idée au dernier moment.
— Quelquefois même, il le faut, répliqua tranquillement Théo, en s'asseyant près d'elle sur le gazon. N'est-ce pas, bébé, l'on n'est pas toujours maître des circonstances ?
— Et quand il n'y a pas de circonstances ?
Cette question, faite d'une voix étouffée, resta
sans réponse ; et M Ue Alex continua à regarder dans le vague, bien loin, aussi loin qu'elle pouvait, tant elle avait peur de l'effet foudroyant de ses paroles ; aussi, lorsqu'enfin elle se hasarda à jeter du côté de Théo un coup d'œil furtif, elle ne fut pas peu surprise de rencontrer son meilleur sourire. Non, non, elle ne se trompait pas, il n'y avait pas trace de confusion, ni même de regret, dans le regard limpide et profond qu'il tenait attaché sur elle, et elle s'en voulut de se sentir rougir... Décidément, il n'y avait pas moyen de lui faire comprendre... — Non, oh!
non, bébé, tu ne dois plus me tirer les cheveux, tu
chapitiœ xx vu 20:',
me fais horriblement mal; finis, bébé, ou je frappe.
Et la petite main rebelle reçut une tape dont elle se vengea â l'instant en arrachant triomphalement la belle épingle d'écaillé qui retenait le joli chignon de M n * Alex.
— Viens ici, petit homme, dit Théo, en l'enlevant dans ses bras.
Mais il était trop tard, les blonds cheveux venaient de se dérouler sur la nuque et sur les épaules de leur propriétaire, et Théo, tout en grondant et déposant à terre l'auteur de ce méfait, se dit â part lui qu'il n'avait jamais vu une aussi ravissante Loreley.
Mais M 11 * Loreley n'était pas d'humeur h plaisanter.
— Me voilà bien arrangée, maintenant je dois rentrer pour me recoiffer.
— Je t'assure que ce n'est pas nécessaire, fit Théo, autrefois tu portais bien les cheveux flottants, c'était tout aussi joli.
— Kt autrefois tu portais des pantalons courts et Je grands cols marins, et c'était beaucoup plus joli, s'écria Alex.
— Tu as raison, dit-il, chaque chose en son temps; et puisque tu veux rentrer, je vais vite te faire le message de ma mère. Elle a enfin reçu une lettre de Xini, qui lui annonce son arrivée.
— Oh ! que je suis contente î
— Elle aurait déjà pu venir demain, mais elle voulait savoir si maman lui permettrait d'amener avec elle une de ses amies.
I La figure d'Alex s'allongea.
— Une amie, pourquoi faire?
/ Théo se mit à rire.
— Je ne sais pas, dit-il ; ce qu'on fait des amies, je pense ; il paraît qu'elle et Nini ne peuvent plus se passer l'une de l'autre.
— Gomme c'est dommage ! Ce ne sera plus du tout la même chose, cette amie va tout gâter.
— Il faut espérer que non, car elle doit être charmante; si l'on en croit la description que Nini en fait à maman, personne ne pourra lui résister.
— Mais, moi, je lui résisterai, d'abord parce que je déteste les perfections, et toi?
— Moi ? j'attends pour le savoir.
— Mais, reprit Alex, d'un air un peu inquiet, pourquoi l'aime-t-elle à ce point, est-ce qu'elle ledit?
— Je crois que oui, pourtant je ne m'en souviens plus au juste, mais si tu viens à la maison,
. maman te lira sa lettre, puisque cela t'intéresse.
— Oh î cela m'intéresse seulement parce que je le trouve si drôle.
— Il paraît qu'elle est pauvre, reprit Théo, ses parents ont perdu toute leur fortune ; et puis, ajouta-t-il malicieusement, il y a encore d'autres raisons, beaucoup plus sérieuses ; d'abord, elle
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s'appelle Irène et elle est d'une beauté, bref, une vraie madone; quant au caractère, on ne peut rien rêver de plus doux, de plus noble...
— Je n'en crois pas un mot. interrompit Alex, et toi 1
— Moi, j'attends pour voir.
— Je trouve Nini bien égoïste de nous imposer cette amie, reprit-elle, des larmes plein la voix ; k présent tout sera changé, nous n'aurons plus du tout de plaisir. Mais qu'est-ce que ça lui fait, elle ne pense qu'à elle...
En achevant ces mots, M I,e Alex sauta sur ses pieds et se mit à courir du côté de la maison, ressemblant plus que jamais à une jolie Loreley en furie.
Théo la regarda s'enfuir d'un air pas trop surpris, après quoi il se leva à son tour.
— C'est tout de même drôle, pensa-t-il, je ne m'étais jamais douté qu'elle aimât Nini au point d'être jalouse d'une amie.
i.HAFTTRE XXYIH
« ju-I tz-ts j : : ir< clu< :&r-L aa ai >m.?at où Alex a^eî^nai: Le rouî de l'allée de peupliers et se disposait i en ouvrir La grille, une pyrite personne, brune comme du n :» ver es r»::: le co r^me une boule, lui L-arra le passai et se ;e:a à son cou.
— C'est toi, Nini. j allitis justement chercher de tes nouvelles.
Pour toute réc» nse, l'er-i: rassade recommença.
— Je viens d'arriver, hl M * Nini. c'est-à-dire il y a une heure ou i-ux; et je suis vite venue pendant qu'Irène se repose. Je nie réjouissais tant de te revoir, Alex, et pourtant j'avais un peu peur, car Raymond m assurait «pue je ne te reconnaîtrais i>as, mais il s'est trompé, je te reconnais très bien, quoijue tu aies terriblement srandi. ajouîa-t-elle. en levant sur son amie un regard tout briiiant d'admiration.
— Oh ? pas tellement, dit Alex en riant, et considérant à son tour le mignon petit bout de femme qu'était devenu M :: * Nini.
— Mais tu es si mince, et c'est ce que j'aime, tandis que moi...
— * Toi, tu es toute ronde, camme ta maman, ce
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qui est bien plus joli que de ressembler à une araignée ; je t'assure que si j'avais eu le choix...
— Ah ! voici les pruniers, comme ils sont ;*eaux ! Je me réjouis qu'Irène les voie, je lui en ai tant parlé, et de l'escarpolette, et de toi, elle te connaît déjà comme si elle t'avait vue.
— Vraiment?
— Sans doute, le trouves-tu étonnant? Je lui ai assez parlé de vous pour qu'elle vous aime tous, et ta Faimeras aussi, n'est-ce pas?
— Je n'en suis pas sûre, répondit Alex.
Xini la regarda d'un air surpris.
— Pourquoi? maman l'aime déjà, et Raymond, et Théo, et Rose, tous.
— Ah!
— Quand tu la verras, tu feras comme eux, j'en suis sûre, moi ; mais allons-nous nous promener ainsi tout l'après-midi ?
— Es-tu fatiguée ? alors viens t'asseoir sur le banc de tante Catherine, il v fait moins chaud qu'ici.
— Gomme je suis contente, soupira Xini, en se laissant tomber sur le siège, pendant qu'Alex s'asseyait sur l'herbe, je ne croyais pas que ce serait aussi délicieux de se retrouver, exactement comme autrefois.
— Mais ce n'est pas du tout comme autrefois.
— Non, naturellement, nous sommes grandes maintenant ; je veux dire, reprit-elle en riant, que
nous sommes raisonnables ; on ne peut pas rester éternellement des bébés.
— C'est bien dommage, je hais les changements.
— Comme c'est drôle, pas moi.
— Alors, s'écria Alex, dont les yeux un peu tristes brillèrent tout à coup d'indignation, cela te fait plaisir, quand tu reviens, de trouver tout le monde vieilli, changé, au point qu'on ne reconnaît personne ni au moral, ni au physique.
— Mais je n'ai jamais fait une pareille expérience, répondit Nini, mes absences ne durent pas assez longtemps pour cela; d'ailleurs, je ne parlais pas de ces changements-là.
— Moi, je n'en connais pas d'autres, fit Alex.
— Eh bien! reprit Nini, après un court silence, sans le changement survenu dans leur fortune, les parents d'Irène ne lui auraient pas permis d'étudier, et elle ne serait pas devenue mon amie, et je n'aurais pas eu le plaisir de l'inviter à passer ses vacances chez nous. Si tu avais vu comme elle était contente quand je lui ai dit que j'avais la permission de l'emmener, elle ne pouvait pas s'arrêter de rire et de chanter tout en faisant sa malle ; c'est qu'elle n'est pas gâtée ; depuis trois ou quatre ans que ses parents ont perdu leur fortune elle se prive de tout afin de leur épargner les plus petites dépenses ; c'est elle qui a eu l'idée d'étudier pour pouvoir gagner sa vie et la leur. Les maîtresses nous l'avaient raconté avant son
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arrivée, et j'étais sûre de l'aimer, parce que cela me rappelait exactement ce que Théo a fait pour nous.
— Théo ! s'écria Alex, au comble de l'étonnement, mais je ne vois pas une ombre de rapport.
Nini se mit à rire.
— C'est vrai, dit-elle, tu n'as jamais eu la bosse de la compréhension, et pourtant, ce n'est pas difficile à saisir. Irène s'est mise à étudier pour aider ses parents ; Théo, lui, a renoncé aux études pour venir en aide à maman et pour que nous puissions étudier, Raymond et moi.
— Mais... mais. ..j'ai cru... j'ai cru comprendre, s'écria Alex à demi suffoquée, qu'il avait mieux aimé, qu'il avait trouvé plus lucratif...
— C'est bien sûr; crois-tu que s'il avait suivi ses goûts, s'il était devenu missionnaire, il aurait pu nous faire vivre comme il le fait?
Alex ne répondit pas.
— Et maintenant, continua Nini, tu comprends, j'aime Irène parce qu'elle fait comme Théo ; jamais elle ne se plaint de son changement de vie, jamais elle ne parle d'elle-même ni de ce qu'elle fait pour les siens.
Il y eut un nouveau silence.
— Par exemple, je suis sûre que si je n'avais pas découvert par hasard ce qu'il en a coûté à Théo de renoncer à ses étuctes, je ne me serais jamais doutée de rien, pas plus que toi.
Pour toute réponse, Alex éparpilla autour d'elle quelques pâquerettes qu'elle venait de cueillir.
— Ecoute, fit Nini, en baissant la voix, j'ai promis solennellement à maman de ne le dire à personne, mais à toi, c'est différent, je crois que je peux te le raconter.
Et, sans attendre de réponse, elle se glissa sur le gazon et passa son bras -autour d'Alex.
— Un jour... tu écoutes?
Alex fit un signe affirmatif.
— C'était quelque temps après la mort de papa. Monsieur Délie était venu voir mamam, comme il le faisait alors très souvent, et nous pensions tous que c'était seulement pour parler de papa, parce qu'après chacune de ses visites elle avait les yeux rouges ; mais ce jour-là, — oh ! je m'en souviens comme si c'était hier, — j'étais couchée sur mon lit, avec un affreux mal de tête ; maman m'avait mis une compresse sur le front et venait de s'asseoir près de moi avec son ouvrage, quand la porte s'ouvrit doucement et j'aperçus Théo qui entrait sur la pointe des pieds, mais en me voyant il voulut s'en retourner ; alors maman lui dit qu'il n'avait rien à craindre, que je dormais; et je refermai les yeux, pensant qu'il venait simplement passer quelques minutes vers elle, comme il le faisait souvent depuis la mort de papa.
Mais, tout à coup, après un long silence, je l'en-
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tendis murmurer très bas et pourtant très distinctement : « Mère, je suis décidé. »
Alex se détourna brusquement.
— Naturellement, poursuivit Nini, je rouvris les yeux (sans le vouloir) et je vis maman poser son ouvrage et lever la tête pour le regarder. — Oui, répéta-t-il alors, de cette même voix ferme etbasse, je suis décidé, j'accepte l'offre de M. Délie, j'irai à la fonderie, et Raymond pourra continuer à étudier.
En une seconde, j'avais tout compris, et les visites de ton père et l'air toujours plus triste de maman et de Théo; aussi, pour m'empêcher de pleurer, je refermai les yeux en les serrant horriblement fort ; quand je les rouvris...
Alex arracha une touffe d'herbe qu'elle se mit à tresser nerveusement.
— Quand je les rouvris, Théo était à genoux à côté de maman, la figure cachée dans sa robe et... et il pleurait comme jamais, jamais je ne l'avais vu pleurer, et maman pleurait, elle aussi; et je voyais tomber ses larmes sur la tête de Théo, qu'elle carressait tout en parlant. «Non, disaitelle, non, Théo, je ne veux pas que tu fasses ce sacrifice pour moi ; c'est moi qui dois chercher une occupation qui me permette de vous faire achever vos études à tous les deux. Je chercherai, Théo, je te le promets, et je suis sûre que je trouverai ». Alors il l'interrompit en lui disant que
jamais il ne le permettrait, que c'était à lui k travailler pour elle, « et je serais un ingrat, ajouta-til, si je refusais la proposition de M. Délie; et, puisque c'est le moyen que Dieu a choisi pour nous venir en aide, il me donnera la force, n'est-ce pas, mère ? » Et comme elle ne pouvait pas répondre, il l'entoura de ses bras et ajouta si basque je l'entendais à peine : « Le sacrifice n'est pas au-dessus de mes forces, puisque je le fais pour toi, mère ; Dieu m'aidera, tu le lui demanderas, n'est-ce pas ? »
Et pendant qu'il la tenait encore embrassée, je vis maman joindre les mains et lever les yeux vers le ciel et...
Ici M Ile Nini se mit à pleurer sans la moindre retenue.
— Et.., elle pria pour que Dieu donnât à Théo la forcé d'accomplir son sacrifice, et... elle le remercia de lui avoir donné un tel fils ; et puis elle bénit Théo et lui dit qu'il était toute sa joie, toute sa consolation. — Mais tu ne dois pas pleurer comme cela, ajouta-t-elle d'un ton carressant, en essayant de relever la tête que M lle Alex tenait prosternée sur ses genoux, à présent il est si content, aussi content qu'avant, je pense.
— Un peu plus tard, reprit-elle, en voyant la désolation de son amie se calmer, quand maman fut de nouveau seule avec moi, je l'appelai et lui dis que je n'avais pas dormi et que j'avais tout entendu ; alors elle me fit promettre de
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n'en jamais parler à Théo, parce qu'il ne voulait pas que personne sût ce qu'il lui en coûtait de renoncer à étudier; et je ne l'ai jamais dit qu'à toi et à Irène, naturellement, qui, depuis ce jour, n'a eu qu'un désir, connaître Théo, qu'elle admire presque encore plus que moi. Et, sais-tu, j'ai fait un projet, oh ! un si beau, si ravissant projet, tu le devines, n'est-ce pas ? Et s'il réussit, Irène restera toujours avec nous , et je suis sûr qu*il réussira, parce que c'est impossible de ne pas l'aimer, mais je ne lui en ai rien dit, pas un mot, tu comprends?
Alex fit un signe affirmatif et, d'un air dégagé, se mit à jouer avec sa montre et à la faire tournoyer comme un soleil.
— Déjà six heures! s'écria Nini, comme ce soleil d'un nouveau genre ralentissait sa marche. Maman va dire que je l'abandonne dès le premier jour; tu viendras nous voir demain, n'est-ce pas?
Et, sans attendre la réponse de son amie, qui s'était levée pour'la suivre, elle se mit à galoper le long de l'allée de peupliers.
— À demain, cria-t-elle en se retournant encore une fois avant d'ouvrir la grille.
— A demain, répondit Alex, qui fit en même temps volte-face et se mit à courir du côté de la maison, grimpa les escaliers de la terrasse, enjamba les deux ou trois pierrots qui s'y trouvaient installés et, sans souci de leurs supplications, se
précipita dans sa chambre et se jeta sur son lit, où elle resta longtemps, la figure cachée dans ses oreillers.
Oh î mon Dieu, quel chaos, quelle confusion, quel chagrin dans ce pauvre petit cœur !
Non, jamais elle n'oserait plus le regarder en face, ce cher, ce brave, ce noble Théo, ce Théo qui accomplissait son devoir sans bruit, sans embarras, qui faisait journellement aux siens le sacrifice de ses goûts, de sa vocation, tout naturellement, comme si la chose allait de soi ; et cette sérénité, cette bonne humeur, elle avait osé la taxer de lâcheté, elle avait osé le railler, le taquiner, oh î mon Dieu!...
M llc Alex poussa un gémissement. Non, non, jamais elle n'oserait le lui avouer, jamais elle ne pourrait plus le regarderr, ni lui ni personne, pas même son père, dont la bonté exquise avait su trouver le moyen le plus délicat d'entretenir toute la famille de leur ami.
Oh ! comme elle l'aimait, comme elle était fière de lui, fière d'eux tous, d'elle excepté, bien entendu, et pourtant elle avait cru, cru de si bonne foi qu'elle valait un peu plus que les autres, puisqu'elle n'avait pas oublié les païens, auxquels lui, Théo, avait paru oublier qu'il se devait en sacrifice.
Mais maintenant, c'était fini, elle ne pouvait plus s'estimer, elle ne pourrait plus jamais être joyeuse, ni rire, ni s'amuser.
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Et, dans cette douloureuse perspective, elle releva la tête et promena autour d'elle un regard morne.
Mais... mais quant à cette perfection d'Irène, que Nini destine à Théo...
Le morne regard jeta un brillant éclair.
Elle était bien décidée à ne jamais, jamais l'aimer.
En ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit doucement et une petite tête brune, bientôt suivie d'une seconde, puis d'une troisième, passa par l'ouverture.
— Sœur Lalley, Théo dîne avec nous, maman dit, faut vite venir.
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Alex avait écouté le message de M. Lolo d'un air absent, comme si elle ne comprenait pas, mais k peine les trois petites têtes eurent-elles disparu qu'elle sauta sur le plancher et d'un bond... oh i Fétrange chose ! courut à son miroir. Mon Dieu, quelle figure, comment se montrer, que faire, que dire? Mais elle n'avait pas de temps à perdre, pas même celui de rafraîchir son pauvre petit visage brûlant. Quant à ses cheveux, un rapide coup de brosse après lequel ils se relevèrent plus nuageux que jamais, et elle s'élança hors de sa chambre.
— Oh! s'écria maman en l'apercevant, je suis sûre que tu es restée au soleil sans chapeau, Alex; pourtant, je t'avais bien dit... et maintenant, ajouta-t-elle d'un ton plein de commisération, tu as très mal à la tête, n'est-ce pas?
— Un peu, ce n'est rien, répondit Alex en se hâtant de prendre place à table.
— Ne savez -vous pas, fit M lle Uranie après quelques secondes de silence, qu'Alex ne peut pas être raisonnable; quand une chose lui paraît agréable, peu lui importe les conséquences, elle ne voit jamais plus loin que l'heure présente,
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exactement comme lorsqu'elle était enfant. Vous souvenez-vous, Edouard, du jour où elle est revenue perchée sur la bosse d'un chameau, avec quatre singes sur les genoux et les épaules ? Eh bien! croiriez- vous que j'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher d'en faire autant l'été dernier, de plein jour, et devant une foule de badauds ? Elle n'y a renoncé qu'en me voyant près de me sentir mal.
Tout le monde se mit à rire, à l'exception de M 1,e Uranie, qui ne trouvait rien de gai à ce qu'elle venait de dire, et d'Alex, qui n'avait pas entendu.
Après le dîner, chacun chercha à employer du mieux qu'il pouvait les dernières heures de cette soirée d'été. Maman et tante Uranie descendirent au jardin, et les messieurs prirent le chemin de la terrasse pour y fumer leur cigarette.
— As-tu encore très mal? demanda Théo en s'arrêtant près d'Alex, qui était restée debout, ne sachant trop où aller, mais décidée à fuir la société des dames comme celle des messieurs.
— Qui ? moi ? non, oui, je n'en sais rien.
Il sourit.
— Si tu n'en sais rien, c'est bon signe, dit-il; j'avais peur que Nini ne fût la cause de ton mal de tête .
Alex lui tourna brusquement le dos.
— Parce qu'elle aussi a gardé la mauvaise habitude de rester au soleil sans chapeau, pour-
suivit-il, et tu sais, les mauvaises compagnies... En ce moment, la voix de M. Délie, appelant de la terrasse, vint les interrompre. Théo le rejoignit, pendant que son amie quittait la chambre en courant et ne s'arrêtait que derrière la porte de nourrice.
— Ah î c'est toi, ma fille ; quelles belles couleurs tu as, aujourd'hui ! Voilà comme tu devrais être toujours.
Alex ne répondit pas, elle s'approcha de la fenêtre ouverte et se pencha au dehors.
— As-tu été à la maison grise ? demanda nourrice, en suivant la direction de son regard.
— Non, pas aujourd'hui, mais j'ai eu la visite de Nini, elle est revenue pour les vacances.
— Ça me fait plaisir, c'est une brave enfant, ils sont tous de braves enfants, mais ce n'est que justice; à présent, ils rendent à leur mère ce qu'elle a fait pour eux quand ils étaient petits, ce n'est que justice; mais tous les enfants ne font pas ainsi, les parents recueillent plus souvent leur ingratitude que leur reconnaissance.
— Comment sais-tu ce qu'ils font pour leur mère, nourrice? demanda Alex sans se retourner.
— C'est elle-même qui me l'a dit; elle est souvent venue me voir depuis la mort de son mari, et elle m'a raconté des choses bien touchantes sur leur compte.
M lle Alex se rapprocha du fauteuil de nourrice,
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s'y accouda une seconde, puis vint s'asseoir à sa place accoutumée, aux pieds de la vieille femme.
— Oui, continua celle-ci, des choses bien touchantes, et ça lui faisait du bien d'en parler, ça lui desserrait le cœur, parce qu'elle pouvait pleurer vers moi, sans se gêner. Oh ! comme elle a pleuré le jour où son aîné s'est décidé à quitter ses chers livres pour entrer à la fonderie ; mais ce n'est pas en vain qu'il a fait ce sacrifice, non, ce n'est pas en vain, Dieu le bénira, on n'est pas un bon fils sans recevoir sa récompense, et je suis sûre qu'à cette heure il est content d'avoir fait son devoir, et c'est déjà une récompense que d'être content, n'est-ce pas, ma mie 1
Une belle larme, bien limpide et bien ronde, qui vint tomber sur la vieille main de nourrice, fut la seule réponse qu'elle reçut.
— Est-ce que tu pleures, ma fille, est-ce que tu aurais un chagrin? dis-le-moi, ma mie.
Et, tout en parlant, la vieille femme se penchait anxieusement et prenait entre les siennes les petites mains de M lle Alex, qui avait caché sa figure dans les genoux de nourrice et qui pleurait comme s'il ne lui restait plus d'espoir ni pour ce monde ni pour l'autre.
— Là, là, ma fille, dis-moi ta peine, raconte à vieille nourrice ce que l'on t'a fait. Non, ne pleure pas ainsi, ça me fait mal.
Et, de ses deux mains tremblantes, la pauvre
femme essayait de relever le petit minois enfoui dans son tablier.
— Est-ce maman, dis, ma chérie, y aurait-il de nouveau quelque chose entre elle et toi?
Alex secoua impatiemment la tête.
— Non, non, personne ne m'a rien fait ; c'est moi, moi seule; je pleure, je pleure parce que je suis méchante, et je ne sais pas comment faire pour changer ; ils sont tous meilleurs que moi, tous.
— Oh ! n'est-ce que cela? s'écria nourrice, pendant que sa vieille figure s'illuminait d'un sourire.
— Mais je suis malheureuse, s'écria Alex, estce que cela ne te fait rien ?
— Ma mie, écoute-moi, quand tu étais petite, dès que tu avais le plus léger bobo, tu courais le montrer soit à moi, soit à M. Edouard, mais aujourd'hui tu es grande et tu sens bien qu'il ne suffit plus pour te guérir que l'on souffle sur ton mal, tu sens qu'il faut pour te soulager quelqu'un de plus puissant que papa ou nourrice. Va h ce Quelqu'un, ma mie, sans crainte qu'il te repousse, dis-lui que tu te sens méchante et que tu en es malheureuse, dis-lui qu'il te rende bonne, et il le fera, oui, il le fera, je le sais.
11 y eut un silence, pendant lequel vieille nourrice ne cessa de caresser les blonds cheveux de M ,,e Alex.
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Mais, nourrice...
— Et bien, mon agneau?
— Si j'ai été injuste, si j'ai eu de mauvaises pensées...
— Ma mie, Il change aussi les pensées.
— Mais..."
Nourrice attendit en vain la fin de la phrase, M Ue Alex venait de sauter sur ses pieds et quitta la chambre sans avoir rien ajouté.
Le salon était désert, la terrasse silencieuse.
— Papa et Théo sont aussi descendus au jardin, pensa-t-elle ; et, rentrant dans la pièce obscure, elle alla s'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre grande ouverte, appuya sa tête à la paroi et ferma les yeux.
Pauvre Alex, elle était bien fatiguée, la tête lui faisait mal et le cœur lui battait si drôlement qu'elle avait envie de pleurer et de rire tout à la fois, et le chagrin et la joie, la joie la plus douce et la plus inconnue, se bataillaient ce pauvre petit cœur et le faisaient sauter comme un fou.
Non, jamais elle ne trouverait pour elle d'épithètes assez dures, assez injurieuses, son répertoire n'en contenait pas ; et plus elle s'abaissait, plus elle diminuait dans son opinion, plus son ami Théo grandissait à ses yeux. Oh ! comme c'était bon de pouvoir l'aimer comme avant et l'admirer beaucoup, beaucoup plus encore ; et ce n'était que juste, et elle en avait le droit, bien plus
que cette petite étrangère d'Irène, qui voulait se mêler d'en faire autant, sans même le connaître, et que Nini lui...
En ce moment, un joli rayon de lune qui, depuis un instant, jouait à cache-cache entre les rameaux d'un rosier grimpant, se mit à caresser doucement le menton de M lle Alex, puis il fit l'ascension de son petit nez et soudain, comme pour se venger de son indifférence, il baisa ses paupières closes qui s'ouvrirent brusquement.
M ,le Alex sourit, le baiser d'un rayon de lune n'a rien d'effrayant, au contraire, et, pendant qu'elle considérait cet œil clair et tranquille qui la regardait si gentiment du haut du ciel, elle entendit des pas se rapprocher et distingua bientôt la voix de papa, à qui une autre voix ne tarda pas à répondre.
M ,,e Alex ressauta, tendit l'oreille et, tout à coup, se trouva debout au milieu du salon obscur, et, avant que M. Délie et Théo eussent gravi l'escalier, le salon était vide, M 1,e Alex venait de s'enfuir à toutes jambes ; mais au lieu de se diriger dans sa chambre ou chez nourrice, elle était descendue quatre à quatre l'escalier intérieur, avait poussé la porte d'entrée et, toujours courant, était arrivée dans l'avenue de peupliers où elle ralentit aussitôt le pas et se mit à se promener d'un air aussi calme et aussi posé que si elle n'eût fait autre chose de toute la soirée.
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Oui, le pas de M Uo Alex était aussi calme, aussi posé que celui d'une personne qui jouit d'une paisible promenade au clair de lune, par une belle soirée d'été ; mais si son pas était parfaitement tranquille, sa respiration était plutôt courte et un peu haletante, sans doute parce qu'elle venait de courir, et c'était sûrement aussi ce qui faisait battre son cœur si fort, si fort que, de temps à autre, elle appuyait sa main sur sa poitrine, juste à l'endroit où les coups se faisaient sentir, puis elle se retournait et regardait vers la terrasse, d'un air presque troublé.
En ce moment, un pas leste beaucoup plus rapide que le sien, fit crier le gravier de l'allée et son pauvre cœur se remit à battre d'une façon si ridicule ou plutôt si inquiétante qu'elle dut s'arrêter.
— C'est toi, Alex, je te croyais couchée, dit Théo, d'une voix qui n'exprimait aucune déception.
— J'ai passé une partie de la soirée chez nourrice.
— Vraiment, mais c'est un péché de s'enfermer par un temps pareil, tu aurais dû descendre plus tôt.
Au lieu de répondre, Alex passa la main sur son front. Peut-être cherchait-elle un mot, une idée, car ses lèvres s'étaient entr'ouvertes une ou deux fois, mais sans rien laisser passer.
tar.
Oh ! mon Dieu, comme c'était difficile, bien, bien plus qu'elle n'avait cru ; par quoi commencerait-elle? Gomment lui dire... lui expliquer? Nini, murmura-t-elle enfin, m'a...
— Bon, fit-il, j'allais oublier; elle m'a recommandé de te dire qu'elle t'attend demain de bonne heure; tu comprends, ajouta-t-il en souriant, elle n'a pas de repos qu'elle ne t'ait montré sa merveille, car il ne lui suffit pas de l'admirer, il faut encore que tout le monde...
— Alors, elle ne doit pas compter sur moi, s'écria Alex, qui oublia tout à coup pour quelle raison elle se trouvait dans l'allée de peupliers, et qu'elle y était venue avec l'intention d'être très douce, très humble ; mais elle l'avait sans doute complètement oublié, car ses yeux bleus, que Théo voyait briller, n'exprimaient ni une très grande douceur, ni une très grande humilité.
— Quand tu l'auras vue, reprit-il, je suis sûre que tu comprendras mieux Nini, et que tu trouveras aussi qu'Irène est très gentille ; maintenant, je ne m'étonne déjà plus qu'elle l'ait prise en si grande affection.
Il y eut un silence, pendant lequel on n'entendit que la respiration un peu oppressée de M Uo Alex.
— Serait-ce possible? déjà... Oh! mon Dieu, en quelques heures...
Elle releva brusquement la tète.
CHAPITRE XXIX
— Est-ce que... est-ce qu'elle... est-ce que tu serais déjà sous le charme?
Théo se mit à rire, mais il se ravisa tout à coup.
Un joli rayon de lune venait de se frayer passage à travers les fines branches des peupliers, et sans demander permission, était venu illuminer la petite figure que M ,le Alex tenait levée vers lui, et... il s'était subitement arrêté de rire et avait continué à marcher sans rien dire.
Oh ! comme il aurait été surpris le gentil rayon de lune qui continuait à folâtrer tantôt sur la robe, tantôt sur la tête que M lle Alex avait maintenant baissée vers le sol, s'il avait pu se douter de l'action qu'il venait de commettre.
Ils étaient vers la grille, à présent, et, juste en ce moment, un beau nuage noir qui galopait à travers le ciel bleu, saisit la lune au passage et la roula dans son manteau d'où son gros œîl ne pouvait plus rien voir.
Alex retrouva aussitôt l'usage de la parole.
— Eh bien î s'écria-t-elle d'une voix tremblante d'indignation, il faut avouer qu'elle n'a pas perdu son temps.
— Qui ? quoi ! fit Théo abasourdi.
— Qui ! quoi ! elle, bien sûr, puisque tu es déjà sous le charme.
— Moi ? qui a rien dit de pareil ? Je comprends l'amitié de Nini, voilà tout, mais de là à être sous le charme, il y a loin.
— Tu comprends, interrompit-elle d'une voix qui voulait être très dégagée, je trouve ces engouements à première vue stupides.
— Moi aussi.
— Et tu ne lui vois vraiment rien d'extraordinaire ?
— Absolument rien; du reste, ajouta-t-il, pendant que ses yeux cherchaient à percer l'obscurité pour apercevoir encore une fois le visage de mademoiselle Alex, tu t'en convaincras toi-même demain.
La minute d'après, il poursuivait son chemin du côté de la maison grise, et la lune qui avait enfin réussi à faire une déchirure dans son manteau, se mit à rire en le regardant, car il marchait d'un pas leste et léger, comme les gens qui sont très contents, et elle se demandait sans doute ce qui pouvait le rendre si joyeux, puisque M Ue Alex venait encore de faire preuve de mauvais caractère, car il avait vu, oh î très bien vu, au moment où le gentil rayon de lune était venu éclairer sa charmante figure, qu'elle avait peu, très peu de sympathie pour cette innocente Irène ; et il avait encore vu... non, il ne pouvait pas y croire... ce qui n'empêcha pas ce brave Théo de sourire d'un air tout attendri. Oh î le cœur humain ! le cœur humain î
En ce même moment, M ,,e Alex remontait l'allée de peupliers, non pas en courant, mais en vo-
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« L'homme propose et Dieu dispose ». C'est une vérité que nous voyons s'accomplir chaque jour et dont M lle Alex était à son tour obligée de reconnaître la justesse.
Elle s'était proposé mille plans, mille projets aux fins de s'amuser royalement durant ce bel été, et les vacances de Raymond et le retour de Nini devaient encore aider à l'accomplissement de ce souhait; et voilà... qu'elle ne s'amusait pas, mais pas du tout. Et au lieu d'être sans cesse par voie et par chemin, au lieu de courir à toute heure du jour à la maison grise ou chez tante Catherine, elle restait tranquillement auprès des petits frères et de leur jeune maman et ne quittait les Peupliers que le plus rarement et le moins longtemps possible, quand elle ne pouvait faire autrement, quand on l'enlevait de force, pour ainsi dire ; non qu'elle fût malade, oh ! non, bien que sa figure fût un peu moins rose et un peu moins ronde qu'à son arrivée ; elle avait simplement fini par s'apercevoir qu'elle était indispensable au bonheur de maman, et... en même temps elle avait vu ou cru voir qu'elle était un peu
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moins nécessaire à celui des habitants de la maison grise qui pourtant ne cessaient de la réclamer, voire même de la tourmenter pour qu'elle vînt prendre sa part de tous les plaisirs que l'imagination fertile de Raymond ne cessait d'inventer. Mais M lle Alex préférait maintenant enseigner Falphabet à Lolo ; et puis il y avait encore tant d'autres choses à faire dans la maison, qu'elle aurait eu peine à trouver un moment pour rendre des visites, c'est ce qu'elle se répétait invariablement quand, après une heure de débat inutile, elle laissait repartir seules, Nini et Irène, venues pour l'enlever. Et toute victorieuse, elle remontait l'allée de peupliers où elle avait accompagné les deux amies, oui, victorieuse, bien qu'il n'y parût pas sur sa mignonne figure. Et pourtant la victoire était bien réelle, car il n'était pas facile de résister aux supplications de Nini, et cette petite Irène avait une manière de vous regarder presque irrésistible.
Théo ne s'était pas trompé, il avait dit vrai, elle l'avait reconnu le lendemain de certaine promenade au clair de lune, et, bon gré malgré, toutes ses belliqueuses résolutions avaient pris la fuite.
Pourtant elle n'avait rien d'extraordinaire cette petite Irène, non, rien du tout ; des^ yeux bruns très doux, une bouche mignonne, un teint clair, c'était tout ; mais de là à cette beauté de madone,
dont Nini lui avait tant parlé, il y avait loin ; non vraiment, il ne valait pas la peine de la haïr et encore moins de se battre avec elle, pauvre petite Irène si bonne, si gentille. Autant en vouloir à l'agneau nouveau-né qu'à cette inoffensive créature.
Et toute à ce généreux sentiment, M Ue Alex avait prolongé sa visite bien au delà de ses intentions et n'avait pris congé qu'après avoir promis d'être de toutes les équipées ; puis, très contente d'elle-même et du monde entier, elle était arrivée à l'avenue de peupliers au moment où Théo en sortait.
— Je vois d'où tu viens, fit-il en souriant, et je vois aussi que vous ne vous êtes pas mangées.
— Mangées ! répondit Alex en riant, nous venons de nous embrasser.
— Vous embrasser? impossible ! à moins, ajouta-t-il malicieusement, que Nini n'ait eu raison lorsqu'elle disait que personne ne peut lui résister.
— C'est qu'elle est tout à fait différente de ce que je croyais ; d'après Nini, il semble qu'Irène était une héroïne de roman et elle n'est qu'une bonne fille, bien gentille, rien de plus.
— Mais, fit gravement Théo, c'est déjà beaucoup que d'être bonne.
— Naturellement, pourtant ce n'est rien d'extraordinaire.
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Et en attendant ce qu'il allait ajouter, elle s'était mise à gratter du bout des doigts la jolie mousse attachée au pilier de la grille.
— Non, ce n'est pas extraordinaire, dit-il, mais c'est assez rare de rencontrer quelqu'un de vraiment bon et plus préoccupé du bonheur des autres que du sien, ne trouves-tu pas ?
— Est-ce que tu parles d'Irène ? murmura Alex, tout en continuant à débarrasser la pierre grise de son bel ornement.
Théo la regarda travailler à son œuvre de destruction pendant quelques secondes.
— Oui, dit-il, je parle d'Irène; du reste tu l'as vue à présent et tu lui as déjà rendu justice, j'en suis très content; mais, ajouta-t-il plus bas, j'en étais sûr.
Alex releva la tête et ses yeux rencontrèrent les siens.
— Content, murmura-t-elle, je ne comprends pas ce que cela peut te faire, ni pourquoi tu tiens tellement à ce que je l'admire?
Il sourit, et soudain le petit cœur de M lle Alex, qui, depuis quelques instants dansait dans sa poitrine, s'arrêta de battre ; ses lèvres roses devinrent toutes blanches, ses sourcils se rapprochèrent, un nuage passa devant ses yeux.
Toute sa joie était partie devant... sa joie à lui. . La minute d'après, Théo poursuivait son chemin sans trop comprendre ce qui était arrivé, ni
pourquoi Alex l'avait quitté si brusquement, sans un regard, sans un sourire. Oh î le gentil rayon de lune aurait-il menti, l'aurait-il trompé?
Pendant ce temps. Alex était remontée l'allée de peupliers, d'un pas correct cette fois, puis elle était entrée dans sa jolie chambre et s'était assise toute droite. sur le tabouret de son piano, les bras croisés, le regard vague, la tête penchée en avant, comme quelqu'un qui écoute ou qui voit en dedans.
Et ce qu'elle voyait ou entendait devait être très laid ou très douloureux, car sa figure était toute décomposée.
De temps à autre, un petit tremblement agitait sa lèvre inférieure, comme si elle avait peur de ce qu'elle voyait ou entendait, si peur qu'elle se leva tout à coup, promena autour d'elle un long regard d'effroi et vint se jeter aux pieds de son lit.
« Dis à Quelqu'un de te rendre bonne, mon agneau, et II le fera, Il est puissant, Il peut aussi changer les pensées, » avait dit vieille nourrice .
— Oh! si c'était vrai, s'il pouvait changer les pensées, les méchantes, affreuses pensées qui remplissaient son cœur; s'il pouvait l'aider, l'aider à supporter, l'aider à devenir bonne !...
Et dans son désir passionné d'être exaucée, M lle Alex tendait vers le ciel ses deux mains réunies.
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Oui, elle voulait être bonne, juste, vraie, et pour commencer, elle voulait reconnaître qu Irène était meilleure, beaucoup meilleure qu'elle, puisqu'elle savait s'oublier pour les autres et penser à leur bonheur avant de songer au sien... mais... qu'avait-il besoin d'être si content qu'elle lui rendît justice? était-elle déjà si précieuse à ses yeux qu'il fallait que tout le monde fût à ses pieds pour l'adorer? Alors, non, M lle Alex ne saurait pas faire cela ; d'ailleurs Irène n'avait rien fait de si extraordinaire, et rien surtout qui lui valût... l'affection de Théo. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu'allait-elle devenir, qu'allait-elle faire?
Et tout effrayée de ce qu'elle voyait et sentait au dedans d'elle, la pauvre petite demoiselle Alex joignit ensemble ses deux mains pour demander à Quelqu'un de la rendre meilleure.
Et voilà comment elle en était arrivée à préférer l'enseignement de l'alphabet à tout autre distraction; et maman avait beau lui dire qu'elle ne devait pas toujours rester auprès d'elle, qu'elle devait aussi se joindre à ses amis et prendre part à leur gaieté, elle secouait la tête, et maman convaincue, bien qu'un peu étonnée, était toute fière de l'emporter sur les autres et de garder pour elle seule sa grande fille, qui semblait vraiment n'avoir d'autre désir que de la choyer et de liii épargner toute peine, toute fatigue.
Et comme M 1,e Alex ne faisait rien à demi, elle
ne s'accordait pas une minute de répit, voilà sans doute pourquoi ses joues étaient moins rondes et moins roses qu'à son arrivée; mais elle n'en était que plus ravissante, c'était du moins l'opinion de Théo, que les affaires de la fonderie amenaient souvent aux Peupliers. Et quoique tout à la discussion, il ne pouvait empêcher ses yeux de voir ce qui se passait autour de lui et de remarquer que sa petite amie d'enfance se faisait un peu plus mignonne chaque jour et que sa voix devenait très douce, surtout quand elle l'adressait à maman, cette maman qui maintenant l'absorbait presqu'un peu trop, lui semblait-il. Quelquefois, il la voyait amuser les petits frères et trouver dans ce but toutes sortes d'idées baroques, dont il ne pouvait s'empêcher de sourire, bien qu'il fût tout à la discussion, mais M lle Alex ne s'en apercevait pas, car elle n'avait d'yeux que pour les pierrots.
Parfois ses visites se prolongeaient assez tard, surtout les soirs de clair de lune ; alors il descendait lentement l'allée de peupliers, et puis... il la remontait, une, deux, trois fois, sans doute pour avoir le plaisir de la redescendre et de voir les jolis rayons folâtrer à ses pieds ou jouer à cachecache tout le long de l'avenue, comme il les avait vus, certain soir, jouer sur le front et dans les cheveux dorés de son amie...
Et, tout en marchant, il s'arrêtait pour prêter
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l'oreille, se retournait du côté de la terrasse et... poursuivait son chemin vers la maison grise. Oh ! ce gentil rayon aurait-il menti ? l'aurait-il trompé? Et la lune ouvrait ses gros yeux pour éclairer le sentier qu'il suivait et voyait avec étonnement qu'il n'avait plus ce pas leste et léger des gens qui sont très contents, non, plus du tout.
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L'été avait passé, emmenant avec lui les longs jours, les chaudes soirées, et à leur place il avait laissé un petit vent âpre qui donnait le frisson.
Déjà les peupliers de l'avenue se faisaient tout chauves, tandis qu'à leurs pieds et comme pour les narguer, tourbillonnaient en rondes folles les feuilles dorées dont ils venaient de se dépouiller.
Sur le versant de la vallée, les sapins semblaient plus sévères et plus sombres, comme s'ils réfléchissaient en attendant l'hiver. A la maison grise, tout était rentré dans l'ornière habituelle. Raymond, Irène, Nini, n'étaient plus là pour organiser de joyeuses équipées, et M me Vidal n'avait plus que sa petite Rose pour lui faire société et parler des absents, de ces beaux jours si vite envolés, de cette dernière soirée passée aux Peupliers, où, elle aussi, était venue prendre place au joyeux festin préparé sous les grand pruniers que l'on avait habillés, pour la circonstance, de belles lanternes, qui devaient, au moment voulu, remplacer le soleil et la lune.
Oui, elle était venue s'asseoir à la table de fête, • bien qu'elle eût le cœur serré et eût préféré la so-
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litude de sa maisonnette. C'est si douloureux d'avoir toujours une place vide près de soi; mais qu'est-ce qu'une mère ne fait pas pour ajouter au bonheur de ses enfants, et les siens avaient eu l'air si contents !
Après le dîner, les vieux de la société s'étaient réfugiés sur la terrasse pour échapper à l'humidité de la pelouse et jouir en même temps d'un coup d'œil inusité, quand, la nuit venue, les pruniers s'étaient mis à regarder autour d'eux avec leurs yeux de toutes couleurs. Quelle gaieté, quels extases de ravissement, surtout de la part des pierrots et deM Ue Alphonsine qui n'avaient encore jamais rien vu de pareil! Avec quelle tendresse mélangée d'orgueil elle avait suivi des yeux les groupes de promeneurs qui allaient et venaient sans trêve comme sans raison !
De temps à autre, une gentille figure habillée de blanc regardait de son côté et lui envoyait un petit signe d'amitié, ou bien c'était la voix joyeuse de Raymond qui lui criait quelque drôlerie ou le bon sourire de son fils aine.
Et, tout à coup, Rose et Nini s'étaient trouvées près d'elle; le moment de la séparation était si peu éloigné, qu'instinctivement on se rapprochait les uns des autres ; et puis Raymond avait disparu emmenant Alex à sa suite, pour une tournée d'adieu, où rien ne fut oublié, ni l'escarpolette, où il l'obligea à se rasseoir à ses côtés comme une dou-
zaine d'années auparavant, ni nourrice, à qui lion fit une longue visite, qui la laissa toute joyeuse et émue.
Mais quand ils reparurent, une grande demi, heure ^)lus tard, Théo et Irène furent introuvables; longtemps M me Rose les avait suivis des yeux comme ils passaient et repassaient sous les pruniers, au fond de la pelouse, puis elle les avait perdus de vue. Ils étaient sans doute allés s'asseoir dans quelque bosquet et n'avaient quitté leur retraite qu'aux appels réitérés de Raymond, qui avait alors malicieusement proposé à son frère de faire un échange avec lui ; et, sans attendre de réponse, il s'était emparé d'Irène, pendant qu'Alex courait rejoindre Nini sur la terrasse et que Théo reprenait seul sa promenade.
Et la soirée avait pris fin, l'on s'était dit adieu, et madame Rose, en embrassant Alex, lui avait recommandé de venir bientôt la voir puis, Nini et Irène s'étaient approchées pour avoir leur tour.
— A présent, c'est assez, cria Raymond, si vous continuez encore un moment, il ne restera plus rien d'Alex ; mais, où est Théo ? serait-ce lui, par hasard, qui se promène encore là-bas de l'air d'un Orphée cherchant l'Eurydice qu'on lui a volée?
Et le joyeux garçon descendit l'escalier en courant et s'en fut rejoindre la silhouette qu'on apercevait de temps en temps à la lueur des pruniers.
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— Alex, cria-t-ilen se retournant, tu viens nous accompagner, n'est-ce pas?
Mais Alex n'avait pas répondu, elle était déjà dans sa petite chambre, et là, sans prendre le temps de faire de la lumière, dans l'obscurité la plus complète, elle se déshabillait à la hâte, puis, quand sa petite tête fut sur l'oreiller, elle ferma les yeux et joignit les mains pour faire sa prière, mais aucune pensée, aucune parole ne monta de son cœur à ses lèvres; elle était trop, beaucoup trop fatiguée, trop fatiguée même pour dormir. L'été qui venait de prendre fin, cette dernière soirée, les pruniers, les lanternes, les robes blanches, les habits noirs, tout cela, dans un affreux pêle-mêle, passait et repassait devant ses yeux qu'elle avait rouverts sans le savoir; jamais sa petite cervelle n'avait battu pareille campagne. L'été était fini... fini... il ne pourrait plus revenir, et elle en était bien contente, car il n'avait pas été aussi amusant qu'elle l'avait espéré, du moins pas pour elle; quant aux autres, elle était sûre qu'ils étaient parfaitement satisfaits, c'était visible, ce soir encore, lorsqu'elle était revenue de chez nourrice avec Raymond... Mais, pourquoi pas? jamais elle n'avait pensé... quelle bêtise! non, elle était contente, si, si contente de le savoir meilleur que... au-dessus de... Mais alors, pourquoi son petit oreiller venaitril de se changer en éponge ? Oh î mon Dieu si elle allait faire comme Ondine, se fondre et
disparaître dans ses larmes ! non, non, elle ne voulait pas ; quel affreux chagrin pour son père, pour maman, pour les petits frères! Quant à Théo... mais... c'est lui qui la regarde du sommet de cette montagne et... et il lui fait signe de le rejoindre ; certainement elle ira, mais comment grimper jusqu'à lui, il est tellement, tellement audessus d'elle. . .Gest égal, elle ira. Et elle commence à gravir la pente abrupte au sommet de laquelle il se tient. Oh ! quels énormes rochers il lui faut escalader ! A présent, ce sont des arbres gigantesques qui lui barrent le chemin, mais qu'est-ce que cela fait? Rien ne lui coûte, et la voilà qui saute de branche en branche comme un écureuil, le regard toujours fixé sur cette figure grave qui plane au-dessus d'elle; puis, d'un bond aussi aisé que vertigineux, elle arrive au faîte du clocher de l'église. Ah î maintenant, elle peut aussi regarder au-dessous d'elle, elle n'a qu'à se pencher pour voir ce qui se passe là-bas, là-bas, dans le vide. Et M Ue Alex se penche, se penche et aperçoit... oui, c'est ce petit bout d'Irène qui court, court, comme si elle voulait, elle aussi, rejoindre quelqu'un... oui vraiment, elle commence à grimper, oh ! comme elle avance ! elle arrivera la première !
Alors, avec un grand cri, M Ue Alex roule le long de la toiture, où elle essaie en vain de se cramponner aux tuiles, qui cèdent sous ses doigts et
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vont s'effondrer avec un bruit sourd dans le vide, où elle-même se sent précipitée, quand une main la saisit... Théo!...
Toute haletante, la petite dormeuse ouvrit les yeux. Il faisait grand jour, et. chose étrange, son lit était jonché de toutes les photographies qui ornaient sa muraille, et qu'elle avait sans doute prises pour les tuiles auxquelles ses pauvres mains s'étaient inutilement cramponnées.
Passablement confuse du rêve un peu incongru qu'elle s'était permis de faire, M 1Ie Alex se hâta d'en effacer les traces, sinon le souvenir, en remettant bien vite chaque photographie à sa place.
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Assis très sagement dans la grande chambre grise, aux pieds de vieille nourrice, leurs petits mentons à la hauteur de ses genoux, les trois pierrots s'entretenaient tout bas, comme s'ils craignaient d'entendre le son de leurs voix.
Et nourrice répondait à ce murmure indistinct, en caressant de temps à autre l'une des petites têtes brunes. Elle aurait tant voulu trouver dans ses souvenirs une belle histoire bien intéressante, bien captivante à leur raconter, mais elle n'en trouvait point, elle ne savait que les regarder et essuyer à la dérobée les grosses larmes qui s'obstinaient à rouler, les unes après les autres, sur ses joues flétries. Mais si elle ne disait rien aux bébés, vieille nourrice, elle en disait d'autant plus à Quelqu'un qu'elle savait être tout près d'elle, d'autant plus près qu'elle avait un plus grand besoin de son secours.
— Certes, Il ne pouvait pas avoir l'intention de les faire orphelins, ces trois petits êtres, dont les yeux noirs semblaient lui demander timidement raison de leur exil. Il ne voulait pas faire repasser M. Edouard par la même affliction, il ne voulait
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pas retrancher dans sa fleur cette jeune vie, si nécessaire à son bonheur, à leur bonheur à tous. Lui qui avait rendu un frère à ses sœurs, un fils à sa mère, rendrait bien aussi l'épouse au mari, la mère aux enfants.
Mais, avant tout, elle voulait, oh ! oui, elle voulait sincèrement apprendre à dire : « Ta volonté, Seigneur, et non la mienne. »
Et pendant que, les mains serrées Tune contre l'autre, vieille nourrice continuait à arroser de ses larmes cette dure et pénible étude, M Ho Alex, non moins désolée, mais un peu moins soumise, levait vers le ciel gris une pauvre figure toute blanche et tout inondée de larmes, des larmes les plus tristes que ses yeux bleus eussent jamais versées. Pauvre Alex, elle s'était imaginé connaître la souffrance et voilà qu'il lui semblait qu'auprès de cette nouvelle douleur, ses peines passées et présentes n'étaient absolument rien. — Non! elle ne pouvait pas le croire, elle ne pourrait pas le supporter, elle en mourrait. Non, Dieu ne devait pas reprendre encore sa jeune maman, elle n'avait pas eu le temps de lui dire, de lui montrer combien elle l'aimait, elle n'avait pas eu le temps de réparer le passé, l'affreux, l'affreux passé.
Oh î quelle terrible chose que cette terre où rien ne dure, où tout passe, où l'on n'a pas même le temps de racheter ses fautes, où tout vieillit, où tout change. Oh î ce besoin de ce qui demeure, de
ce qui dure toujours, mon Dieu, qui le satisfera? De temps à autre, la pauvre enfant s'interrompait pour écouter, mais tout était tranquille dans la pièce voisine, où sa jeune mère, presque inconsciente, semblait dormir son dernier sommeil, soutenue par celui qu'elle avait tant aimé, pour qui elle avait tout quitté, famille, amis, patrie, et qui la regardait, en cet instant, d'un air égaré, comme s'il ne réalisait pas l'étendue du coup qui allait le frapper.
Il la tenait pressée sur son cœur, comme pour l'empêcher de prendre son vol ; mais elle n'avait plus la force de répondre à son étreinte, sa douce figure n'exprimait plus qu'un grand besoin de repos.
En ce moment, la porte s'ouvrit sans bruit, et la bonne mine ronde et triste de M. Alphonse parut sur le seuil, d'où il embrassa d'un rapide coup d'œil ce qui se passait; puis son regard, plein de commisération, passa de la figure désespérée de son ami à la frêle enveloppe qu'il tenait embrassée.
Doucement, sur la pointe des pieds, il s'approcha du lit, se pencha vers la malade et lui prit la main, puis il écouta sa faible respiration, etquand, après un examen qui parut à M. Délie avoir duré des siècles, il se releva, sa petite moustache blanche était toute souriante.
— Gela va mieux, fit-il, beaucoup mieux.
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— Mieux? répéta son ami, oh ! mon Dieu, je croyais que c'était fini.
Et, sans rien ajouter, il se laissa glisser sur ses genoux, à côté du lit, et resta quelques secondes immobile, le front pressé dans ses mains. Si grande, si intense était sa joie, qu'un sanglot convulsif contracta sa gorge et bientôt le secoua tout entier.
— C'est la faiblesse naturelle qui succède toujours à la fièvre, reprit le médecin ; mais dans quelques semaines il n'y paraîtra plus, et un séjour en Italie va achever la guérison.
A l'ouïe de ces paroles, une légère teinte rose monta aux joues blanches de la malade.
— A présent, viens, murmura M. Alphonse, en posant sa main sur l'épaule de son ami. Uranie voudra bien te remplacer pendant quelques instants, ajouta-t-il en levant les yeux vers la petite demoiselle qui, debout au pied du lit, avait enseveli son visage dans un immense mouchoir, où achevaient de se fondre toutes les glaces dont elle avait tenté, autrefois, d'entourer son cœur. L'instant d'après, M. Délie précédait son beaufrère dans sa bibliothèque.
— Es-tu sûr, es-tu bien sûr, Alphonse, de ne pas te tromper? Nous avons tous cru, ce matin, que c'était fini.
— Non, fit gravement le médecin, je ne crois pas me tromper; mais...dois-je te dire toute la vérité?
M. Délie pâlit.
— - Parle, fit-il.
— Eh bien î répondit son ami en torturant sa moustache, j'ai grand'peur que cette crise ne la laisse plus délicate encore, et je crains qu'elle ne supporte pas un nouvel hiver dans ce pays.
M. Délie mordit ses lèvres décolorées.
— Il n'y a qu'une chose à faire, poursuivit M. Alphonse, la reconduire dans sa patrie, c'est la chaleur qu'il lui faut, le soleil, le ciel bleu, enfin tout ce qu'elle a quitté et à quoi elle était habituée.
Il y eut un silence.
— Rita t'a-t-elle jamais demandé de la reconduire chez elle, ou plutôt le lui as-tu jamais proposé ? reprit- il.
— Non, jamais ; je l'aurais fait, naturellement, si elle l'avait désiré.
— Désiré î mais n'as-tu pas vu les couleurs lui revenir au moment où j'ai prononcé le mot d'Italie? Vois-tu, mon cher, les femmes sont comme ça, ajouta oncle Alphonse, la voix tremblante d'enthousiasme, elles peuvent s'arracher le cœur de la poitrine et marcher dessus tout le jour en vous souriant, c'est ce que ta femme a fait.
— Grois-tu ? murmura M. Délie en se détournant.
— Certainement, je le crois. Vois-tu, Edouard, à côté de nos femmes nous ne sommes que des chiffons, des guenilles, j 'en fais l'expérience chaque
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jour. Une égratignure nous met sens dessus dessous, un rhume de cerveau nous rend incapables de tout, excepté de les tourmenter; mais elles... le regard lumineux, triomphant d'oncle Alphonse acheva sa phrase.
— Ainsi, reprit M. Délie, nous allons partir, le plus tôt sera le mieux.
— Oh ! rien ne presse maintenant ; il faut d'abord laisser à Rita le temps de reprendre des forces.
— Naturellement; pourtant, je veux aller vers Alex lui donner des nouvelles et lui dire de commencer à emballer.
— Es-tu fou ? vous ne pouvez pas songer à partir avant une quinzaine.
— C'est égal, ce n'est pas trop tôt, nous sommes nombreux.
— Mais, tu n'as pourtant pas l'intention d'emmener toute la marmaille, ce serait assez pour enlever tout repos à ta femme; Alex pourrait partir avec vous et Uranie restera pour soigner les enfants.
— A quoi penses-tu ? Uranie rester avec les enfants ! c'est impossible.
— Alors, prenez Uranie et laissez Alex.
— Jamais elle ne voudra, c'est tout au plus si, depuis une semaine, elle a consenti à s'éloigner de Rita pour dix minutes.
— Eh bien, raison de plus...
— Non, non, je ne peux pas, jamais je n'oserai le lui proposer.
— Alors, moi, je m'en charge ; je reviendrai un de ces jours tout exprès pour cela.
Mais... cela n'avait pas été aussi facile qu'il l'avait cru, car M lle Alex était parfaitement décidée à ne céder à personne le privilège d'accompagner et de soigner sa jeune mère, et M. Alphonse eut beau faire et beau dire, il y perdit son latin et finit par se fâcher, ce qui eut le résultat tout contraire à celui qu'il attendait.
— Qu'y a-t-il, ma mie ? demanda un peu plus tard nourrice, à qui le petit médecin avait été raconter son insuccès.
— Ce qu'il y a ? s'écria M lle Alex en tournant vers la vieille femme deux yeux qui ne pouvaient plus s'ouvrir, il y a qu'on veut me séparer de maman, à présent que je l'aime; mais autrefois, quand je ne l'aimais pas, on voulait que nous fussions toujours ensemble.
— Chut, ma fille, ce que tu dis là n'est pas bien.
— Pas bien? répéta Alex, mais c'est vrai, nourrice.
Il y eut un silence, que la vieille femme rompit encore.
— Ma mie, je croyais que tu aimais ta jeune mère.
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— Si je ne l'aimais pas, est-ce que je désirerais m'en aller avec elle ? s'écria Alex indignée.
— Mais ne sais-tu pas, reprit nourrice, que Ton peut quelquefois témoigner plus d'amour à ceux qu'on aime en les quittant qu'en restant près d'eux, dis, ma fille, ne le sais-tu pas ? continua-telle, en posant sa main ridée sur la tête blonde de M lle Alex, et ne veux-tu pas lui témoigner ton amour en faisant de bon cœur ce petit sacrifice ?
— Ce petit sacrifice ? répéta Alex.
— Oui, ce petit sacrifice. Si Dieu nous avait repris M me Edouard, nous aurions dû forcément en faire le grand sacrifice, maintenant II ne te demande que d'en faire un tout petit, en restant quelque temps loin d'elle, pour amuser ses bébés. Au lieu de pleurer, tu devrais être bien fière qu'elle préfère les sentir avec toi plutôt qu'avec tante Uranie ; n'est-ce pas déjà une récompense que cette marque de confiance ?
Alex ne répondit pas.
— J'avais cru, reprit nourrice, que tu désirais vraiment devenir bonne. Pense à Théo, lui qui...
— Oh! oui, oh! oui, je le désire, mais... pour l'être est-ce qu'il faut absolument ne faire que ce qu'on n'aime pas?
— Pour l'être, dit lentement nourrice, il faut faire ce que le Maître veut ; mais quand on aime le Maître on aime aussi à faire ce qu'il veut... même si ce qu'il demande fait un peu mal, car il
y a 4e la joie à se faire mal pour ceux qu'on aime. Là, ma mie, je ne t'ai pas dit ça pour te désespérer, seulement pour te faire comprendre.
Mais M Ue Alex, pelotonnée aux pieds de la vieille femme, la figure ensevelie dans son grand tablier, pleurait convulsivement.
— Si ça te fait tant de peine que ça, reprit nourrice, voyant que ses caresses ne servaient qu'à augmenter le désespoir de sa fillette, tante Uranie restera, elle Ta déjà proposé, bien qu'elle aussi préfère accompagner M me Edouard.
— Non, je ne veux pas, je veux rester. Oh î nourrice, je veux devenir meilleure, mais c'est si, si difficile.
— Pas tant que ça, ma mie, seulement il faut compter sur Lui et Le laisser faire.
Et aes pauvres yeux ternis se tournèrent pleins de confiance vers le ciel gris.
— Compter sur Lui, répéta-t-elle, et Le laisser faire...
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Il faut croire que nourrice avait raison, et qu'il y a vraiment quelque compensation à se faire mal pour ceux qu'on aime, car depuis le départ de maman, la petite mine de M Ue Alex était parfaitement radieuse, et les pierrots avaient beau faire mille sottises, ils ne parvenaient pas à l'assombrir. Et quand, un beau jour, papa lui écrivit que maman reprenait vie et s'épanouissait comme une fleur aux chauds rayons du soleil et sous le ciel bleu de sa patrie, cette bonne nouvelle ne fit qu'un saut jusqu'à nourrice et qu'une enjambée jusqu'à la maison grise et chez tante Catherine ; car enfin si maman recouvrait si vite la santé, après le bon Dieu, M lle Alex y était aussi pour quelque chose, et cette pensée faisait délicieusement danser son petit cœur.
Aussi le vent pouvait souffler, le ciel se faire noir et la neige tomber, froide et serrée, M Ue Alex ne s'en souciait que pour y trouver son profit et celui des petits frères, qui, emmitouflés comme des Lapons, ne la quittaient pas d'une semelle, sûrs que là où allait la grande sœur, là se trouverait pour eux quelque divertissement.
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Et cet hiver, si tristement commencé, cet hiver qui ne devait jamais finir, touchait déjà à son terme, l'air s'était fait suhitement si doux qu'on eût pu se croire au printemps, si les peupliers de l'avenue n'avaient encore dressé vers le ciel bleu leur crête dépouillée. N'importe, un souffle de vie frémissait déjà dans leurs branches et allait bientôt les réveiller de leur engourdissement. Ici et là même, un petit gazouillement bien timide, bien discret annonçait qu'on songeait déjà à bâtir de nouveaux nids.
La pelouse commençait aussi à se tacheter de jaune et allait bientôt ressembler à un tapis de velours émaillé d'or.
Et M ,le Alex ne demeurait pas en reste, la sève nouvelle qui allait réveiller la nature de son long sommeil semblait aussi courir dans ses veines ; elle ne tenait plus en place, il fallait tout faire à la fois : leçons, jardinage, promenades, visites.
C'est qu'il est si bon de sentir circuler en soi une nouvelle dose de vie, d'être joyeux, léger, sans savoir pourquoi, de jouir du ciel bleu, du brillant soleil, . comme d'autant de nouveautés; alors, les peines, la maladie, la mort, toutes ces tristes choses qui vous serrent le cœur, même au milieu de la joie la plus profonde, tout cela s'éloigne et disparaît, l'on n'y croit plus, l'on ne croit qu'au bonheur de vivre, qu'à l'heure présente # Et vraiment, il en était ainsi de M I,C Alex, qui,
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d'un pas léger, s'acheminait vers la maison grise, où elle voulait faire à M me Rose une longue, longue visite.
— J'ai laissé les petits frères chez oncle Alphonse, répondit-elle au regard joyeusement surpris de son amie.
— Ah ! tant mieux, je suis contente de t'avoir un moment toute seule pour moi ; je crois que
-cela n'est pas arrivé trois fois de tout l'hiver; /.^fcais comme tu as bonne mine, ma chérie ! Théo ^r a raison, tu es rose comme une fleur de pêcher. Et M me Rose prit entre ses mains la jolie fleur de pêcher et l'embrassa tendrement.
— Si Théo ne me donnait chaque jour de tes nouvelles, poursuivit-elle, je ne saurais plus rien de toi, nous ne te voyons presque plus.
— C'est que j'ai vraiment beaucoup à faire, et il est presque impossible de laisser les petits frères à la maison, ils ne veulent pas me quitter et font un tel tapage...
— Gomme leur maman va être contente de les revoir ! et cela ne tardera plus beaucoup, n'est-ce pas? Théo m'a dit qu'elle parle déjà de retour.
— Oui, mais rien n'est encore fixé, et papa ne précédera maman que si l'on a absolument besoin de lui pour les affaires de la fonderie.
— Je voudrais qu'il ne tardât pas plus longtemps, soupira M ,ne Rose.
Et comme Alex n'ajoutait rien :
— Je crois que cette responsabilité commence à lui peser, reprit-elle, c'est trop pour une aussi jeune tête, je lui trouve l'air bien fatigué, et toi?
— Moi? non ; je n'y ai pas pensé ; il me semble que je lui ai toujours vu cet air-là.
— Oh ! tu lui fais injure, il a habituellement l'air calme et serein, plus encore que dans son enfance.
— Mais c'est que je l'ai surtout connu dans son enfance.
— Quelle idée ! ne le vois-tu pas chaque jour ?
— Seulement quelques minutes, quand il rapporte les clefs du bureau...
— Ah ! la voilà, interrompit M mc Rose en sortant une lettre de sa poche. C'est que j'ai une nouvelle à t'annoncer, une nouvelle toute fraîche, et pourtant pas toute fraîche.
— Une nouvelle ? lit Alex, en levant vers son amie ses jolis yeux demi curieux, demi inquiets.
— Oui, et une bonne, que tu saurais depuis longtemps, si tu ne t'étais pas faite si rare cet été, car ils disent tous que c'était visible, mais moi, qui ne soupçonnais rien, je n'ai rien vu et cela m'a prise tout à fait par surprise ; mais je n'en suis pas moins bien, bien contente, il ne pouvait rien lui arriver de plus heureux, à ce cher garçon. A présent tu commences à deviner quelque chose, je le vois.
— Je pense que oui, murmura Alex, qui s'était
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baissée pour rattacher le cordon non détaché de son soulier ; je pense... je crois que je sais... Nini me l'a dit le jour même de son retour.
- Le jour de son retour? ce n'est pas possible, comment aurait-elle pu savoir ?. . .
— Gomme il fait chaud, dit Alex, en se levant pour déboutonner son manteau.
— Ainsi, reprit M me Rose, je continue à être seule surprise de ma nouvelle. Et tu dis que Nini te l'avait annoncé, la petite rusée, c'est donc à cette fin qu'elle voulait à tout prix inviter Irène ; mais elle ne m'en a ripn dit, à moi, pas un mot r et je ne me suis doutée de rien, jusqu'au moment où les coupables m'ont fait leur confession. Là, reprends ta place, à côté de moi, ce n'est que depuis aujourd'hui, continua-t-elle d'un air joyeux, que tout est arrangé; et voici des lettres que je vais te lire, il y en a une d'Irène, une de Nini et une de Raymond, après quoi tu me diras si le bonheur est un vain mot.
Alex passa la main sur son front.
— As-tu mal à la tête ? dis, ma chérie î... mais, oui, j'en suis sûre, tes joues sont brûlantes, tu as les pieds gelés, dis, je vais te chercher une bouilloire.
— Non, non, merci, je n'ai pas froid, je crois... je crois qu'il fait trop chaud ici.
Et de nouveau elle passa la main sur son front.
— C'est la transition avec l'air du dehors, re-
prit M ,le Rose, en posant ses lettres sur la te Aimerais-tu que j'ouvre la fenêtre ?
— Merci, je ne crois pas ; cela passera au g] air. A présent, il faut que je m'en retourne crains que les petits frères ne fatiguent tante therine.
— Quelle idée ! Catherine ne se fatigue pas si peu ; je croyais que tu voulais me faire longue visite, prendre le thé avec moi.
— Je le croyais aussi, murmura Alex.
Madame Rose la regarda d'un air attendri
leva pour lui aider à mettre son manteau.
— Pauvre petite ! non, je ne veux pas te nir, car je sais ce que c'est que la migraine; i à présent, ajouta-t-elle tendrement, il me trois baisers, un pour moi, un pour mon heureux garçon et un pour sa petite fiancée, obéit.
— Tu tâcheras de revenir demain pour ent< mes lettres, tu sais que j'en jouirai encore en te les lisant, et après tu me raconteras ce cette petite folle de Nini t'a dit le jour de son n
Pauvre Alex, elle essaya de se retourner et voyer un sourire à cette amie qui la suivai yeux d'un air si tendre, si maternel, puis e mit à courir et fut bientôt hors du jardin et < rut derrière la haie ; puis, toujours couran arriva dans le petit chemin, franchit la gri se trouva dans l'allée de peupliers.
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Alors, elle se rappela qu'elle avait oublié d'aller chercher les petits frères.
— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, mais, comme c'est drôle, il me semble que le chemin s'en va et les peupliers aussi, oh î comme ils tournent...
Et des deux mains elle se cramponna au tronc le plus rapproché. — Gomme c'est étrange, est-ce que c'est ça la migraine? ou bien, est-ce... mais non, puisque je ne suis pas* surprise, puisque je le savais, Nini me l'avait dit, et je suis contente, Irène est si gentille, si bonne, cela doit... cela me fait plaisir, puisque... puisqu'il 1'...
Toute sa pâle petite figure se contracta sous un violent effort.
— Non, je ne veux pas pleurer, je suis contente, je veux... je veux être contente... mais, mais c'est que... c'est que je 1'...
La grille venait de s'ouvrir.
Et, prompte comme l'éclair, Alex s'était élancée au devant de Théo qui s'avançait d'un pas tranquille le long de l'allée.
— Je suis bien contente, s'écria-t-elle, pendant que ses joues redevenaient toutes roses et ses yeux étincelants.
— Vraiment, fit-il, en souriant et lui tendant la main, et de quoi es-tu contente, peut-on le savoir ?
— Mais, de la grande nouvelle, qui n'en est pas une pour moi,ajouta-t-elle en rougissant, puisque
Nini, le jour de son arrivée; m'a dit, sôus le sceau du secret, pourquoi elle avait invité Irène, Théo se mit à rire.
— Eh bien, fit-il, je ne vous aurais pas crue* capables de tant de dissimulation, ni Nini ni toi
— C'était son secret, je n'avais pas le droit d parler, mais à présent je l'ai, et il ne me rest plus qu'à vous souhaiter, à tous les deu$, béai coup... beaucoup de bonheur.
— A tous les deux ? à moi ?.., répéta Théo.
— Mais oui, est-ce si extraordinaire?
Il passa la main sur son front et se mordit 1 lèvres, comme si, lui aussi, était pris de vertij
— Est-ce... est-ce pour me féliciter que tu venue en courant à ma rencontre?
Elle essaya de sourire.
— C'est le moins que je puisse faire, je pei
— Alors, fit Théo, d'une voix brève et di alors tu peux garder tes félicitations pour F mond, c'est lui qui épouse Irène,
Et sans attendre de réponse, sans ajoute mot, il rebroussa chemin et tira violemmer grille derrière lui.
— Raymond, répéta Alex, en s'appuyan nouveau au peuplier, Raymond... Oh î mon 1 mon Dieu que je suis contente, encore beau* beaucoup plus contente...
CHAPITRE XXXIV
— Monsieur le docteur demande mademoiselle.
— Moi ? comme c'est drôle !
Et Alex releva la tête de dessus le livre où M. Lolo venait d'apprendre qu'une lettre change de nom suivant qu'elle porte sa bosse sur l'estomac ou sur le dos. Elle posa à terre le petit homme et se dirigea vers la porte.
— Gomme c'est drôle, répéta-t-elle tout en dégringolantl'escalieret poussant la porte de la bibliothèque, où M. Alphonse attendait, debout, l'air solennel, si solennel, qu'involontairement ses deux mains se réunirent.
— Oh! oncle Alphonse, qu'est-il arrivé? Maman...
— Quelle idée, maman est très bien, j'espère, et papa aussi; je suis seulement venu pour te dire que si tu ne lui as pas encore télégraphié J'irai le faire.
— Télégraphié... pour lui dire quoi, oncle Alphonse ?
— Mais pour qu'il revienne aussitôt que possible ; la fonderie ne peut pourtant pas cheminer toute seule, tu dois le comprendre; et Théo ne
sera pas de longtemps cap... Mais, est-ce que tu ne le saurais pas ? s'écria le petit docteur en voyant la ligure de sa nièce devenir absolument cendrée.
— Si je sais quoi? murmura-t-elle, en passant la main sur son front, comme pour s'éveiller.
— Oh ! c'est trop fort, il faut qu'on ait oublié mon message ; mais ne t'effraye donc pas ainsi, ce ne sera rien, un peu de contusion, de meurtrissure, voilà tout ; d'ailleurs le bras, ce n'est pas ce qui m'inquiète.
Là, ça va mieux maintenant, n'est-ce pas ? Ti m'as fait peur, tu n'avais plus une goutte de sani dans la figure; est-ce que ça t'arrive souvent?
Alex secoua la tête.
— Vois-tu, ma fille, reprit M. Alphonse en li caressant l'épaule, il ne faut jamais s'émotionn» de la sorte, c'est très mauvais pour la santé, et j'avais su que l'on avait oublié...
— Oh ! oncle Alphonse, s'écria Alex, dis-nn tout, tout, j'aime mieux.
— Mais certainement, je veux tout te di d'autant plus qu'il n'y arien de... vraiment gra Depuis quelque temps déjà, Théo se sentait, raît-il, très fatigué, pourtant il voulait, tenir 1 jusqu'au retour de ton père, et il l'aurait fait mal... je veux dire, si heureusement une barr< fer ne lui était tombée sur le bras... tu comprei ça va l'obliger à prendre du repos, c'est pourc il faut leur télégraphier de revenir.
CHAPITRE XXXIV
— Mais... oncle Alphonse, tu as dit « le bras, ce n'est pas ce qui m'inquiète, » alors, quelque chose d'autre t'inquiète ?
— Non, non, pas positivement, répondit le gentil médecin, qui sentait, sans savoir pourquoi, le besoin d'être prudent; seulement, il a eu beaucoup de fièvre cette nuit, un peu plus que n'en motive la fracture d'un bras. Il n'a cessé de parler, de gémir, de se quereller, tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, mais surtout avec toi, à ce que m'a dit tante Catherine, qui n'a pas quitté madame Vidal de toute la nuit.
— Avec moi? comme c'est étrange, fit Alex, dont la figure blanche se colora tout à coup.
— Pourrais-tu me dire, reprit oncle Alphonse, quand tu l'as vu pour la dernière fois?
M lle Alex réfléchit un moment, non que ce fût le moins du monde nécessaire, seulement par convenance.
— Ce doit être avant-hier, dit-elle enfin, oui, je m'en souviens et j'ai remarqué son air fatigué, je crois même le lui avoir dit, mais il n'y a pas pris garde.
— Vous n'avez pas parlé d'autre chose ? Tu comprends, je te fais ces questions en qualité de médecin, pour m'éclairer...
— Si, il me semble que nous avons parlé d'Irène et... de ses fiançailles.
— Voilà, voilà, c'est bien çà; seulement, ce qui
est drôle, c'est qu'il s'imagine être son fiancé et il nous supplie de l'aider à rompre, mais il paraît ■que c'est toi qui l'oblige à épouser Irène, et ce sont des supplications, des lamentations, des prières et puis il se fâche, et ainsi de suite, sans un moment d'arrêt.
C'est à n'y rien comprendre, poursuivit le médecin, sans quitter des yeux sa petite nièce, qui, depuis un instant, allait et venait du haut en bas de la chambre.
— On reconnaît presque toujours dans le délire une pensée, une crainte, qui a plus ou moins obsédé le malade, mais ici... bref, je suppose que tu n'y comprends rien non plus.
Alex releva la tête, arrêta sa promenade, regarda son oncle, entr'ouvrit les lèvres et les referma sans avoir rien dit.
— A présent, dit M. Alphonse, je vais télégraphier, mais je repasserai demain pour te donner des nouvelles.
— Oh! ce n'est pas nécessaire, j'irai les chercher.
— Non, je te le défends, tu n'iras pas avant que ton père soit de retour,., je ne crois pas... j'espère que ce n'est rien de dangereux, reprit-il, en voyant la figure épouvantée de M i:e Alex, mais c'est tout de même plus prudent de rester éloignée.
— Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.
— Je sais bien, c'est à cause des petits frères ;
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du reste, tu ne trouverais personne, sa mère ne le quitte pas et tante Catherine non plus.
Il était tard, le soir de ce même jour, quand M lle Alex se glissa doucement au bas de l'escalier, et plus doucement encore ouvrit et referma sur elle la grande porte donnant sur la cour et l'escarpolette.
Il était tard, dix heures passées, mais pour elle cette heure ne signifiait rien, car depuis la visite cl'oncle Alphonse, il s'était écoulé un laps de temps impossible à définir, et, pour se rappeler ses paroles, elle était obligée de chercher et de remonter bien loin, bien loin dans ses souvenirs .
Et pourtant cette longue, interminable journée, avait, en apparence du moins, ressemblé à beaucoup d'autres. Gomme d'habitude, les petits frères s'étaient attachés à ses pas, l'avaient suivie partout, chez nourrice, à qui elle avait fait au moins une dizaine de visites; non qu'elle eût grand' chose à lui dire, car à peine assise, elle se levait pour se rendre au jardin, puis, toujours suivie de sa triple escorte, descendait jusqu'à la grille, pour remonter bientôt auprès de la vieille femme. Elle s'était mise à table, ni plus ni moins que de coutume, elle avait mangé, parlé, du moins elle le croyait, mais elle ne se rappelait pas avoir ri et
elle était sûre, tout à fait sûre de n'avoir pas versé une larme, ni en cachette ni ouvertement.
Ce jour avait passé, enveloppé tout entier d'un tel brouillard qu'elle n'y voyait goutte ; par moment même elle ne se rappelait rien, absolument rien. Alors, elle passait la main sur son front, comme pour se souvenir, et d'eux-mêmes ses petits pieds se remettaient en marche, comme, si par ce moyen, ils réussissaient a chasser, à éloigner quelque chose dont elle avait peur, quelque chose qui n'attendait que l'instant propice pour fondre sur son pauvre cœur et le labourer.
Oh ! comme elle était fatiguée, lorsqu'elle entra dans sa jolie chambre rose, le soir de ce jour ; les pieds, les jambes, la tête, tout lui faisait mal, mais elle allait bien dormir, et, pour s'assurer cette bonne nuit, M ,lc Alex se jeta tout habillée sur son ■ lit où sa tête n'eut pas plutôt touché l'oreiller qu'elle se releva subitement, et. s'assit toute droite, les mains tendues, comme pour repousser ce quelque chose qu'elle avait fui tout le jour et qui venait de se dresser devant elle et la glacer d'épouvante.
Théo, son cher, cher ami Théo, qu'elle admirait depuis qu'elle était petite fille, qu'elle aimait, oh ! oui, de tout son cœur, de toutes ses forces, était malade, bien, bien malade.., mourant, peut-être... Oncle Alphonse avait l'air si étrange quand il était venu lui dire, le matin même — non, pas le
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matin même, il y avait beaucoup, beaucoup plus longtemps, quand il était venu lui dire qu'il allait télégraphier à son père de revenir.
Mon Dieu, mon Dieu, s'il allait mourir!... s'il allait la quitter... la quitter pour toujours... sans
qu'elle eût pu lui dire lui expliquer Oh!
comme elle brûle, comme elle déchire le cœur, cette pensée « savoir ce qu'on aime malade, mourant, et ne se rappeler que les meurtrissures qu'on lui a faites ! »
De ses deux mains elle pressait convulsivement sa pauvre tête affolée.
— Non, je ne peux plus le supporter ! Oh ! pourquoi oncle Alphonse m'a-t-il défendu d'aller à la maison grise? Peut-être qu'en ce moment je saurais... je serais rassurée... mais il a défendu, et il n'a pas dit pourquoi. Mort ! oh ! il serait déjà mort !
Alex était debout au milieu de sa chambre. Oui, elle saurait, elle saurait tout de suite, elle ne pouvait pas attendre et... s'il était. . . déjà...
Elle n'acheva pas, elle était au bas de l'escalier, elle courait le long de l'avenue, sans châle, sans chapeau, sans pensée, sans regarder ni à droite ni à gauche.
Oui, on veillait à la maison grise, il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres, mais... elle s'arrêta, terrifiée, la fenêtre de Théo était obscure.
— Pitié, mon Dieu !... Ah ! je vois, les contrevents sont fermés.
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Et, toujours courant, elle atteignit l'entrée du petit jardin dont elle poussa la porte.
— Qui va là? Lâchez-moi, que me voulez-vous?
Et M. Alphonse, qui de sa vie n'avait eu aventure si saugrenue, se débattait comme un possédé contre deux pauvres petits bras qui voulaient absolument enlacer son cou et une pauvre petite tête tout ébouriffée qui cherchait un refuge sur son épaule.
— Chut, chut, oncle Alphonse, c'est moi, rien que moi.
— Grand Dieu ! toi, toi, Alex, au nom du ciel, que fais-tu la?
— Oncle Alphonse, je ne peux pas dormir. Dis, oh ! dis, est-ce qu'il va mourir? est-ce que je ne peux pas le voir? Je l'aime tant, je voudrais lui dire quelque chose, — quelque chose que je ne peux dire qu'à lui.
Bien que parfaitement ahuri, M. Alphonse garda pour lui son ahurissement et répondit d'une voix tranquille :
— Non, ma fille, pas ce soir, cela pourrait augmenter sa fièvre ; non, ne tremble pas ainsi, écoute-moi, les choses paraissent prendre une meilleure tournure que ce matin et, s'il plaît à Dieu, nous échapperons à la fièvre nerveuse que j'ai d'abord craint.
Oui, pleure, ma petite, c'est ce que tu as de mieux à faire ; et dans quelques jours, quand
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Théo sera en état, tu pourras venir lui dire tout ce que tu voudras, à la condition, bien entendu, que ce ne soit que de gentilles choses.
Alex ne répondit qu'en continuant à tremper son mouchoir de toutes ses larmes arriérées.
— A présent, nous allons retourner aux Peupliers, dit oncle Alphonse en lui prenant la main comme il eût fait à un enfant. Viens, Alex.
Elle obéit, se laissa docilement reconduire ; et, comme ils s'arrêtaient devant la porte restée entr'ouverte :
— Maintenant, fit le petit médecin, tu ne bougeras plus de la maison, Alex, tu attendras que je revienne.
— Oui, oncle Alphonse.
— Bien, tâche de dormir, bonne nuit.
Il allait s'éloigner, quand, pour la seconde fois, M ,le Alex se suspendit à son cou.
— Oncle Alphonse, promets, promets-moi que tu ne le diras à personne.
— Quoi ? que Théo sera bientôt guéri ?
— Non, non, pas ça, que... que tu... que je... que nous nous sommes rencontrés ce soir.
— Certainement non.
— Et... et tu es bien sûr que Théo va se guérir?
— Aussi sûr qu'on peut l'être de quelque chose ici-bas.
Un baiser, passionnément reconnaissant, récompensa M. Alphonse de ces bonnes paroles,
puis M ,,e Alex poussa la porte et la referma sur elle.
— Ça y est, murmura le petit médecin, pendant qu'elle remontait sans bruit l'escalier, entrait dans sa chambre et venait s'agenouiller auprès de son lit, bien décidée à y passer la nuit, ce n'était pas trop, pour dire à Dieu toute sa reconnaissance.
— Oui, ça y est, répétait M. Alphonse, tout en s acheminant vers sa demeure, et je suis bien content que ça y soit; reste à savoir si ça y est des deux côtés.
11 était très tôt, environ deux heures du matin, lorsque tante Catherine, d'un pas un peu lourd, un peu fatigué, monta l'escalier conduisant à sa chambre, où M. Alphonse, profondément endormi dans un fauteuil, attendait son retour .
A la vue du dormeur et de la lampe allumée, M me Verdeil poussa une exclamation de surprise.
— Tu n'es pas couché, Alphonse ?
— Mais si, mais si... Ah î pardon, il paraît que non, je me serai endormi ici, je rêvais justement que... mais... il se pencha en avant, qu'y a-t-il, Catherine, tu as pleuré, est-ce que ça va moins bien ?
— Non, non, au contraire, il a dormi assez tranquillement et la fièvre a encore un peu baissé.
— Pourtant... tu as pleuré, Catherine.
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— Eh bien! oui, j'ai pleuré, qu'est-ce que ça fait, ce n'est pas la première fois, et probablement pas la dernière non plus .
— Pourquoi as-tu pleuré, Catherine ?
— Oh ! comme tu es ennuyeux ; je n'ai pas pu faire autrement, cette pauvre Rose était si désolée.
— Si M me Vidal se tourmente encore au sujet de Théo, elle a tort; ce matin j'étais moi-même très inquiet, je pensais avoir affaire à une fièvre cérébrale ou à une fièvre nerveuse, mais, à l'heure qu'il est, je crois ce danger disparu.
M me Verdeil n'ajouta rien.
— Tu aurais pu la rassurer, reprit M. Alphonse, puisque tu le savais.
— Mais ce n'est pas à cause de sa santé que nous avons pleuré, s'écria tante Catherine.
— Ah ! bien, bien, pourtant cela concerne également Théo ?
— Oui, mais j'ai promis à Rose de ne le dire h personne.
— Tu as oublié que toi et moi ne faisons qu'un. Tante Catherine réfléchit.
— Non. je ne peux pas, je t'assure que je ne peux pas, Alphonse.
Et comme il souriait d'un air incrédule :
— J'ai promis, solennellement promis, lit-elle en se laissant choir sur le plancher devant un feu absolument éteint, de ne le dire à personne, car Théo ne voudrait pas même que je le sache.
— Eh bien, je devinerai tout seul, tu ne diras rien. Voyons, fit-il en caressant sa peflte moustache, si M me Vidal se désole au sujet de Théo et que ce ne soit pas au sujet de sa santé, c'est donc au sujet de quelque autre chose, ça c'est évident.
En disant ces mots, M. Alphonse regarda son épouse du coin de l'œil, mais celle-ci garda la gravité et le silence du sépulcre.
— Ce n'est pas, continua-t-il, la conduite de Théo qui l'inquiète, car on ferait bien des fois le tour du monde avant d'en trouver un aussi sage, aussi grave, aussi parfaitement honnête.
Le petit docteur se renversa dans son fauteuil et parut chercher une inspiration dans le rond lumineux que la lampe envoyait au plafond.
— Depuis quelque temps, reprit-il lentement, Théo a l'air triste et préoccupé, je l'ai remarqué moi-même ; que peut-il avoir ? des soucis au sujet de la fonderie ? mais elle n'a jamais mieux cheminé...; un chagrin? mais lequel?
Un nouveau regard en coulisse glissa jusqu'au profil de tante Catherine ; cette fois, il la vit rapprocher ses sourcils.
— Oui, c'est cela, il a du chagrin ; oh î qui peut avoir le cœur de lui faire du chagrin, à ce brave garçon? Serait-il?... Mais, non, c'est absurde, de qui pourrait-il l'être ? d'Irène ? On sait que non ; d'Alex? Impossible, ils se connaissent depuis l'enfance.
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Le même coup d'œil vit M nie Verdeil tendre l'oreille.
— Bah ! pourquoi pas? J'étais bien amoureux de Catherine avant de savoir lire.
— Que tu es stupide, Alphonse !
Le docteur ne parut pas l'entendre.
— C'est cela, j'y suis, ce brave Théo est amoureux d'Alex et la petite sorcière s'est sûrement amusée à le tourmenter, elles font toutes la même chose ; mais il arrive toujours un moment où elles sont bien contentes de mettre fin à ce vilain jeu.
Tante Catherine haussa les épaules et tourna résolument le dos à son seigneur, qui n'en continua pas moins à lire entre ses deux épaules comme dans un livre ouvert.
— Pauvre Théo, soupira-t-il, il se tourmente bien inutilement.
Madame Verdeil se retourna tout d'une pièce.
— Bien inutilement ! c'est facile à dire, s'écriat-elle, des larmes plein la voix ; si tu connais un remède pour l'en empêcher, il faut le lui donner.
— C'est bien sûr que j'en sais un, et tout simple. A la première occasion il parlera à Alex et il sera guéri.
— Mais elle ne l'aime pas, elle ne lui a fait, paraît-il, que crève-cœur sur crève-cœur, depuis son retour,- et l'autre jour elle l'a félicité, croyant que c'était lui qui... Oh î mon Dieu, qu'est-ce que je fais, moi qui ai juré à Rose de n'en rien
dire ! Elle-même a promis à Théo le secret, mais elle n'a pu faire autrement que de m'en parler.
— Mais tu ne m'as rien dit, tranquillise-toi, c'est moi qui ai tout deviné, tout seul. Tu dis doncque,depuis son retour, Alex ne lui a fait que des chagrins ?
— Ne m'en parle pas ! tu aurais dû voir Rose en me le racontant, je ne l'avais jamais vue aussi désolée, et ça se comprend ; voir son enfant malheureux et ne pouvoir ni le consoler ni le soulager, ce doit être affreux ; mais lui, le brave garçon, ne cesse de lui redire (c'est bien Théo, ça) qu'il ne sera jamais tout à fait malheureux tant que Dieu lui laissera sa mère. Je pense que tu es convaincu, maintenant ?
— Convaincu, répéta M. Alphonse d'un air radieux, mais convaincu d'abord qu'il est bientôt trois heures du matin et que je meurs de sommeil.
— Je croyais que cela te ferait beaucoup plus de peine, Alphonse, murmura tante Catherine en se levant à son tour.
— C'est que je ne désespère pas, je ne désespère jamais, tu devrais le savoir, chérie ; mais j'ai encore une autre raison pour ne pas désespérer, seulement, ajouta-t-il d'un air malicieux, je ne peux pas la dire, parce que moi aussi j'ai promis le secret.
— Le secret? s'écria M me Verdeil toute rouge de confusion, et bien, je veux faire comme toi, je devinerai.
— Tu peux essayer, chérie, moi je dors.
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Depuis deux ou trois jours les peupliers de l'allée s'évertuaient à mettre leur plus fraîche ■coiffure pendant qu'une brise légère, douce comme une caresse, les faisaient s'incliner les uns vers les autres et se chuchoter mille secrets; et dans leurs branches touffues il y avait des frémissements de joie, des murmures de bonheur, des gazouillis sans nom.
La pelouse aussi commençait à révéler ses trésors, et dans son vert gazon ce n'était que violettes, pâquerettes et primevères, et tout autour les pruniers, les poiriers, les pommiers, s'étaient soudain habillés de blanc comme pour narguer la robe d'hiver que ce doux printemps venait de leur ravir, et bien haut, bien haut, par dessus leurs plus hautes branches, le ciel bleu leur envoyait son brillant sourire.
Mais le ciel bleu n'était pas seul à sourire à la terre en fleurs, trois ravissants pierrots, suivis d'une jolie maman, toute fraîche et toute rose, lui faisaient fête à leur manière, en moissonnant les fleurettes qui se renouvelaient sous leurs pas •comme par enchantement.
Et papa aussi avait l'air heureux et content, tout en causant avec oncle Alphonse, qu'il reconduisait depuis plus d'une heure jusqu'au bas de l'avenue.
— Ce qui me fait plaisir, disait-il, c'est de lea voir tous ravis de cette décision.
— Tous ? Alex aussi ?
— Je crois que oui ; naturellement elle aura plus de peine que les autres à vous quitter, Catherine et toi, mais, une fois là-bas, elle sera aussi contente que mes pierrots.
M. Alphonse ne répondit pas.
— Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Que veux-tu que je dise ? tu as bien fait ; pour ta femme il le fallait, ce climat ne lui vaut rien, nous le savons de reste, et du moment que vous êtes obligés de passer sept ou huit mois de l'année au Midi, autant vous y établir tout à fait^
— Alors pourquoi as-tu l'air de penser qu'Alex n'en est pas contente, ne voulait-elle pas à tout prix nous accompagner l'automne dernier?
— Sans doute, mais depuis l'automne il s'est écoulé un hiver.
M. Délie eut un mouvement d'impatience.
— Et puis 1 fit-il.
— Et puis rien, les choses ont continué à che miner comme ci-devant. Théo a rapporté chaque soir les clefs du bureau aux Peupliers, et Alex lesa reçues chaque soir et...
— Et quoi ?
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— Les lui a rendues chaque matin.
M. Délie, à demi suffoqué, souleva son chapeau.
— Oui, mon cher, cela a suffi, et nous voilà en face d'un affreuse catastrophe.
— Voyons, Alphonse, sois sérieux.
— Est-ce que je ne le suis pas ?
— Mais... mais quel âge a-t-elle ?
M. Alphonse sourit.
— Quelle piètre mémoire ! fit-il; douze et deux, quatorze, et cinq, dix-neuf, c'est bien le compte, je crois.
M. Délie passa la main sur son front.
— Ce n'est presque pas possible, murmura-t-il, comme le temps passe î et tu es sûr de ce que tu dis?
— Sûr? Je voudrais être aussi sûr de ta place en paradis que je suis certain que nous aurons une noce avant la fin de l'été; mais je l'ai su avant eux, ajouta le petit docteur, en se rengorgeant de plaisir. Tu sais, reprit-il, que j'ai toujours été très romanesque, et j'ai suivi cette petite affaire avec beaucoup d'intérêt.
— Mais elle est trop jeune, trop enfant.
— Trop jeune ! ah ! ne dis pas cela ; si tu savais les regrets de Catherine d'avoir perdu loin de moi quinze belles années.
M. Délie sourit.
— Il est vrai, fit-il, que personne ne m'inspire autant de confiance que Théo. Il s'est montré si
brave, si dévoué pour sa mère; oui, je voudrais que mes fils devinssent tous des Théo.
— Ça, c'est de l'indiscrétion, s'écria le docteur, il faudra te contenter d'un seul.
— Pourvu que ce seul soit bientôt guéri, soupira M. Délie.
— Te voilà bien, tu le voudrais déjà au bureau, à tes cotés.
— Non, non, pas du tout, seulement je lui trouve très mauvaise mine pour un convalescent et l'air horriblement triste pour un amoureux; il n'a pas dit deux mots pendant ma visite, ce matin.
— Ne t'inquiète pas; si ta visite ne lui a pas fait grand bien, celle d'Alex va le guérir complètement...
Pauvre Alex, elle n'avait certes pas l'air de quelqu'un qui porte avec soi la guérison, car elle s'acheminait vers la maison grise, sa petite tête penchée très bas et d'un pas qui se ralentissait de plus eivplus à mesure qu'elle approchait. Et pourtant, elle allait revoir son ami Théo !
Tout à l'heure, oncle Alphonse était venu lui dire, d'un air qu'il essayait de rendre innocent: « J'ai permis à Théo de se lever, tu peux lui faire une visite, si tu en as envie, s'entend. »
Sans dire mot, M lle Alex était rentrée dans sa chambre, d'où elle n'avait pas tardé à ressortir.
Mais, à sa vue, oncle Alphonse avait poussé du coude M. Délie, et sa petite moustache s'était
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mise à rire, car M 1!e Alex était tout simplement ravissante dans sa robe de drap bleu foncé, avec son grand col blanc, et sur ses cheveux dorés un berret de velours qui faisait ressortir la blancheur délicate de son teint.
— Si tu ne sais pas que dire, tu lui feras mes amitiés, avait-il crié, comme elle passait près de lui sans le regarder.
Elle avait disparu, marchant d'abord d'un pas rapide, qui, bientôt, s'était ralenti, et ce fut vraiment comme un colimaçon qu'elle traversa le petit jardin.
Arrivée à la porte, elle s'arrêta une seconde pour reprendre haleine, puis, sans frapper, selon une vieille habitude, elle tourna la clef et pénétra dans le petit salon.
Il était vide.
— Que je suis stupide, murmura-t-elle, c'est bien sûr, M me Vidal est en haut, que ferait-elle ici?
Et, sans s'attarder davantage, elle grimpa lestement le petit escalier de bois et... s'arrêta de nouveau derrière une porte.
« Entrez, » fit une voix, la voix de Théo, mais qui parut à Alex venir de très loin.
«Entrez, ï répéta-t-il, comme l'on n'ouvrait pas.
Alex obéit, mais en partie seulement, car elle resta clouée au seuil, n'osant ni avancer ni reculer. Son ami Théo était là, pourtant, là, près de la
fenêtre ouverte, à demi couché dans le grand fauteuil de son père, sa tête brune renversée sur un oreiller et son bras malade allongé devant lui.
Il était là, et M Ue Alex n'avançait pas ; non qu'elle eût peur de cette chère figure amaigrie, pâlie, fatiguée, non, elle s'attendait à le voir ainsi ce qui lui faisait peur, c'était ses yeux, ses yeux noirs, profonds, qui n'exprimaient aucune douce surprise, aucune joie.
Le cœur de la pauvre enfant lui défaillit, ses lèvres devinrent toutes blanches.
— Je croyais, murmura-t-elle, que madame Vidal était ici.
Et, tout en parlant, elle avait fermé la porte sur elle et lui tendait timidement la main.
— Ma mère est sortie, répondit Théo, tante Catherine est venue la chercher pour lui faire faire une promenade, il y a trois semaines qu'elle n'a senti l'air.
— Est-ce que... est-ce que je te dérange? demanda Alex d'une voix basse et timide qu'elle ne se connaissait pas, parce que, ajouta-t-elle de cette même douce voix, je suis surtout venue pour te voir, Théo.
Pauvre Théo, il devait être bien faible encore, car à ces simples paroles une vive rougeur 'envahit sa ligure, et il eut un sourire si triste et si las qu'Alex faillit se mettre à pleurer.
— Prends la chaise de ma mère, dit-il enfin,
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-comme elle restait debout près de lui, elle est plus basse et plus confortable. Elle obéit.
— Oncle Alphonse m'a permis de venir, reprit- «11e, je ne pouvais plus attendre; mais tu sais, je suis venue chaque jour.
— Oui, M. Délie me Ta dit et il m'a dit aussi, ajouta-t-il avec effort, qu'il avait acheté une belle villa en Italie et que vous partiriez cet automne. Et il paraît, ajouta-t-il en s'animant, mais sans la regarder, que vous êtes tous si contents.
— Excepté moi et nourrice, murmura Alex.
— Et pourquoi ne serais-tu pas contente ? s'é- «ria-t-il brusquement, c'est très naturel ; ce qui ne Tétait pas, ce qui était fou, c'était de croire que tu pourrais être heureuse, ici, dans ce trou «de montagne, après avoir vécu pendant cinq ans d'une toute autre vie ; oui, c'était fou de le croire. Mais moi, je ne me suis pas trompé, poursuivit-il, en passant la main sur son front moite, j'ai tu le jour même de ton retour, à notre première rencontre, que tu n'étais plus la même, que tu ne...
— Ecoute, interrompit Alex d'une voix étouffée, écoute Théo, c'est parce que j'étais... parce que j'étais fâchée.
Elle avait mis la main sur le bras de son fauteuil et le regardait, toute blanche d'émotion.
— Fâchée? répéta-t-il.
— Oh ! c'est si embrouillé ! s'écria-t-elle d'im air de détresse ; j 'étais fâchée de ce que tu avai& abandonné tous tes beaux projets pour la fonderie; tu comprends, ajouta-t-elle, extrêment agitée, je n'ai pas saisi tout de suite, personne ne m'avait dit que tu avais fait, en y renonçant, un beaucoup plus grand sacrifice.
Il sourit amèrement.
— Et j'ai cru, oh ! c'est affreux, Théo, pardonne-moi ! j'ai cru que c'était seulement pour gagner plus d'argent, voilà pourquoi j'ai été si méchante.
— Mais c'était vrai.
— - Oh ! non, pas comme je croyais ; c'est Nini qui m'a tout expliqué, et j'ai tant regretté...
— On ne s'en serait pas douté, interrompit-il amèrement, en soulevant sa tête de dessus son oreiller, car, si je ne me trompe, tu as continué à me bouder, à nous bouder tous, après commeavant l'explication de Nini.
— Je n'ai boudé personne, murmura Alex, seulement...
Elle baissa la tête.
— Je ne désirais pas voir Irène.
La figure de Théo s'assombrit.
— Je le sais, tu as toujours été injuste enverselle, je ne comprends pas pourquoi.
— Oh ! comment peux-tu dire une telle chose?
s'écria-t-elle indignée, moi, qui ai reconnu avec
CHAPITRE XXXV
toi, la première fois que je l'ai vue, qu'elle était gentille, et beaucoup, beaucoup meilleure que moi ; mais... tu comprends, s'écria-t-elle, désespérée, Nini m'avait dit...
Elle s'arrêta.
— Que... que tu l'aimerais un jour plus que tout au monde, et j'avais peur de le voir, voilà tout.
En achevant ces mots, sa pauvre petite tête touchait presque ses genoux.
— Mais... mais, je comprends de moins en moins, fit Théo d'une voix sourde; pourquoi alors avais-tu l'air si radieux en accourant l'autre jour à ma rencontre ?
— Radieux! Oh ! si tu savais! Mais... est-ce que je pouvais te laisser voir, te montrer?...
Et incapable d'en dire plus, M 1,e Alex se leva pour lui dérober sa confusion.
Pauvre Théo, la surprise, la joie, la crainte, l'espoir, depuis quelques instants, faisaient battre son cœur d'une façon si désordonnée que, saisi tout à coup de défaillance, il se renversa sur son oreiller, si pâle, l'air si fatigué, si malade qu'Alex courut à lui.
— Théo, Théo, je t'en supplie, pardonne-moi, ne meurs pas, oh ! Théo, ne meurs pas !
Et, dans sa détresse, elle s'agenouilla près de son fauteuil et l'entoura de ses bras.
Il ouvrit les bras et essaya de sourire.
— La veux-tu, Théo ? murmura-t-elie, en glissant sa menotte dans la main valide qui reposait sur son genou.
D'un air effaré, comme s'il n'eût pas compris, il regarda pendant quelques secondes cette main mignonne qu'il ne tenait qu'à lui d'emprisonner.
— Jamais, jamais, s'écria-t-il tout à coup, en repoussant cette pauvre petite main qui ne savait où se réfugier; laisse-moi, Alex, tu ne sais pas ce que tu fais ; c'est parce que tu as pitié, parce que tu vois combien je suis faible, misérable, malheureux, parce que tu vois que je t'aime!
Sans rien dire, Alex remit sa main où elle la voulait, dans celle de son ami; et ses doux yeux bleus attachés sur les siens :
— Et si ce n'est pas par pitié, Théo, si c'est... si moi aussi je t'...
Elle n'eut pas besoin d'achever, de son bras valide il l'avait prise et la gardait sur son cœur, sans plus rien dire, parce que, lorsqu'on est parfaitement heureux, l'on n'a plus rien à dire ; seulement, de temps à autre, il se retirait un peu en arrière pour voir si c'était bien la tête mignonne de M ,le Alex qui reposait si tranquillement, si sagement sur sa poitrine.
Et tout à fait rassuré, il se remettait à caresser le joli nuage de ses cheveux blonds.
Mais le silence et l'immobilité ne pouvaient être longtemps du goût de M lle Alex, elle se dégagea.
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— C'est nourrice, s'écria-t-elle, qui va être contente d'échapper à l'Italie, presqu'aussi contente que moi!
— Et ton père ? fit Théo, saisi tout à coup d'une nouvelle angoisse, que dira-t-il?
— Papa, mais il sera le plus content de tous, puisqu'il désire que ses trois fils deviennent des Théo.
— Des Théo ?
— Et moi aussi je voudrais être... non, mais te ressembler, s'écria-t-elle, dans un élan d'enthousiasme si sincère qu'il ne put s'empêcher de sourire, je l'ai demandé à Dieu je ne sais combien de fois, mais jusqu'ici II n'a pas réussi, je pense qu'il y a trop à faire.
Théo ne répondit pas tout de suite, parce qu'il avait à la gorge quelque chose qui le serrait horriblement fort, mais il ne quittait pas du regard cette innocente petite figure qui se levait vers lui, si radieuse, si confiante, que tout à coup, il se baissa, la prit entre ses deux mains et l'embrassa de tout son cœur.
— Chérie, chérie, je ne suis pas meilleur que toi, tout ce que j'ai fait, j'étais obligé de le faire, mais, ensemble, nous tâcherons...
Un pas cria sur le gravier.
— C'est ma mère, murmura Théo, elle va être heureuse.
Alex prêta l'oreille, et, se redressant brusque-
ment, fit quelques pas dans la chambre, puis revint à sa place.
— Tu me promets, Théo, oh ! tu me promets, s'écria-t-elle, très agitée, que tu ne lui diras pas, que tu ne diras à personne que c'est moi... moi qui... qui la première...
— Jamais, fit-il, gravement, je te le promets, ce sera notre secret, notre premier secret, et nous le garderons tout pour nous, murmura-t-ilen l'attirant de nouveau sur son cœur.
La porte venait de s'ouvrir.
Madame Rose poussa un cri de surprise.
— Mère, fit Théo, en lui tendant la main, pendant que sa figure s'illuminait d'un beau sourire, mère, elle ne partira pas, elle est à nous.
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