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Mademoiselle Constance Mayer et Prudʾhon
On a souvent écrit sur Prud'hon, et des hommes compétents, tels que MM. Ch. Blanc, Sensier, Eudoxe Marcille, Charles Clément, ont étudié la vie et les œuvres du maître avec trop de conscience et de talent pour qu'il soit loisible à un dernier venu d'aborder le même sujet. ,
A l'exclusion du plan suivi par mes devanciers, je ne m'occuperai donc de notre illustre peintre qu'incidemment et, m'attachant, au contraire, d'une façon spéciale à M^''' Mayer, son élève et sa compagne, je dirai le rôle qu'elle joua dans sa vie, son influence décisive sur sa carrière, puis, la présentant à son tour comme artiste, je parlerai de son œuvre et de son talent, car, pour être moins brillante que celle de Prud'hon, sa place n'en est pas moins marquée dans les annales de l'art français.
Désireux de rendre mon travail intéressant, j'ai cherché les pièces inédites et je me suis mis en rapport avec toutes les personnes qui ont connu le maître et son élève. C'est principalement de ces dernières que je m'inspirerai, et quand, chemin faisant, il m'arrivera de rencontrer des documents nouveaux sur l'un ou l'autre de ces personnages si étroitement unis durant leur vie et .jusque dans la mort, je m'empresserai de les communiquer au lecteur; me bornant à glaner dans le champ où ils ont fait leur abondante moisson.
Pierre-Paul Prud'hon était, on le sait, le dixième enfant d'un tailleur de pierres de la petite ville de Gluny. Une aquarelle que j'ai vue chez M. Eudoxe Marcille et qui est due à Augustin Thierriat, directeur du musée de Lyon (1853), me permet de donner des détails précis sur la maison qui abrita son berceau. Elle est de chétive apparence, composée de deux petites pièces au rez-de-chaussée, d'une seule pièce au premier étage et d'une dernière sous les toits. A côté de la maisonnette et sur notre gauche s'élève un bâtiment qui devait servir de buanderie.
D'ensemble c'est bien mesquin, ce n'est point misérable. Les champs ont cet avantage sur nos grandes villes que la pauvreté n'y affecte jamais un air triste ou désolé. La nature, au contraire, y prête ses plus coquettes parures à ceux que la fortune a déshérités. Où les ruines ont passé elle jette son verdoyant manteau ; la place minée par le temps, elle la recouvre de son abondant feuillage. Ainsi la demeure du tailleur de pierres nous attire par son riant aspect. La vigne court le long de ses murs et enguirlande les fenêtres, des gerbes de verdure empanachent le toit, et les grands arbres qui l'ombragent de leurs rameaux touffus réjouissent et charment le regard du spectateur.
J'ai voulu savoir ce qu'était devenue la maisonnette dont Thierriat nous a conservé la fidèle image et qui est située au fond de l'impasse des Prêtres, sur la paroisse de Saint-Marcel. Elle subsiste toujours, et M. le maire de Gluny m'informe qu'elle appartient à un certain M. Poulachon, qui l'a fait réparer. M. Marcille père en avait consacré le souvenir, lorsqu'en 1853, il fit les frais d'une plaque en marbre blanc qu'on plaça, non point sur la propriété de la famille Prud'hon, elle n'y eût point été assez en vue, mais sur la maison voisine : celle du notaire Pennet, beau-père de l'artiste. On y lit ces mots que je transcris textuellement :
ICI EST NÉ LE 4 AVRIL 4758 PIERRE-PAUL prud'hon MORT A PARIS LE 46 FÉVRIER 4823 DOM. MARCILLE ADM.
CREX MEM. 1 853.
Prud'hon était doué d'une sensibiUté toute féminine que développa encore la tendresse passionnée de sa mère, il parlait souvent à ses élèves de l'amoureuse sollicitude qui entoura son enfance, et M""^ Edmée de Brucy a recueilli de sa bouche de touchants détails sur les visites qu'il faisait, écolier, à la maison paternelle : « Il tombait chez sa bonne mère à l'improviste : quelle joie!... En s'en allant il la voyait encore
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penchée à la fenêtre, immobile comme une statue, perdue dans son amour et dans sa tristesse. »
Je n'ai pas à revenir ici sur la jeunesse de l'artiste; qu'il me suffise de rappeler que son cœur affectueux et bon l'attachait à tous ceux qui l'entouraient et que jamais il n'oublia ses obligations envers ses premiers protecteurs : le curé Besson d'abord, puis Mgr Moreau, M. Devosge et le baron de Joursanvault.
Dans ses relations d'amitié, la sensibilité de Prud'hon s'exaltait jusqu'à la passion ; que le lecteur se reporte à sa correspondance avec Fauconnier, dont M. Ch. Clément nous entretient longuement dans son intéressant ouvrage, et il jugera de quel style sa nature ardente lui faisait colorer ses lettres. Choyé en effet par sa mère, durant son enfance et doué lui-même d'une organisation un peu maladive et essentiellement impressionnable, Prud'hon chercha sans cesse dans l'affection des autres sa force et ses encouragements. Malheureusement un destin contraire le poussa vers une femme incapable de le comprendre, il s'unit à elle en un jour d'égarement et cette erreur de jeunesse jeta le trouble dans son existence, au lieu de lui apporter le calme et la sérénité. Jeanne Pennet qu'il épousa à vingt ans était, nous apprennent ses contemporains, d'un caractère querelleur et impérieux. Plus agaçante que belle, plus folle que passionnée, sa nature sèche et positive la rendait indifférente aux choses de l'esprit, peu accessible aux idées d'un ordre supérieur.
Avec une telle compagne et les embarras d'argent, qui marquèrent les débuts de sa carrière, Prud'hon devait être le plus infortuné des hommes; à Cluny, à Paris, à Dijon, il mène une vie lamentable, suffisant à peine à l'entretien de sa famille, poursuivi en tout lieu par les froideurs et les récriminations de Jeanne. A Piome, mêmes soucis et mêmes difficultés d'existence; et cependant l'artiste est loin de négliger les siens ; il leur envoie tout l'argent dont il dispose, ne cesse de les recommander à la sollicitude de M. Devosge, et quand ce dernier lui obtient des États une prolongation de séjour en Italie, c'est par ces lignes qu'il répond à son offre obligeante : « Je ne sais que trop de quelle utilité me serait un séjour de trois ans de plus à Rome, cette ville remplie de chefs-d'œuvre; mais j'ai une femme et un enfant qui souffrent là-bas de misère et qui n'attendent qu'après moi pour les en tirer; je leur dois un sort à l'un et à l'autre. Il ne serait déjà que trop temps d'y penser. » N'écoutant alors que la voix de la raison, Prud'hon reprend le chemin de Paris, où il s'installe pour la seconde fois. Y trouvera-t-il des jours moins sombres? Oui, dans le début. Les miniatures qu'on lui commande et trois ouvrages importants qu'il exécute pour le
comte d'Harlay lui permettent de réunir quelques épargnes. Mais sa femme arrive bientôt et avec elle rentrent au logis le désordre et le gaspillage; joignons à cela que sa famille s'augmente de quatre enfants et nous aurons une juste idée de la misère profonde à laquelle il fut en proie. M. Eudoxe Marcille me communiquait dernièrement une précieuse relique qu'il a reçue de M. Eudamidas Prud'hon et que nous ne saurions mieux mentionner qu'ici : c'est le cachet du maître sur l'onyx duquel est gravée une main tenant un pinceau, avec cette devise : Vetatmoril Pauvre artiste, son talisman, auquel il demanda le pain de sa famille, ne sut pas toujours le préserver lui-même de lugubres pensées. « Des chagrins journaliers et continuels, écrit Voiart, les efforts qu'il faisait pour les supporter, altérèrent sa santé... une mélancolie habituelle régnait dans son âmé : jamais un sourire n'elTleurait ses lèvres. Un sort si pénible lui inspira un tel dégoût de la vie que plusieurs fois il fut prêt d'y mettre un terme. »
Prud'hon, depuis son retour de Rome, quitta fort peu Paris. Nous savons qu'en 1794, pendant la disette, il se réfugia à Rigny, mais son séjour y fut moins long que ne le prétendent ses biographes. En 1797, en effet, il était réinstallé dans la capitale, puisque l'état civil de sa fille Emilie la fait naître rue du Har]ay, n« 28, le 3 novembre 1796. Quoi qu'il en soit, le peintre ne fut pas moins malheureux en un lieu qu'en un autre et les travaux nombreux dont on vint à le charger ne diminuèrent en rien les incessantes préoccupations de sa vie domestique.
Abreuvé de soucis dans son ménage, Prud'hon eût pu, à l'exemple de tant d'autres, demander aux plaisirs l'oubli de la vie réelle, il ne le fit jamais, son cœur brisé se résigna et c'est à peine si, en deux circonstances que nous allons dire, il osa sacrifier timidement à des divinités qui même ignorèrent toujours le culte dont elles furent l'objet.
La première fois, c'était au temps de son premier séjour à Paris et c'est M. Sensier qui raconte le fait, l'artiste conçut un tendre attachement pour M'^" Marie Fauconnier, sœur de son ami; « mais, ajoute le narrateur, loin d'outre-passer les bienséances, Prud'hon ne s'ouvrit point à celle qui l'attirait invinciblement. Il était trop honnête homme pour donner à une jeune fille des espérances qui ne pouvaient se réaliser ».
La seconde fois, c'était au plus fort de la Terreur et cette aventure, à peu près inconnue, tout à fait oubliée d'ailleurs, mérite qu'on s'y arrête un instant, sans pourtant qu'il soit possible de l'appuyer d'un témoignage écrit de l'époque.
Un jour que le maître travaillait tristement dans son atelier, il vit entrer une inconnue qui le pria de faire son portrait. D'un coup d'œil il
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interrogea sa nouvelle cliente, elle avait environ vingt ans, et l'éclat de la jeunesse brillait dans ses grands yeux bleus ; mais ses traits étaient flétris et son visage avait cette pâleur mate que donnent les longues veilles. (( Votre portrait? répondit Prud'hon, avec cet air triste et désolé! — Que voulez-vous? murmura la jeune fille, je n'ai pas le temps d'attendre, et puis je serai plus ressemblante ainsi ! »
L'artiste se mit à l'œuvre et, suivant son habitude, il travailla silencieusement; mais à mesure qu'il considérait son modèle, une irrésistible sympathie le gagnait. Il avait commencé son esquisse avec indifférence, et peu à peu il subissait une mystérieuse influence qui l'attirait vers cette enfant, malheureuse sans doute, et que la destinée poursuivait comme lui.
Tandis qu'il s'abandonnait au charme de sa rêverie, M'"^ Prud'hon \ se précipita dans l'atelier portant ses deux plus jeunes enfants qu'elle jeta sur les genoux de leur père en maugréant et disant, de sa voix la plus désagréable, qu'elle n'était point faite pour les entendre crier tout le jour.
Le peintre et l'inconnue, quand ils se trouvèrent seuls, échangèrent un. sourire d'intelligence, puis celle-ci, s'étant levée, vint chercher les petits qu'elle caressa et baisa tendrement. Prud'hon considérait ce tableau avec une sorte d'ivresse! On eût dit qu'il pressentait l'avenir.
La séance terminée, la jeune fille prit rendez-vous pour le lendemain et sortit. Hélas! le lendemain et les jours suivants, le peintre l'attendit vainement : son modèle ne reparut pas.
Un matin que Prud'hon promenait ses ennuis par la ville, car la disparition de l'inconnue l'avait laissé soucieux, et sans s'expliquer la cause d'un entraînement bizarre, il s'y abandonnait avec persistance, il fut enveloppé par une foule tumultueuse qui l'entraîna ou plutôt le porta vers un échafaud.
Machinalement les yeux de l'artiste se sont levés sur le hideux instrument. Soudain un cri s'échappe de sa poitrine, un tremblement convulsif agite ses membres ; dans la victime qui vient d'être frappée il a reconnu sa vision de l'atelier !
Prud'hon fut longtemps désespéré, puis il voulut reprendre l'ébauche commencée; mais ses yeux, un moment attentifs, s'en détournèrent avec terreur : souvenir ou pressentiment, raconta-t-il plus tard, il avait cru voir sur le cou de la jeune fille la marque sanglante d'un couteau !
Maintenant que devint le portrait? A cette mystérieuse histoire, il y eut un dénouement mystérieux. Un étranger envoyé par Greuze se pré-
sentachez Prud'hon, sous prétexte de visiter son atelier, mais dans le but réel de se rendre possesseur de la précieuse relique. Il la marchanda, insista, et comme le peintre refusait obstinément de la lui vendre, il la lui emprunta pour ne jamais la lui restituer.
C'est en feuilletant VAi^tiste de 18/14 que j'eus connaissance de cette étrange apparition. Les articles y sont intitulés Deux Amours de Prudlion, et portent la signature de M. Arsène Houssaye. Avant de la livrer au public, je voulus m'assurer de sa parfaite exactitude et je me rendis chez l'auteur, auquel j'expliquai mes scrupules. Celui-ci non seulement me confirma le fait, mais pour donner à sa réponse un caractère authentique, il voulut la publier dans son journal.
(( Voici, m'avait écrit M. Arsène Houssaye, la pièce qui vous marquera la tradition. Si l'histoire m'a frappé, c'est que j'y voyais la destinée de M"" Mayer. C'était comme sa prescience. » — Suit la lettre insérée dans V Artiste du mois de juin 1877 :
« C'est déjà du plus loin qu'il m'en souvienne. Mon Étude sur Greuze, publiée dans l'ancienne Bévue de Paris ^ m'a amené plusieurs amateurs célèbres : M. Marcille, le chevalier de Montlouis, M. le marquis Maison; nous causâmes beaucoup de Greuze, de Prud'hon, de Boucher, de tous les maîtres de l'école française. Le chevalier de Montlouis me parla le premier de cette apparition toute romanesque dans l'atelier de Prud'hon, de cette jeune fille qu'il ne revit plus que sur la guillotine, comme une image tragique de sa destinée à lui-même. C'était d'ailleurs passé en tradition. M. Marcille l'avait ouï dire; ma belle-mère, Edmée de Brucy, élève de Prud'hon, dont je vous ai montré deux beaux portraits dans le style du maître, savait bien cette histoire. J'ai eu un tort peut-être, c'est que, pour la conter moi-même, au lieu de préciser, j'ai trop dit. ))
INous voici parvenus à la période qui intéresse spécialement notre travail. Une femme, M"' Mayer, va y apparaître qui relèvera le courage abattu de Prud'hon, et pansera les blessures que lui a faites une épouse « tout hérissée d'épines », suivant l'expression du maître.
M"*' Mayer brille comme une étoile sur les destinées de l'artiste, et quand j'ai voulu m'éclairer sur le caractère véritable de cette excellente créature, il ne s'est pas trouvé un témoignage pour ternir l'auréole de respect que la postérité lui a mise au front.
Mes renseignements absolument inédits, je les ai puisés chez les per-
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sonnes qui ont vécu dans l'intimité de Prud'hon ; ce sont les seuls que j'invoquerai et, usant d'un système analogue pour la liste des portraits de M"*' Mayer, que je place en tête de mon chapitre, j'appuierai surtout sur ceux dont on n'a pas ou peu parlé, me bornant à compléter, pour les autres, la somme des indications fournies.
Le maître reproduisit souvent les traits de son élève, il en fit des peintures, des ébauches, des pastels, etc., qui tous lui prêtent le même charme piquant, la même grâce originale, la même expression de finesse et d'enjouemeat.
Je nomme d'abord le superbe dessin, aux deux crayons, dont M. Flameng a donné une belle eau-forte dans la Gazette des Beaux- Arts, et que M. Bellanger a acheté non point 200 francs comme l'imprime M. de Goncourt dans son catalogue, mais 2.000 francs, à la vente -Carrier. Il date, m'assure M. Bellanger, de 1817 ; Prud'hon l'avait fait pour lui et le gardait accroché en face de son chevalet, afin de l'avoir sans cesse sous les yeux. Quand la mort lui ravit M'^*^ Mayer, il emporta le cadre chez M. de Boisfremont; ce souvenir des temps heureux lui causait un profond chagrin. Un jour que Carrier était venu le voir, il le lui donna en ajoutant : « Cachez-le bien, mon ami, je ne suis plus assez fort pour en supporter la vue. »
Je n'insisterai point sur la ravissante miniature dont M. Sirouy a fait, dans la même Revue, une charmante lithographie et qui avait été destinée, dans l'origine, à décorer la tabatière de M. Mayer; cette miniature appartient à M. Eudoxe Marcille, comme l'indiquent les divers catalogues. Mais, ce qu'ils ne disent point, c'est qu'elle fut longtemps la propriété de M^^" Emilie Prud'hon, qui la tenait directement de son père.
J'arrive au portrait de l'ancienne collection Laperlier qui, pour n'être qu'une ébauche, n'en a que plus de saveur. Jamais, en effet, Prud'hon n'avait saisi avec autant de bonheur ce délicieux minois de petite bohémienne qui caractérise particulièrement M"' Constance Mayer. Je pensais que l'œuvre était passée du cabinet du marquis Maison dans la galerie de M. le duc d'Aumale; mais dans une lettre toute récente, M^^" Maison m'informe qu'elle l'a conservée avec plusieurs autres tableaux venant de son père, ce dont je ne saurais trop la féliciter.
Jules de Goncourt a exécuté, d'après cette adorable esquisse, une eauforte qui a paru dans VArt au dix-huitième siècle, et que j'ai tenté vainement de me procurer; elle est devenue presque introuvable dans le commerce, et M. Ed. de Goncourt, chez lequel il m'a été donné de la voir, ne possède qu'un seul échantillon de ses quatre états. De tous les portraits que Prud'hon a laissés de son élève, c'est le plus artistique, a II
est même, selon mon éminent confrère, trop artistique pour le bourgeois. » Le graveur a merveilleusement reproduit l'expression bienveillante et mutine du modèle, et, sans renoncer à la hardiesse du trait, il a finement touché cette gentille tête ébouriffée, qui semble pleurer à travers un sourire.
Le quatrième portrait dont nous ayons à nous occuper est celui que l'on aie moins analysé jusqu'ici, sans doute parce qu'il est au Louvre et trop en vue pour être remarqué; nous en mettons la gravure sous les yeux de nos lecteurs. C'est une de ces ébauches que le maître traçait d'abord au pastel, afin d'obtenir tout de suite ses effets principaux, et de se rendre un compte exact de la juxtaposition de ses couleurs. La figure, qui se présente de trois quarts, presque de face et la tête inclinée à gauche, est revêtue d'une chemisette blanche à peine esquissée. L'artiste a vigoureusement traité son élude ; mais, où son observation se marque tout entière, c'est dans la physionomie du visage, dans ce je ne sais quoi d'indéfinissable et d'enchanteur qu'il conserve au sourire. L'œuvre, on le conçoit, ne flatte point le vulgaire, qui ne peut, à l'aide de tons sommairement indiqués, se représenter le portrait fini. Pour l'expert en choses d'arc, c'est tout différent; son œil exercé pressent les combinaisons du peintre et les premières localités lui montrent, par avance, le tableau tel qu'il apparaîtra quand les couleurs en seront dégradées et fondues entre elles. Cette esquisse au pastel est de la plus grande beauté; elle se trouve dans la là" salle des dessins et porte, sur le catalogue, le n'* 1287. Elle a été achetée l/iO francs, à la vente Bruzard, en 1839.
A la suite de ces quatre portraits hors ligne il en est d'autres moins importants, auxquels nous devons une mention. D'abord, le cadre de chevalet, qui appartient à M. Dillais, et dont l'authenticité me semble incontestable. M^'" Mayer y est vue jusqu'aux genoux, assise auprès d'une table et dans une attitude où la difficulté est franchement abordée : le menton s'appuie sur le revers de la main droite, qui tient un crayon ; les jambes sont croisées de telle sorte que le coude du bras droit repose sur la jambe gauche, sous laquelle fuit, par conséquent, la cuisse droite. Le personnage, habillé d'une veste noire et d'une jupe verte, réfléchit en nous regardant. Sa physionomie est à la fois spirituelle et douce. La petite composition est correctement dessinée et harmonieusement peinte; il est fâcheux que le temps en ait altéré les tons et craquelé la couleur.
J'ai signalé, au début, le merveilleux dessin grandeur naturelle que possède M. Bellanger. M. Fort m'en a montré une réduction aux deux crayons, qui est également de Prud'hon, Pourtant une certaine sécheresse
PORTRAIT DE m1'« MAYER, PASTEL PAR PRUD'hON.
(Musée du Louvre.)
dans les contours et des blancs trop vifs indiquent l'intervention d'une main étrangère dans l'exécution du travail.
Tendrement épris de son élève, l'artiste en a souvent reproduit les traits dans ses tableaux, et sa jolie création de la Toilette en est une preuve. Mais il ne faudrait point, à l'imitation de plusieurs critiques, chercher dans toutes les figures qu'il a peintes l'image de son amie. UAme délivrée par exemple, qui a été inspirée à Prud'hon par la mort de M'^' Mayer, n'a jamais été un portrait, et nous devons nous garder d'aller trop loin dans le champ des suppositions.
Le moment est venu de clore ma galerie, pour présenter enfin l'intéressante artiste au lecteur; j'y arrive après avoir cité au passage quelques derniers souvenirs que nous ont laissés de son visage, non plus Prud'hon, mais d'autres artistes.
Dé Boisfremont nous montre la jeune femme en robe décolletée, défaisant le nœud blanc de son soulier, tandis qu'un pied, déjà nu, repose sur un tapis,
Trézel, dans une importante composition dont sa veuve est encore propriétaire, surprend le maître et l'élève à l'atelier. Le tableau est d'une scrupuleuse exactitude de détail, et la figure de M^^^ Mayer, gravée depuis par Delvaux, est très ressemblante.
Enfin Deveria met en scène la malheureuse femme, à l'instant où elle vient de se couper la gorge. Sanglante, inanimée, elle gît sur le sol, pendant que Prud'hon et ses amis accourent éplorés. La lithographie, devenue introuvable et qui, d'ailleurs, n'a jamais été dans le commerce, est d'un bel effet.
J'avoue, en commençant mon étude biographique, qu'il m'a été impossible de retrouver l'acte de naissance de M"*' Mayer, brûlé sans doute par la Commune. Heureusement, je puis y suppléer en consultant son acte de décès, qui lui donne quarante-six ans le 25 mai 1821, ce qui me permet d'affirmer qu'elle est née en 1775, et non en 1778, comme plusieurs écrivains Font prétendu.
Issue d'une famille distinguée, M"^ Marie-Françoise- Constance Mayer Lamartinière avait pour père, non pas un directeur des douanes de Paris, mais un employé supérieur de cette administration. Elle fut parfaitement élevée, et reçut une excellente instruction dans l'un des meilleurs couvents de la capitale. M^'" Camille Lordon, de qui je tiens ce renseignement, ajoute que sa propre mère, alors M"^ Prudence Fourrier,
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avait été sa condisciple dans la même institution. Les deux petites filles s'y lièrent étroitement, et, depuis leur entrée dans le monde, elles ne se quittèrent plus et ne cessèrent jamais de se tutoyer. On ne sait, disent les biographes, comment M"' Mayer fut amenée à connaître Prud'hon. N'est-ce point précisément par M"* Prudence Fourrier, devenue plus tard la femme de Lordon, disciple et ami du maître?
Sans vouloir insister sur la famille de l'artiste, j'informerai néanmoins mon lecteur que l'un de ses derniers survivants est M. Lenoir, aujourd'hui secrétaire général de l'École des beaux-arts et membre de l'Institut.
(( Je me la rappelle très bien, m'a dit ce dernier, alors que, tout enfant, je la voyais chez mon père, au Musée des monuments français. Sa mère était une demoiselle Lenoir, et nous avions le même aïeul; son père, sans être riche, avait une honnête aisance ; c'était un galant homme et qui jouissait, dans son administration, de l'estime générale. En ce qui touche personnellement M''*" Mayer, je n'ai rien de désobligeant à penser de sa conduite. Prud'hon la regardait comme sa fille, et les rapports entre eux étaient parfaitement convenables. »
Un mot, maintenant, sur la façon tragique dont périt M. Mayer; c'est à faire croire que les membres de certaines familles sont prédestinés à une mort violente! Un jour qu'il longeait une rue étroite pour se rendre à son bureau, il fut pris entre le mur d'une maison et une lourde charrette. Gomme il s'arrêtait pour laisser passer une femme qui lui barrait le chemin, l'essieu se brisa et le malheureux fut écrasé par le poids de la voiture, qui se renversa sur lui. Sa mort fut sincèrement pleurée par sa fille d'abord, qui l'idolâtrait, puis aussi par Prud'hon, qui l'aimait beaucoup et avec lequel il était dans les meilleurs termes; nous en trouvons la preuve dans la ravissante miniature dont nous parlions plus haut, et qu'il peignit à son intention.
Maintenant, à quelle époque remonte le fatal événement ? M. Lenoir ne sait le préciser, mais connaissant qu'il précéda de fort peu de temps l'installation de M"'^ Mayer à la Sorbonne, je suis autorisé à le placer vers 1809. Ce fut en effet au commencement de 1810 seulement que M"" Mayer vint habiter auprès de Prud'hon. Les catalogues des anciennes expositions en font foi, et, puisque je les ai sous les yeux, j'en profite pour corriger l'erreur qui consiste à porter cette installation en 1805. Voici, d'après les documents authentiques, les premières demeures de la jeune artiste: de 1796 à 1798, rue Meslée, n° 65 ; — en 1799, 1800 et 1801, rue de la Loi, n° lOA; — en 1802 et 180Zi, rue de la Jussienne, n° 20; — en 1806, rue delà Verrerie, n" 2h; — en 1808, rue Saint-Hya-
cinthe n'' 25 et enfin, en 1810, à la Sorbonne. Par conséquent M"° Mayer, arrivée à la Sorbonne cinq ans plus tard qu'on ne l'a dit jusqu'ici, avait trente-cinq ans et non trente quand elle se fixa auprès de son maître, ce qui réduit à onze années le temps qu'elle vécut sous le même toit que lui.
Suffisamment édifiés sur les antécédents de la femme, témoignons qu'une nature intelligente et passionnée poussa de bonne heure M^^^ Mayer vers les choses de l'esprit et, en particulier, vers l'étude des beaux-arts.
A vingt et un ans elle figurait pour la première fois au Salon avec quatre compositions d'un mérite déjà sérieux. Les voici, en suivant l'ordre du livret : n° 319, la Citoyenne Mayer, peinte par elle-même, montrant une esquisse du portrait de sa mère ; n" 320, un Jeune Élève portant un carton sous le bras; n» 321, un Enfant. Miniatures : n" 322, le Père de l'artiste, médaillon et dessus de boîtes sous le même numéro.
A dater de cette même année 1796, l'artiste paraît à tous les Salons. Nous avons pu, grâce à la bienveillance de M. Mahérault, consulter la collection complète des anciens catalogues, et c'est d'après elle que nous relevons toute l'œuvre exposée de M"' Mayer.
Salon de 1798 (tableaux) : n° 29/i, Portrait d'un enfant; n" 295, Portrait d'un enfant tenant un pigeon ; n° 296, Portrait du père de l'auteur.
Salon de 1799 (tableaux) : n° 220, une Petite Fille en prière ; n^ 221, une Jeune Personne surprise par un coup de vent; n° 222, Portrait d'en faut; n°223. Miniature à l'huile représentant une petite fille tenant une colombe.
Salon de 1800 : n" 261, Portrait en pied d'un homme à son bureau (dessin à la manière noire) ; n° 262, une Femme assise sur un banc, fond de paysage; n'' 263, un Jeune Homme représenté en chasseur.
Salon de 1801 (tableaux) : n« 237, Portrait en pied d'un homme appuyé sur son bureau; n° 238, Portrait en pied d'un père et de sa fille; il lui indique le buste de Raphaël en l'invitant à prendre pour modèle ce peintre célèbre ; n° 239, Portrait en pied dessiné au pastel d'un homme d'affaires amateur de musique; n° 2ZiO, Portrait d'une femme assise dans son appartement (dessin au crayon noir).
Je place ici une remarque importante : M^'' Mayer, qui, jusqu'en 1801, a figuré aux différentes expositions d'une façon de plus en plus active, mais avec des envois d'un genre à peu près identique , rompt brusquement avec le passé, s'élève à la hauteur de la peinture d'histoire, inaugure, en un mot, une ère nouvelle, seconde et dernière transformation de son talent. La raison en est qu'entre 1801 et 1802 ont commencé les leçons de Prud'hon. Il a été imprimé dans tous les livres que M^^'^ Mayer, d'abord élève de Suvée et passée dans l'atelier de Greuze en 1801, n'avait
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reçu les conseils de Prud'hon qu'à la mort de son second maître, c'està-dire en 1805. L'assertion est tout à fait erronée et les catalogues sont encore là pour la démentir. En 1796, en effet, ils ont ajouté au nom de M"^ Mayer : élève de Suvée ; en 1801, élève de Suvée et de Greuze ; de 1802 à 1806, au contraire, ils restent muets sur le nom du professeur. C'est qu'évidemment, si l'artiste n'a point quitté l'atelier de Greuze, elle fréquente d'une façon bien autrement assidue celui de Prud'hon. Son exposition de 1802 : « Une mère et ses enfants au tombeau de leur père », (n° 205) en témoigne clairement et c'est à juste titre que M. de Concourt, dans son catalogue raisonné, range la composition parmi les « œuvres de M"^ Mayer, auxquelles Prud'hon a participé ».
Au Salon suivant la lumière se fait éclatante. Notre artiste expose sous le n'' 319 : « l'Innocence préfère l'amour à la richesse », tableau gravé depuis par Roger avec la mention : « Peint par M'^" Mayer », et de ce tableau Prud'hon a donné tous les dessins et croquis. Or nous sommes en 180/i, c'est-à-dire une année avant la mort de Greuze.
Afin de bien faire connaître M"' Mayer à mes lecteurs, j'aurais souhaité la mettre personnellement en scène en publiant un certain nombre de ses lettres. Malheureusement ses autographes sont fort rares et, malgré mes recherches multipliées et mes consciencieux appels à Paris et à la province, je ne suis parvenu qu'à en découvrir deux. C'est peu et je demeure confus d'un aussi mince bagage, mais j'espère qu'on ne verra pas sans intérêt les échantillons que je me suis procurés : pour être d'un style tourmenté, d'une tournure maniérée qui sent son époque, ils n'en révèlent pas moins le charme de l'esprit, la noblesse du cœur et une imagination à la fois vive et impressionnable.
La première des deux lettres, qui appartient à M. Cottenet, est adressée à M'"' Élise Voiart, dans sa charmante habitation de Choisy-le-Roi.
La seconde, qui faisait partie de la succession Sensier, a été sans doute portée à M"" Tastu, hôtel de France, où celle-ci descendait durant ses courtes apparitions à Paris, car elle n'a pas l'estampille de la poste.
Je les imprime par ordre de date afin de faciliter la lecture des deux autographes que j'ai jugé curieux de joindre à cette brochure.
A madame Voiart^ en sa maison de Choisy-le-Roi.
* Ce 6 janvier 1813.
Comme vous, bonne et aimable Élise, j'ai regretté ces moments qui nous sont toujours si agréables, quand ils se passent avec vous ; cela me semblait dépendre en partie de votre volonté de nous en faire jouir ; mais peut-être la saison et votre santé délicate ont-elles voulu nous ravir encore ce dernier et seul bonheur pour la fm de cette même année ; oublions-la de fait, puisqu'elle n'existe plus, et, avec elle, tout ce qu'elle a eu de fâcheux. Une des premières pensées de vous, adressée à tous deux pour celle-ci, doit nous être d'un heureux présage ; le premier jour nous a donné l'idée d'un espoir plus riant, non pour l'ambition, ce sentiment nous est étranger, mais pour ce degré d'estime générale si enviée des âmes élevées; tout, à cet égard, semble rentrer dans l'ordre; et vous-même, chère Élise, voulant bien, pour présent d'étrennes, nous donner l'assurance de votre affection, elle sera continuellement pour nos cœurs l'aliment le plus doux, et tout alors semblera nous sourire.
Recevez tous trois le baiser de notre amitié sincère, un en plus, si elle le permet, pour l'aimable voisine.
G. Mayer.
P. S. Au moment de fermer ma lettre je reçois dix bouteilles de vin de votre part que nous ne goûterons qu'avec vous ; ne nous faites pas trop attendre.
A madame Tastu^ hôtel de France^ rue Coq-Héron. Madame et amie.
Il était convenu, lundi dernier, que vous nous feriez l'amitié de dîner avec nous aujourd'hui jeudi, avec M. Voiart; nous nous sommes flattés de cette petite réunion très agréable pour tous deux, que vous me disiez partager, et M. Voiart, non instruit peut-être de cette intention, a dit hier à M. P..., qui lui en a parlé (moi n'étant pas dans le moment où il est venu à l'atelier), que ses affaires et les vôtres ne le lui permettaient pas ; serions-nous privés, madame, par ce motif peu recevable, d'avoir le plaisir d'être deux ou trois heures ensemble ? Nous vous laisserons libres aussitôt que vous le trouverez bon; pensez au temps long qui s'écoulera sans vous voir, et vous vous reprocherez alors de ne pas nous avoir donné un si faible dédommagement qui nous procurera, au moins pour cette journée, une bien douce satisfaction.
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J'attends, madame et amie, une réponse plus satisfaisante et j'espère vous voir au plus tard à deux heures pour notre petite séance ; notre dîner pour à heures et demie, ainsi ces messieurs peuvent ne venir qu'à cette dernière heure.
Tout à vous de cœur,
G. Mayer.
Jeudi matin.
Pas de date, mais la petite séance en question nous permet de combler cette lacune, sachant que M"' Mayer fit le portrait de M'"^ Tastu en 1817.
La seconde épîtreest intéressante comme la première en ce qu'elle est très typique. Si rarement que se rencontrent les autographes de l'amie de Prud'hon, ils se reconnaissent à leur caractère original et à un cachet tout personnel. M"^ Mayer écrivait avec cœur et esprit; çà et là des pensées d'un ordre élevé; une phrase parfois brève, nerveuse, mais toujours une grande chaleur de sentiment. De plus, une correction de forme qui prouve l'instruction cultivée de leur auteur.
Je m'imagine que la façon Yh plus intéressante de présenter au lecteur mes renseignements sur M^'^ Mayer sera de laisser la parole à ceux qui ont été les témoins de ce qu'ils racontent, aux amis ou parents de Prud'hon et de son élève. Et d'abord je transcrirai une lettre que j'ai reçue de M'"^ Amable Tastu, fille de Voiart, le confident préféré du maître. Mieux que tous les commentaires, elle montrera M"^ Mayer sous son véritable aspect :
« Monsieur, je serai très heureuse de vous épargner le voyage de P..., en vous envoyant, par écrit, tous les détails que vous désirez sur M''" Mayer. Par malheur, bien que je l'aie beaucoup connue, ainsi que son maître Prud'hon, ami intime de mon père, je ne pourrai guère rien dire de plus que ce qui se trouve dans les biographies de Prud'hon, qu'on ne séparait guère d'une élève qui lui avait dévoué sa vie. Prud'hon, ce La Fontaine des peintres, avait besoin, comme l'autre, d'une personne qui s'occupât, pour lui, du matériel de la vie. Constance Mayer fut cette personne. Elle avait comme son maître, en qualité d'artiste, un logement à la Sorbonne. Celui de Prud'hon ne se composait
que de son atelier et d'un cabinet où était son lit ; celui de Mayer, dans un autre corps de logis, était un appartement de plusieurs pièces, petites, mais commodes. Elle travaillait dans l'atelier de son maître; il mangeait chez elle, et, absorbé qu'il était par son art, il laissait à son amie le soin de tout le reste. Elle s'en acquitta avec la passion qu'elle mettait à toutes choses. C'était une nature ardente et sensible qui s'identifiait avec tout ce qu'elle aimait. Elle ne vécut plus que pour et par Prud'hon. Son talent même devint comme un reflet de celui du maître. Il paraît, du reste, que cette disposition d'imitation lui était naturelle. Elle avait été élève de Greuze avant de l'être de Prud'hon, et alors elle faisait du Greuze ; car je tiens d'elle-même que plusieurs des têtes qui passent dans le commerce des tableaux pour des Greuze sont d'elle ou de M"' Ledoux, autre élève du même maître. Que vous dirai-je encore, monsieur? J'ai vu souvent, durant bien des années, Prud'hon et son élève, car ils étaient inséparables, soit chez mon père, soit chez eux. J'ai passé de longues heures dans leur atelier, à les voir travailler l'un et l'autre sans avoir à en dire rien de particulier. Entre eux le ton était, du côté de Prud'hon, celui d'une affection sérieuse et tranquille; plus vif chez M"^ Mayer, il avait quelque chose de la sollicitude maternelle. Mais il n'y avait de part ni d'autre aucune familiarité. Elle disait a monsieur Prud'hon », lui l'appelait « mademoiselle ». Les amis étaient toujours les bienvenus.
« M^*' Mayer, sans être jolie, avait une de ces figures que l'on n'oublie point. Elle était de taille moyenne, un peu forte, très brune de cheveux et de teint; ses yeux noirs étaient d'autant plus brillants qu'ils se mouillaient à la moindre émotion. La coupe de ses traits, l'expression de son visage, par un hasard singulier, rappelaient les figures de Prud'hon, ce qui a fait dire à tort qu'elle les avait inspirées. Ce caractère de tête appartenait à Prud'hon, bien avant qu'il connût M"^ Mayer. Il lui venait d'une statue antique qui était l'objet de sa prédilection particulière et qu'il avait beaucoup étudiée, celle du petit Faune.
« Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire d'une personne que j'ai longtemps connue et beaucoup aimée. Quant à des lettres, je n'ai vu d'elle que des billets insignifiants, comme on en écrit à propos d'une invitation ou de quelque événement de famille entre amis qui se voient souvent.
« Je ne vous parle pas de sa fm tragique, les détails en ont été publiés. Les causes de ce suicide ne peuvent être que conjecturées. Elle était à une époque de la vie oii la santé des femmes subit une crise dangereuse; à ce moment, elle fut victime d'un vol domestique qui l'affecta beaucoup.
ET PRUD'HON
Enfin l'ordre donné aux artistes de quitter la Sorbonne lui causa un violent chagrin, car elle croyait y voir la nécessité de ne plus vivre sous le même toit que Prud'hon. Dès lors, on remarqua quelque trouble dans ses idées et dans ses paroles, mais on était loin de s'attendre à la catastrophe qui s'ensuivit. On sait que Prud'hon n'y survécut pas longtemps.
({ J'ajouterai que M^'" Mayer a fait mon portrait, à l'époque de mon
TRÉPIED DESSINÉ PAR PRUD'HON, POUR L' I M I' É R A T RI C E JOSÉPHINE
mariage. Prud'hon voulut, par amitié, y travailler lui-même. Ce portrait est regardé comme une œuvre de maître.
« Si vous aviez, monsieur, quelque autre question à m'adresser, j'y répondrais de mon mieux et vous prie, en attendant, de recevoir, etc. ))
Les questions qu'il me restait à faire à M™* Tastu devaient se borner à peu de chose. Néanmoins je n'hésitai point à l'aller trouver, ne fût-ce que pour glaner dans sa conversation quelques détails oubliés et, pénétrant avec elle dans l'intimité de Prud'hon et de M"' Mayer, pour vivre un moment de leur propre vie, chez eux et dans la compagnie même de personnes qui leur avaient été chères.
L'accueil de M'"' Tastu fut des plus obligeants, et, après m' avoir
remercié de l'intérêt que je portais à ceux dont elle avait été la plus sincère amie, elle me parla d'eux avec une chaleur de sentiment et une fraîcheur de souvenir telles que je puis anjourd'hui livrer au public une esquisse de leur caractère sans rien changer à sa conversation et en écrivant pour ainsi dire sous sa dictée.
M"' Mayer avait beaucoup d'esprit et une nature si ardente, si passionnée, que du rire elle en venait aux larmes sans aucun motif apparent. Pour elle, Prud'hon était le bon Dieu; aussi, quand il s'agissait du maître, son imagination s'exaltait, et son regard brillait d'un enthousiasme vraiment étrange. Quant à lui, c'était un grand enfant; il fallait qu'on pensât, qu'on vécïlt à sa place : absorbé dans son art, il ne s'inquiétait ni défaire connaître ses tableaux ni du profit qu'il pouvait en tirer. C'est M"' Mayer qui se chargea de l'administration de sa maison, qui soigna ses enfants, qui stimula son zèle et lui conquit la renommée. En un mot, elle s'identifia avec lui, elle lui consacra sa fortune, toutes les forces de son cœur, de son intelligence, et si étroitement elle unit sa vie à celle de Prud'hon, qu'à l'heure où il fallut quitter la Sorbonne, la seule pensée d'une séparation égara ses esprits et la précipita dans la tombe.
Je n'insisterai point sur la nature distraite du maître ni sur les preuves que m'en fournit M"'^ Tastu : son voyage à Choisy-le-Roi, par exemple, où Prud'hon était allé faire part du mariage de sa fille à son ami Voiart, et d'où il revint au bout de trois jours sans avoir rien dit, a été raconté tout au long par M. Ch. Clément. Mais je citerai à l'appui de l'ingénuité de son caractère ses joies d'enfant alors que, par l'entremise de M. de Fortin, il obtint la place de professeur de dessin de l'impératrice Marie-Louise. Un jour, Voiart croise un cabriolet dans lequel certain monsieur appelant et gesticulant faisait tous ses efforts pour attirer son attention : étonné de tant de mouvement, le père de M"»' Tastu lève les yeux et reconnaît Prud'hon, qui, l'œil illuminé de plaisir, lui montre son habit de cour et ses manchettes toutes neuves. « Êtes-vous content de votre royale élève? lui demandait Voiart à quelque temps de là. — C'est une bonne personne, répondit le maître. — Et ses progrès? — Oh! ses progrès laissent à désirer. Sa Majesté trouve que le dessin lui salit les doigts, et elle ne touche pas à ses crayons. — Alors que fait-elle pendant vos leçons? — Elle dort, » soupira Prud'hon avec une délicieuse naïveté.
Tout futiles que soient ces détails, je les ai donnés en toute sincérité, parce qu'en présentant l'homme par le menu, ils apprennent à connaître l'artiste. Si Prud'hon eût été moins absorbé par sa peinture et, par consé-
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quent, moins étranger à la vie réelle, il n'eût pas eu sans doute ce merveilleux sentiment poétique que nous lui connaissons; s'il eût été de nature moins candide, il n'eût point rendu avec tant de charme les grâces de l'enfance. J'aurais tort pourtant de montrer le maître comme absolument placide et indifférent au monde extérieur. La politique avait le don de l'émouvoir au plus haut point, et, quand on discutait devant lui, il s'animait, s'emportait et devenait plus ardent que les autres.
Ce n'est point encore le moment de raconter la fin tragique de M^^' Mayer, mais je veux citer à ce propos les paroles de M"^' Tastu ; elles seront un témoignage de la profonde affection de cellé-ci pour l'élève bien aimée de Prud'hon.
(( Je revenais de voyage avec mon mari, me dit-elle, et nous nous reposions de nos fatigues à la campagne, quand la catastrophe nous fut annoncée. Je n'oublierai jamais la figure bouleversée de mon père; sa voix tremblait, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Je m'associai de toute mon âme à sa douleur, car j'aimais tendrement M"*^ Mayer, et son souvenir demeure si présent à mon esprit qu'après cinquante-huit ans écoulés je ne puis songer à elle sans voir se raviver les regrets de la première heure. »
Le sentiment de M""® Tastu, nous n'aurions eu garde de l'omettre, car il est important pour nous de savoir M"*' Mayer si hautement appréciée par une femme de cœur qui la fréquentait journellement , de plus par une femme du monde à laquelle ses principes n'eussent point permis de relations équivoques.
La visite que je fis à M™^ Quoyeser, née Émilie Prud'hon, est intéressante à ce double point de vue, qu'elle confirme les paroles de M'"^ Tastu, et légitime d'autant mieux ses éloges que M«^' Quoyeser, il faut en convenir, se montre peu indulgente envers l'amie de son père. Bien que M^'" Mayer n'occupât en effet, au foyer domestique, qu'une place désertée depuis longtemps, les enfants de Prud'hon lui savaient mauvais gré de sa présence. Oublieux des charges et des sacrifices que cette noble femme s'imposait pour eux, ils ne songeaient qu'à l'affection dont elle était l'objet delà part du maître, et ils en étaient jaloux. Nous condamnons assurément cette antipathie, et pourtant nous avouons qu'elle est dans la nature humaine. Les enfants sentent d'instinct que la place de leur mère est au logis, et, quand cette place est laissée vide, sans se préoccuper deÉ causes de l'absence, ils défendent l'accès de leur foyer et ne souffrent point qu'une étrangère vienne s'y asseoir.
Pour nous, dont le devoir est de descendre au fond des choses, con-
naissant de combien de soucis et de chagrins M'^'^ Prud'hon abreuva son mari, sachant aussi que M"'' Mayer rendit au maître le calme et la sérénité, nous la remercions au nom du pays, qui lui doit une de ses gloires, au nom des enfants de Prud'hon, dont elle fut le soutien, le guide et la providence. M"'*' Quoyeser le confesse elle-même, malgré ses répugnances; et, dans l'entretien que nous eûmes avec elle, son admiration pour l'excellente créature éclate, en dépit des récriminations dont l'abreuve sa jalousie filiale. Elle n'aimait pas M''^ Mayer, et son frère Jean ne pouvait point la sentir, me dit-elle en commençant; rien ne lui coûtait comme de l'appeler « bonne amie », et, quand celle-ci la traitait de « petite », son amour-propre s'en offensait grandement : « M. Ch. Blanc a prétendu, ajouta M'"*^ Quoyeser, que nous allions au bal ensemble et que mon père nous parait de ses propres mains : cela n'est pas exact. Je faisais parfois des courses indispensables avec elle, et c'était tout. Je la voyais, d'ailleurs, fort peu, chacune de nous travaillant de son côté. Quant au bal, je ne me souviens pas d'y être jamais allée avec M^'^ Mayer, qui, du reste, ne se plaisait pas dans le monde. Je m'y rendais avec M"*^ Lordon et M^^' Trézel; nous étions alors inséparables, et l'on nous y nommait les trois Grâces. »
Ce qui précède est -critique de détail ; quand , au contraire , M'"^ Quoyeser aborde les grands côtés de l'existence, elle ne fait aucune difficulté* de rendre à sa rivale la justice qu'elle lui doit; de déclarer que M'^*' Mayer leur donna le bien-être à tous, se chargea de leur éducation, et la dota, en particulier, d'une somme de vingt mille francs, au temps de son premier mariage. Bien autres étaient encore les obligations de son père envers M"' Mayer ; elle fut sa bonne étoile, et « Ta porté au pinacle » ; ce sont les expressions mêmes de M'"^ Quoyeser. Le pauvre artiste n'était pas heureux; longtemps la misère l'avait tourmenté, et il n'en serait jamais sorti sans l'opiniâtreté de son élève à le produire. Le ministre avait-il une commande à donner, Prud'hon ne bougeait pas, et, si un de ses confrères, plus remuant que lui, l'avait obtenue, il se contentait de murmurer d'un air indifférent : u Bast, il y en aura d'auti*es! » ou bien il répondait à M^'" Mayer, qui le pressait de solliciter : « Si l'on a besoin de moi, on saura bien venir me chercher. » 11 fallait que celle-ci le harcelât et l'habillât elle-même pour qu'il se décidât à sortir. Encore fut-elle souvent obligée de faire les démarches pour lui. « Que voulez-vous? ajouta M""*^ Quoyeser, mon père était d'une modestie extrême, et l'empereur eut bien raison de lui dire, le jour où il le décora : « Monsieur Prud'hon, vous êtes comme la violette, qui se cache sous « ses feuilles. »
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Deux griefs subsistent pourtant, chez la fille du maître, au sujet de la prétendue conduite de M"^ Mayer envers sa mère et aussi envers ellemême. Elle accuse l'amie de son père, d'abord, d'avoir fait enfermer ^me Prud'hon chez Déodore, qui avait une maison de santé, rue Saint- Honoré; ensuite, de l'avoir exilée, elle, chez la chanoinesse Legoing de la Maison-Neuve, en attendant qu'elle eût l'âge d'entrer au couvent d'Écouen.
Ces deux allégations sont également erronées. A l'époque où Prud'hon confia sa fille à la chanoinesse Legoing, c'est-à-dire en 1800.
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il ne connaissait pas encore M"*' Mayer. Quant à l'incarcération de M'"« Prudhon, les détails qui vont suivre témoignent que notre artiste y fut absolument étrangère.
En effet, dès le l^'' octobre 1803, le maître écrivait de son propre mouvement à M. Denon, directeur général des Musées, une lettre indignée dont j'extrais ce passage :
(( Je suis outré, humilié tout à la fois, quand je parle d'une femme qui n'a pas craint de montrer la bassesse de son âme par les scènes atroces et scandaleuses qu'elle n'a cessé de me faire, par ses propos
infâmes contre toutes les personnes qui m'avoisinent, et par la manière insupportable dont elle a agi avec tout le monde... Il était temps pour M. Meynier que je la misse hors de chez moi, car il était excédé de ses invectives , de ses criailleries et du tapage qu elle ne cessait de faire au-dessus de lui.... D'après^ce, on sent combien une telle femme est un objet insupportable dans un lieu comme la Sorbonne, et combien j'ai raison de solliciter un ordre du ministre, pour l'empêcher d'y remettre les pieds. »
Cette lettre, rapporte M. Ch. Clément, ne paraît pas avoir eu tout l'effet désirable. M'"' Prud'hon, de plus en plus violente et insatiable, continua à abreuver son mari d'avanies et à le harceler de perpétuelles demandes d'argent. Nous enseignant ensuite la véritable cause de la séquestration de cette malheureuse, l'écrivain continue : « Cet état de choses dura jusqu'au moment où, étant parvenue jusqu'à l'impératrice, elle fit une scène tellement scandaleuse, qu'on l'enferma chez Déodore de Piron, dans une maison de santé, sous l'œil de la police, où l'on mettait les fous et les ennemis politiques. »
Ainsi tombe de lui-même le principal grief; les autres n'ont aucune portée. M"*^ Quoyeser se plaint, par exemple, de ce que M*'" Mayer ait détourné Prud'hon de lui faire apprendre la peinture ; elle lui reproche d'avoir répandu le bruit que sa mère buvait (affirmation très exacte, du reste) ; elle prétend qu'elle favorisa son mariage avec M. Deval, afin de l'envoyer à Lorient, et que l'absence lui enlevât l'affection de son père ; or les lettres pleines de tendresse que Prud'hon écrivit à sa fille depuis leur séparation témoignent du contraire; enfin, W^^ Quoyeser accuse sa prétendue rivale d'avoir rompu entre eux tous les liens de famille; et elle-même confesse que, durant les vingt années qui suivirent la mort de M^^*" Mayer, elle ne correspondit pas une seule fois avec son frère Eudamidas. Sans pousser plus loin nos investigations, avouons donc que la fille de Prud'hon a été guidée dans ses reproches par sa tendresse aveugle, mais respectable, envers sa mère, et profitons, avant de la quitter, des renseignements qu'elle a bien voulu nous fournir sur l'installation de la famille à la Sorbonne. L'appartement qu'elle y occupait était à gauche en entrant; sur le même palier, au second étage, habitait Bernardin de Saint-Pierre avec ses enfants, Paul d'abord, puis Virginie qui fut la compagne de M^^'' Emilie Prud'hon, à Écouen. Il fallait descendre et traverser la cour pour monter à l'atelier, qui était situé du côté de l'ancien jardin. M^^^ Mayer avait son logement au fond, de l'autre côté de la cour et près de l'église; mais elle travaillait toute
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la journée dans Tatelier du maître, qui était spacieux, bien éclairé, avec une petite pièce y attenant. Les repas se prenaient en commun , chez Prud'hon, et M'^^ Mayer venait le matin préparer le déjeuner.
J'ai terminé ma visite à M^^^ Quoyeser, que je remercie de son bienveillant accueil ; mais, au moment de prendre congé de cette respectable femme, j'ai pensé que le lecteur me saurait gré de lui esquisser en deux mots sa physionomie et celle du logis qu'elle habite. M"® Émilie Prud'hon est née le 3 novembre 1796 ; elle a par conséquent aujourd'hui quatre-vingt-trois ans. Petite et de taille un peu voûtée, ses yeux sont à la fois intelligents et doux, et l'ensemble de son visage rappelle, avec plus de délicatesse dans les traits, l'image de son père lithographiée par Boilly en 1820. Son caractère est sympathique, son ton parfait, et ses manières distinguées contrastent singulièrement avec le lieu de sa retraite : deux petites chambres situées en haut d'un escalier rustique, et tout au bout d'un faubourg d'Asnières ; dans la pièce principale, quelques chaises, un lit de fer et, accrochés au mur, un mauvais portrait d'homme et un paysage seul échantillon des études artistiques de M^^^ Prud'hon. Tel est le réduit où végète la propre fille d'un de nos plus illustres peintres. Encore serait-elle morte de faim, ainsi que son mari, vieux et infirme comme elle, si la Providence n'eût placé sur son chemin le généreux M. Eudoxe Marcille, qui, touché d'une aussi intéressante misère, organisa en sa faveur une exposition des ouvrages de son père, à l'École des Beaux-Arts. Ajoutons, à la louange du gouvernement actuel, que depuis quelques années il s'associe, dans la mesure de ses ressources budgétaires, à l'œuvre de réparation entreprise par M. Marcille.
Camille Lordon, chez qui j'introduis maintenant le lecteur, est la dernière survivante des enfants du peintre, élève et ami de Prud'hon. Elle était bien jeune à l'époque où remontent nos recherches ; cependant ses souvenirs sont encore très présents, et sa mère l'a souvent entretenue des vertus de M^^*" Mayer, avec laquelle elle était étroitement liée.
C'est la sœur aînée de M"' Camille Lordon, M"^ Sophie, plus tard M*"" Duquesne, qui formait, avec M"' Laure Trézel et M"' Émilie Prud'hon, le trio des Grâces dont il était question tout à l'heure.
(( Si la fille de Prud'hon, me dit M"' Camille Lordon, n'aime point M'^* Mayer, elle a grand tort, car celle-ci la comblait de soins. Je la vois encore, un soir de bal costumé, présidant à sa toilette et veillant à ce que rien ne lui manquât. Du reste, elle habillait souvent les
trois jeunes filles et ne les quittait qu'à l'instant de leur départ. )>
M"^ Lordon proclame hautement l'intimité de sa mère avec Mayer, au couvent d'abord, puis à la Sorbonne, où leurs relations se resserrèrent encore. On ne saurait s'imaginer, d'après elle, combien la compagne de Prud'hon était expansive et bonne. Elle ne rencontrait pas un enfant sans l'embrasser, lui faire mille caresses, et, malgré l'état nerveux de sa santé, personne n'essuya jamais de sa part un mouvement de mauvaise humeur. Dans les derniers temps de sa vie même, à une époque où des préoccupations imaginaires la poursuivaient, où ses terreurs chimériques avaient pris les proportions d'une maladie incurable, elle s'e.Torçait de cacher ses souffrances à ceux qui l'approchaient, et, durant ses crises, on la voyait s'éloigner ou s'ingénier à sourire.
(( Je ne vous tracerai point le portrait de M"' Mayer, continua M"^ Camille Lordon, j'étais trop jeune pour que sa figure se gravât dans ma mémoire. Cependant le souvenir que j'en ai gardé me la montre, sinon jolie, du moins agréable et surtout extrêmement sympathique. Un détail vous prouvera la générosité de cette aimable femme : son logement, à la Sorbonne, était, comme tous les logements d'artistes, très simple, très modeste, très exigu; néanmoins elle trouva moyen d'en détacher une partie pour la céder à la famille Trézel, qui était fort nombreuse. Par le cœur, l'élève était digne du maître, que nous appelions tous « papa (( Prud'hon », tant il avait de bonhomie dans le caractère. »
Je viens de sténographier la conversation de M'^^ Lordon, comme je l'avais fait pour M'"^ Tastu et M"™^ Quoyeser, dans la pensée qu'il n'est pas de meilleur moyen de mettre M^'" Mayer dans son vrai jour et de corriger, d'après Ceux-là mêmes qui l'ont connue, les jugements erronés que les biographes d'aujourd'hui ont quelquefois portés sur elle. Parmi les survivants de cette époque, il en existe un que je classerai avec M*"® Quoyeser au nombre des témoins à charge, et dont la déposition m'est d'autant plus précieuse que, malgré ses répugnances et ses antipathies, il ne peut se défendre de rendre justice aux grandes qualités de M''^ Mayer. Je parle de M. Eudamidas Prud'hon, troisième fils du peintre, un homme de mérite, ancien élève de l'École polytechnique et qui donna loyalement sa démission en 1815 pour ne point servir les Bourbons. Désireux, alors, de conquérir une position indépendante, il entreprit ses études de médecine et devint, par la suite, un praticien distingué.
M. Eudamidas recueillit M'"« Prud'hon à sa sortie de la maison Déodore, et c'est chez lui, à Toul, qu'elle mourut en 183/i. Il est donc, par état, mal disposé à l'égard de M''^ Mayer, qu'il accuse d'avoir usurpé
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la place de sa mère. Les personnes qui ont visité M. E. Prud'hon à Neuilly, où il habite aujourd'hui, l'ont entendu parler en termes peu
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charitables de l'amie de son père, et je sais qu'à la vente Trézel il refusa d'acheter « l'intérieur d'atelier » que j'ai mentionné plus haut, par la seule raison que M"^ Mayer y figure à côté du maître. Néanmoins et
malgré ses préventions, il considère son innocente victime comme le bon génie de son père, et c'est avec des larmes dans les yeux qu'il parle de son dévouement et de son abnégation.
Si des enfants blessés dans leur sentiment filial accordent à M'^"= Mayer le tribut de leur admiration, que devons-nous penser, nous qui savons par des témoignages vivants et authentiques que Prud'hon fût mort de misère ou de chagrin sans le secours de cette noble créature?
Nous avons vu le peintre, au début de sa carrière, découragé jusqu'à la pensée du suicide, et sa femme ne s'introduisant dans son existence que pour la troubler de mille manières. Mère aussi insouciante qu'épouse revêche, elle laissait à son mari toutes les charges du ménage, et ceux qui ont connu Prud'hon à cette époque l'ont trouvé souvent à l'atelier, peignant d'une main et tournant la bouillie des enfants de l'autre. Nous n'ignorons pas que, privé du nécessaire, manquant même de pain, le pauvre artiste était incapable de rien produire d'efficace ou de lucratif. Enfoncé qu'il demeurait dans sa solitude, épuisé par la lutte, harcelé surtout par les violences et les récriminations d'une impérieuse compagne, que serait-il devenu si une autre femme, riche de toutes les vertus qui manquaient à la première, ne se fût rencontrée pour ressusciter l'artiste et lui donner confiance en son génie ? Celle qui accomplit ce miracle fut M"'' Constance Mayer, dont l'exquise sensibilité devina toutes les blessures du maître, et qui déploya, pour les cicatriser, les ressources infinies de son cœur. « A l'ordinaire silencieuse, anxieuse, dit M. Ch. Clément, elle était absorbée dans sa constante préoccupation : veiller à ce que rien ne pût fatiguer, ennuyer ou peiner Prud'hon. Elle le soignait comme un enfant et le couvait pour ainsi dire, exigeait qu'on se retirât à neuf heures, et l'entourait des soins les plus délicats et du respect le plus profond. » Sa tendresse toute platonique, en effet, tenait du culte; aussi la calomnie, nous affirme Voiart, respecta-t-elle une affection si pure, si sincère, et ne fit-elle qu'accroître l'estime de leurs amis communs.
Devenue orpheline et maîtresse d'une fortune de quatre-vingt mille francs environ, M^'' Mayer s'était installée à la Sorbonne, où elle prit sous sa tutelle les nombreux enfants de Prud'hon et les combla d'attentions maternelles, les élevant dans une aisance toute nouvelle pour eux, dirigeant leur éducation avec une intelligence remarquable et dotant de ses deniers, nous l'avons vu, la fille de l'artiste.
Économe jusqu'à la parcimonie s'il s'agissait d'elle-même, M'^** Mayer ne calculait plus quand il était question de ses protégés. Alors elle devenait prodigue et ne songeait point que son avoir, qui diminuait de jour en jour, s'évanouirait bientôt dans d'aussi lourdes charges. Quant
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à Prud'hon, étranger à la vie matérielle, il ignorait les sacrifices de sa bienfaitrice, ou du moins il n'en soupçonnait pas l'étendue.
Grâce à M"*^ Mayer et à son intervention providentielle, voilà donc l'homme heureux et consolé. Voyons, maintenant, ce qu'elle fit de l'artiste. Prud'hon, nous le savons, avait horreur du monde et détestait les démarches ; aux époques néfastes de son existence, il avait pour toute société quelques intimes au cœur naïf et bon comme le sien, pour confident de ses peines, Constantin, le marchand de tableaux de la rue Saint-Lazare. M"'= Mayer, le surprenant au milieu de son apathie et de son obscurité, se fera l'apôtre de sa renommée, l'étoile de son génie, et, profitant des brillantes relations de sa famille, elle attirera dans l'atelier du peintre de riches amateurs ou des personnages influents, tels que Talleyrand, qui, disons-le en passant, avait pour l'esprit de la jeune femme une prédilection marquée. Par sa persistance et le tact de sa conduite, elle obtiendra pour son illustre protégé des commandes et des récompenses honorifiques; par les charmes de son caractère et ses façons distinguées, elle transformera la demeure jusqu'ici déserte de Prud'hon en un salon où se donneront rendez-vous les talents de tous les genres.
Voici, à ce propos, une note de Grille que je dois à la bienveillance de M. Mahérault et qui retrace assez exactement la physionomie de ces réunions à la Sorbonne : « Prud'hon et ses élèves : M"*= Mayer, Lordon, Trézel s'y voyaient tous les jours. A eux se joignaient souvent Charles Pankouke, M. et M'"^ de Rougerie (née de Wailly), M. et M^^de Beaulieu, les Duquesne, gens gracieux, plein de sel et de goût, qui causaient, faisaient de la musique et vivaient de leurs travaux, de leurs pinceaux, de leurs livres, de leurs rentes. J'ai passé là de douces soirées. J'y voyais venir aux grands jours les généraux Guilleminot, Boucher, Drouot, qu'amenait le colonel Trézel , puis Milne-Edwards, Audoin, Thénard, Conté, Laugier et d'autres savants, Fernig, qui fut aide de camp de Dumouriez. Ils savaient et disaient bien des choses dont je me suis souvenu depuis en écrivant mon histoire des volontaires. » Si nous ajoutons à cette liste déjà longue les noms de Boisfremont, Voiart, Tastu, de Forbin, etc., nous remarquerons que, sous l'influence de M^'^ Mayer, Prud'hon s'est singulièrement départi de ses habitudes de sauvagerie. Lui, le misanthrope d'autrefois, apporte maintenant à ces réunions une humeur aimable, souvent enjouée, et, quand la conversation tombe sur la peinture ou la politique, il ne manque pas d'y prendre une part active. Mais ni le maître ni son élève ne s'y permettent un propos léger ou même risqué qui puisse altérer le ton de bonne compagnie, auquel tous deux, au reste, sont accoutumés.
Je ne prétends point cependant que, stimulé par M"^ Mayer, Prud'hon devint jamais solliciteur. Du moins il ne s'opposa pas aux démarches de son amie, et, quand les honneurs arrivèrent, il les accueillit non en ambitieux, mais en enfant satisfait, se pavanant dans son habit de cour et ne quittant plus sa croix, même à l'atelier.
La nature humaine est faible, à ce point qu'elle ne peut longtemps supporter le poids d'un trop grand bonheur ni garder dans leur plénitude les enthousiasmes qui ont fait une première fois battre le cœur. Plus notre jeunesse a trouvé de jouissances dans les fêtes de l'imagination, plus la maturité nous apporte de soucis et de regrets par la perte des biens qui nous enchantaient. Nous accusons alors le soleil d'avoir éteint ses rayons, et la nature d'avoir dépouillé ses charmes et sa poésie. Ce ne sont point les choses qui ont changé, c'est nous ; ce ne sont ni les printanières extases ni les douces sérénités de l'âme qui ont quitté le monde, c'est nous qui les avons perdues en vieillissant.
Parvenue à l'âge de quarante-six ans, M^'" Mayer était précisément dans la période de cet affaissement moral auquel la prédisposait aussi l'état physique des femmes de son âge, et qui exerçait une influence d'autant plus pernicieuse sur son organisation qu'elle était plus ardente et plus passionnée. Ses yeux s'étaient creusés, et son visage avait pris une expression de mélancolie, qui, peu à peu, s'était transformée en sombre tristesse. Ses vœux avaient pourtant été comblés. Prud'hon, décoré, membre de l'Institut, jouissait d'une réputation indiscutée; les enfants de l'artiste, grâce à ses libéralités, s'étaient acquis une situation indépendante; et M"' Mayer, étroitement liée à son ami, chérie et respectée de tous, pouvait se reposer maintenant dans une quiétude absolue. Mais, à défaut de chagrins réels, l'infortunée se forgeait des inquiétudes et de vagues soucis. L'azur de son beau ciel s'était voilé de nuages imaginaires, et un noir fantôme, s' étant glissé en elle, l'obsédait d'incessantes terreurs.
C'est ainsi que, les artistes ayant reçu l'ordre, en 1821, de quitter la Sorbonne pour céder la place à la faculté de théologie, M^'^ Constance Mayer, déjà atteinte du mal qui devait l'emporter, tomba dans une véritable prostration. «Où aller? que devenir?» interrogeait-elle à tout propos. Et toujours, me dit M"^^ Tastu, Prud'hon de lui répondre avec douceur : (( Eh ! mademoiselle, c'est bien simple, nous louerons deux
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appartements voisins l'un de Tautre, comme ici ! — Dans la même maison, c'est impossible! Que penserait-on de nous? — Que voulez-vous qu'on en pense? Nos amis ne nous connaissent-ils pas? — C'est égal! Le monde est méchant. Je n'irai pas demeurer près de vous : non jamais... jamais! » s'écriait-elle en sanglotant
A ces appréhensions chimériques se joignirent quelques tracas do-
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mestiques qui, tombant sur un cerveau troublé, prirent les proportions de désastres. Une femme de charge lui vola du linge, et elle se crut ruinée. Le désordre qui était dans sa tête, elle le voyait partout autour d'elle. « Un jour, me raconta M"' Camille Lordon, M"'' Mayer vint trouver ma mère avec l'air bouleversé. Ils ne me laisseront rien, répétait-elle, je suis pillée, dévalisée! Mon linge est en partie disparu; ce qu'il en reste est déchiré, froissé, dans un état affreux! » M'"^ Lordon monta,
vivement sollicitée par son amie, et trouva le linge parfaitement rangé. (( Constance est bien malade, soupirait-elle en la quittant, sa raison se perd ! »
Dans d'autres instants, c'était sa situation pécuniaire qui la tourmentait jusqu'à lui donner des vertiges. On sait avec quelle générosité elle avait dépensé son patrimoine pour secourir Prud'hon et ses enfants. Maintenant sa pauvreté l'épouvantait, a Si M. Prud'hon tombe malade, que deviendra-t-il? disait-elle en pleurant. Nous sommes dans la misère, je ne possède plus rien ! »
Passionnément dévouée à son ami, c'était toujours sur lui que se portaient ses inquiétudes; c'était lui qu'elle entrevoyait à travers son trouble et son émoi : « Ma jeunesse est flétrie ; je suis laide ! » murmurait-elle sans cesse, et, l'idée lui étant venue que sa taille tournait, cette pensée ne la quitta plus.
Que rapporterai-je encore sur les symptômes d'un mal qui acheminait fatalement M^'" Mayer vers la tombe ? Ceux qui ont connu cette noble femme m'ont raconté nombre de détails que d'autres ont signalés avant moi et qu'il serait surabondant de rééditer. Il me suffira de dire que la santé de la malheureuse artiste était à ce point altérée qu'un dénouement prochain et terrible devenait inévitable.
M. Ch. Clément, dont le récit des derniers instants de M"^ Mayer est cependant aussi véridique que saisissant, a le tort, suivant nous, d'insister sur une parole échappée à Prud'hon, parole imprudente, à la vérité, mais qui est loin d'avoir eu sur la destinée de la malade l'influence que lui attribue le critique.
Voici le fait. Se trouvant dans l'atelier du maître, le jour même de la catastrophe, M^'^ Mayer peignait à son chevalet quand arriva une lettre annonçant une indisposition assez sérieuse de M'"*^ Prud'hon. — ({ Si vous deveniez veuf, interrogea M^'*' Mayer, vous remarieriez-vous? » Le malheureux, poursuit M. Ch. Clément, ne pensant qu'à la vie affreuse que sa femme lui avait faite, et sans songer au coup qu'il allait porter au cœur de son amie : — « Ah ! répondit-il en se tournant à demi, jamais! » Ce mot fut la goutte d'eau... Que le propos ait été maladroit, je n'en disconviens pas; qu'il ait pris plus tard chez Prud'hon, enclin à se forger des reproches, les proportions d'un remords, cela est positif; mais il n'avança pas même d'une heure un trépas que M'^^ Mayer avait, dès le matin du 26 mai 1821, irrévocablement arrêté dans son esprit.
Ce jour-là, en effet, son regard offrait une fixité étrange, ses lèvres étaient contractées, et Prud'hon, quand il l'avait aperçue, lui avait trouvé le teint si animé qu'il s'était hâté d'appeler M. Brâle, son médecin. Ce
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n'est pas tout : peu de temps avant de se rendre à l'atelier, M"* Mayer eut la précaution très significative d'éloigner Sophie Duprat, sa jeune élève, qu'elle couvrit de baisers et à laquelle elle remit une bague en murmurant d'une voix tremblante : « Adieu, mon enfant, conserve pieusement ce souvenir. » M'^^ Duprat fut effrayée de l'air égaré de sa maîtresse. « Bien certainement, a-t-elle dit depuis, M^^'' Mayer était déterminée à périr, car ces adieux et cette exaltation étaient inexplicables. » Pourquoi dès lors chercher ailleurs que chez la victime la cause d'une catastrophe dont elle-même avait fixé l'instant ?
Le désespoir de Prud'hon, à la mort de sa compagne, ne saurait se décrire. Averti par une sourde rumeur du drame qui vient de s'accomplir, il accourt et trouve M^'"" Mayer étendue sur le dos, les pieds tournés vers la porte et le cou déchiré par une large entaille. D'abord il jette un cri, puis il se précipite sur le cadavre ensanglanté, qu'il serre convulsivement dans ses bras. « Je le vois encore, me disait dernièrement M"° Camille Lordon, au moment où il traversait la cour, porté par ses élèves Pajou, Trézel et Lordo», car il n'avait pas la force de marcher. Vainement on essayait de le contenir, il se débattait et poussait des gémissements lamentables. On l'amena dans notre appartement, et on le coucha sur le lit de mon père; le spectacle était à ce point navrant qu'il est resté gravé dans ma mémoire , bien qu'il remonte au temps de ma première enfance. »
Prud'hon ne pouvait demeurer dans' la sinistre maison. M. de Boisfremont le comprit, et, avant qu'il se fût reconnu,. il l'entraîna rue du Rocher, dans son propre domicile, où il l'installa et où il lui prodigua les soins les plus touchants jusqu'à sa mort.
Tous les biographes ont insisté sur les dernières années du maître. Mais voici un fait nouveau qu'il n'est malheureusement point permis de révéler tout entier encore, et sur lequel je veux attirer l'attention du lecteur, en attendant l'instant de le compléter.
Quand l'infortuné peintre, au bras de M. de Boisfremont, prit le chemin de la rue du Rocher , une autre personne l'accompagnait. Prud'hon n'emportait qu'un paquet de lettres de M^'^ Mayer, auxquelles il attachait un grand prix, et qu'il avait confiées à son élève pendant le chemin. Ce dernier, absorbé par l'état alarmant du maître, les remit à son tour au personnage en question, ajoutant qu'il les lui réclamerait à l'arrivée. Mais la journée se passa en occupations de toutes sortes, si bien que les lettres, oubliées par M. de Boisfremont, ne rentrèrent que le lendemain en la possession de leur propriétaire , et qu'alors elles avaient été clandestinement copiées par l'indiscret dépositaire. Le style
en est si ardent, le sentiment si passionné, qu'un jour, paraît-il, l'hôte de Prud'hon en ayant lu quelques passages à la femme d'un haut fonctionnaire dont il faisait le portrait, celle-ci tomba dans une crise de nerfs qui se termina par un déluge de larmes, ce dont le mari faillit demander raison au peintre.
Mais, pour nous en tenir à l'histoire de ces lettres, ajoutons que, Prud'hon disparu, M. de Boisfremont brûla les originaux, suivant la volonté du défunt, et que, longtemps après seulement, l'existence des copies parvint aux oreilles de l'un de nos éminents critiques, qui essaya vainement de se les procurer. Le détenteur refusait obstinément de livrer la preuve de son abus de confiance. Aujourd'hui la mort a pris ce dernier, et l'écrivain est en quête du précieux manuscrit auprès du propriétaire actuel. En obtiendra-t-il communication? Nous le souhaitons vivement pour le public, auquel nous ne pouvons , hélas ! en offrir la primeur.
On a imprimé que Prud'hon était mort de la perte de sa compagne ; le fait est rigoureusement vrai, et nous le tenons de témoins oculaires. Sa douleur, pour être contenue, n'en était que plus profonde; il ne voulait point être à charge à ses hôtes, et s'efforçait de leur cacher son désespoir. Mais on sentait que la vie l'abandonnait peu à peu, et que M"^ Mayer l'avait emportée dans les plis de son linceul. Parfois M. de Boisfremont le surprenait levant les yeux au ciel et poussant de gros soupirs : rien ne pouvait détourner le cours de ses noires pensées. M. de Saint-Vincent avait inutilement insisté pour qu'il terminât l'esquisse de Baphnis et Chloé; l'esprit de l'artiste n'était ni à la jeunesse ni aux riantes images, et sa palette lui était tombée des mains. Ce qu'il composa, c'est VAme délivrée^ qui abandonne un rivage battu par la mer en courroux pour s' envoler au ciel ; c'est encore le Christ en croix^ perdu dans de sinistres ténèbres; c'est enfin une Famille malheureuse^ tableau qu'avait ébauché M^^' Mayer, et dans lequel le maître mit tout son cœur.
Voici une lettre qui a été publiée en fac-similé dans le numéro de mars 187il de la Gazette des Beaux-Arts^ et que je veux rééditer presque tout entière; elle sera le témoignage de l'état de découragement et de mortel chagrin où languissait l'infortuné Prud'hon quand il l'écrivit à sa fille, huit mois avant de succomber.
« Paris, 23 juin 1822.
« Ma chère fille, je ne suis pas excusable de te négliger comme je le fais, malgré que je n'aie rien de gai à te dire. J'ai commencé plusieurs
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lettres sans les finir , parce qu'elles n'étaient remplies que de choses tristes; je ne voulais pas que tu en ressentisses les effets, et pourtant ii m'était impossible de ne pas retomber dans les causes qui me rendaient mélancolique; tu vois même que, tout en recommençant celle-ci, j'y reviens malgré moi. 0 ma chère enfant! cette cause cruelle est toujours là, je ne pourrai jamais l'éloigner de mon imagination tant que la plaie du cœur ne sera pas fermée, et elle ne le sera jamais! Le temps s'use dans la douleur et n'y remédie pas; le moins que je puisse éprouver est une sorte d'existence sans ressort, sans vie ; je vais, je viens, j'agis avec une intention qui se perd, que j'oublie! Je fais, et je sais à peine ce que j'ai fait ; tout est machine chez moi : le ressort moral est brisé ! La seule douleur fait sentir la vie, et l'imagination n'est forte que pour les idées sombres, tristes et déchirantes. C'est trop t'en dire, et je m'arrête ; autrement il faudrait encore recommencer cette lettre-ci.
(( Tu me parles tableaux, Salon, etc. 0 ma pauvre fille! je suis bien insensible à tout cela! Tout ce que l'on en peut dire ne me touche guère, et même nullement. Seul, je n'y tiens pas. Lorsque j'avais une amie, l'intérêt qu'elle prenait à mon talent, la joie qu'elle ressentait des quelques succès que je pouvais avoir, réfléchissait sur moi et me rendait content. Dans 1^^ sentiment du bonheur que je tenais d'elle, je souriais à un plaisir qui Lattait mon cœur; j'étais plus heureux, puisque je pouvais ajouter quelque chose au sentiment qui l'attachait à moi. Toutes ces joies, tous ces plaisirs, toutes ces sensations si douces sont passés ! un instant affreux les a anéantis, et ils le sont pour toujours!... L'amitié si consolante, si attentive, si prévenante, l'amitié elle-même me trouve insensible; le dirai-je? quelquefois même ses attentions me gênent, la diversion qu'elle apporte à ce qui m'occupe me contrarie. C'est de la solitude qu'il me faut, c'est ce qui nourrit ma douleur qui me convient; ce sont des pleurs qu'elle demande, et dont elle a besoin; tout autre aliment la soulève et l'aigrit... Mais, encore une fois, m'y voilà revenu. Vois si je pourrais tirer de moi quelque chose de gracieux pour t' entretenir?... Non, non... J'ai besoin de dire que je souffre; mon mal, trop renfermé au dedans, cherche une issue pour se répandre et se communiquer à qui peut le sentir et y prendre part... Et à qui puis-je mieux m'adresser qu'à ma fille, qui doit être affectée des mêmes regrets, qui a fait la même perte? Du moins, en exposant sous ses yeux ce tableau déchirant, je lui rappelle toutes les bontés de cette amie dévouée, de cette mère toujours attentive, toujours prévenante, toujours pleine de soins. Qui trouveras-tu jamais qui la remplace? Ma chère fille! ma chère fille!! qu'une amie comme celle-là est rare! qu'elle est précieuse quand
on la possède I quel vide affreux lorsqu'on en est privé!... et pour toujours !!!...
(( Dans la société, où est la franchise? où est l'affection? oùrencontret'On l'effusion, l'épanchement, l'abandon d'une amitié sincère ? Le masque d'une hypocrite flatterie est sur tous les visages... Je finis, mes chers enfants, c'est vous entretenir trop longuement sur le même ton; j'aurais voulu faire autrement, il ne m'a pas été possible, mes rechutes sont continuelles. La volonté ne suffît pas pour détruire le sentiment d'un mal qui est en nous... Tant que le cœur me battra, ce sera pour mon amie, pour celle qui m'a tant aimé... Ah ! je ne suis pas fait pour l'ingratitude.
(( Adieu, adieu, soyez heureux, mes chers enfants; c'est à vous à envisager le bonheur, il doit être pour vous dans le présent, et l'espoir doit vous le montrer dans l'avenir; puisse-t-il être continuellement en tiers avec vous ; c'est le vif désir de votre bon père. »
Une autre lettre, adressée également par Prud'hon à sa fille Emilie, est un véritable cri d'angoisse, un pressant appel à la mort. « Oh ! que la chaîne de la vie est pesante! Seul sur la terre^ qui m'y retient encore? Je n'y tenais que par les liens du cœur; la mort a tout détruit!... ma vie est le néant... l'espérance ne détruit point l'horreur des ténèbres qui m'environnent. Elle n'est plus, celle qui devait me survivre... La mort que j'attends viendra-t-elle bientôt me donner le calme où j'aspire?... C'est à la tombe, ô mon amie! que s'attachent toutes mes pensées, tous mes vœux! »
Brisé par sa douleur, Prud'hon demeurait de longues heures plongé dans un morne silence, refusant toute diversion à son mal, et ne consentant à sortir du logis que le soir, alors que les ombres de la nuit enveloppaient la ville. Aussi, quand après deux années de martyre l'agonie se présenta et qu'il vit ses amis en larmes rangés autour de lui : a Ne pleurez point, leur dit-il en portant sur eux un regard brillant d'une ineffable sérénité, vous pleurez mon bonheur, car je vais rejoindre cet ange de bonté dont la tendresse était si douce à mon cœur! » Puis, se tournant vers M. de Boisfremont et prenant sa main dans les siennes : « Mon Dieu! murmura-t-il, je te remercie, un ami me fermera les yeux 1 ))
Ainsi mourut par le cœur, le 16 février 1823, celui dont la sensibilité avait fait en même temps le plus exquis des peintres et le plus malheureux des hommes. Son convoi, suivi par tous ses élèves et par ses amis, qui fondaient en larmes, fut un touchant hommage rendu à sa
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mémoire. Il faisait ce jour-là un temps noir, la neige tombait à gros flocons, et le ciel semblait, lui aussi, avoir pris le deuil afin cl' apporterson tribut de regrets à la triste cérémonie. Les coins du poêle étaient tenus par des membres de l'Institut; une compagnie d'infanterie formait la haie. C'est dans cet ordre que le cortège funèbre arriva au cimetière, où M. de Boisfremont prononça le discours entièrement inédit qu'on va lire, et dont je dois la communication à son petit-fils, M. G. Power :
(( Restes inanimés du meilleur et du plus malheureux des hommes ! la terre ne se refermera pas sur vous avant que des amis éplorés ne vous adressent leurs derniers adieux.
(( Reçois du fond de cette tombe le tribut de leurs larmes et de leurs regrets, celui de la reconnaissance de tous ceux que ta complaisante bonté guidait dans la carrière des arts; pour lesquels, dérobant à ton art de précieux moments, tu révélais si généreusement tous les secrets de ta magie enchanteresse.
« Nous n'entreprendrons pas de faire ton éloge, il est dans la bouche de tous ceux qui eurent le bonheur de te connaître, il est gravé avec ta mémoire, en traits ineffaçables, au fond de tous les cœurs généreux, sensibles, faits pour sentir la vertu et les nobles sentiments. Nous n'essayerons pas de peindre la douceur de tes mœurs, la bonté inaltérable de ton noble caractère, ton héroïque courage au milieu de l'adversité, des chagrins et des peines, dont a été constamment abreuvé le cours de ta malheureuse existence.
« Encore bien moins pourrions-nous dire comment la nature, confondant en ta personne tous les dons du génie, t'organisa d'une manière si complète pour le bel art que tu exerçais; comment ton flexible talent sut si bien allier la force à la grâce, la vérité au sentiment, l'exécution à la pensée, et posséda, par-dessus tout, le secret merveilleux de toucher l'âme en charmant les sens.
(( La nature, en te formant, sembla t' avoir tout prodigué pour parvenir à la fortune, au bonheur et à la gloire. Mais une fatalité, s'attachant à ton existence, a tout détruit pour toi et ne t'a laissé d'espoir consolateur que dans l'attente du repos de la mort. A cette heure fatale t'attendait encore l'implacable destin pour assouvir sur toi ses dernières rigueurs. Une mort lente et douloureuse décomposait ton être pendant que tu conservais encore tout le sentiment, et t'arracha des bras de tes amis sans que rien pût ralentir l'aifreux ravage de la destruction.
1 « Celui dont tu as choisi la demeure pour y terminer, dans l'asile de l'amitié, le triste reste d'une existence qui te pesait, s'acquitte en ce mo-
ment du pénible et dernier devoir que tu réclamas de l'amitié : celui de déposer ta dépouille mortelle près de cette tombe vers laquelle tendaient tous tes désirs,
(( Tes vœux sont accomplis maintenant, de même que tu l'as si bien exprimé dans une de tes ingénieuses et touchantes compositions, l'Ame délivrée-^ ton âme dégagée des liens qui l'attachaient à la terre s'élance avec avidité vers le séjour du repos, après lequel elle aspirait depuis si longtemps; c'est là que l'immortalité t'attend, près des Corrège et des Ganova, pour te ceindre le front de la double couronne due au génie uni à la vertu.
« Pour nous, condamnés à demeurer encore sur cette terre de douleur, l'âme déchirée par le spectacle affreux des angoisses, de la dissolution qui vient de nous ravir notre meilleur ami, il ne nous reste plus qu'un douloureux souvenir, d'amers regrets et des larmes pour arroser les fleurs que l'amitié va semer sur ta tombe. »
YII.
On se tromperait en s'imaginant que M'^' Constance Mayer ne fut digne de mémoire qu'en ce qu'elle demeura jusqu'à la fin la compagne fidèle et, pour ainsi dire, le satellite de Prud'hon. Sans doute elle eut le mérite de ressusciter le grand peintre et de préparer sa gloire ; mais là n'est point son seul titre à la renommée. M"'^ Mayer était, avant de connaître Prud'hon, une artiste justement appréciée du public. Les expositions où elle figura sans interruption depuis 1796 l'avaient mise en lumière, et eût-elle borné sa carrière au temps où elle peignait sous la direction de Greuze, que sa réputation fût parvenue jusqu'à nous. Je prends pour exemple sa condisciple, M'^^ Ledoux, dont les tableaux n'ont rien perdu de leur valeur, bien que, s'en tenant à sa première manière, elle n'ait pas eu, comme notre artiste, une seconde et brillante période.
M''" Mayer avait, dès ses débuts, témoigné d'une telle fraîcheur de coloris, d'un si grand charme de palette que ses toiles furent souvent confondues avec celles de Greuze, et que les amateurs eux-mêmes s'y trompèrent. « Un jour, me rapportait M"^' Tastu, mon père, en revenant d'une promenade, ditàM'^^ Mayer qu'il avait vu chez un marchand de tableaux une ravissante petite tête dont il prétendait faire l'acquisition parce que, ajoutait-il, c'était bien certainement une œuvre du maître. — Où demeure le marchand et quel est ce sujet? interrogea mon amie. » Yoiart donna les renseignements demandés et fut tout surpris
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d'apprendre que la toile était, non point de Greuze, mais de son élève.
Si M"® Mayer s'appropria de cette sorte le genre et les qualités du gracieux coloriste, avec quelle ardeur et quel succès ne devait-elle point profiter des leçons de Prud'hon, qui, pour elle, avait réalisé l'idéal? Sans doute, on peut lui reprocher d'avoir professé pour le génie du peintre un culte tellement enthousiaste qu'elle lui fit l'offrande de ses propres aptitudes et d'un talent vraiment personnel. Mais pouvait-il en être autrement d'une femme passionnément éprise de ses modèles, qui ne voyait rien à côté d'eux, n'admirait que leurs beautés et n'avait qu'une ambition : s'identifier avec leur auteur? Elle y arriva au détriment de sa réputation d'artiste. Des industriels exploitèrent l'analogie des deux manières^ et je sais des œuvres capitales qu'ils ne craignirent point de démarquer. C'est ainsi que le Sommeil de Psyché ou, pour mieux dire, Vénus endormie, signé primitivement de M"'^ Mayer, ne portait plus son nom à l'heure où il entra dans la collection de sir Richard Wallace.
Le nombre des tableaux de l'élève, prêtés au maître depuis sa mort, est incalculable. Par contre, on attribua à M"'' Mayer toutes les imitations défectueuses, tous les mauvais pastiches de Prud'hon. C'était un moyen d'en trouver le débit, et l'on ne se fit pas faute d'en user, témoin ce marchand auquel je me plaignais dernièrement de ne jamais rencontrer dans le commerce les œuvres authentiques de notre artiste. « C'est que, me réponclit-il ingénument, nous les vendons pour des Prud'hon! » Qu'on s'étonne après cela que le public soit égaré ou qu'il accorde à M"^ Mayer une si faible part de la justice qui lui est due. Certes je ne prétends point mettre cette intéressante femme en parallèle avec son maître ; je constate néanmoins qu'elle mérite à ses côtés une place honorable, brillante même. Sa palette manquait de cette magie, de cette séduction particulières qui distinguent le génie de Prud'hon ; mais son pinceau avait du charme, de la grâce; sa couleur était fraîche, harmonieuse, et, si le plan échappe le plus souvent à notre examen en ce que M''« Mayer se servait de croquis préparés, j'observe qu'en interprète intelligente elle traduisait bien la pensée première, que sa touche était délicate, son dessin correct, sa forme plus académique même que celle de Prud'hon. Ce que M. Ch. Clément écrit de deux tableaux faits en collaboration, on peut l'appliquer au plus grand nombre. « 11 est impossible de distinguer la main du maître de celle de l'élève. »
Je me suis engagé, en abordant ce travail, à ne donner que des renseignements nouveaux ou peu connus; j'éviterai donc avec le plus grand
soin de recommencer la description des œuvres étudiées par mes confrères, et je me garderai de leur emprunter l'historique de chaque tableau de l'artiste « en passant par tout son papier dessiné et toute sa toile peinte ». Ce qui importe, c'est de corriger les inexactitudes et d'ajouter aux documents imprimés.
Nous avons vu, à propos d'une Mère et ses Enfants au tombeau de leur père^ exposé au salon de 1802, et surtout du Mépris des richesses^ envoyé à l'exposition de 180/i, que les biographes s'étaient trompés en affirmant que M^^' Mayer avait reçu les leçons de Prud'hon seulement après la mort de Greuze. Nous n'en resterons pas là de nos critiques.
Les catalogues ont ceci d'avantageux, qu'ils servent de jalons à l'histoire d'un peintre, et qu'ils établissent les différentes phases de sa carrière. C'est à eux, par exemple, que nous devons d'avoir découvert deux erreurs commises par Roger et dont le résultat était de nous troubler dans notre étude sur l'œuvre de W^^ Mayer. Ce graveur, qui reproduisit pourtant les tableaux, insinue que le Mépris des richesses et ï Amour séduisant V Innocence ont figuré au salon de ^810, et qu'ils y valurent à leur auteur une médaille d'or. En cela Roger se trompe doublement. Catalogues en main, c'est en 1806, et non en 1810, que M"^ Mayer obtint sa médaille; en second lieu, la première des toiles précitées fut exposée, comme nous l'avons dit, en 180Zi, et l'autre ne le fut point du tout. Les seuls envois de l'élève de Prud'hon au salon de 1810 sont : Y Heureuse Mère (n° 55/i) et la Mère infortunée (n° 555), compositions que l'artiste exposa de nouveau en 1814 (n°' 681 et 682), avec les portraits de M'"^ Voiart et de M"^ Emilie Prud'hon. J'ajoute, pendant que je fais œuvre de censeur, que le Rêve du bonheur parut au salon de J819 (n'' 809) et non pas au salon de 1806, comme l'imprime M. de Concourt. L'envoi de M^^' Mayer en 1806 comprenait trois cadres : le portrait de M"' de Y... (n"377), celui de M'"' B... mettant ses boucles d'oreilles (n° 376), — et enfin un ouvrage digne en tous points de la récompense qu'il valut à l'artiste : Vénus et V Amour endormis, caressés et réveillés par les Zéphyrs (n° 375).
L'importance des dates est capitale, et le lecteur me saura bon gré, j'en suis convaincu, d'avoir insisté sur le redressement de plusieurs. Je me souviens, pour ma part, qu'à la simple inspection du Bêve du bonheur, j'avais estimé que l'œuvre devait appartenir aux derniers temps de M"^ Mayer, à cette période où l'élève, habile à s'assimiler le genre de son maître, avait acquis ce moelleux de la forme, ces tons argentés, frais et laiteux dont Prud'hon trouva le secret. J'étais donc dérouté par
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la date de M. de Concourt, et le document officiel qui est venu la corriger en confirmant mon jugement a été une bonne fortune pour moi. Ce n'est pas seulement, en effet, de la tonalité générale de l'exécution que j'étais frappé, mais encore d'une coloration spéciale des draperies, de certaines localités, et de plusieurs menus détails qui se retrouvent identiques dans les portraits peints par M"^ Mayer à la même époque.
Bien que le catalogue du Louvre ne le mentionne pas, c'est au Musée national qu'on trouvera le Rêve du bonheur^ dont je transcris la description sur le livret de 1819 : a Deux jeunes époux, dans une barque avec leur enfant, sont conduits sur le fleuve de la vie par l'Amour et la Fortune. » La composition, dont nous offrons la gravure à nos lecteurs, est pleine de mystère, de poésie, et le plan, admirablement combiné, laisse dans l'ombre les grands arbres et le mélancolique paysage du fond pour caresser d'une douce et harmonieuse clarté les personnages qui descendent avec quiétude le cours du fleuve. A l'avant de la barque se tient la Fortune, ayant devant elle un petit Amour debout, qui pousse les rames. A l'arrière est assis l'heureux époux, qui contemple sa compagne et son enfant endormis entre ses genoux. La jeune femme est allongée dans la barque, l'enfant est couché à ses côtés; tous deux reposent dans la sérénité de leur bonheur ; une discrète lumière enveloppe amoureusement ce touchant tableau. La brise se joue mollement dans la chevelure du mari, dans ses draperies jaunes et dans les voiles bleus de la Fortune, qui, flottant par derrière, découvrent un buste d'une pureté de ligne délicieuse. Ce dernier personnage porte une jupe de couleur violacée, que nous retrouverons dans le portrait de M"^ Élisa Coudray. Quant à la belle endormie, elle est vêtue d'une longue tunique blanche qui dessine chastement ses formes. Le Rêve du bonheur (dont le Musée de Lille possède une charmante esquisse par Prud'hon) est signé G. Mayer 1819, et peut être considéré comme une des meilleures toiles de l'artiste. Nous avons particulièrement remarqué la transparence des chairs, leur jolie gradation dans le groupe principal et la pose abandonnée de la jeune mère, dont la tête s'appuie avec nonchalance sur le plus joli bras du monde. Allais a fait du sujet une gravure qui en traduit bien l'impression et le sentiment.
Restons au Louvre pour y analyser les deux autres tableaux de M"^ Mayer V Heureuse Mère et la Mère infortunée^ que l'artiste exposa en 1810 et en 181Zi, mais non pas en 1812, comme le croit M. de Concourt. Nous ne manquerons point, d'ailleurs, à notre programme en donnant un aperçu critique de ces compositions, qui, pas plus que le Rêve du
bonheur^ n'ont fait l'objet d'un examen antérieur. F. Girard a gravé les deux sujets à la manière noire : deux superbes pièces, que je recommande aux amateurs, et qui se distinguent autant par la vigueur du trait que par le fondu des ombres et le modelé de la forme.
La Mère infortunée et Y Heureuse Mère ont été, comme les autres toiles de M*'® Mayer, exécutées d'après les dessins et sous la direction de Prud'hon. Elles se font pendant l'une à l'autre, tout en se servant d'antithèses, et se signalent par un caractère académique très prononcé. Mais, tandis que dans le premier sujet l'aspect général est sombre, froid, sépulcral, la tonalité du second est blonde, chaude, vivifiante. Dans l'un, la douleur, ce sont les blêmes clartés de la lune; dans l'autre, la joie, ce sont les rayons dorés du soleil. Mais, pour les deux, c'est le même paysage, largement brossé, avec ses grands arbres, ses troncs nerveux, ses tapis de mousse et son feuillage touffu; les oppositions sont toutes dans la lumière et dans l'attitude des personnages.
La mère infortunée, debout, les bras pendants et les mains jointes, est vue de profd ; ses cheveux noirs tombent en désordre sur son dos ; sa physionomie exprime une profonde angoisse, et son regard enveloppe douloureusement la petite croix, piquée dans la terre, qui recouvre les restes chéris de son enfant. Le personnage, vêtu de blanc, se détache comme un fantôme sur un site sauvage : c'est l'image du désespoir !
La mère heureuse, au contraire, est assise et tient son enfant bienaimé sur ses genoux; elle le contemple amoureusement, tandis qu'il dort, et dans ses yeux brillent toutes les béatitudes maternelles. La jeune femme est blonde et se présente de profil, comme la figure précédente. Le sein droit est nu, ainsi que l'épaule gauche. Une draperie rouge est étendue sous l'enfant; la jupe de la mère est bleue. Comme dans l'autre cadre, nous avons un paysage sévère, vigoureux; mais, ici, il est baigné par les joyeuses clartés de l'astre du jour. C'est l'idéal du bonheur dans ses plus pures manifestations !
Je connais deux études de la Mère heureuse : l'une que possède M. Arsène Houssaye, et l'autre qui se trouve actuellement chez un marchand de la rue Saint-Lazare ; ces petites peintures sont incontestablement de M"^ Mayer.
Je ne parlerai que pour les citer des deux ravissantes compositions, Vénus et V Amour endormis (salon de 1806, n° 375) et le Flambeau de Vénus (salon de 1808, n° 417), que le catalogue désignait alors par la légende suivante : u Cette déesse (Vénus), à son réveil, invite toute sa cour à venir puiser des flammes à son flambeau; les Amours accourent
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en foule autour d'elle; leurs expressions et leurs attitudes annoncent les différents caractères de la passion qu'ils inspirent. » Sans compter, en effet, les descriptions de l'époque, ces tableaux ont été l'objet de sérieuses analyses de la part de MM. Ch. Clément et Ch. Blanc, et je n'ai plus qu'à renvoyer mes lecteurs à ces éminents critiques.
Qu'il me soit permis cependant de faire deux remarques de détail. C'est à tort qu'on a modifié les titres anciens des cadres en question pour en faire, contre les intentions de l'auteur, le Sommeil et le Réveil de Psyché. On s'est également trompé en imprimant que M. Flameng a interverti ces derniers titres dans les deux remarquables eaux-fortes qu'a données des esquisses la Gazette des Beaux-Arts.
Voici encore une composition délicieuse, mais une composition dans laquelle on sent plus particulièrement le rôle du maître : une Jeune Naïade voulant éloigner d'elle une troupe d'Amours qui cherchent à la troubler dans sa retraite. Tableau exposé par M"'" Mayer, sous le numéro 631, au salon de 1812. Prud'hon avait une prédilection toute spéciale pour ce sujet, dont il fit de nombreux croquis; lui-même reprit et retoucha cent fois le cadre, qui, pour être juste, lui appartient bien plus qu'à son élève.
Rappelons, avant de finir, les deux tableaux : le Mépris des richesses ou rinnocence entre l'Amour et la Fortune^ du salon de 180/i, et son pendant, l'Amour séduit l'Innocence^ le Plaisir Ventraine^ le Repentir suit, que M. de Goncourt a le tort de ne point faire figurer, dans son catalogue raisonné, parmi les œuvres traitées en collaboration par Prud'hon et M'^^ Mayer. Nous n'avons à insister ni sur leur description ni sur leur critique; nos confrères ont épuisé le sujet. Mais nous devons à la vérité de conserver à chacun son rôle. La part active de M"^ Mayer dans Je premier cadre est considérable ; car, si les dessins appartiennent au maître, le tableau, comme le déclare M. Ch. Clément, est entièrement de l'élève.
Quant à l'Amour séduisant l'Innocence^ bien que M''® Mayer ne l'ait point exposé aux anciens salons, et que la gravure de Roger l'attribue à Prud'hon, il est certain que notre artiste fut pour beaucoup dans son exécution. Je ne parle ni du plan ni de l'arrangement des figures, le croquis très étudié que possède M. His de La Salle serait là pour me démentir; mais j'affirme, après M. Ch. Clément, que le tableau fut ébauché par M''* Mayer, et M. de Goncourt lui-même, qui le classe dans l'œuvre du maître, reproduit une note originale du graveur où il est dit : (( Le tableau, sur toile, fini par Prud'hon, fut commencé par W^" Mayer. »
J'ai nommé les principaux ouvrages, et, dans cette nomenclature, je
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me suis contenté de glaner après mes confrères les renseignements nouveaux, corrigeant parfois leurs assertions, mais évitant avec le plus grand soin de tomber dans des redites. En dehors de ces productions, M"^ Mayer a traité un grand nombre de sujets originaux, et, sans insister sur ses gracieuses têtes à la manière de Greuze, elle a donné une foule de peintures et de dessins, tantôt de sa composition, tantôt d'après le maître. C'est à cette dernière catégorie que se rattachent : Oh! les jolis petits chiens! dessin très fini, très délicat de touche que j'ai vu chez M. Bellauger, et un remarquable £'y2/cwm^n? de Psyché^ copie du fameux tableau de Prud'hon,qui appartient actuellement à M'"^ la comtesse deSommarivaetque M"" Mayer peignit sous les yeux du maître u dans toute la poésie de son demi-jour et avec tout le relief que peuvent avoir des formes vues dans le mystère ». Cette jolie toile, comprise dans la vente de la collection Laurent-Richard, en mai 1878, et gravée à l'eauforte par Lemaire, dans le catalogue, a été adjugée moyennant une somme de 2,050 francs.
Nous allons chercher à présent M'^' Mayer dans un genre où il est facile de juger le côté personnel de son talent, et dans lequel aussi elle excella tout particulièi ement. Je veux parler des portraits. L'artiste les faisait charmants, et ceux que j'ai retrouvés méritent une mention spéciale, à ce double point de vue qu'ils sont probablement inconnus du lecteur et qu'ils nous conservent les traits de personnages d'une certaine notoriété.
Commençons par celui de M'"^ Amable Tastu, dont nous eussions voulu donner la gravure ici ; mais, par un scrupule que chacun appréciera, M""* Tastu a refusé de livrer son image à la publicité, u J'ai cessé depuis longtemps, répondit- elle à ma demande, tout rapport avec le public; arrivée au terme d'une trop longue vie, je ne demande plus, à ceux qui me veulent du bien, que de me la laisser finir dans la retraite. » A mon grand regret, j'ai donc été contraint de renoncer à mon projet, et c'est une simple analyse que je viens offrir à mes lecteurs.
Le portrait dont nous nous occupons se trouve actuellement chez ]\jine Yavin. Nous savons que M"^ Mayer l'ébaucha au pastel avant de le peindre sur toile, mais il nous a été impossible de retrouver cette ébauche, que M'"** Élise Yoiart eut longtemps en sa possession. Quant au tableau, il figura au salon de 1817 sous le n^ 566, avec l'image de M'"^ D*'^'^,
Le portrait de M'"' Tastu remonte à l'époque de son mariage. Prud'hon, par amitié pour la fille de son ami, l'a retouché dans certaines parties et, d'une œuvre de talent, il a fait une œuvre de maître. C'est,
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avec celui qui va suivre, le plus complet qu'ait exécuté M'^" Mayer.
Le personnage est en pied et s'enlève sur un fond de paysage qui rappelle assez exactement celui de la Mère heureuse^ et dont les tons neutres permettent à la figure de se détacher bien en relief. M""^ Tastu, vêtue d'une robe blanche, est assise sur un châle de nuances ambrées. La main gauche tient un manuscrit; le bras droit, appuyé sur le genou, se relève de telle sorte que la tête incline légèrement sur la main renversée. La pose est gracieuse et abandonnée; le visage, plein de finesse et d'expression, ressemble toujours au modèle qu'il nous est facile de reconnaître en dépit des années. Prud'hon retoucha particulièrement les lèvres. En ce qui regarde ilP'*^ Mayer, à l'exception de la main gauche, dont les tons crayeux et sans vie appellent notre critique, nous n'avons que des éloges à lui donner. Les effets, très étudiés, se fondent dans un tout harmonieux ; le cou a de la souplesse ; les chairs sont d'une transparence inimitable. Sur le bras gauche se reflète la verdure du feuillage, et la jupe, teintée de bleu, rend avec bonheur l'aspect de la mousseline blanche, rehaussée par la nuance du vêtement qu'elle recouvre. Ajoutons, pour compléter notre description, que M""*" Tastu porte une robe empire à taille courte, que la tête est de face et le teint de cette blancheur diaphane qui distingue partout le pinceau de l'élève comme celui du maître.
Le second portrait dont nous ayons à nous occuper est celui de M"^ Elise Voiart, placé, ainsi que son ébauche au pastel, dans le musée de Nancy. Fille d'un organiste de cette ville et mariée, en 1806, h Jacques-Philippe Voiart, ami de Prud'hon, M'"^ Voiart, beaucoup plus jeune que son mari, dont elle était la seconde femme, se lia intimement avec M"" Mayer. C'était, d'ailleurs, une femme supérieure et un écrivain de talent qui laissa des ouvrages fort estimés : d'abord la traduction des romans du Hanovrien Auguste Lafontaine, puis divers livres d'éducation et, parmi plusieurs volumes d'un mérite réel, la Femme ou les six amours^ série de nouvelles qui lui valut en 1828 les honneurs du prix Montyon.
Retirée dans la paisible petite ville de Ghoisy-le-Roy, entre son mnri et sa belle-fille (plus tard M'^« Tastu), M""^ Voiart y habitait une maison, située rue des Venus, n*" 4, et qui fut, durant de longues années, un centre où se réunissaient des personnages connus et parfois illustres. Cependant, vers 18/i6, cette aimable femme, qui n'avait jamais cessé de chérir son pays natal, retourna se fixera Nancy, où elle mourut le 2*2janvier 1866. C'est à cette époque que la ville acheta ses deux portrait^, œuvres de M"" Mayer. Mais « le pastel, m'écrit obligeamment M. De-
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villy, conservateur du musée de Nancy, était resté chez M''* Voiart, de qui on avait respecté la pieuse intention de garder jusqu'à la fin l'image de sa mère. Elle est morte il y a cinq ans environ, et c'est depuis seulement qu'on put exposer au musée cette charmante composition. »
Le portrait de M'^^Ëlise Voiart, alors âgée de vingt-cinq ans, remonte à 181J. M^^« Mayer l'envoya au salon de ISili (n« 683), avec la Mère heureuse^ la Mère infortunée et une délicieuse image de M"® Émilie Prud'hon (n*^ 684), en élève de la maison royale de Saint-Denis, portraitbuste qui est actuellement entre les mains du modèle, chez lequel nous l'admirions encore ces jours-ci ^
Mais revenons au pastel que M^^^ Mayer, fidèle à sa méthode, avait composé pour servir de type au cadre définitif. Il a une hauteur de 0"%58 sur 0", 48 et, de l'avis même de M. Devilly, c'est une œuvre supérieure au grand portrait, « où l'on sent le travail et la fatigue d'imagination ».
Dans ce pastel, la tête s'enlève sur un fond gris clair ; elle est de grandeur naturelle, comme dans la peinture à l'huile, mais l'image s'arrête au-dessous des seins. Pour le costume, la seule différence à constater, c'est que la gaze du corsage, monte jusqu'à la naissance du cou et se termine par une petite ruche. Le visage est d'une pureté ravissante; l'ovale en est délicat et s'encadre bien dans les boucles de cheveux, qui retombent de chaque côté; le regard, doucement reposé, a une expression d'intelligence et de bonté toutes particulières. Mais ce qu'il importe de faire ressortir, c'est l'exquise légèreté de la touche et le modelé des chairs.
Le pastel de M'^' Mayer eut deux fois les honneurs de la reproduction. M'"'' Marie Edmée le grava en tête de l'éloge de M'"^ Élise Voiart^ par M. Louis Benoît (Nancy, 1869), et il figure photographié dans la collection Adolphe Braun, série des musées de province.
La peinture à l'huile est une grande composition qui ne mesure pas moins de sur 0'",92. Elle fut exécutée, dit le catalogue, dans l'ate-
lier et sous les yeux de Prud'hon, qui termina la tête en deux séances. M"** Mayer y donna tous ses soins, trop de soins peut-être ; mais elle en fit une œuvre qui, pour être un peu tourmentée, n'en est pas moins d'un aspect satisfaisant, très solide et parfaitement d'ensemble. M'"^ Voiart, assise, est vue jusqu'à mi-jambe. Elle est vêtue d'une tunique écarlate,
\. Au moment où nous mettons sous presse, nous apprenons, avec un sentiment de profond regret, que M'"*^ Quoyeser, née Émilie Prud'hon, vient de s'éteindre, à Asnières, dans sa quatre-vingt-quatrième année.
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avec la poitrine et les bras couverts d'une gaze blanche. Le bras gauche se replie sur le dossier du siège, que dissimule à demi un cachemire jaune, et le droit repose avec abandon sur ses genoux. Près d'elle, un guéridon à tapis vert, où se dresse une lyre parmi des papiers : témoignages des goûts littéraires et artistiques du modèle. 11 est regrettable que la toile se soit fendillée avec le temps et que la couleur ait tourné au noir, car le bitume dont M^'" Mayer faisait un ample usage, à l'exemple de son maître, et les pommades particulières qu'elle employait, ont rendu la restauration de ses toiles presque impossible.
Voici, au contraire, un cadre sur lequel les années n'ont point exercé leur pernicieuse influence, et qui a conservé le charme et la fraîcheur des premiers jours. Je veux parler de l'image de M"' Sophie Lordon, que M'^*^ Mayer peignit en 1820, et qui fut exposée après la mort de son auteur en 1822 (n° 920 du Catalogue), avec trois autres compositions : le numéro 918, portrait de M"'^ B... ; le numéro 917, Portrait d'une jeune fille jouant avec un chat ; et le numéro 919, Portrait de M"' Laure Trézel, devenue en 1823 M'""Milne Edwards. Nous reviendrons tout à l'heure sur ces deux derniers cadres.
M'^^ Sophie Lordon avait seize ans à l'époque où elle fut représentée. C'est chez M'^^ Ducroquet, sa fille, que se trouve aujourd'hui le tableau, et c'est cette jeune et gracieuse femme qui a bien voulu m'en faire les honneurs avec l'enthousiasme de son admiration pour l'artiste. Le fait est que, de tous les portraits peints par M^'^ Mayer, il n'en existe pas un seul dont la conservation soit aussi parfaite, et dont l'exécution révèle plus de charme de palette, plus de fraîcheur de coloris. La jeune fille, couronnée d'aubépines, la fleur d'avril, se présente assise, le bras droit pendant, le gauche replié sur le dossier de sa chaise, de façon à faire admirer le joli modelé de sa petite main renversée et la fine attache de son poignet. Elle porte un corselet de satin rose sur une robe de mousseline blanche; le haut de la poitrine ainsi que les bras sont nus; de vaporeuses papillotes, ramenées en touffes, accompagnent gracieusement le visage. Je suis resté longtemps en contemplation devant la ravissante peinture, pour laquelle M"" Mayer, entrant en quelque sorte dans l'âme même de son modèle, a su approprier ses nuances tendres et délicatement fondues à la jeunesse toute printanière du personnage. La gravure qui accompagne cette brochure nous permet d'apprécier déjà la simplicité de la composition, la pureté, j'allais dire la pudeur de la ligne et le moelleux des contours. Si nous ajoutons à ces qualités peu communes les séductions d'une couleur harmonieuse et agréable, la blancheur transparente des chairs, la légèreté du pinceau dans les
moindres arrangements, noQS aurons, je le répète, un des meilleurs tableaux de l'artiste. L'esquisse, en petit, est de Prud'hon et figura à l'Exposition que M. Eudoxe Marcille organisa de son œuvre. M^^' Mayer fit le grand portrait en vingt-deux séances et le signa; il remonte à la même époque que celui de M"" Trézel.
M"' Laure Trézel, fille du colonel Trézel, plus tard général et ministre de Louis-Philippe, fut peinte par M"" Mayer en 1820. C'est chez M. Milne Edwards, administrateur du Muséum d'histoire naturelle et doyen de la Faculté des sciences, son'^mari, que nous avons vu le portrait, car l'éminente femme qui servit de modèle n'existe plus depuis de longues années.
Je ne dirai point que j'aie trouvé dans l'image de M"'' Trézel la même poésie que dans celle de M"^ Lordon, mais je constaterai, chez elle, la même harmonie de la couleur, la même délicatesse de touche, la même finesse de rendu. Quant à la composition, M'^*^ Mayer la variait peu dans ses portraits. Ainsi que pour la plupart, le personnage est assis, un bras abandonné et l'autre replié sur le dossier de son siège.
La jeune fille est habillée d'une robe blanche avec un petit corselet noir lacé de rouge; deux coquelicots sont piqués dans sa blonde chevelure ; un cachemire rouge est placé derrière son dos. Elle porte des manches courtes agrémentées d'un liséré écarlate ; la poitrine est nue jusqu'à la naissance de la gorge.
D'après la description que je viens d'esquisser de l'ouvrage, on jugera que la tonalité en est chaude et colorée; je lui préfère cependant la grâce et les tons aimables du cadre précédent. Disons, pour terminer, que les doigts de la main droite sont d'une finesse extrême et que le bras gauche, retouché par Prud'hon, est d'un modelé admirable.
Je ferme ma galerie sur le portrait de M"" Élisa Goudray, aujourd'hui M™^ Brouardel, une jolie toile que je prendrais volontiers pour un sujet de genre si je ne connaissais le modèle. L'image de M^^*' Élisa Goudray, alors âgée de huit ans, figura, comme je l'ai dit, au salon de 1822, sous la rubrique : Jeune Fille jouant avec un chat, et l'esquisse, de la main de Prud'hon, a été envoyée à l'exposition Marcille, où elle porte le même titre. Dans les deux Catalogues , la désignation est inexacte : Enfant tenant un chat endormi , eût mieux convenu.
L'aspect du tableau est de ce blond coloré dont l'image de M"« Trézel nous fournissait tout à l'heure un exemple ; les mains se détachent avec délicatesse sur la fourrure du chat, et, pour mieux faire ressortir le moelleux du bras et l'éclat des chairs, M'^^ Mayer a
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jeté sur les genoux de l'enfant un châle de tons violacés, analogues à ceux que nous avons signalés dans le Rêve du bonheur,
Nous ne saurions mieux terminer ce travail qu'en faisant part au public d'une découverte bien capable de l'intéresser. Après de minutieuses recherches, nous venons de découvrir le tombeau de M*^*^ Mayer et de Prud'hon.
Jusqu'ici, cette sépulture était demeurée inconnue à tout le monde. Voiart avait bien dit que « le maître destinait le prix d'une Famille malheureuse à l'érection d'un monument à la mémoire de son amie ; que, peu de temps avant sa mort, il avait fait l'acquisition, au Père-Lachaise, d'un terrain voisin de M"^ Mayer, afin d'y assurer sa propre sépulture; qu'enfin il avait remis le titre de ce terrain à M. de Boisfremont, en le priant de l'y faire inhumer » ; mais là s'arrêtaient les renseignements. MM. Ch. Blanc et Ch. Clément s'étaient bornés à les transcrire sans y rien ajouter, sinon que le peintre allait souvent en pèlerinage au cimetière ou que, dans ses moments de morne silence, il crayonnait dans un coin des projets de tombeau vingt fois recommencés.
Il s'agissait maintenant de savoir non seulement l'endroit précis où reposent les deux artistes, mais encore si le monument avait été réellement élevé. J'ai consulté vainement à cet effet tous ceux qui ont connu Prud'hon, personne n'a pu me répondre ! MM. Ch. Clément, de Concourt, Eudoxe Marcille, qui ont consacré leur talent à la glorieuse mémoire du maître; M"^ Camille Lordon, M'"'' Tastu, M. Bellanger, M. Mahérault, M. C. ïrézel, M. Power, amis ou fils des plus intimes amis de l'artiste ; M. Lenoir, cousin germain de M"*^ Mayer et jusqu'aux propres enfants de Prud'hon, ignorent absolument sa sépulture.
(( J'étais absente de Paris, me répondit M-»' Quoyeser, quand on inhuma mon père, depuis je me suis informée de ce qui avait été fait au cimetière, on m'a appris qu'on y avait planté une simple croix de bois. C'est bien peu ! »
Quant à M. Eudamidas Prud'hon S il a les mêmes convictions que sa sœur; mais, fidèle à d'anciennes rancunes, il accuse hautement M. de Boisfremont du scandale^ alléguant que Prud'hon lui avait abandonné la planche d'une Famille malheureuse^ à la condition d'en affecter le prix
1. M. Eudamidas Prud'hon n'a survécu que vingt-cinq jours à sa sœur Emilie. On nous apporte à l'instant la nouvelle de sa mort (12 décembre 4879).
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à sa tombe, et qu'en dépit de ses promesses, il ne s'était même point occupé de faire placer une pierre sur les restes de son meilleur ami. Cette allégation malveillante était, j'en avais le pressentiment, aussi erronée que l'opinion de M™^ Quoyeser. C'est alors qu'à bout de démarches chez les vivants, je me rendis au Père-Lachaise, résolu à trouver par moimême, sinon un monument, du moins une place à signaler à la postérité.
Voici ce que je copiai sur les registres du cimetière :
({ 1822. — Du 27 mars, acquis par Pierre-Paul Prud'hon, peintre d'histoire, un terrain, n^ lZi,870, 29" division, à 8 mètres de l'allée du Dragon, à l'entrée, sur la droite, à 3 mètres d'Hippolyte. — Réuni au n° 12,792 : Demoiselle Mayer Lamartinière, Marie-Françoise-Constance, âgée de ans. — à mètres. »
Le document était précis et m'apprenait déjà que les deux corps avaient été réunis dans le même terrain ; mais il me restait à connaître s'il existait un monument, et je me fis montrer, dans l'espoir d'y trouver un indice, la liste alphabétique de toutes les tombes : pas une n'est inscrite au nom de Prud'hon ni à celui de M'^*^ Mayer. Je n'hésitai point alors à monter à l'allée du Dragon, où je rencontrai sans peine la 29*^ division. Mais là devaient se présenter de nouvelles difficultés : toutes les tombes que je consultai successivement portent des inscriptions étrangères à mes recherches. Déjà je commençais à désespérer lorsque, précisément à l'endroit désigné sur le registre, mes yeux furent attirés par un mausolée très reconnaissable à sa couleur artistique : un chien, emblème de la fidélité, pleure sur le faîte, et deux couronnes, sculptées sur les faces latérales, désignent une double renommée. Nul doute ! j'étais devant le tombeau de Prud'hon, et le grand artiste, voulant dormir ignoré auprès de son amie, avait défendu qu'on y inscrivît son nom ou même un numéro d'ordre.
Ainsi, non seulement M. de Boisfremont avait rempli les dernières volontés du maître en lui élevant une tombe, mais, se pénétrant de ses scrupules, il en avait religieusement caché l'existence à tout le monde, au risque d'encourir, comme nous l'avons vu, le blâme et la calomnie.
Qui maintenant à donné le dessin du monument? Peut-être M. de Boisfremont s'est-il inspiré, pour l'ensemble, des nombreux croquis que Prud'hon crayonna au temps de son malheur. En tout cas, certains détails lui appartiennent en propre et, parmi eux, les deux couronnes enlacées, qui témoignent de la gloire de deux artistes inséparables dans la mort comme dans la vie.
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Le lecteur se rendra un compte exact du petit mausolée en jetant les yeux sur la jolie eau-forte que M. Taiéea gravée à notre intention et qui exprime bien le sentiment que nous avons éprouvé nous-même le jour d'hiver où nous avons salué pour la première fois la tombe de Prud'hon. Un tilleul protège le monument de son tronc nerveux. Tout autour se dressent des arbres aux branches dépouillées maintenant, mais qui l'ombragent durant Tété de leurs rameaux verts. Sur le soubassement, formé de pierres tout unies, repose un sarcophage d'une grande simplicité. Aucun ornement sur les façades ; sur les faces latérales, deux couronnes chêne 64^ laurier, entrelacées dans leur cadre de pierre ; une torche renversée de chaque côté des couronnes; des palmettes d'angle entre chaque fronton; sur les frontons latéraux, un sablier entre deux ailes, symbole de la nuit et de la mort ; sur les frontons principaux, une étoile, image de la lumière et de l'immortalité ; sur le couronnement, un chien qui incline légèrement la tête vers la gauche et entr'ouvre la gueule pour gémir.
Tout cela était bien significatif et pouvait me dispenser de nouvelles investigations. Néanmoins, pour asseoir rigoureusement mon jugement, avant de l'apporter au public, j'ai fait faire devant moi la division de cette partie du cimetière, et relever mathématiquement les distances. Le résultat est venu confirmer si pleinement ma découverte, qu'aucune hésitation n'est aujourd'hui possible.
La tombe du maître est d'un aspect sobre et discret, et pourtant d'un effet saisissant. Je me suis senti pénétré d'un trouble religieux devant ce coin de terre où dorment ensemble, non seulement deux artistes voués par leurs œuvres à l'immortalité, mais deux êtres grands par toutes les vertus du cœur. A Prud'hon, ou du moins à sa mémoire, je demande humblement pardon d'avoir dévoilé le mystère de sa sépulture. Mais, après cinquante-six ans écoulés, son illustre nom appartient à l'histoire, et le culte de son tombeau à tous ceux qui ont le respect du génie. Qui, d'ailleurs, n'éprouverait une parfaite admiration pour cette pure et sainte affection, à laquelle le dévouement, l'abnégation et les plus nobles qualités de deux âmes d'élite ont constamment servi d'auréole?
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