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Mademoiselle Dafné
L'année dernière, il n'était question que de mademoiselle Dafné de Boisfleury, ou la Dafné, comme on l'appelait familièrement dans ce monde dont le plaisir semble être la principale ou pour mieux dire l'unique affaire. Tous ceux qui étaient d'un club quelque peu élégant, suivaient les courses de Chantilly et de la Marche, applaudissaient à l'Opéra la cantatrice ou la danseuse en vogue avecune fleur plantée à la boutonnière par Isabelle, jouaient à la paume et au cricket, patinaient sur le lac, soupaient au café
1. Le manuscrit autographe de ce récit, pnb'ié ?ous e titre de Mademoiselle Dafné de Montbriand, porte celui de Mademoiselle Dafné de Boisfleury ; cait-forte dans la manière de Piranêsc
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Anglais en sortant du bal masqué, et, Tété, allaient suivre une martingale à Bade, connaissaient la Damé. Les autres, pauvres gandins àla suite, indignes d'un si grand honneur, faisaient semblant de la connaître. De mauvaises langues prétendaient que son nom réel était Mélanie Tripier, mais les gens de goût l'approuvaient d'avoir répudié ces vocables disgracieux, un vilain nom sur une jolie femme produisant l'effet d'une limace sur une rose; Dafné de Boisfleury valait mieux, à coup sûr, que Mélanie Tripier. Cela avait à la fois un petit air mythologique et aristocratique tout à fait galant. L'orthographe spéciale de Dafné, par un f, sentait son Italie de la Renaissance et donnait du ragoût à la chose. Ce nom sans doute avait été fabriqué pour la belle par quelque poète lyrique sans ouvrage et baptisé de vin de Champagne au dessert.
Quoiqu'il en soit, la Dafné arrivait aux
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courses dans unecalèobe à huit ressorts attelée de manière à défier la critique des aportmen Les plus difficiles, et conduite à la Daumont par «les grooms en
culotte de peau blanche, en buttes molles à revers, en casaque de satin vert-pomme, les cheveux crêpés et poudrés sous leur casquette anglaise. Une duchesse de bon aloi n'eût pas été mieux menée; cette rigueur dans les choses d'écurie lui valait une certaine estime parmi le monde hippique. Ses chevaux étaient des chevaux sérieux et sa livrée noire avait du chic.
Blonde primitivement, la Dafné, pour se ••(informer à la mode qui régnait alors, était devenue rousse par l'usage de certains cosmétiques renouvelés de la parfumerie vénitienne au seizième siècle. Retombant sursanuque en épais chignon, ses cheveux allumés au soleil de paillettes lumineuses brillaient comme des papillons d or dans un filet. Elle avait les yeux vert de mer —procellosi oculi— des yeux
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de tempête rehaussés par des sourcils et des cils bruns, singularité piquante due à la nature ou à Part, mais en tout cas d'un bon effet. Sa peau était trop blanche pour n'être pas truitée de quelques taches de rousseur sous sa poudre de riz et sa couche de fard hortensia, mais ce défaut se compensait par l'extrême finesse du tissu, et. d'ailleurs, en ce siècle de maquillage, on a le teint qu'on veut. Ses lèvres ravivées d'une couche de carmin laissaient voir en s'entr'ouvrant des dents pures et bien rangées, mais dont les canines très pointues, faisaient penser à la denture des Elfes, des Nixes et autres créatures aquatiques d'un commerce dangereux.
Quant à ses toilettes, elles étaient très variées, mais toujours extravagantes; pittoresques, cependant, comme des travestissements de carnaval. C'était un luxe fou et une surcharge bizarre de tous les brimborions qu'invente la mode du demi-monde, ne sachant plus où donner
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de la têtd pour tirer l'œil et taire scandale. Petits chapeaux andalou*, hongrois, russes, avec plumes de i»aon, voilette-masque, constellations de paillettes d'aciar, franges de larmes en verre, garnitures de perles en jais et autres fanfreluches de même sorte qui bruissaient comme la têtière d'une mule espagnole; vestes turques, zouaves, chemises cosaques, garibaldis historiés de boutons, de grelots, de ferrets et de soutaches si compliquées que l'étoffe disparaissait ; jupons tailladés, retroussés, bouffants, lilaqués de quilles et de losanges des couleurs les plus voyantes et les plus brusquement associées, bottes mignonnes en maroquin du Levant à hauts talons rouges et à glands d'or ; rien n'y manquait, et soyez certain sans l'avoir vu que ses boutons étaient blasonnés de fers à cheval et de fouets en sautoir. Elle ressemblait, à s'y méprendre, à un de ces croquis élégamment exagérés des costumes du
jour dont Marcelin illustre la Vie parisienne.
Or il advint qu'au milieu de son triomphe, à l'apogée de son succès, mademoiselle Dafné de Boisfleury disparut subitement. L'astre eut une éclipse et s'effaça du ciel de la galanterie. Qu'était-elle devenue? des créanciers lassés d'attendre l'avaient-ils envoyée en villégiature à Glichy? était-elle tombée amoureuse de quelque mineur séraphique exigeant d'elle un renoncement complet à Satan et à ses pompes? un pacha civilisé, las de Géorgiennes, de Circassiennes et de négresses, lui avait-il proposé un engagement de cinq cent mille francs pour son sérail, avec clause de réclusion et de fidélité? Personne n'en savait rien. On alla même jusqu'à supposer que. prise par quelque remords soudain, elle s'était enfouie au fond d'un monastère. A cette aventure, il fallait une explication bizarre et romanesque, car la Dafné était trop
belle, trop jeune et trop en vogue pour qu'on pût songer à l'un de ces désastres vulgaires qui remettent lorsqu'elles vieiltissenl ces créatures dans l'inconnu d'où elles sortent.
On en parla bien quinze jours au bois, à l'Opéra et au club, puis on n'y pensa plus. Paris a bien autre chose à faire que de s'occuper des étoiles filantes; il manque à tout le monde et personne ne lui manque. Si vous venez c'est bien, si vous vous en allez c'est mieux, car vous faites place à un autre. Paris n'est pas long à dire aux femmes displicuit nasus tuus : ton nez a déplu. Le nez de la Boisfleury qui était fort bien fait ne déplaisait pas encore, mais celui de Zerbinette, gentiment retroussé à la Roxelane, le fit oublier au bout d'un mois.
Cependant il fallait bien que la Dafné fût quelque part. Elle n'était pas morte, on l'aurait su ; sa maison, ses chevaux, ses voitures n'avaient pas été mis en
vente, et l'on ne supprime pas en pleine civilisation un être aussi voyant qu'une fille de marbre comme mademoiselle Dafné de Boisfleury, née Mélanie Tripier. Ce qu'il y avait de certain, c'est que Dafné n'était plus à Paris. Un petit amoureux à qui elle avait donné un rendez-vous où nécessairement elle ne se trouva pas, l'avait cherchée partout, même à la Morgue, cette station finale des enquêtes désespérées.
Plus adroit que le petit amant, nous retrouverons peut-être mademoiselle Dafné de Boisfleury, mais pour cela il est indispensable de faire un voyage, de sauter de Paris à Rome, d'un alinéa à l'autre, et de nous suivre à la villa Pandolfi.
La villa Pandolfi, à quelques tours de roue hors des murs, est un de ces palais
MABKMOISELLI DAFNK.
empreints au plus liant degré du goûl italien comme il régnai! vers la moitié du dix-septième siècle. Elle est située au fond de vastes jardins plutôt bâtis que plantés, car la compréhension de la nature est un sentiment tout moderne, et il n'y a pas longtemps qu'on s'est avisé de mettre dans les parcs des fleurs, des gazons et des arbres. Une porte semblabit- à un arc de triomphe et flanquée de colonnes d'ordre rustique à bossages vermiculés, d'où pendent des stalactites de pierre où se mêlent des barbes d'herbe, s'ouvre dans un mur antique qui a dû clore, sous les Césars, quelque villa patricienne. La grille franchie, une allée de cyprès plusieurs fuis centenaires se présente au visiteur. Ces cyprès aux troncs côtelés de puissantes nervures pareilles à des colonnes tordues en faisceau par une main de géant, semblent avoir pour feuillage des scories de bronze et forment deux immenses rideaux d'un vert som-
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bre presque noir conduisant la vue vers le palais élevé au fond de cette perspective. Une eau vive court dans des rigoles de pierre de chaque côté de l'allée, après avoir alimenté les fontaines et les jets d'eau de la villa, et s'engouffre dans une crapaudine avec un bruit de torrent.
Entre les cyprès, des vases de marbre, des statues antiques plus ou moins mutilées font des taches de blancheur d'un effet assez inquiétant le soir, et rappellent vaguement les tombes turques au Grand Champ des morts de Scutari. A l'heure où nous commençons cette description, le soleil se couchait dans un ciel d'un bleu de turquoise strié d'étroits nuages violets et tournant au citron ou approchant des tons orangés qui environnaient l'astre à son déclin. Les pyramides des cyprès s'enlevaient en vigueur sur ce fond clair, et à travers leur feuillage obscur scintillaient, çà et là, des points de feu d'où partaient des rayons, tandis
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que tout le bas baignait dans une ombre bleue •'! froide.
Le pal lis sïdevait sur une grande terrasse à bal us très de marbre divisés par des aerotères supportant des statues mythologiques tortillées dans le goût du Bernin et de son école. Des niches creusées dans les murs de soutènement contenaient aussi des figures frustes retirées des fouilles par les anciens propriétaires de la villa, et des fragments de bas-reliefs y étaient encastrés.
Un escalier de marbre séparait la terrasse et montait entre les deux substructions par larges paliers. D'un des coins de la balustrade, comme [un tapis d'un balcon, s'échappait une immense nappe de lierre qui rompait heureusement les lignes horizontales de l'architecture.
Au haut de l'escalier s'élevait, en recul, le palais avec sa corniche d'une forte projection, ses grandes fenêtres aux frontons échancrés et triangulaires alter-
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nativement, son péristyle à pilastre? d'ordre corinthien cannelé à mi-hauteur et son souhassement taillé à facettes. Pour avoir l'effet juste, sur cette vieille magnificence répandez la rouille du temps, les tons noirâtres de la pluie et les plaques vertes de mousses. Cela ne ressemblait en rien à ce qu'on entend en France par château ou maison de campagne. On eût dit une décoration de théâtre exécutée en pierre au lieu d'être peinte sur toile. Tout y était sacrifié à l'effet et à la perspective; les arbres y ressemblaient à des coulisses, mais c'était une décoration comme celle de San-Quirico, qu'admirait si fort Stendhal, grandiose, solennelle et dessinée par un profond génie architectural.
Du haut de la terrasse, la vue s'étendait sur les jardins où des ifs et des buis taillés d'une façon bizarre formaient des compartiments symétriques, s'arrondissaient en boule, s'allongeaient en pyra-
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mide el prenaient toutes les figures, accepté la naturelle. C'était ce goût qu'on appelle français et qui est véritablemenl italien, car il vint chez nous d'au delà des monts et se développa dans toute sa splendeur sous Louis XIV. Au milieu de ces parterres on voyait des fontaines rappelant le style de celles qui ornent la place Navone. Des tritons barbus et cambrés tortillant leurs jambes squameuses, enlevant des néréides entre leurs bras nerveux et soufflant par leurs conques des jets d'eau qui retombaient en bruine sur leurs reins verdis. Dans les recoins, des grottes de rocaille envahies par les plantes pariétaires, abritaient les groupes d'Acis et Galatée que Polyphème menace d'une énorme pierre, et Pluton ravissant Proserpine sur un char à demi-englouti entre les roches entrouvertes. Cette invention avait dû jadis paraître du dernier galant. Deux autres fontaines appliquées au mur
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en forme de façades, versaient l'eau par des mascarons tragiques et comiques, au large rictus de bronze, dans une cuve de porphyre et dans un tombeau romain dont le bas-relief mutilé représentait une bacchanale.
Au delà, par-dessus les murailles, on apercevait vers le bord de l'horizon la ferme découpure du mont Soracte, brillante de quelques touches de neige.
La nuit commençait à descendre et l'obscurité faisait briller sur la façade du palais quelques fenêtres d'un éclat rougeàtre. La villa, comme on eût pu le croire, n'était pas inhabitée; elle avait, chose étonnante, d'autres hôtes que les rats, les araignées, les chauves-souris et les terreurs nocturnes.
Des voitures suivaient l'allée de cyprès ou leurs lanternes scintillaient comme
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•les vers luisants dans L'qmbre opaque, ci déposaient leurs maîtres à l'escalierde la terrasse. Ces arrivants semblaient des invités, car ils étaienl tous en frac noir, cravate blanche et gants paille. fis étaienl presque tous jeunes, sauf deux ou trois personnages chez qui ta naissance, le pouvoir et la richesse remplaçaient la jeunesse. Quoiqu'ils montassent les marches d'un pas plus lent et plus lourd, ils n'eu étaient pas moins sûrs de parvenir.
L'intérieur du palais Pandolfi, bien qu'on eut fait des efforts pour y introduire le confortable moderne, n'en restait pas moins sérieux, triste, presque sinistre.
Les appartements de réception étaient au rez-de-chaussée et se composaient d'une suite de salons en enfilade, dont les portes se correspondaient, et formaient, du seuil à la dernière pièce, une longue perspective pareille à celle de ces glaces posées l'une en face à l'autre qui se re#
voient indéfiniment leurs reflets. Le moindre de ces salons eût contenu sans peine toute une maison, comme les architectes les construisent aujourd'hui. Il fallait pour les remplir la gigantesque vie d'autrefois. C'est tout au plus si des buissons de bougies plantés dans d'énormes torchères suffisaient à faire discerner les tapisseries passées de ton, les cuirs de Cordoue à grands ramages, et les fresques assombries qui décoraient ces vastes murailles. De loin en loin, dans son cadre de vieil or rougi, une scène mythologique peinte par quelque Bolonais à la suite des Carrache, faisait sortir d'un chaos d'ombre la chair blanche d'une nymphe ou d'une déesse; d'antiques cabinets de laque envoyaient les éclairs roses et bleus de leurs incrustations en burgau ; de vieux fauteuils dorés prenaient des paillettes de lumière sur les reliefs de leurs sculptures; les figures couchées au-dessus des chambranles et soutenant le blason des Pan-
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ilnlii s'illuminaient de luisants singuliers, et prolongeaient jusqu'au plafond leurs ombres défoimées el spectrales*
A travers ces salons où se tenaient quelques domestiques en livrée sombre, indiquanl la route, les invités passaient comme des Fantômes, et le silence était si profond qu'on entendait le craquement de leurs bottes vernies sur les parquets de marqueterie ou de mosaïque d'un
bout à l'autre des salles.
C'était dans la dernière pièce qu'avait lieu la réception. De fortes lampes enchâssées dans d'immenses potiches du Japon, un lustre à quarante branches.
descendant d'un plafond représentant l'Olympe au bout d'un câble de soie accroché au ceste de Vénus . des appliques chargées de bougies et reflétant leurs lumières dans des miroirs d'argent poli, y produisaient une véritable illumination à giorno, qui permettait de saisir tous ies détails d'un luxueux ameublement
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où le confort moderne avait su se plier avec intelligence à la sévérité du goût ancien.
La dame de la noble villa romaine n'était autre, il faut bien l'avouer, que mademoiselle Dafné de Boisfleury. Un Anglais, retour de l'Inde, possesseur d'un grand nombre de lacks de roupies, blasé sur les charmes plus ou moins cuivrés des bayadères, ultra splénétique et portant autour des yeux les lunettes d'or de l'hépatite , l'avait trouvée amusante comme un ouistiti en verve de grimaces, à un souper de carnaval et s'était payé a cette petite chose curieuse. » Ils s'en était bientôt fatigué dans l'intimité d'un voyage en Italie, et avait repris le chemin de Calcutta, laissant avec une grosse somme d'argent, en manière de consolation, la Dafné magnifiquement installée à la villa des Pandolfi, qu'il avait achetée de son dernier propriétaire tombé dans l'indigence, et forcé à ce douloureux sa-
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crifice de voir une fille habiter le palais de ses aïeux.
La Dafné n'avait pas encore achevé sa toilette; ces créatures n'en finissent jamais, et les convives au nombre de sept au huit attendaient avec cet air un peu gourmé d'hommes rivaux de fait ou tout au moins d'intention. Ceux qui étaient ou avaient été du dernier mieux avec la diva, se montraient bons princes, tandis que les antres,;malgré leur politesse, gardaient une mine froide et presque farouche. Nous n'étonnerons personne en disant qu'il y avait là un duc historique, un pair d'Angleterre, un prince romain, unknias russe, deux marquis, un baron qui, s'il n'était pas le premier baron chrétien, n'en appartenait pas moins à une très illustre famille, et un charmant petit attaché d'ambassade tout jeune, tout blond, tout rose, qu'on eût pris pour l'ange de la diplomatie. Tout salon se fût honoré de pareils hôtes, et s'ils étaient
^U MADEMOISELLE DAF.\E.
là , c'est que les gens comme il faut aiment à se dédommager dans la mauvaise compagnie de l'ennui que leur cause la bonne.
Si vous le permettez, nous allons laisser ces beaux messieurs occupés à feuilleter les albums , regarder les stéréoscopes, examiner les bibelots des étagères, échanger quelques considérations politiques sur la jambe de la première danseuse, et nous passerons dans le cabinet de toilette de la Dafné. Elle se tenait debout, habillée de pied en cap, près d'une vaste table de marbre couverte de flacons, de brosses, de pots, de petits outils d'acier et de tout l'attirail de la toilette moderne. Devant elle était déployé un paravent de glaces, sorte de psyché à trois feuilles, le triptyque de la coquetterie, qui lui permettait de se voir de haut en bas sous tous les aspects. Le costume de la Dafné consistait en une robe de taffetas vert d'eau glacé, galonnée sur
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tontes les coutures de dentelles d'argent, qui encadraient également le corsage, et, cousues a plat, formaient sur la jupe des oarrés, deE losanges, des cercles et des entrelacs. Des bandelettes d'argent, en harmonie avec la garniture de la robe, brillaient par place dans ses cheveux roux, ondes, crêpés, hérissés sur le front, renoués à la nuque et s'échappant en une énorme gerbe de spirales d'or fauve sur des épaules qui. pour appartenir à un être doué d'une àme assez noire, n'en étaient pas moins blanches.
Quoiqu'elle eût tout lieu d'être contente de sa toilette, la Dafné ne jetait pas à sa psyché triple le regard d'approbation qu'elle ne se refusait pas, lorsque l'édifice de sa coiffure était venu à bien, et que la traîne de sa robe était suffisamment longue.
La portière du cabinet de toilette venait de retomber sur une visite mystérieuse.
Une femme vêtue de noir, hermétique-
ment voilée, venue sans bruit, était sortie de même par des passages secrets, qu'elle semblait connaître de longue main, et qui lui avaient permis de parvenir jusqu'à Dafné, à l'insu des domestiques.
De ces femmes-là, vêtues de noir et masquées d'un voile de grenadine, on en voit souvent rôder autour des courtisanes à la mode, chuchotant des promesses d ecrins, de bourses d'or, de rentes assurées; mais celle-ci, dans son costume couleur de ténèbres qui ressemblait à un domino, avait réellement fort grand air.
Cependant, quand elle fut sortie, la Dafné ouvrit un coffre en fer scellé dans le mur, et défendu par toutes les combinaisons de serrurerie qu'a pu produire la rivalité de Huret et de Fichet, et y enferma un portefeuille gonflé de billets de banque, sans doute le prix ou les arrhes du marché conclu. Mademoiselle de Boisfleury, ce qui ne lui arrivait pas souvent,
av;iii l'air sérieux, et, en se dirigeant vers
U- salon elle murmurait, comme pour se la remémorer, cotte phrase bizarre :
presser l'œil gauche du sphinx de droite. • Avant d'entrer, se sentant sans doute un peu pâle, elle lira de sa poche une petite pomme d'api en ivoire, qui se dévissait par la moitié, y prit une houppe chargée de rose et se la passa sur les joues.
Après la distribution obligatoire de ftaks-handi et les baisers posés sur le dos dune main assez commune, travaillée par les unguicures, Dafné donna le bras au pair d'Angleterre, et Ton passa dans la salle i manger: une haute salle décorée d'oBi fresque assombrie par le temps et représentant le banquet des dieux, œuvre de quelque élève de Jules Romain, si ce r'est de Jules Romain lui-même.
Celte fresque, qui régnait tout autour de la sale, échancrée par la porte et une fenètie unique, aux amples rideaux de
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brocatelle, reposait sur un soubassement, où Polydore de Caravage avait, au milieu d'une architecture feinte, encadré des médaillons de bronze rehaussés de hachures d'or, contenant des scènes et des attributs mythologiques. Les dieux et les déesses dans une nudité olympienne se livraient à de violentes crispations musculaires, pour tendre leur coupe au nectar d'Hébé ou prendre l'ambroisie, nourriture des immortels, sur de grands plats d'argent. Leurs torses, d'un ton orangé, se détachaient d'un ciel dont !e bleu avait noirci, et leurs pieds s'appuyaient sur des flocons de nuages blancs, semblables à des éclats de marbre; tous ces dieux du paganisme à qui l'art avait redonné une sorte de vie, semblaient regarder d'un air dédiigneux les mortels trop modernes, qui installaient leur diner terrestre au-dessous de leur banquet céleste où l'on ne mangeait que de la peinture. Junon, son paonentre
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les jambes el la tête un peu tournée ver* L'épaule, j * : 1 1 . i : — .lit lancer uncoupd'œil farouche à mademoiselle Damé de Boisfleury, placée précisément en face d'elle. La sévère épouse de Jupiter n'a jamais aimé les nymphes de conduite suspecte.
La tahle était posée au milieu de cette immense salle, sur un tapis de Smyrne, car bien qu'on touchât à la fin du printemps, la mosaïque du plancher eût été froide aux pieds des convives. Damé avait à sa droite le pair d'Angleterre, qui portait majestueusement ses onze lustres, et gardait cette verdeur des vieillards anglais conservés par une grande vie et une hygiène supérieure; à sa gauche Lothario, le jeune prince romain. C'était un jeune homme mince et nerveux, plutôt petit que grand, au teint pâle, le visage entouré d'une étroite ligne de favoris très noirs, qui allaient rejoindre une petite barbe fine, soyeuse et lustrée comme de l'ébènequi n'avait pas beaucoup d'années
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de date. Ses yeux étaient d'un brun foncé avec des lueurs jaunes autour de la pupille, et l'ensemble de ses traits offrait cette régularité classique qu'on rencontre assez souvent en Italie, et qui est si rare dans nos climats. Les artistes disaient que le prince Lothario ressemblait beaucoup au portrait de César Borgia par Raphaël, qu'on admire à la galerie Borghèse. Un soir de carnaval, Lothario avait pris pour déguisement le costume du portrait, et on eût dit que le Borgia était revenu au monde ; n'allez pas d'après cela imaginer une physionomie féroce et terrible, Lothario paraissait le plus doux des hommes, et avait une figure charmante comme le fils d'Alexandre VI.
Tout en conservant l'obséquiosité que les courtisanes gardent toujours à l'endroit des millions, même quand les millions ont dos cheveux blancs, Dafné cultivait son voisin de gauche, le prince Lothario. Elle lui indiquait les vins qu'il
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fallait boire, les plats dont il valait mieux goûter, «'lie se penchait vers lui presque tendrement , lui chuchotait à l'oreille des choses qu'elle aurait bien pu dire tout haut, et à la moindre plaisanterie de Lothario elle riait, aux éclats, montrant ses belles dents jusqu'aux gencives et se renversant sur le dos de sa chaise, de façon à mettre en relief les trésors d'une poitrine fort blanche et fort bien meublée, comme disaient nos bons aïeux dans leur style galantin et léger; souvent elle posait son bras nu contre la manche de Lothario, qui se blanchissait à ia poudre de riz. Aujourd'hui on s'en farine près des nymphes comme près des meuniers.
Le repas était fin et délicat. On ne mange plus que chez ces créatures qui ont à réveiller tous les blasements, ceux du cœur et ceux de l'estomac. Le vin de Champagne de la veuve, comme on dit quand on veut mériter l'estime des garçons de cabinet, s'y frappait dans desca-
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rafes en cristal de Bohême, où une poche ménagée à la paroi du vase faisait plonger la glace sans qu'elle se mêlât au vin. Les crûs les plus célèbres du Rhin passaient de leurs longues quilles dans les rœmers couleur d'érneraude, et la Dafné, un peu lancée, racontait des histoires incroyables dans un style qui empruntait des termes à trois ou quatre argots ; car elle avait été modèle, figurante à un petit théâtre, et mêlée par ses amours au monde du sport. L'atelier, la coulisse et l'écurie lui ouvraient leur dictionnaire de locutions pittoresques. Il paraît que c'est un plaisir de voir tomber des lèvres d'une jolie femme, au lieu de perles ou de roses, des crapauds et des souris rouges, car tous ces hommes bien nés et delà meilleure éducation semblaient s'amuser beaucoup des propos de la Dafné. Le pair d'Angleterre qui ne comprenait pas toujours, quoiqu'il sût parfaitement le français de Racine, de Fénelon et de Voltaire,
souriait gravement : le knias russe, au cniirant de toutes ces rengaines par l'étude assidue des petits journaux, s'extasiait sur la vervede mademoiselle deBoisfleury, qu'il proclamait ee soir-là absolument phosphorescente. Quant au prince romain Lothario, en l'honneur duquel se tirait ce feu d'artifice, il y paraissait peu sensible. La blague parisienne est ce qui produit le moins d'effet sur un esprit italien: un accent de passion eût mieux valu pour le séduire. L'ange de la diplomatie, malgré son amour pour Dafné, ne pouvait s'empêcher de convenir, à part lui, que la divinité de son cœur employait des mots bien peu officiels et encore moins canceliaresques.
Cependant qui eût observé d'un œil tranquille mademoiselle de Boisfleury, se fût aisément aperçu qu'elle faisait la
bacchante à froid et qu'il y avait quelque chose de contraint et de nerveux dans ses efforts pour égayer ses convives. Malgré l'animation du repas, son rouge était tombé et une imperceptible moiteur mouillait ses tempes. De ses yeux, qu'elle tâchait de rendre provocants et voluptueux, jaillissait parfois un regard effaré. Heureusement pour elle les convives, échauffés par le vin et la bonne chère, ne prenaient pas garde à cette angoisse secrète qui perçait à travers les éclats de rire, les calembours par à peu près et les anecdotes saugrenues.
Dafné. voyant qu'elle faisait une médiocre impression sur Lothario, se dit « passons à la pose mélancolique, » et comme fatiguée du rôle qu elle jouait, elle prit une attitude qu'elle savait lui aller bien ; le coude sur la table, la main à la tempe, les doigts dans les cheveux et le regard au plafond, ce qui donnait à son œil une lueur attendrie et lustrée. Elle était vrai-
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iin'iit belle ainsi. Lothario, que la turbulence «le Dafné avait ennuyé, la regarda avec plus de complaisance et lui adressa quelques phrases flatteuses.
— Allons, se dit la Dafné, cela sert toujours à quelque chose d'avoir posé la tête d'expression à l'Académie des beauxarts. Cet air de Mignon regrettant la patrie, ne rate jamais son effet.
On servit le café, et dans une corne de rhinocéros travaillée avec un art infini par les patients Chinois, des cigares des meilleurs vueltas de la Havane, furent présentés aux convives. Bientôt des spirales bleuâtres montèrent vers le plafond rejoindre les nuages de l'Olympe, au risque de faire éternuer les déesses. La Venu s antique aspirait le parfum de l'encens : la Vénus moderne doit se contenter de l'odeur du tabac. La soirée s'avançait et déjà deux ou trois de ces messieurs étaient partis. Ceux qui restaient craignaient, en s'en allant, de laisser le champ libre à un
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rival. Le jeune attaché d'ambassade,
quoique Dafné eût plusieurs fois Jaissé tomber la conversation comme une personne qui désire être seule, ne pouvait se résoudre à faire retraite. Il n'y avait plus dans le salon que lui et le prince Lothario, à qui mademoiselle de Boisfleury lançait des regards languissants. Enfin, il se leva et prit congé d'un air maussade.
Lothario se disposait à le suivre lorsque Dafné lui prit la main nerveusement et lui dit très bas et très vite : «Allez retirer votre paletot de l'antichambre et renvoyez votre voiture. » Cette injonction ne parut pas trop surprendre le prince, et il se mit en devoir de lui obéir.
Pendant les quelques minutes qu'il mit à exécuter cet ordre, la Dafné qui maintenait à grand'peine son agitation, 'murmurait à voix basse : «Lothario estjeune, beau, riche. J'ai bien envie de manquer à ma parole. L'affaire serait aussi bonne de ce cùté-là ; oui, mais la femme
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noire me ferait assassiner ainsi qu'elle me l'a pronisou mo donnerait une boulette comme à un caniche. »
Elle en étail là de son monologue, lorsque Lothario rentra. Aussitôt elle prit avec une rapidité qui eût fait honneur à une grande comédienne une physionomie tendre, amoureuse, enivrée, et en quelques phrases mêlées de soupirs flûtes et • le regards fondants, elle sut persuader au jeune prince qu'elle l'adorait depuis longtemps, depuis ce jour où elle l'avait rencontré aux cascines de Florence et qu'elle était bien malheureuse, elle, pauvre fille perdue, d'avoir porté ses vœux si haut et d'aimer un être noble et pur, qui ne pouvait avoir que du mépris pour elle.
Ces choses, même quand on n'y croit pas, sont toujours agréables à entendre, surtout si elles sortent des lèvres d'une jolie femme, prête à prouver son repentir par une nouvelle faute et à jeter en votre faveur la blanche robe d'innocence qu'elle
a revêtue pour vous plaire. Dafné en ce moment était charmante, soit que la beauté du prince l'émût réellement, soit que l'approche d'une action hasardeuse donnât à ses traits une profondeur d'expression qui ne leur était pas habituelle.
Lothario l'avait rassurée de son mieux en disant que l'amour comme la flamme et le vin delà cuve ne souffrait rien d'impur, et qu'il suffisait de s'aimer pour devenir tout de suite deux beaux petits anges. Cette morale facile et légèrement moliniste parut du goût de Dafné, dont le prince entourait avec son bras la taille souple, comme Othello reconduisant Desdémon a.
Affectant la poitrine délicate, Dafné simula une petite toux, et dit, elle qui jadis culottait les pipes quand elle était la Judith du rapin Holopherne : «La fumée de ces cigares m entête et me suffoque, si nous allions dans ma chambre, il y fait plus frais ! »
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on passa donc dans la chambre de Damé. Une vaste pièce très haute de plafond, tapissée en cuirde Bohême à ramages d'or fauve, ornée de quelques tableaux de maîtres dont les teintes sombres faisaient tache dans leurs larges cadres d'or neuf, meublée d'un grand lit sculpté dans Le goût de la Renaissance et de fauteuils qui ressemblaient à des cathédrales.
Cette pièce avait l'aspect lugubre de la chambre à coucher de la Tisbé au cinquième acte à'Angelo, tyran de Padoue.
La Oafné y avait réalisé une décoration de mélodrame. Cela l'amusait d'avoir peur, le soir, en se couchant.
Dans un coin s'étalait un large divan ou plutôt un canapé en forme de banc antique, terminé à chaque bout par un spbinx dont la croupe servait d'appui aux coussins et permettait de s'accouder.
Lothario s'était assis sur ce divan et de ses bras enlacés attirait vers lui Dafné, qui faisait une molle résistance et dont
le sein palpitait sous ses dentelles d'argent. La chambre n'était éclairée que par une lampe à trois becs découverte àPompéï. Damé tournait le dos à la lampe et sa figure baignait dans l'ombre ; si la lumière l*eût frappée, Lothario n'eût pas trouvé naturelles, en ce moment, la pâleur livide de la jeune femme et l'expression hagarde de ses yeux. Avec un geste qui simulait une mutinerie pudique, la Dafné se dégagea de l'étreinte du prince et. comme si elle chancelait d'émotion, elle appuya sa main tremblante sur la tête du sphinx de droite, dont les doigts à tâtons cherchaient l'œil gauche. Quand elle l'eût rencontré, elle en pressa fortement la prunelle, comme le bouton d'un timbre, ainsi que le lui avait commandé la dame à la toilette noire, qui lui inspirait une si profonde terreur.
A cette pression, le dessus du divan s'ouvrit comme au théâtre une trappe anglaise, précipitant Lothario dans un
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gouffre sombre d'où sortit violemment niir bouffée d'air humide, et se referma aussitôt par la réaction du mécanisme d'une manière si exacte, qu'il était im-
possible de soupçonner qu'un homme était assis là trois secondes auparavant.
Le regard atone, les bras pendants, glacée d'horreur, la Dafné contemplait stupidement le canapé, couche d'amour transformée en tombeau, et sur lequel tout a l'heure lui souriait un jeune homme plein de vie et de désirs. De folles terreu rs l'assaillirent ; les oreilles lui tintaient, le sang lui sifflait dans les tempes, et il lui semblait entendre de sourds gémissements à une grande profondeur sous le plancher.
Elle fit quelques pas vers la porte, craignant qu'une autre trappe ne s'ouvrit dans le parquet et ne l'envoyât rejoindre Lothario au fond de l'abîme : « Ce serait joliment bien joué, » se disait-elle; mais rien ne céda sous ses pieds. Elle arriva
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heureusement au seuil de sa chambre, entra dans son cabinet de toilette, vida le coffre, y prit toutes les valeurs qu'il renfermait, la boîte contenant ses bijoux, et, avec l'aide de Victoire son âme damnée, sa femme de chambre-séïde, revêtit une robe de voyage, s'enveloppa d'un manteau de couleur sombre et monta dans le coupé qu'elle avait fait atteler.
Ce départ ne surprit personne parmi les domestiques dont la plupart, d'ailleurs, étaient déjà couchés. Souvent madame sortait à minuit pour ne rentrer que le matin.
En sentant le canapémanquer sous lui, Lothario s'était instinctivement retenu de sa main crispée au coussin de velours où il s'appuyait. Le coussin l'avait suivi dans sa chute et l'empêcha d'être mortelle en l'amortissant. Cette horrible sensation
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de descendra brusquement dans le noir à, une profondeur inconnue dura trois ou quatre secondes peut-être qui parurent l.s siècles au jeune prince romain. Un ckoe violent l'interrompit. Par bonheur i cet endroit le sol, composé de détritus, n'était pas dur et Lothario, un instant étourdi, reprit bientôt ses sens. Il se tàta, respira fortement, allongea les bras et les jambes et se convainquit qu'il n'avait rien de cassé. Cette constatation faite, il se dit qu'il fallait reconnaître la place, chose assez difficile dans cette obscurité plus dense, plus opaque et plus noire que celle du puits de l'abîme. Lothario était fumeur, et cette idée lui vint fort à propos qu'il devait avoir en poche une de ces boites d'allumettes de cire qui viennent de Marseille et se répandent par le monde entier ; il tàta son habit et sentit le mince relief de la boite. Il frotta une allumette sur le papier de verre, et à la clarté pétillante qui en résulta il examina
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rapidement le terrain de sa chute. Trois ou quatre squelettes sous des vêtements d'un autre siècle, tombés en lambeaux ou affaissés sur des formes absentes, étalaient leurs lignes anguleuses. Quelques restes de dorure brillaient parmi ce détritus noirâtre, et l'un des cadavres encore coiffé de son chapeau faisait avec sa face décharnée, ses dents sans lèvres et ses yeux vides, une grimace lugubrement sarcastique. Cela ressemblait à cette effroyable eau-forte de Goya qui a pour titre : « Naday nadie. » Cette vision plus horrible que toutes les monstruosités du cauchemar, s'éteignit avec l'allumette qui commençait à brûler les doigts de Lothario.
« Il parait, se dit le prince retombé dans l'obscurité, que jesuis au fond d'une oubliette assez bien meublée, mais quel intérêt avait cette fille à faire basculer sous moi ce canapé mécanique? Ce serait un mauvais calcul pour les courtisanes
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que de détruire les amants. Je ne lui ai pal fait de legs et je ne L'ai offensée en rien. A quoi lui servirait ma mort ?
Daine n'est ici que l'instrument ; c'est elle qui a poussé Le ressort, mais l'impulsion yr'uI d'ailleurs. Mais sans tant philosopher sur les effets et sur les causes, continuons nos investigations. » Et il frotta sur sa botte une autre allumette, dont la faible lueur servait plutôt à rendre les ténèbres visibles qua les éclairer.
Cependant, Lothario distingua vaguement des murs réticulaires, des commencements de voûtes dont les arcs énormes se perdaient dans une brume sombre, et en se baissant il vit sur le sol quelques fragments de marbre, quelques petits cubes depierre de couleur indiquant une ancienne mosaïque désagrégée par le temps. A n'en pouvoir douter, la villa Pandolii avait pour substruction un édifice antique de l'époque des Césars, disparu sous l'exhaussement du sol et re-
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trouvé en faisant les fouilles pour les fondations de la villa. L'architecte avait sans doute ménagé cette communication entre l'ancien palais et le nouveau, mais l'escalier dont on voyait encore les arrachements avait été détruit et transformé en gouffre d'oubliettes. Au moyen d'une troisième petite bougie, Lothario put reconnaître ces détails. Mais comment pourrait-il sortir de cette caverne, comment en trouver l'issue si elle en avait une à travers l'ombre que sa provision d'allumettes ne suffirait pas à dissiper? Peut-être n'avait-il échappé à la mort soudaine que pour subir les agonies de de la mort lente, et, poussé par la faim, se manger dans la nuit la chair des bras. Cette perspective n'était pas gaie, et quoique Lothario fût aussi courageux qu'homme du monde, en y pensant il se sentit courir un petit frisson sur la peau. Tout à coup il lui sembla entendre un léger bruit. Était-ce une goutte d'eau
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qui suintait de la route, le frôlement d'un reptile, le bruit d'ailes d'une chauvesouris, le trottinement d'une de ces bestioles immondesquihabitentles ténèbres?
Ce n'était rien de cela. Un frou-frou de soie de plus en plus distinct annonçait l'approche d'une femme, et bientôt un jet de lumière partant de la lentille verdàtre d'une lanterne sourde brilla dans l'ombre comme l'œil d'un hibou qui serait borgne.
— Est-ce la Dafné qui vient voir si je me suis brisé le crâne ou rompu les reins, se dit Lothario en s'étalant sur les squelettes. Je suis curieux de la mine quelle fera quand je lui dirai : « Bonjour, ma chère. »
La femme mystérieuse arriva près de Lothario, dirigea la lueur de sa lanterne sur ce corps qu'elle croyait bien être un cadavre et qui en avait l'immobilité, se pencha vers lui et mit la main dans la poitrine du prince comme pour y prendre quelque chose qu'elle savait y être. Mais
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le mort ressuscita subitement, lui saisit le poignet comme dans un étau et de l'autre main lui arracha la lanterne dont la lumière retournée éclaira une figure qui n'était pas celle de Dafné. C'était une tète pâle, aux traits réguliers, aux sourcils noirs, d'une beauté sinistre et qui en ce moment semblait médusée d'épouvante.
— Ah ! c'est vous, ma belle-mère, fit le prince Lothario, sans manifester de surprise, je me doutais bien que vous étiez pour quelque chose dans cette aimable machination. J'y reconnais votre génie scélérat et mélodramatique digne du moyen âge. Vous vous êtes en naissant trompée d'époque, chère Violanta. et vous auriez admirablement tenu votre place à la cour des Borgia. C'est très gentil au dix-neuvième siècle, d'avoir, comme Lucrèce, des princesses Négroni, qui vous attirent à souper les beaux jeunes gens et les font asseoir sur des sofas à procédés
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se changeant en oubliettes. Ce truc me plaît el j'1 l'indiquerai à quoique dramaturge.
— Ma haine est assez profonde pour être respectée, lit Violante. Trêve de railleries. .le voulais vous tuer; j'ai manqué mon coup, tuez-moi, c'est de franc jeu.
— Soyez tranquille, madame, vous ne sortirez pas vivante d'ici. Des esprits timorés objecteraient peut-être que vous êtes une femme, mais les monstres n'ont pas de sp.\e et l'on écrase une vipère femelle avec la même horreur qu'une vipère mâle. Vous me haïssez, mais je vous le rends bien, et je vous assure que c'est une antipathie à la fois instinctive et raisonnée. Vous avez trompé mon père qui, séduit par votre beauté funeste, avait eu la faiblesse de vous épouser, et vous êtes entrée dans la couche où était morte ma mère, portant déjà en votre sein lenfant qui naissait à sept mois et cependant venait bien à terme, le fils du ténor
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Ambrosio dont vous vous étiez amourachée à la foire de Sinigaglia. J'ai là dans ce sachet que vous vouliez me reprendre avec la vie, les lettres d'amour du chanteur que m'a vendues une servante corse maltraitée par vous. Ces lettres prouvent que votre enfant n'a aucun droit à l'héritage du prince, même quand je serais mort. En les publiant, j'aurais découvert avec votre honte la honte de mon père ; je ne l'ai pas fait, mais j'étais bien aise d'avoir la pointe de cette arme dirigée sur votre cœur. Avec vous, on est forcé d'employer les moyens indélicats : en outre, vous avez essayé plusieurs fois de m'empoisonner pour que votre enfant recueillit seul les immenses biens du prince Donati. Dans ce but, vous avez étudié, penchée sur les fourneaux et la figure couverte d'un masque de verre, l'ancienne toxicologie italienne. Vous avez retrouvé ce poison blanc comme de la poudre de marbre de Carrare, qui fait trouver le
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vin meilleur '-t <|u'on servait aux soupers du pepe Alexandre, ce parfum de Ruggieri dont tes gants <le Jeanne d'Albrel riaient imprégnés, et cette «</i/n tofana, \ raie ean du Styx, dont le secret est heureusemenl perdu. Longtemps j'ai vécu il nuls que m'apportait de la campagne ma bonne et fidèle nourrice Mariuccia, et avec l'aide de mon professeur l'abbé Bolonini, savant chimiste, j'ai cherché les recettes de contre-poisons. Aucun venin, pas même le vôtre, ne peut mordre sur moi; je suis comme Mithridate, roi de Pont. Voyant que le poison ne réussissait pas. vous avez eu recours au fer et à diverses reprises vos buli m'ont attaqué, la nuit, dans les rues de Rome. Heureusement, je suis de première force aux armes, et j'ai repêché au fond du puits où Lorenzaccio fa jetée la chemise de mailles du bâtard de Médicis. un peu rouillée peut-être, mais très souple et très solide encore, car elle m'a garanti
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de trois coups de poignard. Comme ces moyens ne vous amenaient pas à votre but, comptant sur votre beauté, vous avez joué le rôle de Phèdre mieux que madame Ristori, et tenté pour mieux m'étouftér de m'attirer entre vos bras.
Mais quoique je n'eusse pas d'Aricie, je restai plus sot, plus froid, plus déplorable qu'Hippolyte lui-même, et ma chère marâtre n'eut pas cette joie d'entraîner son beau-fils dans une complicité d'inceste. Voilà mes petits griefs exposés sans emphase. Je ne parle pas du trapillon par lequel vous avez tout à l'heure voulu me faire disparaître. Jusqu'à la mort de mon père j'ai gardé le silence. il ne faut pas de tache de boue au blason des Donati. mais une tache de sang n'a rien qui me répugne. Cette pourpre purifie, et comme dit le fier proverbe espagnol: « la lessive de l'honneur ne se coule qu'avec du sang. »
Pendant ce discours débité avec un
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Qegme sarcastique, Violants n -
Lothario ne sachant s'il raillait on parlait sérieusement, mais une haine implacable brillait dans les yeux du prince.
Bon long ressentiment allait se satisfaire,
et l'heure de la légitime vengeance était enfin arrivée. Touten parlant, sans lâcher le poignet «le Violanta, il avait placé la lanterne sourde sur une pierre, et de sa main lihre, il fouillait sa poche pour y chercher un stylet.
Violanta qui épiait les mouvements de Lothario, lui imprima une si brusque saccade que le prince lâcha prise, puis se mit à courir en poussant des éclats de rire stridents et moqueurs. Lothario ramassa la lanterne, car il pensa qu'il aurait bientôt perdu de vue Violanta dans ces souterrains dont il ne connaissait pas les détours, et il fit tomber les rayons de la lentille sur la fugitive, s'engageant à sa suite en d'étroits couloirs dont les murs verdis suintaient l'humidité. Il était
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près de l'atteindre, lorsque soudain elle disparut comme si elle se fût abîmée en terre; un cri lamentable, un cri d'agonie et d'angoisse suprême retentit comme sortant des profondeurs du sol. Lothario s'arrêta, et dirigeant en bas la lueur de la lanterne sourde, il vit au milieu du chemin la bouche d'un puits sans margelle dont le bord ne laissait qu'un étroit passage entre la paroi du couloir et la gueule du gouffre. Violanta avait pensé que le prince lancé à sa poursuite tomberait dans l'abîme qu'elle-même éviterait en contournant la marge, mais le pied lui avait manqué, et ses mains à une vingtaine de pieds de profondeur, s'étaient accrochées désespérément pendant la chute à une saillie des pierres. En se penchant avec la lanterne, Lothario aperçut au fond du puits une vraie figure de damnée, livide, les yeux injectés de sang, la bouche violette, qui le regardait fixement avec l'affreuse expression de la
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hainr impuissante. Le prince eut pitié do cette femme qu'il voulait tout à l'heure poignarder. 11 admettait bien la mort par le stvlct, mais non cette angoisse horrible dît re suspendue par les ongles au-dessus de cette eau noire, visqueuse, d'une profondeur inconnue où jamais la lumfère n'avait brillé et qui croupissait comme un flot de l'Érèbe. Comme il n'avait pas de corde pour lui tendre, il défit son habit et le plongea dans le puits en le tenant par la manche. Mais il s'en fallait de sept ou huit pieds qu'il n'arrivât jusqu'à Viol an ta. Bientôt un bruit sourd retentit et l'eau rejaillit le long des parois, puis un grand silence régna. Lothario remit son frac et continua sa route avec précaution, car cet engloutissement de Violanta lui inspirait une juste méfiance.
Comme Dante dans sa promenade aux enfers, il ne levait un pied qu'après avoir bien assuré l'autre.
— Ma modestie, se disait-il tout en
marchant, m'empêche de croire que le ciel se mêle de mes petites affaires; cependant on pourrait voir dans tout cela, sans superstition, le doigt de la Providence, car c'était moi qui devais faire le plongeon dans ce puits.
Le couloir qu'il suivait et. dont il explorait les murs avec sa lanterne, présentait des peintures sur fond rouge dans le goût des fresques de Pompéï et d'Herculanum assezhien conservées par places. C'étaient des danseuses, des bacchantes, des satyres luttant contre des boucs, des pygmées combattant contre des grues, des amours montés sur des chars traînés par des passereaux, des cigales et des colimaçons qu'ils fouettaient à tour de bras, des architectures chimériques se dessinant sur des fonds de paysage, les motifs habituels de l'ornementation antique.
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A un certain endroit, le mur s .'tait écroulé et découvrait d'autres souterrain* qui ne paraissaient pas appartenir au même ordre «Je ruines. Lothario pénétra par cette ouverture, et au bout de quelques pas, reconnut qu'elle donnait accès aux catacombes. Des inscriptions creusées dans la roche et remplies de minium encore visible y indiquaient les tombes des premiers chrétiens. On y voyait dessinés au trait l'agneau et le poisson symboliques. Ce n'était pas par là que le prince devait chercher une issue; il se serait irrémédiablement égaré dans les rues, les dédales, les carrefours et les coBCums de cette Rome souterraine aussi grande que la Rome vivante. Il reprit donc sa route et déboucha bientôt dans une vaste salle, dont la lueur promenée de sa lanterne sourde n'atteignait pas la voûte. En errant à droite et à gauche pour trouver un passage, son pied heurta quelque chose, une sorte de bâton gros
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comme un bois de lance et en se baissant pour le ramasser, il vit avec joie que c'était une torche oubliée là, sans doute, par les bandits qui autrefois venaient chercher un refuge dans ces ruines seulement connues d'eux; il l'alluma et à sa clarté grésillante et fumeuse, mais autrement vive que celle de la lanterne, il put distinguer l'ensemble de la salle où il se trouvait et qui ressemblait aux thermes de quelque palais impérial.
Au fond, une énorme voûte de briques, dont l'enduit de stuc était tombé et que pénétraient les racines des arbres poussés sur les couches des terres supérieures, s'arrondissait en cul de four et couronnait un hémicycle creusé de niches où se voyaient encore quelques statues, les unes entières, les autres brisées au milieu du torse, les autres décapitées seulement. Ce n'était pas le moment de faire de l'archéologie et de décider si les chapiteaux des colonnes supportant l'archi-
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i rave étaient d'u a corinthien pu i* ou composite et avaient lfisdimensionsprescrit.es par Vitrnve.
Une brèche s'ouvrait dans un coin de la salle, vestige d'une porte dont le chambranle de marbre s'était écroulé. Supposant avec logique qu'une porte doit toujours conduire quelque part,Lothario franchit le seuil et rencontra un escalier qui semblait descendre dans les entrailles de la terre et qui conduisait à un caveau voûté, sans doute le trésor, car des caisses, dont le bois avait pourri et qui ne se tenaient que par leur garniture et leurs clous de bronze oxydé, avaient du. contenir des pièces d'or et d'argent ; mais elles avaient été effondrées et vidées depuis longtemps.
Un autre escalier se présenta, faisant dans l'intérieur des massifs de maçonnerie de capricieuses circonvolutions. Les marches rendues inégales ou descellées parles infiltrations des eaux, chancelaient
sous le pied de Lothario, et quelquefois une pierre se détachant roulait le long des degrés et éveillait sous la voûte basse des échos lugubres. Souvent la semelle de son brodequin glissait sur quelque chose de flasque, de visqueux et de fétide, inerte et vivant à la fois, un crapaud troublé dans sa quiétude séculaire. Parfois, une chauve-souris effarée, venait balancer ses ailes membraneuses à travers la fumée de la torche ; une queue de serpent semblable à une racine se retirait brusquement entre les pierres. A de certains moments, Lothario croyait entendre derrière lui des pas, mais ce n'était que la résonance des siens et quand il se retournait, il n'apercevait rien que l'ombre se refermant après le passage de la lumière, comme des portes d'ébène qui retomberaient. Cet escalier, qui montait et descendait et n'en finissait pas, obstrué parfois de décombres, rappelait au prince ce cauchemar à l'eau-forte où Pi-
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ranèse a représenté une échelle infinie de degrés serpentant à travers de noires et formidables architectures, et gravie péniblement par un homme qu'on revoit à chaque palier plus las, plus délabré, plus maigre, plus spectral et qui, arrivé, après tant d'efforts, au haut de cette Label d'escaliers partant du centre de la terre, reconnaît avec un affreux désespoir qu'elle aboutit à une trappe impossible à soulever. Si les ruines romaines ne sont pas hantées de fantômes traînant des ferrailles comme les ruines gothiques, elies ont aussi leurs terreurs. Les larves, les lémures, les lamies, les empouses, les stryges valent bien les brucolaques, les goules, les aspioles, les égrégores et toute la hideuse population nocturne des lieux abandonnés, et Lothario, à force d'errer dans ce rêve de pierre, commençait à éprouver des inquiétudes nerveuses, des frissons maladifs. Il n'avait sur lui qu'un mince habit de soirée; le froid hu-
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mide et sépulcral de ces sali es souterraines l'enveloppait comme un drap mouillé. La fatigue et le découragement l'envahis1 saient ; sa lanterne s'était éteinte, sa torche diminuait, et que ferait-il quand elle aurait jeté sa dernière lueur, pris dans cette obscurité intense, perdu dans ce labyrinthe de passages, de couloirs, de chambres, d'escaliers, de planchers effondrés qui pouvaient l'engloutir et le jeter, les os brisés, au fond d'un noir plus absolu, plus opaque encore? Cette manière de mourir, quoiqu'il n'y en ait pas de bonne, lui paraissait particulièrement désagréable. En effet, pour un prince Donati, c'était une fin piteuse que de crever comme un rat sous un tas de décombres. Aussi , se disait-il : « Pourquoi cette grue de Dafné ne m'a-t-elle pas dit la chose, je lui aurais donné le double de ce que lui offrait ma dramatique marâtre, et au lieu d'errer parmi ces tas de pierres et de briques, d'où je ne sortirai peut-
être jamais, je dormirais bien à mon aise dans ce grand lit Renaissance à corniche sculptée. >»
Un commencement «le fièvre luisait danser des hallucinations dans son cerveau, hallucinations qui se représentaient en fantômes extérieurs. Il croyait voirie squelette coiffé d'un chapeau venir à lui avec des grimaces obséquieuses et des révérences exagérées, le priant, au nom des deux autres cadavres, de vouloir bien faire le quatrième à une partie de whist. Depuis longtemps, ils attendaient cette occasion, mais les mœurs s'élant adoucies, on ne jetait plus personne aux oubliettes. Puis la vision changeait. Les statues quittaient leurs niches, les peintures se détachaient des murailles et exécutaient autour de lui des sarabandes d'une nudité mythologique. « Le délire antique vaut mieux que le délire moderne, se disait Lothario ; ces danseuses aux transparentes draperies roses sont plus
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jolies que ces squelettes en haillons et Je bruit de leurs crotales d'or est préférable à ces craquements de jointures. »
Se sentant envahir par les chimères de la fièvre, le prince fit un violent effort sur lui-même et ramena au logis sa raison qui s'envolait. Ainsi rasséréné, il continua sa route, et bientôt un bruit d eau courante et comme le grondement d'une cascade vint frapper son oreille. La conduite qui menait l'eau dans la salle des thermes s'était affaissée depuis longtemps sous la pression des terres, et la source extravasée s'était fait un lit à travers les ruines et courait rapidement vers une ouverture sombre où elle déversait sa nappe noire, zébrée de serpents de feu par le reflet de la torche. Une poutre jetée d'un bord à l'autre, formait un pont étroit que Lothario hésitait à franchir, craignant quelque bascule, quelque rupture habilement ménagée. Mais il se décida bien vite, sa position ne pouvant
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sous les pieds du prince et no lui joua aucun mauvais tour. Il se trouva de l'autre côté «la us une suite de chambres relativement moins délabrées. Par les crevasses des voûtes filtrait une faible lueur bleue, car, pendant tout ce voyage souterrain, les heures s'étaient écoulées et l'aurore se levait sur la campagne romaine. La clarté devint bientôt plus vive et Lothario put abandonner sa torche. Le jour entrait dans la ruine à travers des fissures obstruées d'herbes et de broussailles. Des colonnes aux cannelures frustes, aux chapiteaux émoussés, supportaient les arcs des voûtes, et aux murailles dépouillées de leurs revêtements de marbre, lesplantespariétaires, pour en voiler la nudité, avaient suspendu leurs vertes draperies. Au fond, brillait comme une étoile, une petite percée de ciel bleu. Se hissant sur un monceau de briques, de fragments de pierre et de marbre mêlés
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de terre, Lothario parvint jusqu'à l'ouverture qu'il n'eut pas besoin d'élargir pour y passer, car, nous l'avons dit, il était svelte et mince. S'appuyaut sur la paume des mains, il souleva son corps et se trouvabientôt hors du gouffre, en pleine lumière, au milieu d'un troupeau de buffles qui le regardaient avec une stupeur farouche, et reniflaient à son aspect en secouant la bave de leurs mufles et en grattant la terre de leurs sabots. Lothario les écarta doucement en leur disant les mots auxquels ils ont l'habitude d'obéir, et il s'éloigna d'eux à pas lents sans en être poursuivi.
La lumière rose et bleue du matin s'étalait sur la vaste campagne déserte, dorant les arches des aqueducs et faisant scintiller par places les flaques d'eau amassées aux plis du terrain. Des fumées légères indiquant les feux de pâtre, montaient dans l'air limpide, etlesbondrées, cherchant leur proie, décrivaient des cer-
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clés dans l'azur au-dessus de La grandiose solitude. A L'horizon, se découpait la silhouette de Rome, dominée par le dôme de Saint-Pierre, semblable à
une montagne arrondie. Le prince savoura avec une inexprimable volupté cel air pur, ce vent frais, cette lumière sereine, cette calme et splendide magnificence de la nature; sa poitrine, oppressée pendant plusieurs heures par la voûte de ces ruines souterraines qui pouvaient être pour lui le couvercle du sépulcre, se dilatait délicieusement. Il remontait du gouffre à la surface, il revivait, il ressuscitait.
Une calèche qui avait mené, la veille, des voyageurs à Gastel-Gandolfo revenait à vide. Lothario la héla, et en moins d'une heure le galop des petits chevaux romains, si actifs et si pleins de feu, l'avait ramené à son palais ; il se coucha et dormit d'un profond somme. Lorsqu'il se leva vers midi, il murmura en baillant et en s'éti-
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ran.t : « Et l'on dit qu'il n'arrive plus d'aventures ! »
Maintenant quelques mots pour finir.
La disparition de Violanta resta toujours inexplicable, une instruction fut commencée et abandonnée faute d'indices. Les âmes pieuses dirent que le diable avait emporté la princesse, qui s'adonnait à la magie. A Rome, cette explication ne semble pas invraisemblable.
Le fils du ténor Ambrosio prit les fièvres et mourut.
La Dafné était retournée à Paris, où le jeune attaché d'ambassade vint la rejoindre. Elle avait repris sa vie habituelle. Mais, au dernier carnaval, comme elle était en train de souper, au café Anglais, avec quelques biches et quelques gandins de la plusbelle eau, faisant grand tapage et commençant à briser les cris-
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i.iu.x, un jeune homme paie, à favoris noirs, et de l'air le plus distingué, se trompant sans doute de numéro, ouvrit la porte du cabinet, ayant au bras un très gant dumino bleu ramené de l'Opéra.
Le jeune homme, qui n'était autre queLothario, s'excusa poliment de s'être introduit de la sorte en si bonne compagnie, et il allait se retirer lorsque Dafné se levant toute droite, les yeux hagards, la figure livide, exprimant une indicible terreur comme si elle voyait un spectre, murmura d'une voix étranglée : « Oh ! les morts reviennent donc. » Puis elle tomba raide, renversant sa chaise et entraînant la nappe de ses mains crispées ; elle était plus blanche que sa robe de taffetas blanc, et la mort lui mettait aux joues sa terrible poudre de riz.
On s'empressa autour d'elle, on la releva, mais tout ce qu'on fit fut inutile.
Elle murmura encore quelques mots étranges : « La femme noire, l'œil gauche
du sphinx de droite, presser le bouton, patatra, » et elle mourut.
— Eh bien, voilà une jolie fin, dit Zerbinette ; Dafné est crevée d'une indigestion d'écrevisses à la bordelaise, c'était fatal. On périt toujours par ce qu'on aime.
Ce fut toute l'oraison funèbre de mademoiselle Dafné de Boisfleury, et pour achever sa disgrâce, la mort, qui aime la vérité, ne la reçut au cimetière Montmartre que sous le nom de Mélanie Tripier.
A vrai dire, elle ne méritait pas d'autre oraison funèbre ni d'autre épitaphe.
Quant au prince Lothario, il avait discrètement refermé la porte, et dans le cabinet voisin.il soulevait la barbe de dentelles du domino bleu qui ne voulait pas se démasquer, et prenait sur des lèvres qui disaient « non, » un baiser qui disait « oui. »
Tiburce était réellement un jeuno homme fort singulier; sa bizarrerie avait surtout l'avantage de n'être pas affectée, il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.
N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule, et qu'il eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le monde ; il ne mangeait pas d'araignées, ne jouait d'aucun instrument et ne lisait de vers à personne; c'était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l'œil à demi ouvert semblait regarder en dedans.
Il vivait accroupi sur le coin d'un di-
van, étayé de chaque côté par une pile de coussins, s 'inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait très peu de substantifs qui fissent de l'effet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. 11 ne tenait en aucune façon à ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre au cabaret.
Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que de travailler; il préférait le bon vin à la piquette, et une belle femme à une laide ; en histoire naturelle, il avait une classification on ne peut plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il était d'ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et tellement raisonnable qu'il paraissait fou.
Il n'avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas le pivot de la création, et comprenait fort bien que la
terre pouvait tourner sans qu'il s'en mêlât; il ne s'estimait pas beaucoup plus que l'acarus du fromage ou les anguilles du vinaigre; en face de l'éternité et de L'infini, il ne se sentait pas le courage d'être vaniteux; ayant quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il ne «exagérait pas l'importance humaine ; sa taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues de haut.
Tel était notre ami Tiburce.
On aurait tort de croire, d'après ceci, que Tibdrce fût dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d'un tison ardent. Pourtant on ne lui connaissait pas de maîtresse en titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes gens d'aujourd'hui, sans être précisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu beaucoup
de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la foi d'autrni ; il aimait avec l'amour du poète, il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus de portraits que de visages; la réalité lui répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie.
Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notoires : laLaure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, l'Haïdée de Byron, la Camille d'André Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les femmes en chapeau, en robe et en mantelet dont il aurait pu devenir l'amant : il n'exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles d'Italie, la familiarité des chefs-d'œuvre de l'art, la lecture des poètes, l'avaient rendu d'une exquise dé-
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lieatesse on matière de forme, et il lui eût et»'" impossibli d'aimer la plus belle
âme du monde, à moins qu'elle n'eûl les épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n'était-il amoureux de personne.
Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre, qu'un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraisemblable ; car il n'avait d'autres meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait facilement de secrétaire, et l'incommodité des commodes était un fait démontré pour lui.
Tiburce allait rarement dansle monde, non par sauvagerie, mais par aonc balance; il accueillait très bien ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce était-il heureux? non, mais il n'était pas malheureux : seulement, il aurait
bien voulu pouvoir s'habiller de rouge.
Les gens superficiels l'accusaient d'insensibilité et les femmes entretenues ne lui trouvaient pas d'àme, mais au fond c'était un cœur d'or, et sa recherche de la beauté physique trahissait aux yeux attentifs d'amères déceptions dans le monde de la beauté morale. — A défaut de la suavité du parfum, il cherchait l'élégance du vase; il ne se plaignait pas, il ne faisait pas d'élégies, il ne portait pas ses manchettes en pleureuse, mais l'on voyait bien qu'il avait souffert autrefois, qu'il avait été trompé et qu'il ne voulait plus aimer qu'à bon escient. Gomme la dissimulation du corps est bien plus difficile que celle de rame, il s'en tenait à la perfection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps est aussi rare qu'une belle àme. D'ailleurs. Tiburce, dépravé par les rêveries des romanciers, vivant dans la société idéale et charmante créée par les poètes, l'œil plein des chefs-d'œuvre de la statuaire et
A l,i peinture, avait le goût dédaigneux el superbe, et ce qu'il prenait pour de L'amour n'était que de l'admiration d'artiste.— il trouvait des fautes de dessin dans >a maîtresse ; — sans qu'il s'en doutât, la femme n'était pour lui qu'un module.
Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrége dans son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et son pied droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord de la cheminée, Tiburce au bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir vis-à-vis de luimême qu'il ne savait que devenir, et que les grises araignées de l'ennui descendaient le long des murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.
Il demanda l'heure, — on lui répondit qu'il était une heure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il
se fit habiller et se mit à courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu'il avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une passion, comme on dit en argot parisien.
Cette louable résolution prise, il se posa les questions suivantes : — Aimerai-je une Espagnole au teint d'ambre, aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant un regard de flamme ? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un pied de poupée ? une Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf? Aurai-je une passion brune ou une passion blonde ? Perplexité grande !
Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant un horrible jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses amis :
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ilsentrèrenl tous deux au Musée. — Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, s'arrêtait de préférence devant les toiles du Michel-Ange néerlandais qu'il louait avec une furie d'admiration tout à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grecque, du contour romain, du ton fauve des maîtres d'Italie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le peintre d'Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en réseaux d*azur et de vermillon. Son œil caressait avec une sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces croupes de sirènes inondées de cheveux d'or et de perles marines. Tiburce. qui avait une très grande faculté d'assimilation, et qui comprenait également bien les types les plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand que s'il fût né dans les polders et n'eût jamais perdu de vue
le fort de Lillo et leclocher d'Antwerpen.
— Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie, j'aimerai une Flamande.
Comme ïiburce était l'homme le plus logique du monde, il se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes devaient être beaucoup plus communes en Flandre qu'ailleurs, et qu'il était urgent pour lui d'aller en Belgique— au pourchas du blond. — Ce Jason d'une nouvelle espèce, en quête d'une autre toison d'or, prit le soir même la diligence de Bruxelles avec la précipitation d'un banqueroutier las du commerce des hommes et sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des beaux-arts, des belles manières et des gardes du commerce.
Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d'un caniche en culotte de nankin,
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accompagné de l'inévitable Verkooptmen dranken. Le lendemain soir, il se promenait à Hruxellessur la Magdalei 3 gravissail La .Montagne aux herbes pota-
5, admirait les vitraux de Sainteliudule et le beffroi de l'hôtel de ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmee qui passaient.
Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur de revers de botte, mais pas une seuieblonde; s'il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ; rien n'y manquait, pas même la mantille noire.
Pourtant, en rentrant dans son hôtel.
rue d'Or, il aperçut une jeune tille qui n'était que châtain foncé, mais elle était laide; le lendemain, il vit aussi près de la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux rouge-carotte et des brode-
quins vert tendre; mais elle avait la maigreur d'une grenouille enfermée depuis six mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de Rubens.
Voyant que Bruxelles n'était peuplé que d'Andalouses au sein bi-uni, ce qui s'explique du reste aisément par la domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut d'aller à Anvers, pensant avec quelque apparence de raison que les types familiers à Rubens, et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée.
En conséquence, il se rendit à la station du chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. — Le cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de charbon, il renâclait d'impatience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un râle strident, d'épaisses bouffées de fumée blanche, entremêlées d'aigrettes d'étincelles. Ti-
burce s'assit dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à leurs places comme des chanoines au chapitre, et le convoi partit. — La marche fut d'abord modérée : on n'allait guère plus vite que dans une chaise de poste à dix francs de guides; bientôt le cheval s'anima et fut pris d'une incroyable furie de vitesse.
Les peupliers du chemin fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute, le paysage devenait confus et s'estompait dans une grise vapeur; le colza et l'œillette tigraient vaguement de leurs étoiles d'or et d'azur les bandes noires du terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de clocher se montrait dans le roulis des nuages et disparaissait surle-champ comme un mât de vaisseau sur une mer agitée : de petits cabarets rose tendre ou vert-pomme s'ébauchaient rapidement au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes de vigne vierge ou de houblon; çà et là des flaques d'eau en-
cadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme les miroirs des pièges d'alouettes. Cependant le monstre de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son haleine d'eau bouillante; il sifflait comme un cachalot asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité insensée de sa course et demander grâce à ses noirs postillons qui l'éperonnaient à grandes pelletées de tourbe.
-Un bruit de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre : on était arrivé.
Tiburcesemità courir adroite et à gauche sans dessein arrêté, comme un lapin qu'on sortirait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue qui se présenta à lui, puis une seconde, puis une troisième, et s'enfonça bravement au cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur digne des anciens chevaliers d'aventures.
Il vit une grande quantité de maisons peintes en gris de eouris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, avec des toits en escalier, des pignons à volute, des portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées de bracelets quadrangulaires comme celles du Luxembourg, de fenêtres renaissance à mailles de plomb, des mascarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails d'architecture qui l'auraient enchanté en toute autre occasion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au coin des carrefours, les saints de bois ou de cire avec leurs dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes catholiques si étranges pour un habitant de nos villes voltairiennes. Un autre soin l'occupait : ses yeux cherchaient à travers les teintes bitumeuses des vitres enfumées, quelque blanche apparition féminine, un bon et calme visage brabançon vermillonné des
fraîcheurs de la pêche et souriant dans son auréole de che\Teux d"or. Il n'aperçut que des vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres de prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le passage de quelque rare promeneur réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule d'acier poli suspendue à la voûte. Les rues étaient désertes et plus silencieuses que celles de Venise; l'on n'entendait d'autre bruit que celui des heures sonnant aux carillons des diverses églises sur tous les tons possibles au moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés d'une frange d'herbe comme ceux des maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et le petit nombre de passants. Rasant le sol comme les hirondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrètement dans les plis sombres de leur faille, filaient à petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d'un petit garçon portant leur chien. —
Tiburce hâtait le pas pour découvrir leurs figures enfouies sous les ombres du capuchon, et trouvait des tètes maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles; son œillade ardente se brisait contre des regards morts, des regards de poisson cuit.
De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit par aboutir sur le quai de l'Escaut par la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arracha un cri de surprise : une quantité innombrable de mâts, d'agrès et de vergues simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au simple squelette. Les guibres et les antennes s'appuyaient familièrement sur le parapet du quai comme des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin d'attelage ; il y avait là des orques hollandaises à croupe rebondie
avec leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et noirs avec leurs cordages menus comme des fils de soie; des koffs norwégiens couleur de saumon, exhalant un pénétrant arôme de sapin raboté ; des chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde. — Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, de suif rance, de goudron fondu, relevée par les acres parfums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans l'air par épaisses bouffées comme la fumée d'une immense cassolette allumée en l'honneur du commerce.
Tiburce espérant trouver dans la classe inférieure le vrai type flamand et populaire, entra dans les tavernes et les estaminets; il y but du faro, du lambick, de la bière blanche de Louvain, de l'aie, du porter, du whiskey. voulant faire par la
môme occasion connaissance avecleBacchus septentrional. — Il fuma aussi des cigares de plusieurs espèces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pommes de terre jaunes, du rosbif saignant, et s'assimila toutes les jouissances du pays.
Pendant qu'il dînait, des Allemandes à figures busquées, basanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts et des béguins d'Alsaciennes, vinrent piauler piteusement devant sa table un lieder lamentable en s'accompagnant du violon et autres instruments disgracieux. La blonde Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s'était barbouillée du hâle le plus foncé; il leur jeta tout en colère une poignée de cents qui lui valut un autre lieder de reconnaissance plus aigu et plus barbare que le premier.
Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser avec leurs maîtresses ; toutes avaient d'admirables cheveux noirs vernis et brillants comme l'aile du
corbeau ; une fort jolie créole vint même s'asseoir près de lui et trempa familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la coutume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en fort bon espagnol, car elle était delà Havane ; elle avait des yeux d'un noir si velouté, un teint d'une pâleur si chaude et si dorée, un si petit pied, une taille si mince, que Tiburce, exaspéré, l'envoya à tous les diables, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu accoutumée à un pareil accueil.
Parfaitement insensible aux perfections brunes des danseuses. Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s'entortillant de son mieux dans ces serviettes ouvrées qui servent de draps en Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du sommeil des justes.
Il fit les rêves les plus blonds du monde.
Les nymphes et les figures allégori-
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ques delà galerie de Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avec leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de l'air le plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs figures rondes et potelées. — L'une d'elles, la Néréide du tableau du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu'à passer dans les cheveux du dormeur éperdu d'amour ses jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de brocart ramage cachait fort adroitement la difformité de ses jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d'algues et de corail, comme il sied à une fille de la mer; elle était adorable ainsi. Des groupes d"enfants joufflus et vermeils comme des roses nageaient dans une atmosphère lumineuse soutenant des guirlandes de
fleurs d'un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A un signe que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de leurs longues chevelures rousses, de façon à former une espèce de hamac en filigrane d'or pour l'heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires de poisson ; ils s'y placèrent en effet, et les nymphes les balançaient en remuant légèrement la tête sur un rythme d'une douceur infinie.
Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d'or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et ne vit plus qu'une horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d'émail dont le blanc seul paraissait.
— Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote, servante de l'hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d'argenterie.
— Ah çà! j'aurais dû aller en Afrique pour trouver des blondes, grommela Tiburce en attaquant son bifteck d'une façon désespérée.
Tiburce, convenablement repu, sortit de l'hôtel des Armes du Brabant dans l'intention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la veille; de brunes ironies , débouchant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois et railleurs ; l'Inde, l'Afrique, l'Amérique, défilèrent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on eût dit que la digne ville, prévenue de son dessein, cachait par moquerie, au fond de ses plus impénétrables arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de
loin les figures deJordaëns etdeRubens:
avare de son or, elle prodiguait son ébène.
Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, pour y échapper, les musées et les galeries. L'Olympe flamand rayonna de nouveau à ses yeux.
Les cascades de cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes rousses avec un frissonnement d'or et de lumière ; les épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée , étincelèrent plus vivement que jamais : l'azur des prunelles devint plus clair, les joues en fleur s'épanouirent comme des touffes d'oeillets; une vapeur rose réchauffa la pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de toutes ces blondes déesses; des luisants satinés des moires de lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur les chairs rondes et potelées ; les draperies gorge-de-pigeon s'enflèrent sous l'haleine d'un vent invisible et se
mirent à voltiger dans la vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néerlandaise se révéla tout entière à notre voyageur enthousiaste.
Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. Il était venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et il avait pu s'apercevoir que le commerce des abstractions n'était pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût été beaucoup plus simple de rester à Paris et de devenir amoureux d'une jolie femme, ou même d'une laide comme tout le monde ; mais Tiburce ne comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que dans les traductions. Il saisissait admirablement bien tous les types réalisés dans les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-même s'il les eût rencontrés dans la rue ou dans le monde; en un mot, s'il eût été peintre, il aurait fait des vignettes sur
les vers des poètes ; s'il eût été poète, il eût fait des vers sur les tableaux des peintres. L'art s'était emparé de lui trop jeune et l'avait corrompu et faussé; ces caractères-là sont plus communs que Ton ne pense dans notre extrême civilisation, où l'on est plus souvent en contact avec les œuvres des hommes qu'avec celles de la nature.
Un instant Tiburce eut l'idée de transiger avec lui-même, et se dit cette phrase lâche et malsonnante : « C'est une jolie couleur de cheveux que la couleur châtain. » Il alla même, le sycophante, le misérable, l'homme de peu de foi, jusqu'à s'avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et très agréables. Il est vrai de dire, pour l'excuser, qu'il avait battu en tout sens, et cela sans le moindre résultat, une ville que tout autorisait à croire essentiellement blonde. Un peu de découragement lui était bien permis.
Au moment où il prononçait intérieu-
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rement ce blasphème, un charmant regard bleu, enveloppé d'une mantille, scintilla devant lui et disparut comme un feu follet par l'angle de la place de Meïr.
Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien; la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la fugitive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou s'était éclipsée par quelque passage inconnu; le Tiburce désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantaisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale, qu'il trouva badigeonnée de haut en bas d'un jaune serin abominable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux chargés d'oiseaux , d'écureuils, de dindons faisant la roue, et de tout l'attirail zoologique qui entourait Adam et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet empâtement général par la
finesse de ses arêtes et le précieux de ses détails; heureusement, les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto Venius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé.
Quelques béguines en prières étaient disséminées sur le pavé de l'église; mais la ferveur de leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur leurs livres de prières à tranche rouge, quil était difficile d'en distinguer les traits. D'ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tournure empêchaient Tiburce d'avoir envie de pousser plus loin ses investigations.
Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d'avoir monté et descendu les quatre cent soixante et dix marches du clocher, que la neige de colombe dont il est recouvert en tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, et, ne s'en rapportant qu'à demi
à l'érudition bavarde de leur cicérone, cherchaient dans leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de peur d'admirer une chose pour l'autre, et répétaient à chaque toile, avec un flegme imperturbable : // is a very fine exhibition. — Ces Anglais avaient des figures carrées, et la distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur menton montrait la pureté de leur race. Quant à l'Anglaise qui était avec eux, c'était celle que Tiburce avait déjà vue près de la résidence de Laëken ; elle portait les mêmes brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le point de lui décocher une œillade assassine; mais les couplets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent à la mémoire fort à propos.
En l'honneur de cette compagnie, si évidemment britannique, qui ne se remuait qu'avec un cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les
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trois quarts de l'année les deux miraculeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et la Descente de croix.
Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu'il le peignit, Rubens rêvait de Michel-Ange. Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui de l'école romaine ; tous les muscles ressortent à la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent. des nerfs d'acier soulèvent des chairs de granit. — Ce n'est plus là le vermillon joyeux dont le peintre d'Anvers saupoudre insouciamment ses innombrables productions, c'est le bistre italien dans sa plus fauve intensité; les bourreaux, colosses à forme d'éléphant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale; le Christ lui-même, participant à cette exagération, a plutôt l'air d'un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d'un Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat de l'humanité. Il n'y a là de flamand que le
grand chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la composition.
Lorsque les volets de la Descente de croix s'entr'ouvrirent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s'il eût regardé dans un gouffre de lumière; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d'or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques.
Tout s'effaça autour de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, l'Anglaise rouge, le bedeau violet, il naperçut plus rien.
La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d'en haut; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée : l'image insaisissable qu'il avait poursuivie de toute 1 "ardeur d'une imagination amoureuse, et dont il n'avait pu nporcevoir. mie le profil ou un
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dernier pli de robe, aussitôt disparu; la chimère capricieuse et farouche, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui. ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur la maîtresse pressentie et souhaitée; il lui semblait avoir peint lui-même le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands traits ce qui n'était qu'ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs splendides son obscure fantaisie d'inconnu. Il reconnaissait cette tête, qu'il n'avait pourtant jamais vue.
Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et plongeant les yeux dans le regard infini de la grande repentante.
Un pied du Christ, blanc d'une blancheur exsangue, pur et mat, comme une hostie, flottait avec toute la mollesse
inerte de la mort sur la blonde épaule de la sainte, escabeau d'ivoire placé là par le maître sublime pour descendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bonheur, il eût volontiers enduré la passion. — La pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. 11 fut aussi profondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses diamants et la douleur ses perles; la persistance douloureuse et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bienaimé d'un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre qu'elle était touchée de son amour; il avait déjà oublié qu'il était devant une peinture, tant la passion est prompte à prêter son ardeur même aux objets incapables d'en ressentir. Pygma-
lion dut être étonné comme d'une chose fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse pour caresse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur de son amante peinte.
Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis amples et puissants, elle continuait à contempler le Christ avec une expression de volupté douloureuse comme une maîtresse qui veut se rassasier des traits d'un visage adoré qu'elle ne doit plus revoir; ses cheveux s'effilaient sur ses épaules en franges lumineuses; — un rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blancheur de son linge et de ses bras de marbre doré ; — sous la lueur vacillante, sa gorge semblait s'enfler et palpiter avec une apparence de vie; les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes humaines.
Tiburce crut qu'elle allait se lever et descendre du tableau.
Tout à coup il se fit nuit : la vision s'éteignit.
Les Anglais s'étaient retirés après avi >ir dit : Very well, a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue contemplation deTiburce, avait poussé les volets et lui demandait la rétribution habituelle.
Tiburce lui donna tout ce qu'il avait dans sa poche; les amants sont généreux avec les duègnes; — le bedeau anversois était la duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable.
Le saint Christophe colossal et l'Ermite portant une lanterne, peints sur l'extérieur des panneaux, morceaux cependant fort remarquables, furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où le génie de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.
Il sortit de l'église emportant dans son cœur la flèche barbelée de l'amour impos-
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sible : il avait enfin rencontré la passion qu'il cherchait, mais il était puni par où il avait péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné à aimer un tableau. La nature délaissée pour l'art se vengeait d'une façon cruelle; l'amant le pi us timide auprès de la femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin de son cœur une furtive espérance : pour Tiburce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait parfaitement qu'il ne serait jamais heureux; aussi sa passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de tout; — elle brillait surtout par le désintéressement. Que l'on ne se moque pas trop de l'amour de Tibuwce : combien ne rencontre-t-on pas de gens très épris de femmes qu'ils n'ont vues qu'encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n'ont jamais adressé la parole, el dont ils ne connaissent pas même le son de voix?
ces gens-là sont-ils beaucoup plus raison-
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nables que notre héros, et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d'Anvers?
Tiburce marchait d'un air mystérieux et fier comme un galant qui revient d'un premier rendez-vous. La vivacité de la sensation qu'il éprouvait le surprenait agréablement. — lui qui n'avait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son cœur; c'était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout entier aux charmes de cette fraîche impression ; une femme véritable ne l'eût pas touché à ce point. Un homme factice ne peut être ému que par uni.' chose factice: il y a harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme nous l'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu. beaucoup pensé et peu senti; ses fantaisies étaient seulement des fantaisies de tête, la passion chez lui ne dépassait guère la cravate; cette fois il était amoureux réellement, comme un écolier de rhétorique; l'image éblouissante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux en
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taches lumineuses, comme s'il eût regardé le soleil; le moindre petit pli, le plus imperceptible, détail se dessinait nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour lui. Il cherchait sérieusementdans sa tête les moyens d'animer cette beauté insensible et de la faire sortir de son cadre; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel pour donner une âme à son œuvre inerte; à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d'attendrir et d'échauffer un marbre; il eut l'idée de se plonger dans l'océan sans fond des sciences occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant pour donner une vie et un corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous voyez bien qu'il était amoureux.
Sans arriver à ce degré d'exaltation, n'avez-vous pas vous-même été envahi par un sentiment de mélancolie inexprimable dans une galerie d'anciens maîtres, en songeant aux beautés disparues repré-
sentées par leurs tableaux ? Ne voud rai t-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement sur l'outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de fond? Ces yeux, dont l'étincelle scintille plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d'une jeune princesse ou d'une belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas même un seul grain de cendre; ces bouches, entr'ouvertes par des sourires peints, rappellent de véritables sourires à jamais envolés. Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, de Corrége et de Titien ne soient que des ombres impalpables! et pourquoi leurs modèles n'ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privilège de l'immortalité? — Le sérail du plus voluptueux sultan serait peu de chose à côté de celui que l'on pourrait composer avec les odalisques de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté soit perdue.
Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s'abîmait dans la contemplation de sa Madeleine bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d'un noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler son àme à quelque morne idole qui n'avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu'elle inspirait qu'une figure coloriée.
A l'aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la solidité et la souplesse de la pâte, l'énergie du pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle coloration d une maîtresse vivante : sous prétexte d'examiner le travail de plus près, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout
frémissant d'amour, il osa porter une main téméraire sur l'épaule de la .Madeleine. Il fut très surpris, au lieu du moelleux satiné d'une épaule de femme, de ne trouver qu'une surface âpre et rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens par l'impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès qu'il fut redescendu sur le pavé de l'église, son illusion le reprit.
Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa chimère, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les moments lucides il se résignait à chercher dans la ville quelque type se rapprochant de son idéal, mais ses recherches n'aboutissaient à rien, car l'on ne trouve pas aisément, le long des rues et des promenades, un pareil diamant de beauté.
Un soir, cependant, il rencontra en-
core à l'angle de la place de Meïr le charmant regard bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un délicieux visage encadré d'opulentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas lorsqu'elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se maintenant à distance, put la voir s'arrêter devant une bonne vieille maison flamande, d'apparence pauvre, mais honnête. Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se retourna un instant , sans doute par un vague instinct de coquetterie féminine, pour voir si l'inconnu ne s'était pas découragé du trajet assez long qu'elle lui avait fait parcourir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, s'aperçut quelle ressemblait d*une manière frappante — à la Madeleine.
La maison où était entrée la svelte figure avait un air de bonhomie flamande tout à fait patriarcal; elle était peinte couleur rose sèche avec de petites raies blanches pour figurer les joints de la pierre; le pignon denticulé en marches d'escalier, le toit fenestré de lucarnes à volute, l'imposte représentant avec une naïveté toute gothique l'histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient d'en compléter le caractère, on eût dit une de ces fabriques si communes dans les tableaux de Vander-Heydenou de Teniers.
Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur verdoyant badinage ce que l'aspect général pouvait avoir de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le ventre grillaient les fenêtres inférieures . et sur les deux premières
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés de larges bouquets de broderie à la mode bruxelloise ; dans l'espace laissé vide par le renflement des barres de fer, se prélassaient deux pots de faïence de la Chine contenant quelques œillets étiolés et d'apparence maladive, malgré le soin évident qu'en prenait leur propriétaire; car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des cartes à jouer et un système assez compliqué de petits échafaudages de brins d'osier. — Tiburce remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et contenue, tout un poème de jeunesse et de pureté.
Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures d'attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut judicieusement qu'elle devait demeurer là ; ce qui était vrai : il ne s'agissait plus que de savoir son nom, sa position dans le monde, de lier connaissance avec elle et de s'en faire aimer : peu de chose en vé-
rite. Un Lovelace de profession n'y eût pas été empêché cinq minutes; mais le brave Tiburce n'était pas un Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée, timide en action ; personne n'était moins habile à passer du général au particulier, et il avait en affaires d'amour le plus formel besoin d'un honnête Pandarus qui vantât ses perfections et lui arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait pas d'éloquence; il débitait avec assez d'aplomb la tirade langoureuse, et faisait l'amoureux au moins aussi bien qu'un jeune premier de province; mais, à l'opposé de Petit-Jean, l'avocat du chien Citron, ce qu'il savait le moins bien, c'était son commencement. Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nageait dans une mer d'incertitudes, combinant mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, comme don Cléofas
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du Diable boiteux, il eut l'idée démettre Je feu à la maison, afin d'avoir l'occasion d'arracher son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi son courage et son dévouement; mais il réfléchit qu'un pompier, plus accoutumé que lui à courir sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, et que d'ailleurs cette manière de faire connaissance avec une jolie femme était prévue par le Gode.
En attendant mieux, il se grava bien nettement au fond de la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la rue et s'en retourna à son auberge assez satisfait, car il avait cru voir se dessiner vaguement derrière le tulle brodé de la fenêtre la charmante silhouette de l'inconnue, et une petite main écarter le coin de la trame transparente, sans doute pour s'assurer de sa persistance vertueuse à monter la faction, sans espoir d'être relevé, au coin d'une rue déserte d'Antwerpen. — Était-ce une fatuité de
la part de Tiburce, et n'avait-il pas une de ces bonnes fortunes ordinaires aux myopes qui prennent les linges pendus aux croisées pour lecharpe de Juliette penchée vers Roméo, et les pots de giroflée pour des princesses en robe de brocart d'or? Toujours est-il qu'il s'en alla fort joyeux, et se regardant lui-même comme un des séducteurs les plus triomphants. — L'hôtesse des Armes du Brabant et sa servante noire furent étonnées des airs d'Amilcar et de tambour-major qu'il se donnait. Il alluma son cigare de la façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbe nonchalance d'un mortel qui méprise parfaitement la création et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus heureux en décrochant de l'arbre enchanté la toison merveilleuse.
Notre héros est dans la meilleure des
situations possibles : un vrai cigare de la Havane à Ja bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefaçon des poésies d'Alfred de Musset.
Il peut boire un verre et même deux de Tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du dernier ballet : il n'y a donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est qu'un amoureux puisse s'ennuyer. Nous retournerons sans lui, car ce n'est pas un homme à nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous servirons d'introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu'il y a derrière les broderies de la fenêtre basse, car pour premier renseignement nous devons vous dire que l'héroïne de cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu'elle s'appelle Gretchen, nom qui. pour
n'être pas si euphonique qu'Ethelwina ou Azélie, paraît d'une suffisante douceur aux oreilles allemandes et néerlandaises.
Entrez après avoir soigneusement essuyé vos pieds, caria propreté flamande règne ici despotiquement. — En Flandre Ion ne se lave la figure qu'une fois la semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et grattés à vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit n'empêche de voir les longues veines pâles et les nœuds étoiles ; il est saupoudré dune légère couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain retient le pied et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où l'on patine plutôt que l'on ne marche.— La chambre de Gretchen esta droite, c'est cette porte d'un gris modeste dont le bouton de cuivre écuré au
i 18 LA TOISON D OR.
t'ripoli reluit comme s'il était d'or; frottez encore une fois vos semelles sur ce paillasson de roseaux; l'empereur lui-même n'entrerait pas avec des bottes crottées.
Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur ; rien n'y attire l'œil ; tout est calme, sobre, étouffé; la chambre de Marguerite elle-même n'est pas d'un effet plus virginalement mélancolique : c'est la sérénité de l'innocence qui préside à tous ces petits détails de charmante propreté.
Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur d'appui d'un lambris de cbène, n'ont d'autre ornement qu'une madone déplâtre colorié, habillée d'étoffes comme une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits vases de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de la pièce, dans le coin le plus noyé d'ombre, s'élève un lit à quenouilles de forme ancienne et garni de
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rideaux de serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons jaunes; au chevet, un christ dont le bas de la croix forme bénitier, étend ses bras d'ivoire sur le sommeil de la chaste créature.
Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, tant il est bien frotté ; une table à pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de pelotes, d'écheveaux de fil et de tout l'attirail de l'ouvrière en dentelle ; un grand fauteuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme Louis XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures d'Abraham Bosse, composent cet ameublement d'une simplicité presque puritaine.
Cependant nous devons ajouter que Gretchen, pour sage qu'elle fût, s'était permis le luxe d'un miroir en cristal de Venise à biseau entouré [d'un cadre d'ébène incrusté de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble profane,
un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure.
Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par elle-même, brouillant et débrouillant avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux d'une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée vers son ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui argentent de teintes fraîches et vaporeuses l'ombre transparente qui la baigne ; une délicate fleur de jeunesse velouté la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur; la lumière, filtrée avec ménagement par les carreaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme des vrilles d'or les petits cheveux follets en rébellion contre la morsure du peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le
ventre des potsd'étain ; jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les plis roideset droits des rideaux de serge, brunissez la pâleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tète, sur les mains de la jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer.
Quelle différence entre cet intérieur si net, si propre, si facilement compréhensible, et la chambre d une jeune fille française, toujours encombrée de chiffons, de papier de musique, d'aquarelles commencées, où chaque objet est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur le dos des chaises, où le chat de la maison déchiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! — Comme l'eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristalline! comme ce linge est blanc,
comme ces verreries sont claires ! Pas un atome voltigeant, pas une peluche égarée.
Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au milieu d'une pièce d'eau pour conserver l'intégrité de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond, de la cheminée y reluit comme un bas-relief d'argent.
Maintenant une crainte vient nous saisir: est-ce bien l'héroïne qui convient à notre héros ? Gretchen est-elle véritablement l'idéal de Tiburce? Tout cela n'est-il pas bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n'est-ce pas là plutôt le type hollandais que le type flamand, et pensez-vous, en conscience, que les modèles de Rubens fussent ainsi faits ?
N'était-ce pas de préférence de joyeuses commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d'une santé violente, à l'allure dégingandée et commune, dont le génie du peintre a corrigé la réalité triviale?
Les grands maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D'un site insignifiant, ils font un paysage délicieux; d'une ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient pas ce qu'ils voient, mais ce qu'ils désirent.
Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus délicate, ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de Notre- Dame d'Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s'y arrêter sans déception. Il lui sera difficile de trouver un corps plus magnifique au fantôme de sa maîtresse peinte.
Vous désirez sans doute, maintenant que vous connaissez aussi bien que nousmême Gretchen et sa chambre, — l'oiseau et le nid, — avoir quelques détails sur sa vie et sa position. — Son histoire est la plus simple du monde : — Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle vit avec Barbara , vieille servante dévouée , d'une petite rente, débris de l'héritage paternel, et
du produit de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et ses dentelles , qu'elle passe même chez les Flamands pour un prodige de soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, être mise avec une certaine élégance et ne guère différer des filles de bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font toujours remarquer par leur blancheur; ses brodequins sont les mieux faits de la ville; car, dût ce détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se chausse en conséquence. C'est du reste une fille bien élevée; elle sait lire, écrit joliment, connaît tous les points possibles de broderie, n'a pas de rivale au monde pour les travaux d'aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons qu'elle a en revanche un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait pré-
parer d'après les recettes particulières, mille petites friandises fort recherchées.
Ces détails paraîtront sans doute d'une aristocratie médiocre, mais notre héroïne n'est ni une princesse diplomatique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une cantatrice à la mode; c'est tout uniment une simple ouvrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à nos yeux les femmes n'ont de distinction réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui comptons ses seize ans pour seize quartiers de noblesse.
Quel est l'état du cœur de Gretchen?
— L'état de son cœur est des plus satisfaisants; elle n'a jamais aimé que des tourterelles café au lait, des poissons rouges et d'autres menus animaux d'une innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanchesellevaentendrelagrand'messe
à l'église des Jésuites, modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une Bible « où Ton voit Dieu le Père en habit d'empereur, » et dont les images gravées sur bois font pour la millième fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se promener du côté du fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en compagnie d'une jeune fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans la semaine, elle ne sort guère que pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara se charge-t-elle la plupart du temps de cette commission. — Une fille de seize ans qui n'a jamais songé à l'amour serait improbable sous un climat plus chaud ; mais l'atmosphère de Flandre, alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voiture très peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses, pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moi-
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teur, ressemblent à des odeurs d'infusions aromatiques; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel, saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs qu'ils ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de boire avec ses lèvres pâles ; — les femmes plongées dans ce bain de brouillard n'ont pas de peine à être vertueuses, car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand séducteur, et il a fait plus de conquêtes que don Juan.
Il n'est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si morale, soit restée étrangère à toute idée d'amour, même sous la forme du mariage, forme légale et permise s'il en fut. Elle n'a pas lu de mauvais romans ni même de bons; elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni arrière-cousin. Heureux Tiburce! — D'ailleurs, les matelots avec leur courte pipe culottée, les capitaines au long cours qui promènent leur désœuvrement, et les dignes négociants qui se
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, leur silhouette fugitive dans l'espion de Gretchen, ne sont guère faits pour enflammer l'imagination.
Avouons cependant que, malgré sa virginale ignorance, l'ouvrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un cavalier bien tourné et de figure régulière ; elle l'avait vu plusieurs fois à la cathédrale en contemplation devant la Descente de croix,] et attribuait son attitude extatique à un excès de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait à l'inconnu de la place de Meïr, et s'abandonnait à d'innocentes rêveries.
— Un jour même, sous l'impression de cette idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son action, fut à son miroir qu'elle consulta longuement; elle se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui
était vrai, que son teint était plus soyeux qu'une feuille de papier de riz ou de camélia ; qu'elle avait des yeux bleus dune admirable limpidité, des dents charmantes dans une bouche de pêche, et des cheveux du blond le plus heureux. — Elle s'apercevait pour la première fois de sa jeunesse et de sa beauté; elle prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, la plaça dans ses cheveux et 'sourit de se voir si bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie était née ; — l'amour allait bientôt la suivre.
Mais vuici bien longtemps que nous avonsquitté Tiburce ; qu'a-t-il fait à l'hôtel des Armes du Brabant pendant que nous donnions ces renseignements sur l'ouvrière en dentelle! il a écrit sur une fort belle feuille de papier quelque chose qui doit être une déclaration d'amour, à moins que ce ne soit un cartel : car plusieurs feuilles barbouillas et chargées
de ratures, qui gisent à terre, montrent que c'est une pièce de rédaction très difficile et très importante. Après l'avoir achevée, il a pris son manteau et s'est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp.
La lampe de Gretchen, étoile de paix et de travail, rayonnait doucement derrière le vitrage, et l'ombre de la jeune fille penchée vers son œuvre de patience se projetait sur le tulle transparent. Tiburce, plus ému qu'un voleur qui va tourner la clef d'un trésor, s'approcha à pas de loup du grillage, passa la main entre les barreaux et enfonça dans la terre molle du vase dœillets le coin de sa lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen ne pourrait manquer de l'apercevoir lorsqu'elle ouvrirait la fenêtre le matin pour arroser les pots de fleurs.
Cela fait, il se retira d'un pas aussi léger que si les semelles de ses bottes eussent été doublées de feutre.
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La lueur bleue et fraîche du matin l'aidait pâlir 1.* jaune maladif des lanternes tirant à leur fin; l'Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le jour commençait à filtrer par les déchirures du brouillard , lorsque la fenêtre de Gretchen s'entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à sa joue délicate par un pli de l'oreiller attestait qu'elle avait dormi sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le secret. — Elle voulait voir comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et s'était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, si l'idée d'une déesse peut s'accorder avec un petit bonnet de toile de Flandre
enjolivé de malines et un peignoir de basin blanc, nous vous dirons qu'elle avait l'air de l'Aurore entrouvrant les portes de l'Orient; — cette comparaison est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle qui va arroser un jardin contenu dans deux pots de faïence ; mais à coup sûr l'Aurore était moins fraîche et moins vermeille, — surtout l'Aurore de Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus. Gretchen, armée d'une grande carafe, se préparait à arroser ses œillets, et il ne s'en fallut pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge d'eau froide; heureusement la blancheur du papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien surprise lorsqu'elle en eut vu le contenu. Il n'y avait que deux phrases, l'une en français, l'autre en allemand; la phrase française était composée de deux mots : —Je t'aime ; la phrase aile-
mande de trois : — b:h liebe dich, —ce
qui veut dire exactement la même chose. Tiburce avait pensé au cas où Gretchen n'entendrait que sa langue maternelle :
c'était, comme vous voyez, un homme dune prudence parfaite'
Yraimenl c'était bien la peine de barbouiller plus de papier que Malherbe n'en usait à fabriquer une stance, et de boire, sous prétexte de s'exciter l'imagination, une bouteille d'excellent Tockayer, pour aboutir à cette pensée ingénieuse et nouvelle. Eh bien! malgré son apparente simplicité . la lettre de Tiburce était peut-être un chef-d'œuvre de rouerie, à moins qu'elle ne fût une bêtise. — ce qui est encore possible. Cependant, n'était-ce pas un coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme une goutte de plomb brûlant, au milieu de cette tranquillité d'àme, ce seul mot : — Je t'aime, — et sa chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface d'un lac.
une infinité d'irradiations et de cercles concentriques?
En effet, que contiennent toutes les plus ardentes épitres d'amour? que restet-il de toutes les ampoules de la passion, quand on les pique avec l'épingle de la raison? Toute l'éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait réellement atteint à une grande profondeur en concentrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de ses brouillons primitifs.
Il n'avait pas signé : d'ailleurs, qu'eût appris son nom? il était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui de Gretchen. et, à vrai dire, s'en inquiétait peu. — La chose était plus romanesque, plus mystérieuse ainsi. L'imagination la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables. — Était-ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord,
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pair d'Angleterre et possesseur d'un million de rente; un boyard russe avec un nom en off, beaucoup de roubles et une multitude de collets de fourrure? Telles étaient les graves questions que cette lettre d'une éloquence si laconique allait immanquablement soulever.— Le tutoiement, qui ne s'adresse qu'à la Divinité, montrait une violence de passion que Tiburce était loin d'éprouver, mais qui pouvait produire le meilleur effet sur l'esprit de la jeune fille, — l'exagération paraissant toujours plus naturelle aux femmes que la vérité.
Gretchen n'hésita pas un instant à croire le jeune homme de la place de Meïr auteur du billet : les femmes ne se trompent point en pareille matière, elles ont un instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l'usage du monde et à la connaissance des passions. La plus sage en sait plus long que don Juan avec sa liste.
Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille très naïve, très ignorante et très honnête : nous devons pourtant avouer qu'elle ne ressentit point l'indignation vertueuse que doit éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en deux langues, et contenant une aussi formelle incongruité. —Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. Cette lettre était pour elle comme un certificat de beauté ; elle la rassurait sur elle-même et lui donnait un rang; c'était le premier regard qui eût plongé dans sa modeste obscurité; la modicité de sa fortune empêchait qu'on ne la rechercliàt. — Jusque-là on ne l'avait considérée que comme une enfant. Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance que la perle doit avoir pour le plongeur qui l'a découverte dans son écaille grossière sous le ténébreux manteau de l'Océan.
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Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une sensation bien connue de tous ceux dont l'enfance a été maintenue sévèrement, et qui n'ont jamais eu de secret : la lettre la gênait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu'en faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d'assez obscurs recoins, d'assez impénétrables cachettes pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une pile de linge ; mais au bout de quelques instants elle la retira: la lettre flamboyait à travers les planches de l'armoire comme le microcosme du docteur Faust dans Teau-forte de Rembrandt.
Gretchen chercha un autre endroit plus sûr ; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes ou de draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit; le papier lui bridait les mains comme une plaque de fer rouge. — Barbara entra pour faire la chambre. — Gretchen,
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affectant l'air le plus détaché du monde. se mit à sa place ordinaire, et reprit son travail de la veille ; mais à chaque pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans des transes horribles ; ses artères sifflaient dans ses tempes, la chaude sueur de l'angoisse lui perlait sur le front, ses doigts s'enchevêtraient dans les fils, il lui semblait qu'une main invisible lui serrât le cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au bras, pour aller faire son marché. — La pauvre Gretchen respira et reprit sa lettre qu'elle serra dans sa poche; mais bientôt elle la démangea; les craquements du papier l'effrayaient, elle la mit dans sa gorge; car c'est là que les femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de tresses de cheveux, de mé-
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dailtons et d'épitres sentimentales: une espèce de boite aux lettres où l'on jette à la poste toute la correspondance du cœur.
Pourquoi donc Gretchen ne brùlaitelle pas ce chiffon de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur? D'abord Gretchen n'avait pas encore éprouvé de sa vie une si poignante émotion : elle était à la fois effrayée et ravie; — puis dites-nous pourquoi les amants s'obstinent à ne pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire découvrir et causer leur perte? C'est qu'une lettre est une âme visible: c'est que la passion a traversé de son fluide électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. Brûler une lettre c'est faire un meurtre moral : dans les cendres d'une correspondance anéantie, il y a toujours quelques parcelles de deux âmes.
Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, à côté d'une petite
croix d'or bien étonnée de se trouver en voisinage d'un billet d'amour.
En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le temps à sa déclaration d'opérer. Il fit le mort et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen commençait à s'inquiéter, lorsqu'un beau matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques.
— Tiburce avait passé par là, c'était sa carte de visite.
— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune ouvrière, qui s'était accoutumée à l'idée de Tiburce, et dont l'amourpropre était secrètement choqué du peu d'empressement qu'il avait montré après un si chaud début; elle prit, la gerbe de fleurs, remplit d'eau un de ses jolis pots de Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et] les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de sa vie, en disant à Barbara que ce bou-
quet était un présent d'une dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui connaissait son goût pour les fleurs.
Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue devant la maison, sous prétexte de tirer le crayon de quelque architecture bizarre; il resta là fort longtemps, labourant avec un style épointé un méchant carré de vélin. — Gretchen lit la morte à son tour; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne s'ouvrit ; la maison semblait endormie. Retranchée dans un angle, elle put. au moyen du miroir de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle vit qu'il était grand, bien fait, avec un air de distinction sur toute sa personne, la figure régulière, l'œil triste et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la toucha beaucoup, accoutumée qu'elle était à la santé rubiconde des visages brabançons. — D'ailleurs, Tiburce, quoiqu'il ne fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas
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d'élégance naturelle, et devait paraître un fashionable accompli à une jeune tille aussi naïve que Gretchen : au boulevard de Gand il eût semblé à peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.
Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfantillage adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bouquet; elle plongea sa figure dans les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres rouges d'un magnifique dahlia ; — elle roula sa tète avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à longs traits leurs enivrants parfums, aspirant à pleines narines jusqua sentir son cœur se fondre et ses yeux s'alanguir. Quand elle se redressa, ses joues scintillaient tout emperlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment du monde par la poussière d'or des étamines, était d'un très beau jaune.
Elle s'essuya en riant, se recoucha et se rendormit; vous pensez bien qu'elle
vit passer Tiburee dans tous ses rêves.
Dans tout ceci qu'est devenue la Madeleine de la Descente de croix? Elle règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste; elle a sur les plus belles femmes vivantes l'avantage d'être impossible : — avec elle point de déception, point de satiété! elle ne désenchante pas par des phrasés vulgaires ou ridicules ; elle est là immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans laquelle l'a renfermée le grand maître, sûre d'être éternellement belle et racontant au monde dans son langage silencieux, le rêve d'un sublime génie.
La petite ouvrière de la rue Kipdorn est vraiment une charmante créature :
mais comme ses bras sont loin d'avoir ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée de grâce !
Comme ses épaules ont encore la gracilité juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pale auprès des tons étranges et
riches dont Rubens a réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse!
— Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui, en se promenant sur le quai de l'Escaut.
Pourtant, voyant qu'il n'avançait guère dans ses amours en peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il revint à Gretcben, non sans pousser un long soupir de regret; il ne l'aimait pas, mais du moins elle lui rappelait son rêve comme une fille rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous n'insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très naturelle de se parler. — Gretchen était allée se promener, selon son habitude, à la Tète de Flandre, de l'autre côté de l'Escaut, avec sa jeune amie. ■- Elles avaient couru après les papillons, fait des couronnes
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de bhieLs, et s'étaient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que le soir était venu, et que le passeur avait fait sou dernier voyage sans qu'elles l'eussent remarqué. — Elles étaient là toutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans l'eau, et criant de toute la force de leurs petites voix argentines qu'on eût à les venir prendre; mais la folle brise emportait leurs cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait des bordées dans un petit canot à voiles ; il les entendit et leur offrit de les passer! ce que l'amie s'empressa d'accepter, malgré l'air embarrassé et la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut soin d'organiser une partie de canot pour le dimanche suivant, avec l'agrément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévotion au tableau de la Descente de crgix avaient très favorablement disposée.
Tiburce n'éprouva pas une grande résistance de la part de Gretchen. Elle était si pure qu'elle ne se défendit pas, faute de savoir qu'on l'attaquait, et d'ailleurs elle aimait Tiburce; — car, bien qu'il parlât fort gaiement et qu'il s'exprimât sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle le devinait malheureux, et l'instinct de la femme, c'est d'être consolatrice : la douleur les attire comme le miroir les alouettes.
Quoique le jeune Français fût plein d'attentions pour elle et la traitât avec une extrême douceur, elle sentait qu'elle ne le possédait pas entièrement, et qu'il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais. — Quelque pensée supérieure et cachée paraissait l'occuper, et il était évident qu'il faisait des voyages fréquents dans un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des battement.; d'ailes involontaires perdait pied à chaque instant et battait le plafond, cher-
chant, comme un oiseau captif, une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Sun vi -ut il l'examinait avec une attention étrange pendant des heures entières, ayant l'air tantôt satisfait, tantôt mécontent. — Ce regard-là n'était pas le regard d'un amant. — Gretchen ne s'expliquait pas ces façons d'agir, mais, comme elle était sûre de la loyauté de Tiborce, elle ne s'en alarmait pas autrement.
Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était difficile à prononcer, l'avait baptisée Madeleine, substitution qu'elle avait .'acceptée avec plaisir, seni ;i nt une secrète douceur à être appelée par son amant d'un nom mystérieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme. —Il faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, irritant sa manie par de puissantes contemplations; ces jours-là Gretchen portait la peine des rigueurs de la Madeleine : le
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réel payait pour l'idéal. — 11 étail maussade, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attribuait à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées.
Cependant Gretchen est une charmante tille qui vaut d'être aimée pour elle-même. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus fraîche, et des cheveux d'un plus beau blond; elle a une main potelée et fine à la fois, avec des ongles d'agate, une vraie main de princesse, et, — perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied.
Ah ! Tiburce. Tiburce, qui voulez emfermer dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront plus sec et plus creux
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qu'une éponge; n'ayez pas de ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire descendre les marbres de leurs piédestaux, et n'adressez pas des supplications à des toiles muettes : tous vos peintres et vos poètes étaient malades du même mal que vous ; ils ont voulu faire une création à part dans la création de Dieu. — Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs ouvrages ne sont pas 1rs portraits des maîtresses qu'ils avaient, mais de celles qu'ils auraient voulu avoir, et c'est en vain que vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter un autre bouquet pour Gretchen qui est une belle et douce fille; laissez là les morts et les fantômes, et tâchez de vivre avec les gens de ce monde.
Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beaucoup, Gretchen vous est. très supérieure. Elle n'a pas lu les poètes, et ne connaît seulement pas les noms d'Homère ou de Virgile; les complaintes du Juif Errant. d'Henriette et Damon, imprimées sur bois et grossièrement coloriées, forment toute sa littérature, en y oignant le latin de son livre de messe, qu'elle épelle consciencieusement chaque dimanche ; Virginie n'en savait guère plus au fond de son paradis de magnoliers et de jam-roses.
Vous êtes, il est vrai, très au courant des choses de la littérature. Vous possédez à fond l'esthétique, l'ésotérique, la plastique, l'architectonique et la poétique : Marphurius et Pancrace n'ont pas une plus belle liste de connaissances en
ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu'au dernier volume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout ce qui s'est forgé de mètres, aligné de rimes et jeté de strophes dans tous les moules possibles; aucun roman ne vous est échappé.
Vous avez parcouru de l'un à l'autre bout le monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les peintres depuis André Rico de Candie et Bizzamano, jusqu'à MM. Ingres et Delacroix; vous avez étudié la beauté aux sources les plus pures: les bas-reliefs d'Égine, les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures hiératiques de l'Egypte, l'art grec et l'art romain, le gothique et la renaissance; vous avez tout analysé, tout fouillé; vous êtes devenu une espèce de maquignon de beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu'ils veulent faire choix d'un modèle, comme l'on consulte un écuyer pour l'achat d'un cheval.
Assurément, personne ne connaît mieux
que vous le côté physique de la femme ; — vous êtes sur ce point de la force d'un statuaire athénien; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, supprimé la nature , le monde et la vie. Vos maîtresses n'ont été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis; — pour les belles et les jolies, votre amour était dans la proportion d'un Titien à un Boucher ou à un Vanloo; mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque chose palpitait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent deux grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la femme est pour vous une statue tiède.
Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres ;i ii feu, déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous n'avez pas le courage de prendre un pinceau, une plume ou un éhaurhoir : à quoi vous sert
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cette admiration stérile ? où aboutiront ces élans insensés? N'exigez pas de la vie plus quelle ne peut donner. Les grands génies ont seuls le droit de n'être pas ci »ntents de la création. Ils peuvent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n'êtes pas un grand génie; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l'Tsola-Bella.
Faites-vous avocat philanthrope ou portier, mettez vos ambitions à devenir électeur et caporal dans votre compagnie; ayez ce que dans le monde on appelle un état, devenez un bon bourgeois. A ce mot. sans doute, votre longue chevelure va se hérisser d'horreur, car vous avez pour le bourgeois le même mépris que le Bursch allemand professe pour le Philistin, le militaire pour le pékiu. pt lebrahme peur 1p paria. Vous
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écrasez d'un ineffable dédain tout honnête commerçant qui préfère un couplet de vaudeville à un tercet du Dante, et la mousseline des peintres de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un pareil homme est pour vous au-dessous de la brute; cependant, il est de ces bourgeois dont l'âme (ils en ont) est riche de poésie, qui sont capables d'amour et de dévouement, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes incapable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur.
Voyez Gretchen qui n'a fait toute sa vie qu'arroser des œillets et croiser des fils ; elle est mille fois plus poétique que vous, monsieur l'artiste, comme on dit maintenant; — elle croit, elle espère, elle aie sourire et les larmes; un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant visage; elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour mélancolique, accomplissant sa tâche habituelle; mais
comme sa jeune tète travaille! comme son imagination marche! que de châteaux en Espagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme l'amoureuse de Tode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, elle a entendu sur la hrique du trottoir un pas qu'elle distingue entre mille, avec toute l'acutesse de perception que la passion donne aux sens; quoique vous arriviez à l'heure dite, il y a longtemps que vous êtes attendu. Toute la journée vous avez été son occupation unique; elle se demandait : Où est-il maintenant? — que fait-il? — pense-t-il ïi moi qui pense à lui? — Peut-être est-il malade; — hier il m'a semhlé plus pâle qu'à l'ordinaire, il avait l'air triste et préoccupé en me quittant ; — lui serait-il arrivé quelque chose ? — aurait-il reçu de Paris des nouvelles désagréables? — et toutes ces questions que se pose la passion dans sa sublime inquiétude.
Cette pauvre enfant si opulente de cœur a déplacé le centre de son existence, elle ne vit plus qu'en vous et par vous. — En vertu du magnifique mystère de l'incarnation d'amour, son âme habite votre corps, son esprit descend sur vous et vous visite; elle se jetterait au-devant de l'épée qui menacerait votre poitrine, le coup qui vous atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne l'avez prise que comme un jouet, pour la faire servir rie mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant d'amour, vous avez lancé quelques œillades, donné quelques bouquets et débité d'un ton chaleureux des lieux communs de roman. — Un mieux aimant eût échoué peut-être; car, hélas! pour inspirer de l'amour il faut n'en pas ressentir soi-même. — Vous avez de sangfroid troublé à tout jamais la limpidité de cette modeste existence. — En vérité, maître Tiburce, adorateur du blond et contempteur du bourgeois, vous avez fait
là une méchante action; nous sommes fâché de vous le dire.
Gretchen n'était pas heureuse; elle devinait entre elle et son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle épia Les démarches de Tiburce, et vit qu'il n'allait qu'à son hùtel des Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place de M tir. — Elle se rassura.
— Qu'avez-vous donc, lui dit-elle une l'ois, a regarder toujours la figure de la sainte Madeleine qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau de la Descente de croix?
-C'est qu'elle le ressemble, avait répondu Tiburce.
Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier la justesse de ce rapprochement; elle reconnut qu'elle avait les yeux onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute la coupe de figure de la sainte.
- C'est donc pour cela que vous m'ap-
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pelez Madeleine et non pas Gretchen ou .Marguerite qui est mon véritable nom?
— Précisément, répondit Tiburce d'un air embarrassé.
— Je n'aurais jamais cru être si belle, lit Gretchen. et cela me rend toute joyeuse, car vous m'en aimerez mieux.
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l'âme de la jeune fille, et nous • levons avouer que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit; et, pour couper court à cette obsession, il résolut de retourner à Paris.
Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la cathédrale, et se fit ou vrilles volets de la Descente de croix par son ami le bedeau.
La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que de coutume; de grosses larmes coulaient sur ses joues pâlies, sa bouche était contractée par un spasme
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douloureux, on iris bleuâtre entourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son attitude, un air de désespoir et d'affaissement,; on eût dit qu'elle ne croyait plus ù la résurrection de son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-là «les tons si blafards, si verdàtres, qu'il était difficile d'admettre que la vie pût revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous les autres personnages du tableau partageaient cette crainte:
ils avaient des regards ternes, des mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient } » 1 u s que des lueurs plombées : la lividité de la mort s'était étendue sur cette toile naguère si chaude et si vivace.
Tiburce fut touché de l'expression de suprême tristesse répandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux l'attribuer à une sympathie occulte qu'à un jeu de lumière. — Le temps était gris,
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la pluie hachait le ciel à lils menus, et un filet de jour trempé d'eau et de brouillard filtrait péniblement à travers les vitres inondées et fouettées par l'aile de la rafale; cette raison était beaucoup trop plausible pour être admise par Tiburce.
— Ah ! se dit-il à voix basse, — en se servant du vers d'un de nos jeunes poètes, « comme je t'aimerais demain si tu vivais! » — Pourquoi n'es-tu qu'une ombre impalpable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et captive derrière cette mince couche de vernis? — Pourquoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre? — Que te sert d'être belle, noble et grande, d'avoir dans les yeux la flamme de l'amour terrestre et de l'amour divin, et sur la tête la splendide auréole du repentir. — n'étant qu'un peu d'huile et de couleur étalées d'une certaine manière? — 0 belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si éclatant
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;'i l.i fois; — pécheresse, aie pitié d'une folle passion, toi, à qui l'amour a ouvert les portes du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans ta longue jupe de satin vert: car il y a longtemps que lu es agenouillée devant le sublime gibet; les saintes femmes garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée funèbre. Viens, viens, Madeleine, tu n'as pas versé toutes tes buires de parfums sur les pieds du maître céleste, il doit rester assez de nard et de cinname au fond du vase d'onyx pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des unions de perles, des pages nègres et des couvertures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d'ardeur pour ranimer ta poussière. — Ah! spectre de beauté, que je te tienne une minute entre mes bras, et que je
Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémissement d'une colombe blessée à mort, résonna tristement dans l'air. — Tiburce crut que la Madeleine lui avait répondu.
C'était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, avait tout vu, tout entendu, tout compris. Quelquechose s'était rompu dans son cœur : — elle n'était pas aimée.
Le soir, Tiburce vint la voir; il était pâle et défait. Gretchen avait une blancheur de cire. L'émotion du matin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme la. poudre des ailes d'un papillon.
— Je pars demain pour Paris ; — veuxtu venir avec moi ?
— A Paris et ailleurs; où vous voudrez, répondit Gretchen, en qui toute volonté semblait éteinte; — ne serai-je pas malheureuse partout?
Tiburce lui lança un coup d'oeil clair et profond.
— Venez demain matin, je serai prête;
je vous ai donné mon cœur et ma vie.
— Disposez devotro servante.
Elle alla avec Tiburce aux Armes du Rrabant pour l'aider dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis elle revint à sa petite chambre de la rue Kipdorp ; elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur son lit.
Une invincible mélancolie s'était emparée de son àme ; tout semblait attristé autour d'elle : les bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs intermittentes et pâles; le christ d'ivoire inclinait sa tète désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l'eau lustrale.
La petite vierge de sa petite chambre la regardait étrangement avec ses yeux d'émail, et la tempête, appuyant son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles de plomb.
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Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus insignifiants, avaient un air de compassion et d'intelligence; ils craquaient douloureusement et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désœuvrés; le houblon du treillage passait familièrement sa petite main verte par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et pleurait dans les cendres; les rideaux du lit pendaient en plis plus flasques et plus désolés ; toute la chambre semblait comprendre qu'elle allait perdre sa jeune maîtresse.
Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui remit ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur rendit la liberté.
Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Tiburce.
Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeuue Anversoise, accoutumée à la rigidité et à l'exactitude flamande ; ce mélange de luxe et d'abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était jetée sur une méchante table boiteuse; de magnifiques candélabres du goût le plus fleuri, qui n'eussent pas déparé le boudoir d'une maîtresse de roi, ne portaient que de misérables bobèches de verre commun que la bougie avait t'ait éclater en brûlant jusqu'à la racine ; un pot de la Chine d'une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu un coup de pied dans le ventre, et des points de suture en fil de fer maintenaient ses morceaux étoiles; — des gravures très rares et avant la lettre étaient accrochées au mur par des épingles; un bonnet grec coiffait une
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Vénus antique, et une multitude d'ustensiles incongrus, tels que pipes turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers chinois, babouches indiennes encombraient les chaises et les étagères.
La soigneuse Gretchen n'eut pas de repos que tout cela ne fut nettoyé, accroché, étiqueté; comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce. qui avait l'habitude de son désordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient pas être, eut d'abord peine à s'y retrouver; mais il finit par s'y faire. Les objets qu'il dérangeait retournaient à leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la première fois, le confortable. Comme tous les gens d'imagination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre était dorée et couverte d'arabesques, mais elle n'avait pas de bourrelet; en vrai sauvage qu'il était, il aimait le luxe et non le bien-être; il eût
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porté, comme les Orientaux, des vestes de brocart d'or doublées de toile à torchon.
Cependant, quoiqu'il parût prendre goût à ce train de vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste et préoccupé; il restait des journées entières sur son divan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fermés et les mains pendantes; Gretcben n'osait l'interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables.
11 pensait toujours à la Madeleine «l'Anvers, — l'absence la lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d'or, sa robe avait des transparences d'émeraude, ses épaules scintillaient comme du marbre de Paros. — Ses larmes s'étaient évaporées, et la jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle
semblait tout à l'ait consolée de la mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied bleuâtre qu'avec négligence, et détournait la tête du côté de son amant terrestre. — Les contours sévères de la sainteté s'amollissaient en lignes ondoyantes et souples; la pécheresse reparaissait à travers la repentie; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe bouffait à plis provoquants et mondains, ses bras se déployaient amoureusement et comme prêts à saisir une proie voluptueuse. La grande, sainte devenait courtisane et se faisait tentatrice. — Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu là quelque sombre machination de celui qui va rôdant, quœrens quem devorct; il se serait cru la griffe du diable sur l'épaule et bien et dûment, ensorcelé.
Comment se fait-il que Tiburce, aimé d'une jeune fille charmante, simple d'esprit, spirituelle de cœur, ayant la beauté, l'innocence, la jeunesse, tous les vrais
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dons qui viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s'entête à poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, el
comment cette pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré d'aberration? Cela se voit tous les jours,; n'avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés obscurément par quelque humble cœur, tandis que nous cherchions de plus hautes amours? n'avons- nous pas foulé aux pieds une pâle violette au parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du fond de l'infini? l'abîme n'a-t-il pas son magnétisme et l'impossible sa fascination?
In jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen portant un paquet, — il en tira une jupe et un corsage à la mode antique, en satin vert, une chemisette de forme surannée et un fil de grosses perles. — Il pria (iretchen de se revêtir de ces habits qui hp pouvaient manquer de lui
aller à ravir et de les garder dans la maison ; il lui dit par manière d'explication qu'il aimait beaucoup les costumes du seizième siècle, et qu'en se prêtant à cette fantaisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien qu'une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra dans le salon. Tiburce ne put retenir un cri de surprise et d'admiration.
Seulement il trouva quelque chose à redire à la coiffure, et. délivrant les cheveux pris dans les dents du peigne, il les étala par larges boucles sur les épaules de Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et empesée; et, reculant de quelques pas, il contempla son œuvre.
Vous avez sans doute, à quelque repré-
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sentation extraordinaire, vu ce qu'on appelle des tableaux vivants. On choisit les plus belles actrices du théâtre, on les habille et on les pose de manière à reproduire une peinture connue : Tiburce venait de faire le chef-d'œuvre du genre,
— fous eussiez dit un morceau découpé de la toile de Rubens.
Gretchen fit un mouvement.
— Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ;
— tu es si bien ainsi ! cria Tiburce d'un ton suppliant.
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques minutes. Quand elle se retourna. Tiburce s'aperçut qu'elle avait le visage baigné de larmes.
Tiburce sentit qu'elle savait tout.
Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le long de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme des perles qui débordaient du calice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs d'azur d'une limpidité céleste : la douleur
ne pouvait troubler l'harmonie de son visage, et ses larmes étaient plus gracieuses que le sourire des autres.
Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, et, s'appuyant sur le bras d'un fauteuil, elle dit d'une voix amollie et trempée d'émotion :
— Oh! Tiburce, que vous m'avez fait souffrir! — Une jalousie d'une espèce nouvelle me torturait le cœur; quoique je n'eusse pas de rivale, j'étais cependant trahie : vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, vos rêves, elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez qu'elle au monde; abimé dans cette folle contemplation, vous ne vous aperceviez seulement pas que j'avais pleuré. — Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, tandis que je n'étais qu'une doublure, une contre-épreuve de votre passion ! Je sais bien qu'à vos yeux je ne suis qu'une petite fille ignorante qui parle français avec un accent allemand
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qui vous fait rire; ma figure vous plaît comme souvenir de votre maîtresse idéale : vous voyez en moi un joli mannequin que vous drapez à votre fantaisie; mais je vous le dis, le mannequin souffre el vous aime...
Tiburce essaya de l'attirer sur son cœur, mais elle se dégagea et continua :
— Vous m'avez tenu de ravissants propos d'amour, vous m'avez appris que j'étais belle et charmante à voir, vous avez loué mes mains et prétendu qu'une fée n'en avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes cheveux qu'ils valaient mieux que le manteau d'or d'une princesse, et de mes yeux que les anges descendaient du ciel pour s'y mirer, et qu'ils y restaient si longtemps qu'ils s'attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; et tout cela avec une voix douée et pénétrante, un accent de vérité à tromper de plus expérimentées : — Hélas ! ma ressemblance aven la Made-
174 LA TOISO.N D'OR.
leiae du tableau vous allumait l'imagination et vous prêtait cette éloquence factice; elle vous répondait par ma bouche; je lui prêtais la vie qui lui manque, et je servais à compléter votre illusion. Si je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous pardonne le rôle que vous m'avez fait jouer. — Après tout, ce n'est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si l'impossible seul vous attire, si vous n'avez envie que de ce que vous ne pouvez atteindre. Vous avez l'ambition de l'amour, vous vous trompez sur vous-même, vous n'aimerez jamais. Il vous faut la perfection, l'idéal et la poésie : — tout ce qui n'existe pas. — Au lieu d'aimer dans une femme l'amour qu'elle a pour vous, de lui savoir gré de son dévouement et du don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son front n'a pas la coupe désirée! Vous vous
inquiétez du grain de sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poignets et de ses chevilles, de son cœur jamais. — Vous n'êtes pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n'êtes qu'un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion n'était que de l'admiration pour la forme et la beauté; vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; votre vocation de peintre s'agitait confusément en vous et produisait ces élans désordonnés dont vous n'étiez pas le maître.
De là viennent toutes les dépravations de votre fantaisie. — J'ai compris cela, parce que je vous aimais. — L'amour est le génie des femmes, — leur esprit ne s'absorbe pas dans une égoïste contemplation! Depuis que je suis ici j'ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos poètes, je suis devenue presque savante. — Le voile m'est tombé des yeux. J'ai deviné bien des choses que je n'aurais jamais soupçonnées. Ainsi j'ai pu lire clairement
dans votre cœur. — Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes agitations se calmeront d'ellesmêmes. Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du moins votre modèle.
Elle sonna et dit au domestique d'apporter un chevalet, une toile, des couleurs et des brosses.
Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le rayon lumineux.
— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo? dit-elle avec une petite moue délicieuse.
Au bout de deux jours la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n'était pas cependant un tableau parfait : mais un sentiment exquis d'élégance et de pureté.
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une grande douceur de tons et la noble simplicité de l'arrangement le rendaient remarquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le double azur du ciel et de la mer, et se présentant au monde souriante et nue, avait un reflet de poésie antique et faisait penser aux belles époques de la sculpture grecque.
Tiburce ne se souvenait déjà plus de la .Madeleine d'Anvers.
— Eh bien! dit Gretchen , ètes-vous content de votre modèle?
— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce.
— Je serai la femme d'un grand peintre, dit-elle en sautant au coup de son amant ; mais n'oubliez pas. monsieur, que c'est moi qui ai découvert votre génie, ce précieux diamant, — moi, la petite Oretchen delà rue Kipdorp !
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Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie, visitaient l'année dernière le musée des Studj, à tapies, où l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéï et d'Herculanum.
Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice [es éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.
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Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les exclamations de ses camarades , absorbé qu'il était dans une contemplation profonde. Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue , brisé par la fonte ; l'œil exercé d'un artiste y eût aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l'éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ansbientôt, est parvenue jusqu'à nous; la rondeur d'une gorge a traversé les siècles lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de traces! Ce cachet de
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beauté, posé par le hasard sur la scorie d'un volcan, ne s'est pas effacé.
Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis d'Octavie»
revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Évidemment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.
— Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire . ou nous allons manquer L'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompéï aujourd'hui.
— Que regarde donc le camarade?
ajouta Fabio, qui s'était rapproché. Ah! l'empreinte trouvée dans la maison d'Arrîiis Diomèdes. Et il jeta sur Octavien un coup d'oeil rapide et singulier.
Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s'acheva sans autres incidents. En sortant des Studj, les trois amis montèrent dans un corricolu
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et se firent mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.
Le chemin de fer par lequel on va à Pompéï longe presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l'eau ; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir l'ombre.
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Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Portici, rendu célèbre par L'opéra île M. Auber, Résina, Torre del (ireco, Torre dell' Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à arcades et les t«>its en terrasses, ont. malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham: la poussière y est noire, une suie impalpable s'y accroche à tout; on sent que la grande l'orge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.
Les trois amis descendirent à la station de Pompéï, en riant entr'eux du mélange d'antique et de moderne que présentent naturellement à l'esprit ces mots: Station de Pompéï. Une ville grécoromaine et un débarcadère de railway!
Us traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer de l'emplacement de la ville
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déterrée, et prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie.
Il faisait unede ces heureuses journées si connues à Naples, où par l'éclat du soleil et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord , et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu'à celui de la réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.
La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul de cendre, ressortait avec ses milles détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné destries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la
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crête écimée de la montagne; au premier abord, on eût pu le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus s. Teins, estompent le Iront des pies élevés. En y regardant de plus près, on voyait de mVnces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d'humeur débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l'exemple de Pompéï ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère plus féroce que Montmartre: de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme.
arrêtaient l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d'azur.
L'aspect de Pompéï est des plus surprenants; ce brusque saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les na-
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t ures les plus prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent de la vie antique à la vie. moderne, et du christianisme au paganisme; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent -ils, quelque préparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon. Il regardait d'un œil effaré ces ornières de char creusées dans le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant l'empreinte en est fraîche: ces inscriptions tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif. sur les parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes.
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annonces de toutes sortes , curieuses comme le serait dans deux mille ans, poulies peuplesinconnusde l'avenir, un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches el ses placards; ces maisons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coupd'œiltous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu d'une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées. toutes sculptées, attendent dans leur pureté d arête qu'on les mette en place; ces temples voués à des dieux passés à l'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée; ces boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets où se voit encore su rie marbre la tache circulaire laissée par la tasse des buveurs; cette caserne aux colonnes peintes d'ocre et de minium que les soldats ont égra-
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tignée de caricatures de combattants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desservait, réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée, peut-être, à luter le bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la mélancolique réflexion d'Hamlet.
Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gradins, et là il se mit à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à répercuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas moins pleine et vibrante.
Le euide les conduisit ensuite à travers
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les cultures qui recouvrent les portions de Pompéï encore ensevelies, à l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d'art, matérielles images de l'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.
L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition de ces arènes antiques aussi familièrement que celle des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.
lis revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de traverse de la rue de la Fortune, écoutant d'une oreille
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distraite le cicérone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d'après quelques particularités caractéristiques : — la maison du Taureau de bronze, la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l'angle delà rue Consulaire, l'académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Therenopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.
Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux profondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un donjon du moyen âge à qui l'on aurait cru ce genre de défense particulier.
— Qui aurait soupçonné, dit Max à ses
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amis, Pompéi, la ville gréco-latine, d'une fermeture aussi romantiquement gothique ? Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du quinzième siècle?
— Rien n'est nouveau sous le soleil.
répondit Fabio, et cet aphorisme luimême n'est pas neuf.puisqu'il a été formulé par Salomon.
— Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune! continua Octavien en souriant avec une ironie mélancolique.
— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite conversation s'était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique sur la muraille extérieure.
veux-tu voir des combats de gladiateurs? — Voici les affiches : — Combat et chasse pour le ô des noues d'avril, —les mâts seront dressés, — vingt paires de gladiateurs Lutteront aux noues, — et si tu crains pour la fraîcheur de ton teint ,
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rassure-toi, on rendra les voiles; — à moins que tu ne préfères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se couperont la gorge le matin — matutini erunt; on n'est pas plus complaisant.
En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée de sépulcres qui. dans nos sentiments modernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières demeures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images de la vie les sarcophages et les urnes.
C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec une curiosité allègre et une joyeuse plénitude d'exis-. tence quils n'auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments funèbres si gaiement dorés par le soleil et
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qui, placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s'arrêtèrent devant le tombeau de Mainmin. la prêtresse publique, près duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Xevoleja, de Labeon et de la famille Arria, suivis d < utavien, qui semblait plus touché que sr>s insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.
Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius IMomèdes , une des habitations les plus considérables de Pompéi. On y monte par des degrés de briques , et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au patio qui fait le centre
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des maisons espagnoles et moresques et que les anciens appelaient impluvium ou cavœdium; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc forment , des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert semblable au cloître des couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre ;i l'œil. Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui dégouttaient du i.oit du portique. — Cela produit un singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des contemporains d'Auguste et de Tibère.
Le cicérone les promena dans l'eièdre ou salon d'été, ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraiches brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la siest
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pendant les heures brûlantes , quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât ; il les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur fit voir le nymph;eum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant (!>■ corps charmants évanouis comme des ombres: — le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque,
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le musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.
Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de la voie des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destination était clairement indiquée par huit amphores d'argile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumée de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes d'Horace.
Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué d'orties, dont il
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changeait les feuilles traversées de lumière, en émeraudes el en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos à travers la tristesse du lieu.
si ici, dit le cicérone de sa voix nonchalante, don! le ton s'accordait à peine avec le sens des paroles, que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lambeaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa forme. »
Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Octavien. Il se fit montrer l'endroit exact où ces restes précieux avaient été découverts, et s'il n'eût été contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant : sa poitrine se gonflait, ses yeux se trempaient de furiives moiteurs : cette catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait comme un malheur
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tout récent: la mort d'une maîtresse ou d'un ami ne l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans tomba, pendant que .Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait, pris d'un amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.
« Assez d'archéologie comme cela !
s'écria Fabio ; nous ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile d u tem ps de J ul es Césa r pou r de veni r membre d'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent, l'estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve que des biftecks fossiles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline.
— Je ne dirai pas comme Boileau :
Un sol, quelquefois, ouvre un avis important,
fit Max en riant, ce serait malhonnête ;
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mais cette idée a du bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un tiiclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcion. Il esl vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac Lucrin : les turbots et les rougets de l'Adriatique sont absents : le sanglier d'Apulie manque sur le marché; l«js pains h les gâteaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des pierfes à côté de leurs munies vert-de-grisés; le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo, el quoiqu'il soit détestable, vaut eucore mieux que le néant. Qu'en pense le cher Octavien? »
Octavien, qui regrettait fort fie ne pas s'être trouvé à Pompéi le jour de l'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par Max le frap-
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pèrent seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe d'assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le chemin de l'hôtellerie.
L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui sert de vestibule à l'osteria, et dont les murailles, crépies a la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l'hôte : Salvator Rosa; Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célèbres de l'école napolitaine, qu'il se crut obligé d'exalter.
« Hôte vénérable, dit Fabio. ne déployez pas votre éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier. »
Le palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de
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vanter sa galerie pour glorifier sa cave. ûfabord, il avait tous les vins des meilleurs crus: Château -Marganx, graud- Laffite retour des Indes, Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, aie et gingerbeer, Laeryma-Christi blanc el rouge, Capri et Falerne.
• Quoi ! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de ta nomenclature ; tu nous tais subir une litanie œnologique insupportable, dit Max en sautant à la gorge do l'hôtelier avec un mouvement de fureur comique; mais tu n'as donc p i~ Le sentiment de la couleur locale? tu es done indigne de vivre dans ce voisinage antique? Est-il bon au inoins ton Falerne? a-t-il été mis en amphore sous le consul Planais? — conside Planco.
— Je ne connais pas le consul Planais, et mu n vin n'est pas mis en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille, » répondit l'hôte.
Le jour était tombé et la nuit était
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venue, nuit sereine et transparente, plus claire, à coup sûr. que le plein midi de Londres ; la terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une douceur inimaginable ; l'air était si tranquille que la flamme des bougies posées sur la table n'oscillait même pas.
Un jeune garçon jouant de la flûte s'approcha de la table et se tint debout, fixant ses yeux sur les trois convive*, dans une attitude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et mélodieux, quelqu'une de ces Bantilènes populaires en mode mineur dont le charme est pénétrant.
Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du Auteur qui précédait Duilius.
« Notre repas s'arrange d'une façon assez antique, il ne nous manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.
— Je me sens en veine de faire des
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citations latines comme un feuilleton des Débats: il me revient des strophes d'ode, ajouta .Max.
— Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement alarmés; rien n'est indigeste comme le latin à table.»
La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le coude sur la table, regardent un certain nombre de ilacons vidés, surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son système, dont voiei à peu près le résumé.
Fabio ne faisait casque de la beauté et de la jeunesse. Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fût belle; le corps le touchait plus que la robe; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'être épris
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d'un étalage de marchand de nouveautés.
Ces opinions, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le faisaient passer pour un homme excentrique.
.Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les entreprises difficiles, que les intrigues compliquées; il cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait^ l'amour comme une partie d'échecs, avec des coups médités longtemps, des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses attaques; la faire passer de l'aversion à l'amour par des transitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux ; s'imposer aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les champs,
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les boia et les plaines par là pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pourun maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, ne s'en souciait plus, et se remettail en quête presque aussitôt.
Pour ( Ictavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère, non qu'il fit des rêves de collégien tout pétris de lis et de imme un madrigal de Oemoustier, mais il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations; de tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure à L'aquatinte, d'après Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore qu'a-
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moureux, il demandait une terrasse de Îlsola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez- vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la scène dans les étoiles. Aussi s'était-il épris tour à tour d'une passion impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu] que les ondulations des siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes personnifications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléopàtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il s'était écrié: «Oh! qui te rendra les bras pour m'é-
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• raser contre ton sein de marbre!» A Rome, la vue d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre délire; il avail essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduil a prix d'or, et remis à une somnambule d'une grande puissance, d'évoquer l'ombre et la forme de cette morte; mais le fluide conducteur s'était évaporé après tant d'années, et l'apparition n'avait pu sortir de la nuit éternelle.
Comme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studj, l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius Diomèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme au siècle de Titus.
Max et Fabio se retirèrent dans Jeur chambre, et, la tète un peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent pas à s'endormir. Octavien,
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qui avait souvent laissé son verre plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pensée à l'air de la nuit.
Ses pieds, sans qu*il en eût conscience, le portèrent à l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.
La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas comme à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées. les façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l'éruption; les parties absentes se com-
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plétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un tableau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représentation d'une vie fantastique.
Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues formes humaines dans l'ombre ; mais elles s'évanouissaient desquelles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'abord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait être aussi un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant il éprouvait une espèce d'angoisse involontaire, un léger
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frisson, qui pouvait être causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tète; il ne se sentait plus seu comme tout à l'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la même idée que lui et le cherchaient-ils à travers ces ruines ? Ces formes entrevues, ces hruits indistincts de pas, était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à 1 "angle d'un carrefour? Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'était pas vraie et les raisonnements qu'il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait; il tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre qu'il fut parti pour commencer. Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et de mille
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détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.
En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir l'ordonnance : quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle : Cave catiem, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le] mot Hâve, en lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints
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d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une
crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acrotère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.
Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et neuf; tous les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du caveedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les historiens s'étaient
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trompé^ "éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité.
Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et marchait dans un rêve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations; mais il fut obligé de reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou.
Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère; de vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le ciel s'éclaircissait sur les bords: on eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait
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dans l'azur de plus en plus lumineux; le soleil se levait.
Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve.
Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du dix-neuvième siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu à l'antique venait de sortir d'une maison voisine. Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa
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■ d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait vers le forum Nundinarium;
— c'était un esclave, un Davus quelconque allant au marché; il n'y avait pas à s'y tromper.
{)>■< lniiiis de roues se firent entendre et un char antique, traîné par des bœufs blancs et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées parle soleil, aux pieds chaussés de sandales, ci vctu d'une espèce de chemise <lc toile bouffant à la ceinture; un chapeau de paille conique, rejeté derrière le dus et retenu au col par la mentonnière, laissait voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui , son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, sou m-z droit, ses yeux tranquilles connue ceux de ses bœufs, et son cou d'Hercule campagnard, il touchait gravement bêtes de l'aiguillon, avec une pose de
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slatue à faire tomber Ingres en extase.
Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de ce personnage étrange pour lui , mais laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.
Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés d'outrés de vin , et faisant tinter des sonnettes d'airain ; leur physionomie différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un sou.
La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-là.
Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure,
AIIRIA MAIICELLA. 219
dans l'ombre trompeuse de la nuit, il
était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas , au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que lu raison ne peut expliquer.
s.i vague terreur s'était changée en stupéfaction profonde; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs perceptions, du témoignage de ses sens , et cependant ce qu'il voyait était parfaitement incroyable.
— .Mal convaincu encore, il cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce n'était pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles.
— Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait. Octavien, ravi au fond de voir un de ses rêves les plus chers accompli , ne résista plus à son aventure, il se laissa
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faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte; il se dit que puisque en vertu d*un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d'un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté? Une inscription d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics, qu'on était au commencement du règne de Titus, — soit en l'an 79 de notre ère. — Une idée subite traversa, l'âme d'Octavien; la femme dont il avait admiré l'empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même année; il pouvait donc la retrouver, la voir, lui
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parler... Le désir fou qu'il avait ressenti à l'.ispect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la force défaire reculer le temps, et passer deux lois la râême heure dans le sablier de l'éternité.
Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout do leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tète; des patriciens en toges blanches bordées de bande de poupre. suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les boutiques moresques d'Alger: au-dessus de la plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic
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habitat félicitas, témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais œil; Octavien remarqua même une boutique d'amulettes dont l'étalage était chargé de cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme. on en trouve encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une religion.
En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompéi. et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention , Octavien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire.
La vue d'Octavien. coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un pantalon, les pieds pinces par des bottes luisantes, parut
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surprendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le boulevard de GaM, un loway ou un Botocudo a*ec • lûmes, ses colliers de griffes d'ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune homme bien éle- \>\ il n'éclata pas de rire au nez d'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égarédans cette ville gréco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et douce:
— Advenu, salve.
Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Porapéi, sons le règne du divin empereur Titus, très puissant et très auguste, s'exprimât en latin, et pourtant nctavien tressaillit en entendant cette Langue morte dans une bouche vivante.
C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en thème, et remporté des prix au concours général. Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du Pom-
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péien en style de De viris illustribus et de Selectœ è profanis , d'une façon suffisammemt intelligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme. « Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompéien ; je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes études à Athènes.
— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien ; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.
— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu? Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'étaient pas habillés ainsi. »
Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu changer; mais il y perdit son latin, et à vrai dire ce n'était pas- grand chose.
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« Je me nomme Ru fus Holconius, et
ma maison est la tienne, dit le jeune homme; à moins que tu ne préfères la liberté de la taverne : on est bien à l'auberge il'Mbinus, près de la porte du faubourg d'Augustus Félix, et à l'hôtellerie de Sarinus, Bis de Publius, près de la deuxième tour; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette ville inconnu,, pour toi ; — tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que l'empereur Titus, qui règne aujourd'hui, était mort depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes sectateurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en maître dans le ciel désert, d"où les grands dieux sont tombés. — Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les veux sur une inscription rouge à l'angle dune rue, tu arrives à propos, l'on donne la Casina de Plaide, récemment remise au théâtre; c'est une
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curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c'est bientôt l'heure; je te ferai placer au banc des hôtes et des étrangers. »
Et Rul'us Holconius se dirigea du côté du pelit théâtre comique que les trois amis avaient visité dans la journée.
Le Français et le citoyen de Pompéi prirent les rues de la Fontaine d'Abondance, des Théâtres, longèrent le collège et le temple d'isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent dans l'Odéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation d'Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit qui répondrait à nos baignoires d'avant-scène. Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et un léger susurrement courut dans l'amphithéâtre.
La pièce n'était pas encore commencée; Octavien en profita pour regarder la
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salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'une mosaïque de marbres grecs; un gradin plus large formait, de distance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de l'amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames d'ivoire où étaient désignés, par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs
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séparés. — C'était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une panathénée;— une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmosphère de nos Lhéâtres, si incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beaucoup marché.
Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma dans les proton-
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(leurs de l'orchestre, les musiciens s'installèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.
Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les applaudissements, commença une argumenlation bouffonne. « Les vieilles pièces, disait-il; étaient comme le vin qui gagne avec les aimées, et laCasùio, chère aux vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l'écouter l'àme libre- de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas au théâtre ; c'était un jour heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs
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allaient représenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre; il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces; et comment Lycostrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina à Técu yer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime et dont elle est aimée.
Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur la scène; les esclaves couraient çà et là pour simuler l'empressement ; le vieillard
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hochait (a tète et tendait ses mains tremblantes; la matrone, le verbe haut, l'air revêche et dédaigneux, se carrait dans son importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle. — Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer des acteurs. — La maison de Stalino occupait un coin du théâtre, et celle de sou vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations , quoique très bien peintes, étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre classique.
Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l'amphithéâtre, et des tonnerres d'applaudissements tirent vibrer les échos de l'enceinte ; mais
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Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus.
Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants visages qui avaient attiré son œil s'éclipsèrent comme les étoiles devant Phœbé; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un songe ; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.
Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui.
Elle était brune et pâle; ses cheveux ondes et crespelés, noirs comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat brillaient des
V 1; H I V HARCKLLÀ. 233
yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression de tristesse vo- Luptuense et d'ennui passionné; sa boulaigneu sèment arquée à ses coins.
protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou Cléomène.
La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si pure, troubla magnétiquement Octavien ; il lui sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'empreinte en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dans une si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du cœur que cette femme était bien
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la femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d'Ardus Diomèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la représentation de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer; d'ailleurs, comment était-il là luimême? Il accepta sa présence comme dans le rêve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps et qui agissentpourtant avec les apparences de la vie; d'ailleurs son émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère, rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul coup.
En regardant cette tète si calme et si passionnée, si froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son premier et son dernier
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amour, sa coupe d'ivresse suprême; il sentit s'évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son àme redevenir vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.
Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l'air de s'occuper de la scène, le regard velouté veux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une fdle assise à son côté.
La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les vomitoires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit à ses pas. A peine eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un ton lias, mais de manière à ce qu'il ne perdit pas un mot :
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« Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d'Arria Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi. »
Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière s'entr'ouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, lit un signe amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves.
Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues en posant légèrement le pied sur les pierres ■espacées qui relient les trottoirs et entre lesquels roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers de Pompéi que les
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fouilles n'ont pas découverts, et qui lui étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circonstance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que l'œil noir et profond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu conserver.
Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de l'architecture comme une arabesque naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes, un flamant rose se
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tenait debout sur une. patte, fleur de plume parmi les fleurs végétales.
Des panneaux de fresque représentant des architectures capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Octavien vit tous ces détails d*un coup d'œil rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le ràcloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une autre salle extrêmement ornée.
Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maître et non plus le simple décorateur à l'adresse vulgaire, Mars. Vénus
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et L'Amour; une frise composée de cerfs, de lièvres et d'oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque
du pavé, travail merveilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exécutés avec un art qui taisait illusion.
Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était accoudée Arria Marcelin dans une pose voluptueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au lias du lit, et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'allongeait au bout d'une légère couverture de byssus jetée sur elle.
Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles; un collier de boules d'or, soutenant des grains
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allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé d"un péplum de couleur paille bordé d'une grecque noire ; une bandelette noire et or passait et luisait par place dans ses cheveux d'ébène, car elle avait changé de costume en revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l'aspic autour du bras de Cléopàtre, un serpent d'or, aux yeux de pierreries, s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre la queue.
Une petite table à pieds de griffons, ncrustée de nacre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de terre émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons empêchent de se rencontrer ensemble.
Tout paraissait indiquer qu'on atten-
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dait un hôte : des fleurs fraîches jonchaienl le sol, et les amphores de vin étaient plongées dans des unies pleines de neige.
Airia Marcella lit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas; — le jeune homme, à demi fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bouchées sur 1rs plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeaitpas, niais elle portait souvent à ses lèvres un vasv myrrhin aux teintes opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé; à mesure qu'elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait à ses joues pâles, de son cœur qui n'avait pas battu depuis tant d'années; cependant son luas nu. qu'Octavien effleura en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d'un serpent ou le marbre d'une tombe.
« Oh ! lorsque tu t'es arrêté aux Studj
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à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, mon âme l'a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l'amour fait la femme. On n'est véritablement morte que quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient. »
L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances que nous ne sommes pas loin de partager.
En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y pro-
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(luit dos cercles qui vont ^'élargissant jusqu'aux confias de l'éternité. La figuration matérielle ne disparait que pour irds vulgaires, et les spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Paris continue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de suie sur l'azur d'un Gydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amènera eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l'a conduite à son château gothique, du fond des ahimes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d'Arria Marcella, fille d Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.
« A mon dégoût des autres femmes.
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répondit Octavien, à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je n'aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des hommes m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.
— Qu'Éros. fds d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans
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amour. » Et contre son cœur Octavien sentait s'élever et s'abaisser ce beau sein dont le matin même il admirait le moule à travers la vitre d'une armoire lie musée; la fraîcheur de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisail brûler. La bandelette or et noire s'était détachée de la tète d'Arria passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu.
sclaves avaient emporté la table.
On n'entendit plus qu'un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaïque les miettes du festin en poussant de petits cris.
Tout à coup les anneaux d'airain delà portière qui fermait la chambre glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe grise
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était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations : une petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun doute sur sa croyance : il appartenait à la secte, toute récente alors, des disciples du Christ.
A son aspect, Arria Marcella. éperdue de confusion, cacha sa ligure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épargner au moins l'horreur de le voir ; tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.
« Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appartiennent
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pas ? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est donc pas rmoiv refroidie depuis le jour où tu mfturussans repentir sous la pluie de feji du volcan î Doux mille ans de mort ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.
— Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir; ne me replongez pas dans le paie néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l'amour m'a rendue.
— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tesimpures séductions; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée: retourne dans les limbes du paganisme avec tes
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amants asiatiques, romains ou grecs.
Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu la pouvais voir telle qu'elle est. »
Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée à son gosier, selon l'expression virgilienne.
« M'obéiras-tu, Arria? s'écria impérieusement le grand vieillard.
— Non, jamais, » répondit Arria, les yeux étincelants, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant un inéluctable souvenir.
« Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à
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cet enfant fasciné, » et il prononça d'une voix pleine de commandement une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues (i'Ania les teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.
En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent la mer ou •les hameaux perdus dans les plis de la montagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique.
A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrinebrisée de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l'entouraient : les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés. et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d'or, et que des restes informes,
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tels qu'on les dut découvrir en déblayant la maison d'Ardus Diomèdes.
Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.
Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine démantelée.
Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n'avait pas été défait.
« Il se sera endormi sur quelque chaise , dit Fabio, sans pouvoir gagner sa couchette; car il n'a pas la tête forte, ce
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cher Octavien; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale.
— Pourtant il [l'avait guère bu, ajouta Max par manière de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche. »
Le il'Mix amis, aidés du cicérone, parcoururent toutes les rues, carrefours, places et ruelles de Pompéi, entrèrent dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Octavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance , il ne donna pas d'autre explication , sinon qu'il avait eu la fantaisie de voir Pompéi au clair de la lune, et qu'il avait été pris d'une syncope qui, sans doute, n'aurait lias de suite.
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La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et Fàbio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur les traces d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim de nymphes cullotées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la nuit, il avait peine de reprendre le sentiment de la vie réelle.
A dater de cette visite à Pompéi, Octavien fut en proie à une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses compagnons aggravaient plutôt qu'ils ne le soulageaient; l'image d'Anna Marcella le poursuivait toujours, et le
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triste dénouement de sa bonne fortune fantastique n'en détruisait, pas le charme.
N'v pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompéi et se promena, comme La première fois, dans les ruines au clair de lune, le cœur palpitant d'un espoir insensé, mais l'hallucination ne se renouvela pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres; il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit effrayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Ilolconius; Tyché ne vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella resta obstinément dans la poussière.
En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrement à une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour sa femme : cependant Ellen, avec cet instinct du cœur que rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre; mais de qui? C'est ce que l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien n'entretient pas de
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danseuse; dans le inonde, il n'adresse aux femmes que des galanteries banales ; il a même répondu très froidement aux avances marquées d'une princesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle s'aviser d'être jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère?
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LE LENDEMAIN DU SOUPER
Il ne fait pas encore jour chez Éliante; cependant midi vient de sonner.
Midi, l'aurore des jolies femmes! .Mais
Éliante était priée d'un souper chez la baronne, où l'on a été d'une folie extrême ; Éliante n'a mangé, il est vrai, que des petits peidSj des œufs de faisan au coulis et autres dingues; elle a à peine trempé ses lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne et bu deux travers de doigt de crème des Barbades ; car Éliante,
comme toute petite-maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur et d'amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra qu'à trois heures.
L'abbé V***, qui était du souper, s'est montré d'une extravagance admirable, et le chevalier a fait au commandeur la mystification la plus originale; ce qu'il y a de parfait, c'est que le brave commandeur n'a pas voulu croire qu'il ait été mystifié. A la petite pointe du jour, l'on a été en calèche découverte manger la soupe à l'oignon dans la maison du garde pour se remettre en appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans son vis-à-vis Éliante. dont le carrosse n'était pas encore arrivé.
Éliante. un peu fatiguée, vient d'entr'ouvrir son bel œil légèrement battu, et un faible sourire, qui dégénère en un demi-bàillement, voltige sur sa petite bouche en cœur que l'on prendrait pour
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une rose pompon. Elle pense aux coq-à- Pàne de l'abbé et aux impertinent
chevalier, au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables s'effacent bientôt et se confondent dans une pensée unique.
Car. il faut bien se l'avouer, si coquet et si galant qu'ait été M. l'abbé, si turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succès de la soirée n'a pas été pour eux.
Un autre personnage, qui n'a rien dit cl que l'on a trouvé plus spirituel qu'eux, qui ne s'était pas mis en frais de toilette et qu'on a déclaré le suprême de la grâce et de l'élégance, a réuni tous les suffrages de l'assemblée; l'abbé lui-même, quoiqu'il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître «e mérite hors du commun et de saluer l'astre naissant.
Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe en ce moment la pensée d'Éiiante, pour ne pas vous
faire consumer en recherches et en conjectures inutiles un temps que vous pourriez employer beaucoup mieux, n'est autre chose que le petit chien de la marquise, un bichon incomparable qu'elle avait apporté dans son manchon ouaté.
LE BICHON FANFRELUCHE
Pour faire l'éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher une plume à l'aile de l'Amour; la main des Grâces serait seule assez légère pour tracer son portrait; le crayon de Latour n'aurait rien de trop suave
Il s'appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu'il porte avec honneur.
Fanfreluche n'est pas plus »ros que le poing fermé de sa maîtresse, et l'on sait que madame la marquise a la plus petite
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main du monde; et cependant il offre à l'œil beaucoup de volume et paraît presque un petit mouton, car ilades soies d'un pied de long, si fines, si douces, si brillantes, que la queue à Minette semble une brosse en comparaison. Quand il donne la patte et qu'on la lui serre un peu, l'on est tout étonné de ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse, où brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu'un véritable chien. \^n pareil bichon ne peut qu'appartenir à la mère des Amours, qui l'aura perdu en allant à Cythère. où madame la marquise, qui y va quelquefois, l'a probablement trouvé.
Regardez-moi cette physionomie intéressante el spirituelle; Roxelane n'aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite raie comme celui d'Anne d'Autriche? Ces deux marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas
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meilleur effet que Yassassi?i posé de la manière la plus engageante ?
Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tète! et cette double rangée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la moindre contrariété fait apparaître dans toute leur splendeur, quelle duchesse n'envierait leur pureté et leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire, possède mille talents de société: il danse le menuet avec plus de grâce que Marcel lui-même; il sait donner la patte et marquer l'heure; il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait plus que messieurs de l'Académie; s'il n'est pas académicien, c'est qu'il n'a pas voulu:
il a pensé, sans doute, qu'il y brillerait par son absence. L'abbé prétend qu'il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et que. s'il ne parle pas, c'est une
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pure malice de sa part et pour faire enrager sa maîtresse.
Du reste, Fanfreluche n'a point la voracité animale des chiens ordinaires. Il est très friand, très gourmet et d'une nourriture difficile; il ne mange absolument qu'un petit vol-au-vent de cervelle qu'on fait exprès pour lui, et ne boit qu'un petit pot de crème qu'on lui sert dans une soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en ville, il consent à sucer un bout d'aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert; mais c'est une faveur rare qu'il ne fait pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n'a qu'un petit défaut; mais qui est parfait en ce monde? Il aime les cerises à l'eau-de-vie et le tabac d'Espagne, dont il mange de temps en temps une prise; c'est une manie qui lui est commune avec le prince de Condé.
Dès qu'il entend grincer la charnière
de la boîte d'or du commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de derrière et comme il tambourine avec sa queue sur le parquet; et, si la marquise, enfoncée dans les délices1 du whist ou du reversi, ne le surveillé pas exactement, il saute sur les genoux de l'abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela. Fanfreluche, qui n'a pas la tête forte , est gris comme un suisse et deux chantres d'église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et devient d'une férocité extraordinaire à l'endroit des mollets un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n'est plus un petit chien, c'est un petit lion, et il n'y a que la marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les singeries et les mutineries qu'il fait avant de se laisser remettre dans son manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose, matelassée de satin blanc
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et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades de Fanfreluche ont valu de coups de buse et d'éventail sur les doigts à M. l'abbé, son complice
UN PASTEL DE LATOUR
Si la transition n'est pas trop brusque d'un joli chien à une jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon d'Éliante.
Éliante est d'une jeunesse incontestable : elle a encore dix ans à dire son âge sans mentir: le nombre de ses printemps ne se monte qu'à un chiffre peu élevé. C'est bien le cas de dire : Aursa mediocritas. On sait encore où sont les morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoirement enfant, qu'elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de duègne
et de grand'mère dans les proverbes et les charades de société. Heureuse Éliante, qui ne craint pas d'être confondue avec le personnage qu'elle représente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire prendre ses fausses rides pour de vraies !
En revanche, madame la présidente, dont le nez s'échauffe visiblement, à la grande satisfaction de ses amies, et qui commence à se couperoser en diable, trouve les rôles de jeune veuve de vingtcinq ans beaucoup trop vieux pour elle.
Éliante, qui est née et ne voit que l'extrêmement bonne compagnie, a épousé à quinze ans le comte de***; elle sortait du couvent et n'avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable : c'était le premier homme qu'elle voyait après le père confesseur. Elle ne comprenait d'ailleurs du mariage que la voiture, les robes neuves et les diamants.
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Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu'on nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un coureur d'aventures sous le règne de l'autre roi. 11 est parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, un engagement formel, son intimité avec Éliante n'a jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable, le comte n étant nullement susceptible de jalousie et autres préjugés gothiques.
La ligure d'Éliante n'a pas de ces régularités grecques dont on s'accorde à dire qu'elles sont parfaitement belles, mais qui au fond ne charment personne : elle a les plus beaux yeux du monde et un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement tracés qu'on prendrait pour l'arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir; une bouche à n'y pas fourrer le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à pleine main , et qui ,
lorsqu'ils sont dénoués, lui vont jusqu'au jarret ; des dents si pu «'es, si bien faites, si bien rangées, qu'elles forceraient la douleur à éclater de rire pour les montrer; une main fluette et potelée à la fois, un pied àchausserlapantoufledeCendrillon, et vous aurez un ensemble d'un régal assez exquis. Éliante. dans toute sa mignonne perfection, n'a de grand que les yeux. Le principal charme d'Éliante consiste dans une grâce extrême et une manière de porter les choses les plus simples. La grande toilette de cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. Quelques indiscrets prétendent qu'elle est encore mieux sons le linge. Cette opinion nous paraît ne pas manquer de probabilité.
POMPADOUR
Éliante est appuyée sur son coude, qui s'enfonce à moitié dans un oreiller
de la plus fine toile de Hollande, garnie de point d'Angleterre. Elle rêve aux perfections de l'inimaginable Fanfreluche; elle soupire en pensant au bonheur de la marquise; Éliante donnerait volontiers trois mousquetaires et deux petits collets en échange du miraculeux bichon.
Pendant quelle rêve, jetons un coup d'œil dans sa chambre à coucher, d'autant que cette occasion de décrire la chambre à coucher d'une jolie femme du temps ne se présentera pas de sitôt, et que le Pompadour est aujourd'hui à la mode.
Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d'or mat et d'or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un soin curieux.
Lesdossiers, de forme cintrée, surmontés d'un groupe de colombes qui se becquètent. sont rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où l'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un câble doré, soutient une double paire de rideaux d'une étoffe couleur cuisse de nymphe moirée d'argent. Dans le fond, il y a une grande glace à trumeau festonné de roses et de marguerites mignonnement découpées ; cette glace réfléchit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait d'utiles trahisons à ses charmes en montrant ce qu'on ne doit pas laisser voir. En outre, elle égayé et donne de l'air et du jour à ce coin un peu sombre. Élianteest tournée de façon à n'avoir pas besoin de s'entourer des prudences du mystère ; elle n'a que faire du demi-jour et des teintes ménagées.
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Sur un guéridon tremble, <la n s une veilleuse de vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l'interstice des rideaux el des volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l'on croyait que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de l'Opéra, et les préparatifs de son coucher avaient été laits comme à l'ordinaire.
Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, représentent des aventures mythologiques et galantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de volupté dans ces eomp' suions, qui inspireraient, par la manière agréable et leste dont elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la prude la plus rigide et la plus collet monté.
La tenture, semblable aux rideaux, est , retenue par des ganses, des cordes à puits et des nœuds d'urgent. Cette tapisserie a l'avantage, par l'extrême fraîcheur
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de ses teintes, de faire paraître épouvantables et enluminées comme des furies toutes les personnes qui n'ont pas, comme Éliante, un teint à l'épreuve de tout rapprochement. Cette nuance a été malicieusement choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures amies que l'abus du rouge a rendues jaunes comme des coings, et qu'elle affecte de recevoir toujours dans cette pièce.
Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l'entre-deux des croisées il ne saurait y avoir trop de glaces dans la chambre d'une jolie femme ; mais aussi je casserais volontiers celles qui sont exposées à doubler de sots visages. Est-ce que ce n'est pas assez de voir une fois la présidente et la vieille douairière de B*¥* ?
La cheminée est chargée de magots de la Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux grands vases en
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vert céladon craquelé, richemenl montés, gprnisse/il les deux angles. Une superbe pendule de Boule, incrustée d'écaillé, et dont l'aiguille est sur le chemin de trois heures, poae sur un piédouche d'une égale magnificence et terminé par des feuillages d'or. Devant la cheminée où brille une grande flamme, un garde-feu en filigrane argenté se replie plusieurs fois >i se brise à angle aigu. Des écrans de damas avec des bois sculptés, une cfuchesse et un métier pour broder au tambour, complètent l'ameublement de ce côté.
Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré de hérons à longues aigrettes, de dragons ailés, d'arbres palmistes, de pécheurs avec des cormorans sur le poing, empêche le perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des Çràces : un tapis de Turquie, apporté par M. le comte qui fut autrefois ambassadeur près la Sublime Porte, amortit le
bruit des pas, et de doubles volets matelassés empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et de l'amour. Telle était la chambre à coucher de la comtesse Éliante.
Nous espérons que, par la littérature de commissaire-priseur où nous vivons, Ton nous pardonnera aisément cette description un peu longue, en songeant qu'il ne tenait qu'à nous qu'elle le fût deux fois plus, et que personne n'aurait pu nous faire mettre en prison pour cela.
POURPARLER
FANCUONNETTE, la femme do chambre de madame Éliante, entru sur la pointe du pied, t'avance timidement jusqu'auprès du lit, et voyant qu'Éliante De dort plus :
Madame...
ÉLIANTE
Eh bien : Fanchonnctte, qu'y a-t-il ?
est-ce que le feu est à la maison? tu as l'air tout effaré.
FA NCIION NETTE.
Non, madame, le feu n'est pas à la maison, c'esl pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et qui voudrait entrer.
ÉLIANTE
Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai une migraine affreuse, que je n'y suis pas.
FANCHONNELTE.
Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s'en aller: ii prétend que. si vous êtes sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si vous êtes chez vous, il faudra bien que vous finissiez par sortir. I! est décidé à faire le blocus de votre porte.
ÉLIANTE
Quel homme terrible !
FANCHONNETTE
Il va se faire apporter une tente et
des vivres pour s'établir définitivement dans votre salon. La démangeaison qu'il a de vous parler est si grande, qu'il escaladera plutôt la fenêtre.
KLIÀNTE.
Quelle étrange fantaisie ! cela est d'une folie qui ne rime à rien ! Que peutil donc avoir à me dire? Fanchonnette, comment suis-je aujourd'hui ? je me trouve d'une laideur affreuse ; il me semble que j'ai l'air de madame de B**\
FANCHOXNETTE.
Au contraire, madame n'a jamais été plus charmante ; elle a le teint d'une fraîcheur admirable.
KLIANTE.
Rajuste un peu ma cornette, et va dire au duc que je consens à le recevoir.
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LA RUELLE D'ÉLIANTE
ÉLIANTE, le duc ALCINDOR.
ALCI.XDOR.
Incomparable Éliante, vous voyez devant vous le plus humble de vos sujets que le grand désir qu'il avait de déposer ses hommages sur les marches de votre trône a poussé jusqu'à la dure nécessité de se rendre importun.
ÉLIANTE
Duc, je vous ferai observer que je suis couchée et non sur un trône, et je vous demanderai en même temps pardon de ne pas vous recevoir debout.
ALCINDOR
Est-ce que le lit n'est pas le trône des jolies femmes ? Quand à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j'espère que
vous me permettrez de considérer cela comme une faveur.
É LIANTE
Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends, Alcindor, de regarder comme une faveur d'être admis dans ma ruelle; vous êtes un homme si pointilleux, qu'il faut prendre ses précautions avec vous.
ALCINDOR
Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que j'ai toujours nourri à votre endroit la flamme la plus vive.
Vous me faites sentir des choses...
É LIANTE
Alcindor, quand vous parlerez de votre flamme, allumez un peu votre œil et tâchez d'avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait que vous avez peur d'être pris au mot.
alcindor.
Vous dites là des choses affreuses ; Éliante, il en faudrait dix fois moins
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pour perdre un homme de réputation.
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert. .Je 70US ferai voir...
ÉLIANTE
On ne veut point voir.
ALCINDOR, prenant un livre sur la table.
Qu'est ceci ? encore une production nouvelle ? quelque rapsodie ? Messieurs les auteurs sont vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces espèces-là ?
ÉLIANTE
.Mon Dieu! non. J'ai deux poètes qui couchent à l'écurie et mangent à l'office. Ils me font remettre ce fatras parFanchonhette, qu'ils appellent Iris et Vénus.
ALCINDOR, 56 rapprochant du lit.
Au vrai, la cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes charmante en peignoir.
ÉLIANTE
Oh ! non, je suis laide à faire peur.
ALCINDOR
Je vous demande un million de pardons de vous donner un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. Dusséje me couper la gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.
ÉLIAXTE.
Je dois avoir la figure toute renversée; je n'ai pas fermé l'œil.
ALCINDOR
Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d'un lumineux' particulier. Est-ce que vous étiez d'un petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux. L'abbé surtout était impayable, à ce qu'on dit. Je me meurs de chagrin de ne pas m'ètre rendu à l'invitation de cette chère baronne, mais on ne peut pas être partout Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas comment j'y résiste. Ah ! vous
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étiez de cette partie ? D'honneur ! je vais m'aller pendre ou me jeter à l'eau en sortant d'ici de ue l'avoir pas deviné.
ÉLIANTE
La marquise y est venue avec un petit chien que je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n'en ai jamais vu un pareil! il s'appelle Fanfreluche. <> l'amour de chien! Duc, quelle esl donc la cause qui vous faisait tant désirer de me voir ?
ALCIXDOR.
Je voulais vous voir ; n'est-ce pas un excellent motif"?
él i ami:.
Si fait, très excellent. Mais n*aviezvous point quelque chose de plus important à me dire ?
ALCIXDOR.
Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en régie et m "établir en qualité de soupirant en pied auprès de vos perfections.
ÉLIANTE
Vous extra vaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que moi que vous n'êtes pas amoureux le moins du monde.
ALCINDOR
Ah ! belle Éliante, figurez-vous que j'ai le cœur percé de part en part; regardez plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de la flèche.
ÉLIANTE
Une physionomie intéressante au possible ; des soies longues comme cela, des marques de feu, des pattes torses. Oh!
mon Dieu ! je crois que je deviendrai folle, si je n'ai un bichon pareil ; mais il n'en existe pas !
ALCINDOR
Je vous aime, là, sérieusement.
ELIANTE.
Une queue en trompette.
ALCINDOR
Je vous adore !
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ÉUANTE.
Des oreilles frisées.
ALCINDOR
o femme divine !
ÉUANTE.
0 charmant animal ! L'abbé dit qu'il parle hébreu. Mon Dieu! que je suis malheuieuse! il danse si bien! Je déteste cette marquise ; c'est une intrigante, et elle a de faux cheveux.
ALCINDOR
Que faut-il faire pour vous consoler?
faut-il traverser la mer, sauter à pieds joints sur les tours Notre-Dame? C'est facile, parlez.
ÉLIAXTF..
Je ne veux que Fanfreluche ; je n'ai eu dans ma vie qu'un seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois que j'en aurai des vapeurs; ah ! les nerfs me font déjà un mal affreux. Duc. passez-moi les gouttes du général Lamothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens faible.
ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon.
L'admirable tour de gorge que vous avez là ! c'est du point demalines ou de Bruxelles, sijeneme trompe.
ÉLIANTK.
Alcindor ! finissez ; vous m'agacez horriblement. Ah ! j'embrasserais de bon cœur le diable, mon mari lui-même s'il paraissait ici avec Fanfreluche sous le bras !
ALCINDOR
C'est fort ! Dans le même cas, serais-je plus maltraité que le diable et votre mari?
ÉLIANTE
Non; peut-être mieux. C'est mon dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu'elle vienne me lever et m'habiller.
ALCINDOR
Je vous obéis, madame. Ma foi! le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.
0 mes aïeux, pardonnez-moi! Jupiter s'est bien changé en oie et en taureau,
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c'était déroger encore plus. L'ara >ur te plall à réduire les plus hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, madame,
au revoir, je vais à la conquête de la toison d'or.
ÉLIANTE
Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en aide! Ayez bien soin de ne revenir qu'avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je vous recevrai en tigresse d'Hyrcanie, à belles dents et à belles griffes. Voilà Fanchonnette ; bonsoir, due.
Alcindur, rentré chez lui, se jeta sur une chaise longue et poussa un soupir modulé et flûte qui se pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, avec leurs fantaisies extravagantes! » Il pencha sa tète eu arrière, regarda fixement
les moulures du plafond, et allongea languissamment sa main vers le cordon de moire d'une sonnette. Il l'agita à plusieurs reprises, mais personne ne vint.
Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit des deux mains au cordon de la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de communication •avec le monde de l'office et de l'antichambre, et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire un vacarme horrible.
« Holà! Giroflée, Similor, Marmelade.
Galopin, Champagne, quelqu'un! Il n'y a pas une personne de qualité en France qui soit plus mal servie que moi ! Holà ! maroufles, butors, belitres, marauds, gredins. vous aurez cent coups de bâton ! gare les épaules du premier qui entrera ! Ha ! canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux galères, pendre et rouer vifs comme vous le méritez si bien.
Je vous recommanderai à M. le prévôt, soyez tranquilles. .Morbleu! ventrebleu ! corbleu ! têtebleu ! sacrebleu . Ces drôles me feront à la fin sortir de mon caractère. Champagne, Basque, (ialopin, Marmelade, Similor, Giroflée, holà ! Les bourreaux! je n'en puis plus, je meurs ! ouf ! »
Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un nouveau paquet d'invectives qui lui montait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le dossier de sa chaise.
La porte de la chambre s'ouvrit et laissa passer enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et d'autant plus joufflue qu'elle avait les bajoues fort exactement remplies d'une caille au gratin, dérobée à l'office, et dont la déglutition avait été interrompue par les cris forcenés d'Alcindor. C'était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par derrière pointait timidement le nez aigu de Giroflée.
« Je crois que petit maître blanc appe-
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1er moa noir, » dit le nègre Similor d'un ton demi patelin, demi effrayé, entachant de remuer sa large langue à travers l'épaisse pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la bouche.
« Ah ! tu crois, brigand, que je t'appelais ? Je te ferai écorcher vif et retourner comme un vieil habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi noire que l'étoffe. Tiens, misérable!...» Et le duc, dont la rage s'était ravivée en s'exhalant, prit un flambeau sur la table et le jeta à la tète du nègre. Le flambeau alla droit à une glace qu'il rompit en mille morceaux.
Similor, habitué à ces laçons d'agir, se laissa tomber à plat ventre sur le tapis, en criant piteusement : « Aïe! aïe ! aïe ! petit maitre, ze suis mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effet : « Le zandelier m'a passé à travers le corps. Ze sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic!
— Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont a colère était passée, en lui donnant un grand coup de pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne veux plus sortir aujourd'hui . Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez faire défendre la porte à tout le monde. Cependant s'il vient une dame en capuchon noir, petit pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu'on n'aille pas se tromper et admettre Elmire ou Zulmé, deux espèces qui m'assomment et dont j'ai assez depuis huit jours. »
Cela dit. Alcindor s'établit dans une duchesse, et Giroflée commence à l'accommoder. Similor se tenait debout devant lui, tendant des épingles à mesure qu'on en avait besoin, montrant la langue, faisant des grimaces, et tirant la queue à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un glapissement aigre et faisait grincer ses dents comme une scie
PERPLEXITÉ
Je dois l'avouer, le ducAlcindor, quoiqu'il eût deux cent mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles dents, n'avait pas la moindre invention et était d'une pauvreté d'imagination déplorable.
Cela ne paraissait pas tout d'abord : il avait du jargon et du vernis ; ajoutez à cela l'assurance que peuvent donner à quelqu'un qui n'est pas mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un beau titre, l'espoir d'être nommé bientôt grand d'Espagne de la première classe, et vous concevrez facilement que le duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme extrêmement brillant ; mais une nullité assez
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réelle se cachait sous ces belles apparences.
Alcindor. qui se croyait obligé d'avoir la comtesse Éliante parce qu'elle était à la mode, et que naturellement toutes les femmes à la mode reviennent aux hommes en vogue, avait d'abord été fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis comme seule condition à son bonheur.
Il avait redouté de passer par tous les ennuis d'une affaire en règle et d'un soupirant avoué, et craint qu'Éliante, pour rendre son triomphe plus éclatant. ne lui fit grâce d'aucune des gradations d'usage que le progrès des lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothiques aïeux, mais qui peuvent bien encore durer huit morteisjours quand la divinité que l'on adore tient à passer pour une femme à grands principes et à grands sentiments.
D'ailleurs, le chevalier de Versac, le
rival détesté d'Alcindor pour l'élégance de sa fatuité, le bon goût de ses équipages, la richesse et le nombre de ses montres et de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et même, disait-on, en premier. C'est ce qui avait porté Alcindor à désirer prendre un engagement avec Éliante, et à lui rendre des soins extrêmement marqués. Quoique Éliante l'eût reçu toujours assez favorablement, sa flamme n'avait guère eu la mine d'être couronnée de sitôt, jusqu'à l'espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune comtesse lui avait donnée à propos du bichon Fanfreluche.
Une jolie femme pour un joli chien !
cela avait semblé tout d'abord au duc Alcindor un marché très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que d'avoir Fanfreluche ; mais au fond rien n'était moins facile. Les pommes r jr du jardin des Hespérides gardées par des dragons n'étaient rien au prix de cela ; on s'en
fût procuré an quarteron avec moins de
peine qu'il n'en eût fallu pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule de ses soies.
Comment en approcher? Le demander à la marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge et donné ses diamants. Le voler? elle le portait toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre ; sa perplexité était au comble,
« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n'y a rien de tel au monde que l'Opéra pour la commodité des soupirs.
Ces demoiselles sont pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou quelque autre misère de ce genre, on en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée est celle-là. de vouloir le bichon de la marquise précisément? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieuses
faveurs, une meute tout entière de petits chiens tout aussi beaux que Fanfreluche ; mais point, c'est celui-là qu'elle veut. Ce n'est point que je sois fort amoureux de cette Éliante; elle n'a de beau que les yeux et les dents, elle est maigre, et son charme consiste plutôt dans les manières et la tournure. Pour ma part, je préfère la Rosine et la Desobry; mais je dois à ma réputation d'avoir et d'afficher Éliante, car l'un m'accuse de trop me laisser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes envieux, en tête desquels est Versac, répandent sous le manteau que je n'ai pas la suite qu'il faut pour avoir des triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il est d'urgence que j'aie Éliante, mais pour cela il faut Fanfreluche. Diable! diable! quelle fantaisie de rendre un duc et pair voleur de chien ! — Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer.
— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, ajouta Similor en pinçant l'oreille du sapajou.
— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, mon nègre favori, je vous avouerai que vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.
— Qu'y a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en roulant une dernière boucle ; qu'est-ce qui peut embarrasser un homme comme vous ?
— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc et pair est au-dessus des mortels; cela est bien vrai, mais cela n'empêche pas que je ne sache que résoudre dans une situation difficile où je me trouve. 0 Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre maître chéri dans une perplexité étrange.
— Si monseigneur daignait s'ouvrir a moi..., dit Giroflée en posant la main sur son cœur.
— S'ouvrir à nous..., interrompit Si-
milor, qui voulait à toute force entrer dans la confidence pour partager les bénéfices qu'elle amènerait inévitablement.
— Et me confier..., continua Giroflée.
— Et nous confier..., interrompit de nouveau Similor.
— Ce qui le tourmente... »
Similor. croyant avoir constaté sa part dans la confidence et sachant qu'il nétait pas à beaucoup près aussi grand orateur que Giroflée, le laissa achever tranquillement sa phrase :
« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer quelques idées. Je saisis ici l'occasion de protester de mon dévouement à monsieur le duc, et je lui promets que, s'il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire plaisir, il n'hésiterait pas un instant.
— Nous..., ajouta monosyllabiquement le silencieux Similor, qui tenait à établir
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la dualité, et que les/« trop fréquents de Giroflée inquiétaient singulièrement.
— Bien, bien, mes enfants, vous m'attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux mots de quoi il s'agit: il faut voler Fanfreluche, le bichon de la marquise.
Cinquante louis pour vous, si vous l'avez cette semaine, et vingt-cinq, si vous ne l'avez que dans quinze jours, »
Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler un chien semblait à ces deux fripons fieffés un pur enfantillage. Même Similor, qui était consciencieux, dit à son maître :
« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera encore quelque chose pardessus le marché.
— Ah çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc en manière de réflexion patriarcale ; Similor, vous avez trop de zèle. »
Giroflée, qui était un homme d'une
prudence consommée, eut soin de se faire avancer par le duc la moitié de la somme, disant que l'argent est le nerf de la guerre, et qu'il faut on avoir même pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité de Giroflée n'était pas des plus illimitées, fit d'abord la sourde oreille, mais enfin il se décida à donner les vingtcinq louis. Giroflée, pour le consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié, d'après lequel il paraissait même devoir mettre de l'argent de sa poche.
MÉMOIRE HE GIROFLÉE
Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pigeon à mademoiselle Beauveau, femme de chambre de la marquise et gardienne du petit chien Fanfreluche, afin de la disposer favorablement à l'égard de Giroflée et de lui faciliter l'accès dans la maison.
Dix louis pour faire boire le suisse, et
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captiver sa confiance, afin qu'il ne s'opposât pas à la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée.
Un louis de gimblettes, croquignoles,
caramel, amandes, pralines et autres sucreries, destinés à affrioler et à corrompre la probité du bichon.
Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui aiderait considérablement Giroflée dans ses projets de séduction.
Sur ce mémoire, le délicat valet de chambre ne comptait pas son temps, sa peine tant spiriluelle que corporelle, et ce qu'il en faisait n'était que par pure affection envers M. le duc, pour qui il eût volontiers risqué les galères. Alcindor, touché d'un si beau dévouement, ne put s'empêcher de trouver que le mémoire était fort raisonnable.
Similor et Giroflée, après s'être partagé les vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec une ardeur si incroyable,
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qu'au premier coin de rue ils se sentirent une prodigieuse altération qui les força d'entrer dans un cabaret pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jusqu'au lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un peu lorsqu'ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empêcha pas d'aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret à vingt pas de là, jusqu'à l'épuisement de leurs finances. Alors ils s'en allèrent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce de vingt-quatre sous, et qu'ils apportèrent triomphalement au duc Alcindor.
LE FAUX FANFRELUCHE
Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité d'agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce précieux bichon qui faisait tourner la tète à tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfreluche, qui avait fait pâlir l'étoile de l'abbé de V..., ce délicat et curieux animal dont la marquise était plus fière que de son attelage de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans la poche, qu'elle aimait plus que ses amants, son mari et ses enfants, plus que le whist et le reversi. Quelle allait être la joie d'Éliante en recevant le cher petit chien dan? un corhillon doublé de soie et tout enrubanné de faveurs roses ! Quels lan-
goureux tours de prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits sourires allaient être décochés sur l'heureux Alcindor, jusqu'au moment, sans doute très prochain, où sonnerait l'heure du herger si impatiemment attendue !
« Versac va en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le soupçonne très fort d'être encore amouraché de la comtesse Éliante et de mener une intrigue sous main avec elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en signe de jubilation.
Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d'aller porter le soir même à la jeune belle le Fanfreluche supposé, dont il était loin de suspecter l'identité ; la mine innocente de Similor et de Giroflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. La ressemblance
était complète : pattes torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes d'eau , deux œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureusement ne s'avisa pas de faire répéter le menuet au sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont-Neuf, totalement étranger aux belles manières du grand monde, se lut trahi par la gaucherie et l'inexpérience de ses pas.
Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; son habit était de toile d'or, doublé de toile d'argent, avec des boutons de diamant, disposés de manière à ce que chaque bouton formât une lettre de son nom ; un jabot de point de Venise valant mille écris, et noblement saupoudré de quelques grains de tabac d'Espagne, s'épanouissait majestueusement sur sa poitrine par l'hiatus d'une veste de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée dans
un bas de soie blanc à coin d or, se faisait remarquer par l'élégante rotondité du mollet et la finesse aristocratique des chevilles. Un soulier à talon rouge comprimait un pied déjà très petit naturellement ; une frêle épée de baleine à fourreau de velours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait fièrement la basque de son habit. Quant à sa culotte, j'avoue à regret que je n'ai pas pu constater assez sûrement de quelle étoffe elle était faite ; il y a cependant lieu de croire qu'elle était de velours gris de perle ; cependant je ne veux rien affirmer.
Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau d'ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, il éprouva un mouvement d'orgueil ineffable en \oyant son maître si bien habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un miroir qu'il posa devant le duc. « Monsieur, je suis content de moi; vous êtes
an mieux, e1 je ne crois pas que monsieur rencontre beaucoup <Ie cruelles ce soir.
— Si monsieur avait la figure peinte en noire, il serait bien plus beau encore, mais il est bien comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à se maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser en flagornerie par l'astucieux Giroflée.
— Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. Marmelade parut ; c'était un nègre de grande taille. « Faites atteler le carrosse. »
La voiture, prête, le duc descendit en fredonnant un petit air : il portait à son cou, dans un petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. L'équipage du duc était du meilleur goût et conforme au dernier patron delà mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure à l'oiseau royal, un lampion volumineux, des gants blancs, des guides blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des laquais à la mine convenable-
ment insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois derrière, le tout dans les règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux, el d'une magnificence tout à fait royale.
Quatre grands mecklembourgeois, alezan brûlé, la crinière tressée et la queue nouée de rosettes aux couleurs du duc, traînaient cette volumineuse machine.
Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flatteuses espérances, dit au cocher de toucher vivement ses chevaux et d'aller grand train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de brûler le pavé, qui, pour un empire, n'aurait cédé le haut de la chaussée à personne, et qui eût coupé l'équipage d'un prince du sang, tant il était infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bourgeois et autre? misérables piétons qu'il couvrait malicieusement d'un déluçre de boue. En
quelques minutes ou fut à la porte de l'hôtel d'Éliante.
Le duc monta et fit annoncer: « Il signor Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique ÉUiante ne fût pas visible, parce qu'elle s'habillait pour aller à l'Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil au:
Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fil tourner les portes sur leurs gonds et tomber toutes les consignes.
Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou d'Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derrière et levant le museau d'un air passablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux mains, elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes charmant. »
Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d'honneur et le baisa fort tendrement entre les deux yeux.
Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de la comtesse pour le
bichon et attendit patiemment son tour.
Nous avons oublié de dire qu'Éliante s'était levée si brusquement, que son peignoir de batiste s'était dérangé, de façon qu'Alcindor reconnut avec plaisir qu'il s'était abandonné à un mouvement de mauvaise humeur, et qu'Éliante n'avait pas de beau que les dents et les yeux.
«.Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout bonnement un homme qui vous adore. Voilà Fanfreluche : souvenez-vous de ce que vous avez dit. »
Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor; mais vous savez qu'en fait de baiser avec les jolies femmes, chacun se pique de générosité et ne veut pas garder le cadeau qu'on lui fait. Alcindor. qui n'était pas avare, rendit donc à Éliante son baiser considérablement revu et augmenté. Heureusement que Fanchonnette entra fort à propos.
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Avez la bonté de vous tenir un peu éerrièrece paravent : dès qu'on m'aura mis mon corset, l'on vous appellera.
— Venez, monsieur, c'est fait. » dit Fanchonuette.
Alcindor sortit de derrière son paravent.
Éliantc était foute coitfée avec un œil de poudre, deux repentirs île chaque -côté du col, un hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes bien marquées, et des crêpés neigeux qui faisaient admirablement près de sa fraîche figure. Des plumes blanches posées en travers lui donnaient une physionomie agaçante et mutine. Bref, elle était suprêmement bien.
On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes de large. La jupe était relevée de nœuds et de papillons de. diamants ; sa robe de moire, rose paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa taille de guêpe, avec des plis riches et
abondants ; son corset, à demi fermé par une échelle de rubans, laissait entrevoir des beautés dignes des princes et des dieux; elle n'avait d'ailleurs ni collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le cou distrairait du collier, et que chacun crierait au meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement, une seule petite rose pompon naturelle s'épanouissait à l'entrée de ce blanc paradis. Ses mules, pareilles à sa robe, auraient pu servir à une Chinoise.
« Duc, j'ai une place dans ma loge, dit Éliante; vous me reconduirez,» ajoutât-elle en souriant.
Le duc Alcindor s'inclina respectueusement; Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon , et l'on partie pour l'Opéra.
On donnait un ballet d'un chorégraphe à la mode : la salle était comble; depuis les loges de clavecin jusqu'aux bonnets d'évêque, toutes les places étaient prises.
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Ce chorégraphe excellait surtout à rendre le sentiment de l'amour par une suite de
poses d'un dessin tout à fait voluptueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de feu et des attitudes passionnées prises sur la nature. On applaudissait le gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine comme ils le méritaient, c'est-à-dire à tout rompre; les vieux connaisseurs de l'orchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce noble et les poses majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant ce chef d'emploi, on les traitait de radoteurs, et personne ne voulait les écouter.
Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu'une très légère attention à ce qui se faisait sur la scène; Éliante était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de l'idée du désespoir de la marquise privée du bichon chéri.
Cependant les décorations étaient fort belles et méritaient des spectateurs plus attentifs.
On y voyait la grotte du dieu de Tonde, avec des madrépores, des coraux, des coquilles, des nacres de perles imités en perfection et du plus singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes de fées renferment de plus opulent et de plus merveilleux, des descentes avec des gloires et des vols de machines admirablement exécutés. Mais Alcindor s'occupait d'Éliante, et Éliante s'occupait de Fanfreluche, et aussi un peu d'Alcïndor, dont lamine et le riche habillement l'avaient frappée particulièrement le soir.
Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure; il n était pas accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, et les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, il considérait tout d'un œil effaré.
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Soudain, ù coup de théâtre inattendu !
la pfcrte d'une loge s'ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierreries, très dçgplletée, avec du rouge comme une princesse, en bel habit bien porté, se place avecdeux ou trois jeunes seigneurs: c'est la marquise. Un petit chien sort la tète de son manchon, pose les pattes sur le devant de la loge avec un air d'impudence digne d'un duc et pair; c'est Fanfreluche, le vrai , le seul inimitable Fanfreluche.
Éliante l'aperçoit, ô revers du sort!
Elle lance au duc stupéfait un regard foudroyant: puis, suffoquée par l'émotion, elle se pâme et s'évanouit complètement. On la remporte chez elle, où l'on est plus d'une heure à la faire revenir : ni les sels d'Angleterre, ni l'eau du Carme, ni celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni ia [ildme brûlée est passée sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement,
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et, si la menace de lui jelcr de l'eau à la figure ne l'eût rappelée subitement à la vie, on aurait pu la croire véritablement morte. Alcindor est inconsolable.
Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de sa douleur en bétonnant deux fois par jour Giroflée et Similor, que cette considération seule l'a empêché de chasser.
Cependant on prétend que quelques jours après il a reçu d'Éliante un petit billet ainsi conçu:
« Mon cher duc , j'ai cru que vous aviez « voulu me tromper sciemment ; j'ai su « depuis que vous aviez été vous-même « la dupe de Similor et de Giroflée. Le « bichon que vous m'avez donné ne mante |ue pas de dispositions et ne demande « qu à être cultivé pour éclipser Fanfre- « luche; vous dansez comme un ange, « voulez-vous être son maître à danser? « Adieu, Alcindor. »
Deux mois après, le bichon Pistache,
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plus jeune, pus souple et plus gracieux, avait complètement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un bon coup d'épée au chevalier de versac qui ne voulait pas que l'on allât sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet échec, et Alcindor devint décidément l'homme à la mode.
Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage à quelqu'un qui se souvient peut-être trop d'avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule prétention a été de donner l'idée d'un style et d'une manière tout à fait tombés dans l'oubli.
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