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SCENE PREMIERE
M'»*' LA MARQUISE DE PRIE , à sa toilette, MA- RIETTE , décachetant des lettres qu'elle jette dans un brûle-parfums.
LA MARQUISE
Va tout de suite à la signature, il n'y a pas une de ces lettres dont je ne sache d'avance le contenu.
MARIETTE
Madame la marquise est bien indifférente aujourd'hui.
LA MARQUISE
Eh! ne voyez-vous pas, ma chère, que toutes ces protestations d'amour, toutes ces assurances
de dévouement, ne s'adressent ni à la fille du traitant Pléneuf , ni à la femme du marquis de Prie, mais à la favorite de M. le duc de Bourbon, successeur du régent et premier ministre de Sa Majesté Louis XV? Brûle donc, brûle.
MARIETTE, Usatit les Signatures, M. de Noce.
LA MARQUISE, se COiffutlt.
Brûle.
MARIETTE
M. de Duras.
Brûle.
M. d'Aumont.
Brûle, brûle.
MARIETTE
LA MARQCISE.
MARIETTE
J'espère qu'en voilà de l'amour qui s'en va en fumée !
LA MARQUISE
C'est tout?
MARIETTE
C'est tout.
LA MARQCISE.
Rien de M. le duc de Richelieu?
MARIETTE
Rien.
LA MARQUISE
C'est bizarre !
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MARIETTE
Madame la marquise me permettra-t-elle de lui avouer qu'elle m'inquiète sérieusement?
Comment cela?
MARIETTE
C'est que madame la marquise paraît menacée d'un véritable amour.
LA MARQUISE
Pour le duc?
MARIETTE
Pour le duc.
LA MARQUISE
Vous croyez !
MARIETTE
J'en tremble ; que madame la marquise y prenne garde, on en meurt.
LA MARQUISE
Bah!
MARIETTE
Madame Michelin.
LA MARQUISE
Une tapissière...
MARIETTE
N'importe : à la place de madame la marquise , j'y ferais attention.
LA MARQUISE
Et qui fait croire que c'est dangereux?
Les symptômes.
LA MARQUISE
Vraiment?
MARIETTE
II y a inquiétude quand ses lettres n'arrivent pas, indifférence quand les lettres des autres arrivent, fidélité depuis trois semaines; la maladie en est au troisième degré, dernier période.
I,A MARQUISE
Je t'étonnerais bien davantage si je le disais une chose.
MARIETTE
Laquelle ?
LA MARQUISE
Curieuse.
MARIETTE
Que madame la marquise me pardonne; c'est qu'il y a si longtemps que je n'ai été étonnée !
LA MARQUISE
Eh bien ! c'est que le duc est fidèle.
MARIETTE
Est-ce que madame la marquise me permettra d'en douter?
Doute si tu veux, j'en suis sûre, moi.
MARIETTE
Malgré son voyage à Paris ?
LA MARQUISE
Malgré son voyage.
MARIETTE
Madame la marquise lui a donc fait prendre un philtre?
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LA MARQUISE
Non, je lui ai fait donner sa parole.
MARIETTE
Ah ! le bon billet qu'a la Châtre !
lA MARQnsE, tirant la moitié d'un sequin d'une bourse.
Vois-tu ceci ?
MARIETTE
La moitié d'une pièce d'or?
LA MARQUISE
Oui : eh bien ! le duc de Richelieu ne m'a pas encore renvoyé l'autre.
MARIETTE
Ce qui veut dire?
LA MARQCISE.
Qu'il m'aime toujours.
MARIETTE
Cela demande explication.
LA MARQUISE
Elle ne sera pas longue.... Ce qui rend malheureux en amour, c'est moins de ne pas être aimé quand on aime que d'être encore aimé quand on n'aime plus.
MARIETTE
Ce que dit madame la marquise est plein de profondeur.
LA MARQUISE
Eh bien! quand j'ai renoué avec M. le duc de Richelieu, à son retour de Vienne, nous avons arrêté une chose, c'est que, sous aucun prétexte,
cette liaison ne deviendrait un tourment : en conséquence, nous avons brisé un sequin en deux parties égales, nous en avons pris chacun une, et nous sommes convenus que le premier qui n'aimerait plus, au moment même où il cesserait d'aimer, renverrait sa moitié, avec parole mutuelle que celui qui la recevrait n'aurait pas le plus petit mot à dire, et ne ferait pas le moindre reproche. M. de Richelieu ne m'a pas encore renvoyé sa moitié, donc il m'aime encore.
(M™« de Prie remet sa moitié dans sa bourse, qu'elle referme et pose sur sa toilette.)
Oh! mais c'est du plus grand ingénieux, cela; peut-être aussi est-ce l'habitude en Autriche ; cela prouverait énormément en faveur de la civilisation allemande.
CN LAQUAIS, entrant.
M. le duc de Richelieu désirerait avoir l'honneur de présenter ses hommages à madame la marquise.
LA MARQTliSE.
Le duc de Richelieu?
LE LAQDAIS.
Il arrive de Paris à l'instant même, et fait demander si madame la marquise est visible.
LA MARQUISE
Certainement. {Le laquais sort. A Mariette .)^ o\\h pourquoi je n'avais pas de lettre.
SCENE IL
Les mêmes, LE DUC DE RICHELIEU.
lE DUC, de la porte.
Madame la marquise veut bien me recevoir à mon débotté?
LA marquise.
En aviez-vous douté, cher duc?
LE DUC, lui baisant la main.
Est-ce trop de fatuité que de vous répondre non?
LA MARQUISE
Vous permettez que cette fille achève de m'ajuster?
LE DUC
Comment donc!
(// s'appuie au canapé sur lequel est assise la marquise.)
LA MARQUISE
Et vous arrivez de Paris ? ^
LE DUC
11 y a dix minutes.
LA MARQUISE
Qu'y fait-on de nouveau?
LE DUC
On portait dans les rues la châsse de sainte Geneviève.
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LA MARQUISE
Et pourquoi ?
LE DUC
Pour obtenir du soleil.
LA MARQUISE
Et les Parisiens s'adressent à sainte Geneviève pour cela?
LE DUC
Que voulez-vous? ils ne savent pas que c'est vous qui faites la pluie et le beau temps.
LA MARQUISE
A propos, avez-vous rencontré M'"^ Dallainville?
LE DUC
Oui, chez Charrost.
LA MARQUISE
Que fait-elle?
LE DUC
Elle continue de maigrir.
LA MARQUISE
Oh! bah! impossible, elle était déjà impalpable.
LE DUC
Eh bien! elle devient invisible, voilà tout! Et ici?
Oh ! mon Dieu , rien qui mérite la peine d'être dit. M. le duc de Bourbon a chasséj moi, je vous ai attendu; voilà comme le temps s'est écoulé.
LE DUC
Je croyais d'Auvray à Chantilly.
LA MARQUISE
Il y est effectivement.
LE DUC
Est-ce qu'en sa qualité de lieutenant de nosseigneurs les marécliaux et de greffier du point d'honneur, il flairait quelque duel?
LA MARQUISE
Non pas , que je sache.
LE DUC
Est-il venu seul?
LA MARQUISE
Avec d'Aumont.
LE DUC
Oh ! vraiment, ce brave duc, toujours coiffé de la veille et rasé d'une semaine , c'est bien , sur mon honneur , le gentilhomme le plus débraillé de France.
LA MARQUISE, à Mariette. Cela suffit, mademoiselle; je n'ai plus besoin de vous; mais ne vous éloignez pas.
(Mariette sort.)
LE DUC, LA MARQUISE
LE DUC, s'asseyant près de la marquise. Chère marquise, enfln nous voilà donc seuls!
LA MARQUISE
Après huit jours d'absence , quand vous deviez n'en rester que cinq.
LE DUC
Huit jours!... était-ce trop pour faire ma cour au jeune roi, après deux ans d'exil à Vienne?
LA MARQUISE
Et puis pour revoir M"« de Villars, M™« de Duras, M"" de Villeroy, M'"^ de Sabran, M'"^ de Mouchy, M"« deCharolais, M-^^ de Soubise, M"""...
LE DUC
Mais cela m'a presque l'air d'un reproche.
LA MARQUISE
Et si c'en était un, que diriez-vous?
LE DUC
Que vous venez au-devant de celui que j'allais vous faire.
Et lequel, s'il vous plaît?
LE DUC
Pendant ces huit jours, pas la plus petite lettre, pas le moindre mot d'amour ! Savez-vous que je ne connais pas même votre écriture?
LA MARQUISE
Ah ! duc, pour un diplomate vous faites là une lourde faute. Est-ce que la favorite d'un premier ministre peut écrire à son amant, et surtout lorsque cet amant s'appelle le duc de Richelieu? nous savons trop bien le parti que vous tirez de pareilles pièces, monseigneur !
lE DUC.
Ah! vous voulez parler de la lettre de la duchesse de Berry. Voilà que vous allez me reprocher le plus beau trait de ma carrière amoureuse! une action à la Bayard ! Eh bien ! je lui ai rendu sa lettre pour ne pas désoler Riom. Est-ce que je vous parle de d'Aumont, moi, lequel a profité de mon absence pour venir traîtreusement à Chantilly?
LA MARQUISE
Le fait est que je ne sais pas si c'est d'amour, mais, d'honneur, il est à moitié fou.
LE DUC
Oh ! marquise, vous lui faites tort de l'autre moitié. Vous m'aimez donc toujours?
LA UâRQUISE.
Et vous?
Moi, c'est de la folie. A propos, permettez-vous, quoique vous n'écriviez pas, ma belle discrète, que je vous offre ces tablettes ? c'est ce que j'ai trouvé de plus nouveau et de plus digne de vous.
LA MARQUISE
Vous croyez me prendre en défaut et avoir un
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avantage sur moi. Me permettrez-vous, mon fidèle chevalier , maintenant que l'on dit que vous êtes devenu économe, de vous offrir cette bourse que j'ai brodée de ma main?
LE DUC
Ah ! mais voilà qui est charmant de votre part, marquise, chère marquise!
lA MARQUISE, regardant les tablettes.
Mes armes! décidément c'était bien pour moi.
LE DUC, regardant la bourse.
Mon chiffre! il n'y a pas à s'y tromper. {Elle veut ouvrir les tablettes.) Ah ! n'ouvrez pas ! quand je n'y serai plus, à la bonne heure !
{Il se lève.)
LA MARQUISE
Est-ce que vous me quittez déjà ?
LE DUC
11 faut que j'aille faire ma cour à monsieur le duc.
Vous savez qu'il part demain ?
LE DUC
Oui, j'ai appris cela; il est invité aux chasses de Rambouillet, n'est-ce pas?
LA MARQUISE
Décidément monseigneur l'évêque de Fréjus est en baisse, et nous sommes toujours rois de France.
LE DUC
Je baise les mains de votre majesté.
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I,A MARQUISE
A bientôt.
LE DUC
Vous le demandez? {A part, en sortant.) Elle m'aime toujours, cette bonne marquise.
(// sort.)
LA MARQUISE
Ce pauvre duc ! plus amoureux que jamais ! il n'a pas voulu me laisser ouvrir ses tablettes... quelque lettre d'amour! quelque madrigal! (Elle les ouvre. ) Que vois-je? la moitié de mon sequin ! LE DUC, reparaissant à la porte, tenant la bourse d'une main et l'autre moitié de la pièce de l'autre, et montrant la pièce.
Marquise !
LA MARQUISE, tenant les tablettes d'une main et lui montrant la pièce de l'autre.
Duc!
(Ils éclatent de rire tous deux.)
Parbleu ! nos cœurs étaient faits l'un pour l'autre, ou je ne m'y connais pas !
LA MARQUISE
Oh! le fait^est,°mon cher duc , que c'est d'une sympathie miraculeuse !
LE DUC, s'approchant.
Vous ne m'aimez plus.
LA MARQUISE
Si, je vous aime toujours, et vous?
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LE DUC
Oh ! et moi aussi.
LA MARQUISE
Comme amie.
LE DUC
Comme ami.
LA MARQUISE
Alors, vous en aimez une autre comme maitresse.
LE DUC
J'en ai peur; et vous, un nouvel amant.
LA MARQUISE
Oh ! moi, j'ai la tête perdue.
LE DUC, se rasseyant.
Bah! vraiment! vous allez me conter cela?
LA MARQUISE
Confidence pour confidence.
LE DUC
C'est juste... d'autant plus que j'ai compté sur
vous !
LA MARQUISE
Ah ! voilà que vous me donnez le rôle de M™^ de Villars ; eh bien ! je l'accepte : voyons, qu'y a-t-il?
LE DUC
Vous, d'abord?
LA MARQUISE
Un jeune gentilhomme breton que j'ai fait passer du régiment de Champagne dans les gardes du roi.
LE DUC
Par l'influence du duc de Bourbon?
LA MARQUISE
Oh ! non, par celle de Moutrain de Fournaise.
LE DUC
Ah ! ce bon capitaine! c'est vrai , je l'avais oublié : toujours en enfance?
LA MARQTJISE.
Mon Dieu, oui, depuis l'âge de raison.
LE DUC
Et le nom du rival?
LA MARQUISE
Le chevalier d'Aubigny.
LE DUC
Ah! bonne famille, ma foi, bonne famille! et connaît-il son bonheur?
LA MARQUISE
Il ne connaît rien du tout; les épaulettes lui sont venues toutes seules.
LE DUC
Ah çà, mais ce coquin-là, il doit se croire le filleul d'une fée. Et, où est-il, sans indiscrétion?
LA MARQUISE
LE DUC
Ah ! ici !
LA MARQUISE
Il fait partie du détachement en garnison à Chantilly.
LE DUC
Diable! et comment ne m'avez-vous pas envoyé cette bourse plus tùt?
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LA MARQUISE
Il n'est arrivé que d'hier.
LE DCC
Je suis dans mon tort; il n'y avait pas de temps de perdu.
LA MARQTJISE.
A votre touj maintenant... j'espère que j'ai été franche.
LE DTIC.
levais suivre l'exemple. Imaginez-vous une personne charmante.
LA MARQUISE
Ah ! ménagez mon amour-propre ; je ne vous ai pas fait le portrait du chevalier.
LE DUC
C'est juste... une provinciale.
LA MARQUISE
Que vous avez rencontrée?
LE DUC
Chez M. de Fréjus, d'abord.
LA MARQUISE
Ah ! M. de Fleury.
Puis chez le roi.
LA MARQUISE
Quelque La Vallière?
LE DUC
Point ; c'est ce qui vous trompe ; une fille de noblesse qui vient de la Bretagne pour solliciter la grâce de son père et de ses frères prisonniers à la
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Bastille, et que monseigneur de Fréjus a renvoyée au roi, et le roi à M. le duc; de sorte qu'elle est arrivée ce matin une heure avant moi.
LA MARQUISE
Et elle est ici?
LE DCC
Comme M. le chevalier d'Aubigny.... c'est d'un hasard étourdissant.
LA MARQUISE
Vraiment, duc?
LE DUC
En honneur !
LA MARQUISE
Eh bien ! qu'est-ce que tout cela va devenir?
LE DUC
Je n'en sais rien; mais cela promet d'être assez amusant pour peu que cela se complique.
Maintenant vous n'avez oublié qu'une chose.
LE DUC
Laquelle.
LA MARQUISE
Le nom de cette charmante Bretonne.
LE DUC
M"« de Belle-Isle.
LA MARQUISE
La petite-fille de Fouquet?
LE DUC
Elle-même.
LA MARQUISE
Mais vous le savez, duc, ces Belle-Isie sont mes ennemis.
ACTE 1, SCÈNE III
LE DUC
Bah! qui vous a dit cela? un Paris Duverney, qui est devenu de garçon cabaretier soldat aux gardes, et de soldat aux gardes financier. Quelle foi voulez-vous ajouter aux accusations d'un pareil homme?
LK MARQUISE
Cependant le père est compromis dans l'affaire Leblanc, et les fils sont accusés d'assassinat.
Eh ! mon Dieu, oui -, on dit ces choses-là pour faire mettre les gens à la Bastille ; on y croit même tant qu'ils n'y sont pas ; et puis, quand ils y sont, on les y laisse, mais on n'y croit plus. Tenez, marquise, je ne sais pas si c'est parce que j'y ai été trois fois, à la Bastille, mais j'ai grande pitié de ceux qui y vont, et surtout de ceux qui y retournent.
LE LAQUAIS
lA MARQUISE.
Eh bien! pourquoi annoncez -vous ainsi sans vous informer si je veux recevoir?
LE LAQUAIS
Madame la marquise avait dit que ce matin...
LA MARQUISE
Oui , j'aurais un lever ; mais pas pour tout le inonde.
LE DUC
Oh! marquise, je vous en supplie.
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LA MARQUISE
Je n'ai rien à vous refuser, mon cher duc. {y4u laquais. ) Faites entrer.
LE DUC
Vous êtes adorable.
Il paraît que mon rôle commence.
SCENE IV
Les mêmes, M"« DE BELLE-ISLE.
a"" DE BELLE-ISLE.
Madame...
LA MARQUISE
Approchez, mademoiselle.
m"" de BELLE-ISLE.
Que vous êtes bonne d'avoir daigné me recevoir ainsi sur ma première demande !
LA MARQUISE
Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est M. le duc de Richelieu.
m"° de eelle-isle.
Monsieur le duc !
LA marquise.
11 m'a dit que l'affaire qui vous amenait était pressante et ne pouvait se remettre.
m"^ de belle-isle.
Merci donc d'abord à M. le duc de Richelieu ! j'avais eu le bonheur de le rencontrer sur ma route pour m'ouvrir les portes de Versailles : il paraît qu'il ne m'a point abandonnée à Chantilly. Mais ensuite merci, à vous, madam.e, à vous dont la grâce et la bonté me sont d'un si heureux présage! la marquise.
Eh bien ! me voilà, dites-moi comment je puis vous être utile?
m"^ de EELLE-ISLE.
Mon nom vous a appris qui je suis; ma démarche doit vous dire quelle est la grâce que je sollicite. Mon père et mes deux frères sont à la Bastille depuis trois ans : mon père, un vieux gentilhomme accusé de fraude et de concussion; mes frères, des soldats accusés de meurtre et de guet-apens. Vous voyez bien que c'est impossible, madame, et cependant depuis trois ans j'attendais près de ma mère que justice leur fût faite ; mais ma mère est morte, et je me suis trouvée entre une tombe et une prison. Alors, je suis partie seule, sous la sauve-garde de mon malheur.
LA MARQUISE
Que vouliez-vous ?
M'^e DE BELLE-ISLE.
Voir M. de Fréjus , me jeter aux pieds du roi !
LA MARQUISE
Eh bien?
Eh bien ! madame, j'ai été repoussée par tous, par M. de Fréjus, qui m'a dit que les affaires politiques ne le regardaient pas; par le roi, qui, occupé des plaisirs de son âge, ignore jusqu'à l'existence de ceux que l'on persécute en son nom. Enfin on m'a renvoyée à M. le duc de Bourbon, et je suis venue à vous, madame, pourquoi? par instinct, parce que vous êtes une femme, parce que moi, pauvre fille de la Bretagne épouvantée des cours, tremblante à chaque instant de commettre quelque
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faute (J'éliquelte, je me suis crue sauvée du moment où je pourrais parler à une femme.
LE DUC
Et vous avez eu raison, mademoiselle : madame la marquise fera tout ce qu'elle pourra, je vous le promets en son nom.
LE LAQtlAIS.
M. le duc d'Aumont, M. le chevalier d'Auvray.
LE DUC
Au diable les mal venus !
LA MARQUISE
Vous le voyez, mademoiselle, quelque intérêt que m'inspire votre dévouement, je suis forcée de recevoir ; plus tard nous reprendrons cette conversation.
m"" de belle-isle.
Ah ! madame, plus tard vous retrouverai-je aussi parfaite? il me reste tant de choses à vous dire, mon Dieu , qui convaincraient votre esprit ou qui toucheraient votre cœur ! Qui sait même si je pourrai parvenir jusqu'à vous, et si les persécuteurs de ma famille ne lui auront pas fait demain une ennemie de celle que j'implore aujourd'hui comme mon ange sauveur?
la marquise.
Comment faire? Je voudrais vous entendre, mais...
Eh bien ! marquise, il y a moyen de tout arran-
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ger : entrez chez vous avec mademoiselle, et je vais recevoir ces messieurs en votre nom.
l\ iUARQUISE.
Je me suis engagée à ne vous rien refuser aujourd'hui, monsieur le duc; faites donc les honneurs à ma place. Venez, mademoiselle.
m1i« de belle-isle.
Ah ! madame, c'est le ciel qui m'a inspirée lorsque je suis venue à vous, et c'est lui qui vous récompensera tousdeux;carmoi,jene puis que vous remercier.
SCENE V
LE DUC, puis LE DUC D'AUMONT et LE CHEVALIER D'AUVRAY.
LE DUC
Voilà qui va à merveille : je tire le père et les fils de la Bastille, et comme une bonne action trouve toujours sa récompense, je suis récompensé, ou il n'y a plus de justice humaine. Faites entrer ces messieurs. {Ils entrent.) Bonjour, duc.
d'aumont.
Bonjour, duc.
LE DUC, à iVÂuvray.
Ah! c'est vous, chevalier ! nous ne nous sommes pas vus, je crois , depuis le jour où je voulais me couper la gorge avec le comte Emmanuel de Bavière, et où vous m'avez arrêté. Oui, parbleu ! bien arrêté, au nom de nos seigneurs les maréchaux de France. Sans rancune.
d'auvray.
Sans rancune, sans rancune! c'est bientôt dit! Que vous me pardonniez de vous avoir sauvé un coup d'épée, peut-être, je le comprends, mais reste à savoir si nous vous pardonnerons nous, d'être depuis une heure en tète à tête avec la marquise, (andis que nous ne serons pas même admis à baiser le bas de sa robe.
54 madem. de belie-isle.
d'atjmont.
Elle t'a donc chargé de ses pouvoirs vis-à-vis de nous?
lE DUC.
Oui, et j'en profiterai pour te donner un conseil en son nom.
d'abmont.
A moi !
LE DUC
A toi.
d'aumont.
Donne.
LE DUC, lui mettant la main sur l'épaule.
Ecoute , d'Aumont : Dieu t'a fait bon gentilhomme, le roi t'a fait duc et pair, M"^" la duchesse d'Orléans t'a fait cordon bleu, ta femme t'a fait... capitaine des gardes, moi je t'ai fait chevalier de Saint-Louis, à telle enseigne que j'ai été forcé de t'embrasser ce jour-là : fais donc à ton tour quelque chose pour toi, fais-toi la barbe.
d'aumont.
Que veux-tu, mon cher? c'est une tradition de la régence : on nous aimait comme cela alors, et ce n'est pas nous qui avons changé, ce sont les femmes. Au diable la mode ! tout le monde n'a pas été doué comme toi de la faculté de se plier à tout et de passer partout; il n'était donné qu'àFronsac de devenir Richelieu! Mais nous verrons comment tu t'en tireras au milieu de l'amélioration des mœurs, comme disent les philosophes.
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LE DCC
Ah çà ! véritablement, chevalier, est-ce que nous
sommes devenus aussi prudes que le dit d'Au-
mont?
d'auvray.
Mon cher duc, ne m'en parlez pas : autrefois, vous savez, de fondation, toutes les femmes avaient un confesseur et deux amants : aujourd'hui c'est tout le contraire, elles ont un amant et deux confesseurs : c'est une conséquence naturelle des choses ; nous sommes tombés de cardinal en évêque, passés de Dubois à Fleury.
LE BUC
Bah? vous avez toujours été misanthrope, mon cher d'Auvray?
d'aumont.
Non, d'honneur, c'est la vérité pure*, il lient la chose de bonne source ; c'est sa femme qui la lui a dite.
d'auvray. Eh bien ! voilà ce qui te trompe, d'Aumont, c'est la tienne.
d'aumont.
Alors la chose n'en est que plus sûre. Tu vois bien, mon cher, qu'en échange de ton conseil, je puis t'en donner un à mon tour, c'est de retourner à Vienne.
LE LAQUAIS
M. le chevalier d'Aubigny.
LE DUC
Ah! ah! mon rival! Décidément, c'est une femme
de goût que la marquise. Et pourquoi retourner à Vienne?
d'acvray.
Parce qu'il n'y a plus rien à faire ici.
LE DUC
Parlez pour vous, messieurs.
d'advray.
Ah ! nous parlons pour tous.
LE DUC
Eh bien ! c'est ce que nous verrons.
d'aumont.
D'honneur , duc , je n'aurais pas cru que tu pusses devenir plus fat que tu ne l'étais. C'est la maîtresse du prince Eugène qui t'a achevé. Tu te crois un grand tactitien parce que vous vous êtes rencontrés sur le même champ de bataille: retourne à Vienne, mon cher.
Un pari.
d'auvray.
Lequel ?
LE DUC
J'ai besoin de mille louis. D'Aumont est si avare qu'il ne me les prêterait pas ; vous êtes si prodigue que vous ne pourriez pas me les donner. Je veux vous en gagner à chacun cinq cents.
d'aumont.
Je ne demande pas mieux.
d'auvray.
Ni moi.
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Vous dites que les femmes sont devenues en mon absence d'une vertu féroce?
d'atjmont.
C'est notre opinion.
LE DUC
Eh bien! moi, je parie, moi, duc de Richelieu, entendez-vous, d'Auvray? entends-tu, d'Aumont? je parie obtenir de la première fille, femme ou veuve que nous verrons, soit ici, soit en sortant du château, un rendez-vous dans les vingt-quatre heures.
d'auvray.
Un instant, précisons, un rendez-vous d'amour.
LE DUC
Pardieu ! les rendez-vous d'affaires regardent mon intendant.
d'aIjMONT.
Un rendez-vous d'amour?
LE DUC
Un rendez-vous d'amour.
d'auvray.
Et où sera donné ce rendez-vous?
LE DUC
Dans sa chambre, si vous le voulez.
d'aumont.
A quelle heure?
LE DUC
A minuit, si cela vous convient.
m"" np, r,F.l,LE-lSLE. 4
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d'auvra.y.
El comment la chose sera-t-elle prouvée?
LE DUC
Eh! pardieu! je vous jetterai un billet par sa fenêtre; ce n'est pas plus difficile que cela.
d'acmowt.
Tope !
d'aovray.
Je suis de moitié.
LE DUC
C'est bien entendu ; la première fille, femme ou veuve que nous voyons, soit dans le château, soit en sortant du château, à une condition cependant. d'aumont.
Laquelle?
LE DUC
C'est qu'elle sera jolie.
d'auvray.
Cela va sans dire.
SCENE VI
Les précédents; LA MARQUISE, entrant, suivie d'un laquais qui porte son livre d'heures.
LA MARQUISE
Pardon, messieurs, pardon. J'ai été empêchée ce matin, et maintenant il faut que j'aille à la messe ; demain il y a soirée au château, vous entendez.
d'aumont, saluant.
Marquise.
la marquise, au duc.
Revenez dans une heure , il faut que je vous parle.
Merci.
d'ai'vray.
Et madame la marquise ne nous recevra pas domain matin pour nous dédommager de sa rigueur d'aujourd'hui?
LA marquise.
Impossible, chevalier; demain matin j'accompagne M. le duc à Paris et ne serai de retour que pour le bal ! Adieu, duc; messieurs, à demain. {Elle sort par la porte opposée; le laquais la suit.)
d'auvray.
Eh bien ! que disions-nous, duc ? la marquise à
40 MADËAI. U£ BËLLË-lisLË.
la messe ; si cela continue, M""' de Parabère mourra aux Carmélites.
d'aumont.
Eh ! messieurs , messieurs ! nous ne faisons pas attention.
(M"^ de Belle-Isle passe par la galerie.)
LE DUC
M»« de Belle-Isle.
d'auvray.
Ah ! ah ! ceci paraît vous gêner.
d'aumont.
Cette fois, tu ne nous voleras pas notre argent.
LE DUC
Non ; mais j'espère vous le gagner.
d'auvray.
Allons donc, va pour mille louis. d'aubigny, s'avançant.
Un instant, messieurs, c'est moi qui tiens le pari.
LE DUC
Vous?
d'aubigny.
Oui, moi.
d'aumont.
Et comment cela ?
d'aubigny.
Parce que j'en ai le droit : j'épouse dans trois jours celle que M. le duc de Richelieu doit déshonorer dans les vingt-quatre heures.
ACTE DEUXIEME
Même «Jccoration.
SCEKE PREMIERE.
LA MARQUISE et LE DUC, entrant.
LA MARQUISE
El VOUS avez tenu le pari?
LE DUC
Je l'ai tenu.
LA MARQUISE
Quelle folie !
LE DUC
Ai-je la réputation d'un homme sage?
Vous avez perdu.
LE DUC
J'ai jusqu'à demain, onze heures du matin, et il n'est encore que cinq heures du soir.
LA MARQUISE
Et avec qui avez-vous fait cette belle gageure?
LE DUC
Je vous le dirai quand j'aurai gagne ; qu'il vous suffise de savoir que je défends vos intérêts , que je suis fidèle à ma parole : aussi je réclame la vôtre.
LA MARQUISE
Ma parole ?
LE DUC
Oui, n'avez -vous pas promis de m'aidcr dans tout ce que j'entreprendrais ?
LA MARQUISE
Si fait.
LE DUC
Eh bien! je compte sur vous.
LA MARQUISE
Et vous avez raison.
Vous me dites cela de manière...
LA ÎIARQUISE.
Comment donc? n'est-ce point parole engagée?
LE DUC
Adieu, marquise.
LA MARQUISE
Vous me quittez ?
LE DUC
Je vais reconnaître la place.
ACTE 11, SCÈNE I
LA MARQUISE
Elle loge?
LE DTjC.
Hôtel du Soleil.
LA MARQDISE.
Oh ! oui, je m'en souviens maintenant; elle me l'a dit ce matin.
LE DUC
Un brave homme d'hôtelier qui nous vole de père en fils depuis trois générations, et qui n'aura rien à me refuser.
LA BIARQCISE.
Allez, et revenez vite; vous savez que M. le duc a des dépèches à vous remettre.
Et puis, il faut que je vous tienne au courant.
LA MARQTIISE.
Au revoir. {Leduc sort.) Mariette?
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SCENE IL
LA MARQUISE, MARIETTE, sortant d'un cabinet à gauche du spectateur.
LA MARQtlSE.
Vous étiez là ?
MARIETTE
Je n'ai rien écouté.
LA MARQUISE
Ce qui veut dire que vous avez tout entendu.
MARIETTE
Oh! mais bien malgré moi.
LA MARQUISE
Que dites- vous du duc?
MARIETTE
Je dis que, pour un homme amoureux comme il l'était, il s'est bien vite consolé d'avoir reçu la moitié de son sequin.
N'était-ce pas chose convenue ?
MARIETTE
Et madame la marquise ne lui en veut pas un peu de cette fidélité à observer ses conventions?
LA MARQUISE
Oh ! si fait !
ACTE II, SCÈNE II
LA MARQUISE
Le l'at! venir tout me dire, sous la seule promesse que je ne révélerai rien à M"« de Belle-Isle!
MARIETTE
C'est mettre madame la marquise au défi.
LA MARQUISE
Et croire qu'il peut compter sur moi pour cela!
MARIETTE
J'espère qu'il s'est trompé.
LA MARQUISE
Olî ! oui. D'ailleurs c'est une bonne œuvre que de protéger une femme isolée, sans appui, sans expérience... contre les attaques d'un homme aussi corrompu que M. le duc de Richelieu.
Certainement que c'est une bonne œuvre; et une bonne œuvre en rachète deux mauvaises, dit M. de Fréjus.
LA MARQUISE
Qu'entendez-vous parla, mademoiselle?
MARIETTE
Qu'au jour du jugement, madame la marquise me donnera ce qu'elle en aura de trop.
LA MARQUISE
Vous avez bien de l'esprit pour une femme de chambre.
MARIETTE
Ce n'est pas ma faute, madame la marquise, l'esprit se gagne. Je le savais en entrant chez vous; c'est pour cela que je n'ai pas été difficile sur les
gages... Ah! à la place de madame la marquise...
LA MARQUISE
Eh bien ?
MARIETTE
Non-seulement je ferais une bonne action, mais encore je trouverais moyen de mystifier M. de Richelieu, ce qui serait encore une action meilleure.
LA MARQUISE
Eh! ne voyez -vous pas que c'est à cela que je pense?
Est-ce trouvé?
LA MARQUISE
A peu près.
LE LAQUAIS
M'i^ de Belle-Isle.
LA MARQUISE
Elle arrive à merveille. (Au laquais.) Faites entrer.
LA MARQUISE, MARIETTE, M"« DE BELLE- ISLE
m"« de belle-ïsle.
Pardon, madame.... mais je n'ai pu résister à mon impatience ; car j'ai espéré que vous excuseriez cette nouvelle importunité. Avez-vous vu M. le duc de Bourbon ?
LA MARQUISE
Oui, mon enfant; mais je n'ai pas été heureuse,
m'i« de belle-isle.
Oh! mon Dieu! que me dites-vous, madame?
LA MARQUISE
M. le duc est fortement prévenu.
m"<' de belle-isle.
Madame, je suis bien malheureuse de ne pas avoir reçu du ciel la faculté de faire passer dans votre âme la conviction qu'il a mise dans la mienne. . Oh ! si vous saviez...
LA MARQUISE
Eh! mon Dieu, ce n'est pas moi que vous avez besoin de convaincre... je suis toute convaincue, mais c'est M. le duc de Bourbon. Tenez, il y a un homme qui possède une grande influence sur lui, et qui, s'il voulait se charger de votre cause, la plaiderait d'une voix si puissante que je suis sûre qu'il la gagnerait.
m"'' de BELLE-ISLE.
Oh ! quel est cet homme? dites-le-moi, madame, et partout où il sera, j'irai le trouver.
LA MARQUISE
Vous n'aurez pas besoin de quitter Chantilly pour cela.
m'I" de BELIE-ISLE.
Il est ici?
LA. MARQUISE
Ici-même.... Mais, au fait, j'oubliais.... vous le connaissez.
m"" DE BELLE -ISLE.
Son nom, madame?
LA MARQUISE
C'est M. le duc de Richelieu.
m"® DE EELLE-ISLE.
Je suis sauvée alors : il a été déjà si bon pour moi à Versailles ! et ici même, madame, vous vous rappelez, ce malin encore !
LA MARQUISE
C'est vrai. Eh bien ! il faut lui écrire pour lui demander un rendez-vous.
Oh ! mais, voyez si ce n'est pas un présage heureux ! nous nous sommes rencontrés dans notre espérance : vous me dites qu'il faut lui écrire, je l'ai fait.
LA MARQIISE.
Et vous avez envoyé la lettre?
m11« DE BELLE-ISLE .
Non, je voulais vous la montrer... vous deman-
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der si c'était une chose convenable pour moi que de solliciter un rendez-vous de M. le duc de Richelieu.
L\ MARQCISE.
Comment! mais le motif est assez sacré pour vous mettre cà l'abri de toute fausse interprétation. m'''= de bblle-isle.
C'est ce que j'ai pensé, madame.
LA MARQUISE
D'ailleurs, ce rendez-vous, vous pouvez le demander ici... chez moi.
Oh! si vous le permettez... «
LA MARQUISE
Comment donc!
m"" de BELLE-ISLE.
OÙ le trouvera-t-on ?
LA MARQUISE
Je le ferai chercher.
Que VOUS êtes bonne!
LA MARQUISE
Mais mieux que cela encore.
m"" de BELLE-ISLE.
Quoi?
LA MARQUISE
Comment n'y ai-je pas songé plus tôt? Vous êtes seule ici, n'est-ce pas? vous me l'avez dit du moins.
m'I"^ de BELLE-ISLE.
Toute seule.
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LA MARQUISE
Dans un hôtel?
Oui.
Dans un hôtel exposé à tous les inconvénients d'une pareille maison. Vous ne pouvez pas rester dans un hôtel.
M^l" DE EELLE-ISLE.
Je ne connais personne à Chantilly, madame.
LA MARQUISE
Oublieuse que vous êtes!.... ne suis-je pas là moi ?
Vous!
LA MARQUISE
Oui, moi! quand j'entreprends une affaire, c'est pour la mener à bien. Je me suis compromise, je n'en aurai pas le démenti; nous assiégeons M. le duc de Bourbon jusqu'à ce qu'il se rende.... Eh bien ! pour commencer, j'introduis l'ennemi dans la place... vous logerez ici.
m''" de BELLE-ISLE.
Qu'ai-je donc fait pour mériter tant de bienveillance, moi qui tremblais de venir réclamer votre protection?.... Mais je ne puis accepter l'offre que vous me faites, madame.
LA MARQUISE
El pourquoi donc cela, je vous prie? Voyez un peu le (Icrangemcnl que cela me cause!... je vous
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cède ces deux chambres et ce cabinet de travail, et je prends l'appartement à côté : nous serons porte à porte, comme deux bonnes amies.
îl'^" DE BELLE-ISLE.
Oh ! madame la marquise ! mon Dieu ! si vous saviez quelle joie vous versez dans mon cœur!... Je suis si sûre que, si vous voulez, toutes choses iront au mieux!...
LA MARQUISE
J'ai déjà commencé, je l'espère... et quand nous serons l'une à côté de l'autre , nous aurons bien mauvaise chance si nous ne réparons pas les malheurs passés, et si nous ne parons pas aux malheurs à venir!... 3Iais l'important en pareille affaire est de ne point perdre de temps... allez donc à votre hôtel, et faites transporter ici tout ce qui vous appartient. {Elle sonne , et Mariette paraît.) Demandez s'il y a une voiture attelée. {À il/'^'^ de BeLle-Isle). Je vais envoyer votre billet au duc.
MARIETTE
Oui, madame la marquise.
LA MARQUISE
Conduisez-y mademoiselle, et restez à ses ordres.
Je ne sais comment vous remercier.
{Elle veut baiser la main de la marquise.)
LA MARQUISE
Que faites-vous donc? {Elle Tembrasse au front.) Vous me retrouverez ici. Adieu.
(M"<' de Belle- Tsle sort, suivie du domestique.)
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SCENE IV
LA MARQUISE, BIARIETÏE.
LA MARQUISE ouvre le billet et lit.
Vraiment, je ne connais rien de plus imprudent que la reconnaissance : il n'y a que deux mots à changer à cette lettre pour que M. le duc de Richelieu, grâce à la bonne opinion qu'il a de luimême, y voie percer un autre sentiment. Vous ne connaissez pas mon écriture, monsieur le duc, cela tombe à merveille, car nous allons peut-être avoir, sous le couvert de M''" de Belle-Isle, une assez longue correspondance. Mariette.
MARIETTE
Madame la marquise.
LA MARQUISE
Restez ici, et si M. le duc vient, vous le prierez d'avoir patience, dans cinq minutes je suis à lui. (Elle entre dans le cabinet.)
MARIETTE
Certainement, madame la marquise! si j'attendrai M. le duc de Richelieu?... je crois bien , il y a toujours quelque chose à gagner à l'attendre.
MARIETTE, LEDUC
LE DUC, à la jwrte.
Eh bien ! la marquise ?
Pardon, monsieur le duc, elle est là, et va revenir.
LE DDC.
Ah! ah! c'est toi, Mariette?
MARIETTE
Oui, monsieur le duc.
LE DUC
Mais je crois, Dieu me pardonne, que je ne t'ai jamais rien donné, mon enfant.
MARIETTE
J'en demande excuse à monsieur le duc : il m'a donné vingt-cinq louis la première fois qu'il est passé par la porte secrète.
LE DUC
Voilà tout?
MARIETTE
Et puis cette bague , la dernière fois qu'il est sorti par la même porte.
LE DUC
Cette bague, un pauvre diamant qui vaut à peine cent pistoles ! Mais je me suis conduit en véritable
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croquant, ma chère Tiens, mon enfant, liens.
(// lui donne sa bourse en lui passant le bras autour du cou.)
Ah! monsieur le duc, merci.
LE DUC, MARIETTE, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Eh bien , duc ! que faites-vous donc à cette fille?
LE DUC
Je prends congé d'elle, madame la marquise, et je lui paie ses gages.
LA MARQUISE
Allez, mademoiselle. {Mariette sort.) Il paraît que les choses vont à votre gré, monsieur le duc.
LE DUC
Qui vous fait croire cela?
LA MARQUISE
C'est que l'on n'est pas si généreux lorsque l'on est de mauvaise humeur!
LE DUC
Le fait est que je ne suis pas mécontent.
LA MARQUISE
Eh bien, duc ! je vais encore augmenter vos espérances.
Et comment cela?
LA MARQUISE
M"« de Belle-Isle sort d'ici.
LE DUC
Vraiment?
LA MARQUISE
Elle VOUS cherchait.
LE Dl'C.
Bah!
LA MARQUISE
Et ne vous trouvant pas...
LE DUC
Eh bien!
Elle a laissé.
Quoi?
Ceci.
Une lettre?
Une lettre.
Pour moi ?
Pour vous.
LA MARQUISE
LE DUC
LA MARQUISE
LE DUC
LA MARQUISE
LE DUC
Que me veut-elle ?
LA MARQUISE
Elle désire un rendez-vous.
LE DUC
Pardieu! cela tombe à merveille, j'allais lui en demander uni
LA MARQUISE
Vous le voyez, la fortune vient au-devant de vous.
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LE DUC
Et qui me vaut cette grâce ?
LA MARQUISE
Votre mérite, d'abord ; ensuite on lui a dit que vous aviez grande influence sur le duc de Bourbon, et elle vient vous prier de vouloir bien l'employer en sa faveur.
Comment donc! mais je suis à ses ordres; j'en ai, au reste, déjà touché deux mots.
LA MARQUISE
Et comment avez-vous trouvé le duc?
LE DUC
Assez mal disposé.
LA MARQUISE
Oh ! vous savez, avec de la persistance on obtient tout de lui : le duc d'Orléans donnait , le duc de Bourbon laisse prendre.
LE DUC
A propos, il m'a mandé?
LA MARQUISE
Non, pas encore ; mais cela ne peut tarder : attendez-le ici.
LE DUC
Vous me quittez ?
LA MARQUISE
J'ai quelques ordres à donner pour un déménagement; je cède cette chambre à une amie.
SCENE VII
LE DUC, seul.
Voyons ce que me dil 31"^ de Belle-Isle.(Z<zsan^) « Monsieur le duc de Richelieu serait-il assez bon )) pour accorder le plus tôt possible à M^^" de Belle- 1) Isie la faveur d'un moment d'entretien? )> Jlais la faveur sera pour moi, ma toute belle : ces provinciales ont des mots d'une naïveté charmante ! (t M"^ de Belle-Isle espère ne pas s'être trompée en n comptant sur sa protection, en échange de lai> quelle elle lui promet une reconnaissance sans )) bornes. » C'est marché fait, ma belle solliciteuse ; vous aurez ma protection, et j'aurai votre reconnaissance... C'est égal, le billet n'est pas tremblé,
pour une ingénue Voyons, au reste il y a
quelque chose, dans la manière dont la marquise
me sert, qui ne me paraît pas de bon aloi Ne
nous laissons pas jouer comme un enfant La
lettre m'a été remise par M'"<^ de Prie, assuronsnous qu'elle nous vient de M"'' de Belle-Isle. La voici.
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SCENE VIII
m"" de beile-isle.
Monsieur le duc de Richelieu...
Mais je crois qu'elle tremble, Dieu me damne !
M^'" DE BELLE-ISr,E.
Pardon, monsieur le duc, mais je l'avoue, je ne puis me défendre d'une certaine émotion à votre •ispect.
LE DUC
Et de quelle manière dois-je l'interpréter, mademoiselle?
m"<' DE BELLEISLE.
D'une manière bien simple, mon Dieu! c'est que je ne puis vous voir sans me dire que vous êtes peut-être l'homme destiné à mettre fin à tous mes malheurs. Est-ce le hasard seulement qui vous a ramené pour moi de Vienne, où vous résidiez depuis deux ans , afin que je vous rencontre à Versailles, puis à Chantilly? Les affligés sont superstitieux, monsieur le duc, et je sais que vous ne vous défendez pas vous-même de croire aux pressentiments.
LE DUC
Auxpressentiments, mademoiselle Imaisjc serais
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Irop ingrat si je n'y croyais point, surtout depuis irois jours; oui, oh! oui, je crois comme vous aux I)ressentiments, et je serai bien malheureux si les miens me trompent.
m"" de belle-isle.
Madame la marquise a eu la bonté de vous remettre un billet.
Qu'elle m'a dit être de vous. Je dois beaucoup à jime (jg pj-ie • car, sans doute, c'est elle qui vous a suggéré ridée de vous adresser à moi.
m"^ de belle-isle.
Non, monsieur le duc, je veux être franche; j'y avais pensé avant qu'elle ne m'en parlât. Prenezvous-en à vous-même de mon importunité; mais j'ai songé que vous ne voudriez pas sitôt me ravir les espérances conçues. Monsieur le duc, on vous dit tout-puissant; ce que je sollicite, vous le savez, c'est la liberté d'un père et de deux frères. Le bonheur de toute une famille est entre vos mains. LE duc.
Il ne tiendra pas à moi que votre double dévouement, mademoiselle, n'obtienne la récompense qu'il mérite; mais ce que vous sollicitez dépend d'une volonté plus haute que la mienne : je ne puis être que l'intermédiaire entre la beauté et la puissance. Veuillez me donner un placet; écrivez-le, comme vous parlez, avec votre âme, et aujourd'hui même je le remettrai au duc de Bourbon.
LE LAQUAIS
Les dépêches que monsieur le duc de Richelieu attendait sont prêtes.
LE DUC
Vous le voyez, il faut que je vous quitte un instant. Mille pardons, mademoiselle. Voici tout ce qu'il faut pour écrire ; dans quelques minutes je reviens.
m"" de BELLE-lSLE.
Gomment vous remercierai-je jamais?
En me donnant une place parmi vos amis.
m"'' DE BELLE-ISLE.
Oh ! monsieur le duc...
LE DUC
Ecrivez. {En sortons.) De cette manière,'je saurai bien si le billet est d'elle.
SCENE IX
M"" DE BELLE-ISLE, puis LA MARQUISE.
M"e DE BELLE-ISLE, écrivant.
Mon Dieu! que me disait -on de la cour? que je n'y trouverais que des êtres envieux et méchants!.... {Elle s'interrompt pour continuer d'écrire.) Je ne me suis encore adressée qu'à deux personnes, et l'une est devenue pour moi une amie, et l'autre un frère.
LA MARQUISE , entrant et venant s'appuyer sur le fauteuiL Que faites-vous donc, ma chère ?
m''^ DE BELLE-ISLE.
Ah! c'est vous! Vous le voyez, j'adresse un piacet à M. le premier ministre.
LA MARQUISE
Qui vous a dit d'employer ce moyen?
m'I" DE BELLE-ISLE.
M. de Richelieu.
LA MARQUISE
Et VOUS envoyez ce placet directement?
M^l*' DE BELLE-ISLE.
Non, il se charge de le remettre.
LA MARQUISE
Et quand cela?
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Tout à l'heure il va revenir le chercher. LA MARQUISE, à part.
Il se doute de quelque chose. Voyons donc comment vous vous y prenez. Oh ! mais ce n'est pas comme cela, ma chère; il y a des formules d'usage que vous négligez.
m"" DE BELLE-ISLE.
Seriez-vous assez bonne pour me les indiquer?
LA MARQUISE
Je ferai mieux. Cédez- moi votre place, je vais vous l'écrire, moi.
m"" de BELLE-ISLE.
Oh ! vraiment! mais ne craignez -vous pas que M. le duc de Bourbon ne reconnaisse que c'est vous-même ?..,
LA MARQUISE
Croyez -vous que cela nuise à votre cause?.... voyons , donnez-moi votre place , et regardez si le duc de Richelieu ne vient pas, il est inutile qu'il sache, lui, que je vous rends ce petit service.
m"" de BELLE-ISLE , ouvraut Itt povte latérale.
Je ne vois personne.
LA MARQUISE
Bien. Les noms de votre père?
m"*^ de BELLE-ISLE.
Charles-Louis-Auguslc Fouquet de Belle Islc.
LA MARQUISE
Ses litres ?
ACTE 11, SCÈ>Ë IX. Oo
m"" de belle- ISLE.
Duc de Gisors, marquis de Belle-Isle en nitr, comte des Andelys et de Vernon.
LA. MARQUISE
Et vos deux frères, quels grades occupent-ils?
JI^l"' DE BELLE-ISLE.
L'un est capitaine, l'autre est lieutenant des armées du roi.
LA DIARQUISE.
Et ils sont en prison?
Mon père depuis trois ans , mes frères depuis quinze mois.
C'est bien ; nous rendrons la liberté à tous ces pauvres prisonniers, allez.
m''" de BELLE-ISLE.
Olî! madame la marquise, puissiez - vous dire vrai!
LA MARQUISE
Voilà qui est fait, tenez, et selon toutes les règles de l'étiquette.
MARIETTE, à la pofte de la chambre à coucher.
Quand mademoiselle voudra prendra possessiou de la chambre, elle est entièrement disposée.
LA MARQUISE
Tout à l'heure: mademoiselle attend quelqu'un; ne vous éloignez pas.
MARIETTE
Je serai là : si madame la marquise a besoin de moi. elle n'a qu'à sonner.
LA MARQUISE
C'est bien, laissez-nous.
SCÈNE X
Les mêmes, LE DUC.
LE DDC, sur la porte regardant les deux femmes. Ensemble !
LA MARQUISE
Jje duc !
{Elle ouvre un livre.)
LE DUC
Désolé de vous avoir fait attendre, mademoiselle. m"" de belle-isle.
Ne vous excusez pas, monsieur le duc, cette pétition est à peine finie, et si vous voulez bien vous en charger...
LE DUC
Certainement.
M^l" DE EELLE-ISLE.
La voilà.
LE DUC, V ouvrant.
La même écriture, le billet était d'elle. ( Haut. ) Vous voudrez bien , mademoiselle, m'accorder la faveur d'aller vous donner aujourd'hui même des nouvelles des tentatives que j'aurai faites.
m''<= DE BELLE-ISLE.
Demandez à madame la marquise , monsieur le duc, c'est d'elle que dépend la permission.
LE Dl'C.
Comment cela?
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Madame la marquise a la bonté de me loger au château pendant tout le temps que je resterai à Chantilly.
LE DCC
Ah! ah!
m"'' de BELLE-ISLE.
Elle se prive de son appartement pour moi.
LE DUC
Vraiment? alors cette amie que vous attendiez, marquise...
LA lIARQniSE.
C'était mademoiselle, monsieur le duc : vous comprenez, il n'était ni convenable ni même prudent que !!•'« de Belle-Isle , seule et isolée comme elle l'est, demeurât dans u,n hôtel.
LE DUC
Non, sans doute; et vous avez raison, marquise, et c'est très-bien fait à vous; mais cela ne changera rien, j'espère, à nos arrangements, et vous ne me refuserez pas, marquise, la permission de rendre compte à mademoiselle de mes démarches.
LA MARQUISE
Comment donc ! elle est chez elle , et peut vous recevoir à sa volonté.
LE DUC
Alors c'est de vous que j'implore celte grâce.
Venez quand vous voudrez , monsieur le duc ,
ACTE II, SCÈNE X
VOUS serez toujours allendu comme uti ami et reçu comme un sauveur.
LE DUC
Peut-être ne verrai-je M. de Bourbon qu'un peu tard.
m"« de belle-isle.
J'ai depuis trois ans veillé si souvent dans la crainte et dans les larmes, qu'il me sera doux de veiller aujourd'hui dans l'espérance et dans la joie.
LE DCC
Ainsi donc, à ce soir, mademoiselle.
m'I" DE BELLE-ISLE.
A ce soir, monsieur le duc.
LE DUC
Les choses que j'aurai à vous répéter sont peutêtre de celles que l'on ne peut dire devant témoins.
m"" de BELLE-ISLE.
Je tâcherai que nous soyons seuls, monsieur le duc.
LE DVC.
Vous êtes charmante.
(M"" de Belle-Isle rentre chez elle.)
LE DUC, LA MARQUISE
LE Dtc, allant s"" appuyer sur le dossier de la chaise de la marquise.
Ah ! ah ! voilà comme vous tenez votre parole , marquise?
LA MARQUISE
Et en quoi donc y ai-je manqué, duc?
LE DDC.
Vous promettez de me servir dans mes projets, et vous contreminez ma première combinaison.
LA MARQUISE
Une combinaison fondée sur la vénalité d'un maître d'auberge! fi donc! c'était trop facile et devenait indigne de vous... Ici, à la bonne heure; il n'y aura ni surprise ni trahison ! il faudra obtenir, car il n'y aura pas moyen de prendre. Au reste, je ne doute pas que vous obteniez.
LE DUC
Mais ni moi non plus, marquise, s'il faut vous le dire ; et je vous remercie de m'avoir donné cette occasion d'avoir recours à mes anciennes ressources ; je m'étais rouillé chez mes bons Allemands.
LA MARQUISE
Vous ne perdez donc pas l'espoir de réussir, quoique je sois passée à l'ennemi?
ACTE II, SCÈIVE \I
Non, si toutefois vous voulez combattre comme je le fais moi-même, loyalement.
LA MARQUISE
Et qu'exigez-vous de ma loyauté?
LE DUC
Le secret le plus profond d'abord.
LA MARQUISE
C'est déjà promis.
LE DUC
A dix heures vous quitterez M"" de Belle-Isie.
LA MARQUISE
Je m'y engage.
LE DUC
Eiifln , de dix heures à minuit, M"" de Belle-Isie demeurera seule.
LA MARQUISE
Précisément je pars pour Paris ce soir , je précède le duc' au lieu de l'accompagner.
LE DUC
Eh bien ! c'est tout ce que je demande, moi.
LA MARQUISE
A mon tour.
C'est trop juste.
LA MARQUISE
Vous ne mettrez aucun valet du château dans la confidence de vos projets.
LE DUC
Aucun.
L\ MARQUISE
Vous n'emploierez ni philtre ni breuvage, comme vous l'avez fait plus d'une fois, duc.
LE DUC
Je renonce à ce moyen.
LA MARQUISE
Ënfln, vous me remettrez la clef de cette porte secrète.
LE DUC
Je ne demanderais pas mieux, marquise; mais, dans mon empressement à suivre M""" de Belle-Isle, je l'ai oubliée à Paris.
LA MARQUISE
Ah!
LE DUC
C'est comme je vous le dis.
Votre parole d'honneur?
LE DUC
Foi de Richelieu.
LA MARQUISE
Vous êtes adorable d'impertinence , mon cher duc.
LE DUC
Madame la marquise me gâte.
LA MARQDISE.
Vous permettez que je dise un mot à Mariette?
LE DUC
Vous permettez que je donne un ordre à Gerinniii ?
ACTE H, SCKNE XT
LA MARQUISE, à la pot'te droite.
Mariette !
LE Dcc, à la porte gauche.
Germain !
LA MARQtisE, à Mariette.
Faites préparer ma voiture de voyage, celle qui n'a point d'armoiries, et qu'elle attende toute attelée à la petite porte du parc.
MARIETTE
Bien, madame la marquise.
(Elle rentre.) LE DUC, à Germain.
Crève mes deux meilleurs chevaux, et que j'aie avant dix heures du soir une petite clef que tu trouveras à Paris, sur la cheminée de ma chambre à coucher, dans une coupe d'améthyste.
GERMAIN
Cela sera fait, monsieur le duc.
{Il rentre.)
LA MARQUISE
Vous persistez dans votre projet?
LE DBC
On a gagné des batailles plus désespérées.
LA MARQUISE
Et contre de meilleurs généraux, n'est-ce pas?
LE DCC
Je ne dis point cela ; car j'ai affaire, cette fois, à
la jeunesse réunie à l'expérience.
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tA MARQUISE.
A de soir donc, mon cher duc.
LE BCC, lui baisant la main.
A ce soir, ma chère marquise.
(Le duc sort.)
SCÈNE XII
Oui, monsieur le duc... mais vous perdrez celleci, je vous en réponds. Ah! vous êtes parti si vite de Paris, que vous avez oublié la clef qu'aux autres voyages vous aviez si grand soin de prendre ! Fat! Eh bien! faute de cette clef, vous passerez la nuit dans la rue, monsieur le duc : nous sommes au mois de juin, le temps est beau, et cela ne peut pas faire de mal à votre chère santé, qui nous est si précieuse à toutes.
SCENE XIII
LA MARQDISE.
Ah ! venez, ma toute belle.
m"'^ de BELLE-ISLE.
Auriez -vous quelque chose de nouveau à me dire, madame?
LA MARQDISE.
Peut-être. Tout à l'heure, en causant avec le duc, je pensais à vous, à la longueur des démarches , qu'il vous faudrait faire.
m'^" DE BELLE-ISLE.
Oh ! j'aurai du courage pour tout, même pour Tattente.
LA MARQUISE
Pauvre chère ! quelle résignation ! et il y a bien longtemps que vous n'avez vu votre père?
Il y a trois ans, madame... pas depuis son entrée en prison.
LA MARQUISE
■ Trois ans !... et vous n'avez pas sollicité un laissez-passer pour la Bastille?
m"« DE BELLE-ISLE.
Oh! madame, j'ai prié, supplié, et jamais on n'a voulu m'accorder cette grâce. Comprenez -vous?
ACTE 11, SCÈ:VE XIII
refuser à une fille la faveur d'embrasser son père! sans doute que ceux à qui je me suis adressée n'avaient point d'enfants !
LA MARQUISE
Et vous seriez heureuse de revoir M. de Belle- Isle?
m"" de belle-isle.
Vous le demandez?
LA MARQUISE
Bien heureuse?
m"" de eelle-isle.
Ah!
LA MARQUISE
La personne qui vous procurerait ce bonheur pourrait compter sur votre discrétion?
m'I® DE BELLE-ISLE.
Que me dites-vous là , et quelle espérance me donnez -vous, madame? Moi, moi... je pourrais
revoir mon père entrer tout à coup dans sa
prison !... au moment où il me croirait loin de lui, je pourrais me jeter dans ses bras en criant : Mon père, c'est moi!... mon père! me voilà!... Oh! madame, pardon! tenez, tenez 5 je vous le demande à genoux, que faut-il faire pour obtenir une pareille grâce ?
LA MARQUISE, Ici relevant.
Écoutez.
m1'« de celle-isle.
Ah ! oui, oui, j'écoute.
LA MARQUISE
Faites attention que nous jouons ici avec des positions et des existences.
m'-" de BELIE-ISLE.
Oui, madame : je sais que tout ceci est grave et sérieux ; ne craignez donc rien.
LA MARQUISE
Le gouverneur de la Bastille est de mes amis ; je puis vous donner une lettre pour lui.
m"" DE BELLE-ISLE.
Une lettre pour lui, madame? et avec cette lettre...
Vous verrez votre père. 11 vous faut deux heures et demie à peine pour aller à Paris : vous partirez à dix heures, vous arriverez à minuit et quelque chose , vous resterez jusqu'à trois heures avec le comte de Belle-lsle, et vous serez revenue ici avant que personne ne soit levé encore.
m"° de belle-isle.
Comment! ce serait pour aujourd'hui, madame! ce serait pour ce soir ! je verrais celte nuit mon père, que je n'ai pas vu depuis trois ans ! Oh ! mais ayez pitié de moi, car c'est à me rendre folle de bonheur.
LA MARQUISE
Tout cela cependant est à une condition que vous comprenez.
m"« de belle-isle.
Dites, dites.
I.A MARQUISE
Songez à ce que je fais! Je prends sur moi d'ouvrir devant vous une prison d'Etat qui ne s'ouvre qu'à la voix du premier ministre ou devant la signature du roi.
m"^ de eelle-isle.
Oui, je comprends, et je vous en remercie ! LA marquise.
Ce que je fais pour vous, songez-y, je ne l'ai jamais fait POUR personne. M. de Bourbon l'ignore. Jaloux de son autorité comme il l'est, il ne me pardonnerait pas de m'y être soustraite; M. de Belle- Isle est au secret le plus absolu ; sa liberté, sa vie dépendentde votre fidélité à garder votre serment; une indiscrétion , et 31. de Belle-Isle est perdu ! m"" de eelle-isle.
Grand Dieu !
LA MARQUISE
Oui ; rappelez-vous Fouquet : il pourrait arriver du fils comme du père ! Jurez-moi donc que, tant que M. de Bourbon sera ministre, vous ne direz à personne que vous avez vu votre père. Pour tout le monde, vous aurez passé la nuit au château; songez-y bien avant de vous engager.
Madame, par ce qu'il y a de plus sacré au monde, sur la vie de mon père, je vous jure, que tant que M. le duc sera ministre, personne ne saura que j'ai revu mon père , et que pour le revoir j'ai quitté le château cette nuit.
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LA MARQUISE
Eh bien ! voilà qui est dit. Vous n'avez pas de temps à perdre : vous prendrez une de mes voitures, des chevaux de poste , et vous serez de retour ici à six heures du matin, par la petite porte du parc.
m"" de beixe-isle.
Oh ! madame, qu'ai-je donc fait pour tant de bontés !
LA MAKQWSE.
Rien ; je vous aime, voilà tout. De la discrétion.
m"« de belle-isle.
Oh! soyez tranquille.
Tenez-vous prête dans un instant.
m"^ de belle isle.
Tout de suite.
LA lîARQUISE.
1! me faut le temps de tout préparer.
Al"'= DE BELLE-ISLE.
Tardon !
{La marquise sort.)
SCENE XIV
Mi'« DE BELLE-ISLE , puis LE CHEVALIER D'AUBIGiNY.
m"" de beu.e-isle.
Oh ! revoir mon père, mon Dieu, quel bonheur ! Oh! mais c'est un ange pour moi que la marquise!...
LE tAQUAIS.
M. le chevalier d'Aubigny.
mI'" DE BELLE-ISLE.
D'Aubigny ! et pour la première fois de ma vie, avoir un secret qui ne soit pas à nous deux! Faites entrer. {Le chevalier entre, elle va à lui, lui tend la main.) Bonjour, Raoul.
d'acbigny.
Qu'avez -vous, Gabrielle? vous paraissez bien joyeuse!
Ce que j'ai... j'ai le cœur plein d'espoir, Raoul; car depuis que je suis arrivée , tout semble me réussir et marcher au-devant de moi. Ah ! nous sauverons mon père, nous sauverons mes frères, et nous serons doublement heureux-, heureux de notre amour, heureux de leur bonheur. Remerciez Dieu par votre joie, au lieu de l'irriter par vos doutes. Quanta moi, je ne puis vous en dire davantage, mais je prie, je crois et j'espère.
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d'aXjBIGNY.
Oh ! mon Dieu, comment se fait-il que , lorsque vous êtes si confiante et si heureuse, je sois si froid et si triste, moi? Vous voyez tout à travers l'espérance ; moi, je vois tout à travers la crainle ! Je ne sais pourquoi, mais je suis faible comme un enfant. Vous parlez de toutes ces choses qui viennent audevant de vous et qui vous rassurent; elles m'effraient, moi. Vous les croyez mues par une puissance supérieure et bienfaisante, je tremble qu'elles ne tiennent à un pouvoir humain et fatal ! C'est peut-être une folie, Gabrielle; mais c'est une folie qui fait bien mal et qui mérite qu'on la plaigne à l'égal d'un malheur réel.
Sll'« DE BELLE-ISLE.
Ah ! vpus êtes ingrat envers la Providence, Raoul, dans ce moment-ci surtout.
d'atjbigny.
Ah! qu'a-t-elle donc fait pour vous? Dites- moi cela, Gabrielle; voyons, je ne demande pas mieux que d'être rassuré : sur qui comptez-vous pour des jours meilleurs?
M^l" DE BELLE-ISLE.
Sur M"»" de Prie, d'abord! qui a été si bonne et si charmante pour moi , qu'elle me traite en amie et presque en sœur.... Vous le voyez , elle n'a pas même voulu permettre que je continue d'iiabiler un hôtel : quelles précautions plus grandes aurait prises une mère pour sa fille?
acte ii, scène xiv
d'aubigny.
Eh bien! que voulez -vous? les impressions, comme je vous le disais, dépendent sans doule du moment où on les reçoit : il n'y a pas jusqu'à la bonté de M™« de Prie qui ne m'inquiète. Vous ne lui avez point parlé de notre mariage, Gabrielle ?
M^^^ DE BEILE-ISLE.
N'est-ce point un secret?
d'aubigîïy.
Eh bien! gardez-le, surtout ici,... J'ai tout lieu de croire que, si la marquise l'apprenait, cela pourrait changer peut-être ses dispositions à votre égard. Mais, dites-moi, n'avez-vous vu que la marquise aujourd'hui.
ïï^le DE BEI.LE-ISLE.
Oh ! si fait, Raoul : j'ai vu une autre personne, sur laquelle je compte encore plus que sur la marquise; car elle n'a pas les mêmes craintes de se compromettre.
d'aubigny.
Puis-je demander son nom ?
m"« de belle-isle.
Sans doute ; car son nom n'est point un secret.
d'atjeigny.
Enfin?
m"« de BEI-LE-ISLE.
C'est M. le duc de Richelieu.
d'aubigny.
Le duc de Richelieu !
m"^ de BELIE-ISLE.
Qu'avez- VOUS?
d'aubigny.
Le duc de Richelieu! vous l'avez donc vu aujourd'hui?
m"" de belle-isle.
11 n'a presque pas quitté le château.
d'acbigny.
Qu'y faisait-il?
m"« de belle-isle.
Il a travaillé une partie de la journée avec M. le duc.
d'aubigny.
Et vous devez le revoir encore?
m1''= de belle-isle.
Il m'avait dit qu'il me rendrait compte peut-être d'une démarche qu'il devait tenter.
d'aijbigny.
Gabrielle !
M^'^ DE belle-isle.
Mon Dieu, vous m'effrayez.
d'acbighy.
Connaissez-vous cet homme auquel vous vous êtes adressée?
m'i« de belle-isle.
Je le connais comme tout le monde le connaît ; qui ne connaît pas M. de Richelieu? d'aijbigny.
Et, le connaissant, vous pouvez espérer que la protection qu'il vous accorde est désintéressée?
ACTE II, SCÈNE XIV
m"" de BElLE-ISiE.
Raoul! peut-être ai -je tort, mais je vous l'avouerai, je ne sais pas voir ainsi le mal à travers le bien. M. de Richelieu ne s'est offert jusqu'à présent à moi que comme un ami ; s'il se présente sous un autre aspect, vous avez bien, je le présume, assez de confiance en moi pour croire que, si puissante que soit l'influence du duc, j'y renoncerai dès que sa protection pourra compromettre un honneur qui n'est plus à moi seule et un nom que je vais échanger contre le vôtre.
d'acbigny.
Oh! c'est que, dans votre innocence, vous ignorez ce que c'est que cet homme, Gabrielle... Les âmes les plus pures se sont ternies au souffle de son amour : il n'y a pas une réputation à laquelle il ait touché sans y laisser une tache. Une fois sa résolution prise, aucun moyen ne lui coûte pour arriver au but qu'il s'est proposé ; et quelques-uns des moyens qu'il a employés eussent peut-être coûté cher à des hommes moins puissants que lui. Tenez, Gabrielle, vous voyez ce que je souffre; eh bien ! ayez pitié de moi.
m1'« de BEllE-ISLE.
Que faut-il que je fasse, Raoul?... tout ce que vous demanderez, je suis prête, dites.
d'abbigny.
Promettez-moi de ne pas recevoir M. le duc de Richelieu ce soir.
h"« de BELLE-ISLE.
Je VOUS le promets.
d'aceigny.
De ne pas le voir autre part qu'ici.
M^l^ DE BELLE-ISLE.
Je vous le promets encore.
o'AUBIGîiY.
Je compte sur votre parole, Gabrielle.
m11<= DE BELLE-ISLE.
Et vous avez raison.
d'albigny.
C'est que, si vous y manquiez, vous ne savez pas ce qu'il en résulterait de malheurs pour nous deux.
m"<' le BELLE-ISLE.
Comment cela?
d'aubigny.
Je ne puis vous le dire... Mais enfin vous m'avez promis... vous me promettez encore de ne pas voir le duc de Richelieu ce soir, n'est-ce pas?
m"^ DE BELLE-ISLE.
Je vous l'ai promis, je vous le promets encore; ètes-vous plus tranquille maintenant?
d'al'bigny.
Oui.
Eh bien alors! Raoul, laissez-moi.
d'aubigky.
Déjà?
m"'' de BELLE-ISLE.
Il est tard.
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d'aubigny.
Dix heures à peine.
m"® de belle-isle.
J'ai des lettres à écrire... je suis fatiguée... Puis, pour moi, est-il convenable que vous restiez plus longtemps?
d'aceigny.
Vous deviez bien recevoir M. le duc de Richelieu, s'il était venu.
m"" de belle-isle.
M. le duc de Richelieu est un étranger : je n'aime pas M. de Richelieu, et je vous aime, vous, Raoul.
d'aubigny.
Vous m'aimez, et vous m'éloignez ainsi, lorsque, sans inconvénients, vous pourriez me donner une heure encore!
Bl'l*^ DE BELLE-ISLE.
Une heure! ah! impossible, Raoul.... Ecoutez, Raoul, je vous en prie.
d'atibtgny.
Vous me priez pour que je m'en aille! mais, mon Dieu, que se passe-t-il donc?
Jl''" DE BELLE-ISLE.
11 ne se passe rien; que voulez-vous qu'il se passe? Est-ce donc une chose si étrange qu'après une nuit de voyage et une journée de fatigue, je désire prendre quelque repos?... Seriez-vous jaloux, Raoul?... mais de quoi? Je ne vous ai jamais vu ainsi... Tenez.... voilà dix heures qui sonnent.
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d'atjbigny.
Je me retire, mademoiselle.
m'I" de belle-isle.
Mademoiselle! Ah! vous êtes cruel, savez-vous? Vous me voyez heureuse, et comme vous n'êtes point habitué à me voir ainsi... ma joie vous inquiète, et vous voulez me rendre à ma tristesse accoutumée... Oh ! mais, c'est bien facile, allez.... il ne faudra qu'un mot de vous pour cela ; il ne faudra qu'une inflexion de voix dans laquelle percera le doute ou la douleur.... Tenez, Raoul.... eh bien !.... me voilà aussi triste que vous le vouliez; êtes-vous content !
d'aiibigny.
Pardon, Gabrielle, pardon! mais je vous aime tant que je ne puis croire à mon bonheur ; il me semble que tout nous est ennemi, que tout cherche à nous désunir... Pardon... je me retire... j'ai tort.
m"'= de belle-isle.
Au revoir, Raoul.
d'acbigny.
A quelle heure pourrai-je me présenter demain ?
Aussi matin que vous voudrez. A huit heures , par exemple.
u'aubigny.
Adieu, adieu. Vous ne recevrez pas le duc?
SCÈNE XV
M"" DE BELLE-ISLE , puis LA MARQUISE.
Il est parti.... qu'il m'en coûtait de le renvoyer ainsi , sans pouvoir lui dire ce qui me rend si heureuse ! {Allant à la porte à gauche du. spectateur.) Madame la marquise, madame la marquise !
LA MARQUISE
Me voici.
M"e DE BELtE-ISLE.
Eh bien?
LA MARQUISE
Voilà la lettre.
m"« de BELLE-ISLE.
La voiture?
Est prête.
m"« de BELLE-ISLE.
Les chevaux?
LA MARQUISE
Attelés...
m"« DE BELLE-ISLE.
Par où faut-il que je passe ?
LA MARQUISE
Suivez Mariette.
m"« de BELLE-ISLE.
Ah! madame! madame! comment reconnaltraijc jamais...
SCENE XVI
LA MARQUISE seule, puis LE LAQUAIS.
LA. MARQUISE
La voilà partie enfin. Dix heures un quart..,, il était temps: je suis sûre que M. de Richelieu doit déjà être en campagne. Fortifions-nous. (Elle sonne, le laquais paraît. ) Fermez les contrevents de celte fenêtre. (^ part.) L'admirable chose, que de combiner à la fois une bonne action et une vengeance! (Ju laquais.) Vous ne voyez personne dans la rue?
LE LAQUAIS
Il me semble que j'aperçois un homme enveloppé dans un manteau !
LA MARQUISE, à imrt.
Un manteau au mois de juin, ce doit être lui. (Au laquais.) Fermez.
LE LAQUAIS
Madame la marquise a-t-elle d'autres ordres à me donner?
LA MARQUISE
Mademoiselle de Belle -Isle est très-peureuse : vous veillerez dans l'antichambre jusqu'au jour, et vous n'ouvrirez à personne.
LE LAQUAIS
Madame la marquise sera obéie.
ACTE II, SCÈNE XVI
LA MARQUISE
Bien : pour plus de sûreté, barricadons la porte; il y a bien encore les cheminées, mais elles sont grillées.
LE LAQUAIS, à travers la porte.
Voici M. le duc de Richelieu qui monte le grand escalier.
LA MARQUISE
Nous n'y sommes pas plus pour lui que pour les autres. (Écoutant.) C'est bien. Oui; on dort. A merveille! le voilà qui se retire; nous ne tarderons pas à entendre quelque chose à cette fenêtre. Monsieur le duc , je vous ai tenu parole : je n'ai rien dit; j'ai quitté M^'" de Belle-Isle à dix heures.... et M"® de Belle-Isle sera seule de dix heures à minuit... c'est à vous de courir après elle et de la
rejoindre sur la grande route. Eh ! mais est-ce
que je n'entends pas dans le petit escalier?.... si fait; je ne me trompe pas, c'est lui; il avait la clef.
{Elle souffle les bougies.)
LE DUC
Quand on vous refuse une porte, il faut bien passer par l'autre.
LA MARQUISE, à part.
Si j'appelle, il fera scandale, M. le duc de Bourbon saura tout, et je suis perdue alors.... il n'y a qu'un moyen pour qu'il ne fasse pas de bruit, lui... c'est de n'en pas faire, moi.
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LE DUC
Ma foi, Germain est un homme précieux : vingt lieues en deux heures un quart. Deux chevaux crevés... pour une clef! Nuit close, à merveille! Heureusement qu'à tout hasard j'ai écrit la lettre d'avance. J'ai vu en venant, contre la muraille, juste au-dessous de cette fenêtre, un individu enveloppé dans son manteau : ce doit être mon homme. {La pendule sonne dix heures et demie.) Dix heures et demie... il est à son poste, et moi au mien. Remplissons les conditions arrêtées. {Il va à la fenêtre et l'ouvre sans bruit.) Dites donc, monsieur! monsieur... l'homme au manteau!... dites donc... par ici, s'il vous plaît... Là, bien... Si vous connaissez par hasard le chevalier d'Aubigny... ayez la bonté de lui faire remettre ce billet de la part de M. le duc de Richelieu. Là... {Il jette le billet par la fenêtre et referme les volets.) J'ai rencontré la voiture de la marquise. M"« de Belle -Isle est maintenant seule ici ! allons !
D'AUBIGNY, UN LAQUAIS
LE LAQUAIS
Mais, monsieur le chevalier, il n'est que sept heures du matin, et personne n'est levé encore.
N'importe, j'entre toujours; il faut que je parle à M"« de Belle Isle aussitôt qu'elle sera réveillée. {Le laquais sort.) Y serait-il encore? Je suis resté jusqu'au jour à l'attendre et je ne l'ai pas vu sortir. J'en suis à me demander si je ne fais pas un rêve terrible! Mais non, tout est bien réel.... voilà
la chambre où je l'ai quittée hier, la fenêtre par laquelle il a jeté le billet, la rue où je suis reste.... Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! je n'y puis croire encore.... Gabrielle me tromper! et d'une manière aussi infâme! oh! impossible!
SCENE II
D'AUBIGNY, M'i« DE BELLE-ISLE.
m"" de BELLE-ISLE.
C'est VOUS, Raoul ! j'ai entendu votre voix et je suis venue.
d'acbigivy.
Déjà levée !
m""^ de BELLE-ISLE.
N'aviez-vous pas dit que vous seriez ici de bonne heure !
d'albigny.
Oui, j'en conviens; mais comment, ayant si grande hâte de m'éloigner hier soir, êtes-vous si pressée de me revoir ce matin?
Vous y pensez encore, Raoul !
Oui, que voulez-vous? on n'est point maître de ses pensées. Ce souvenir m'est revenu dans la nuit et m'a étrangement tourmenté.
m"<= de BELLE-ISLE.
Tourmenté ! et de quoi?
d'aubigny.
Mais de cette fatigue si grande qu'elle vous taisait désirer que je me retirasse.
m"^ de BELLE-ISLE.
Vous me répondez ce matin d'une étrange manière; on dirait que vous êtes inquiet, préoccupé. De quoi ? qu'avez-vous ? voyons !
d'acbigny.
Moi, rien ! je ne vous ferai pas le même reproche : vous avez un air de bonheur et de joie !... Avez-vous encore de nouveaux motifs d'espoir? m"" de eelle-isle.
Oui, j'ai fait un beau rêve, j'ai rêvé qu'un bon génie m'emportait sur ses ailes et m'ouvrait les portes de la Bastille : je revoyais mon père, il me pressait sur son cœur, il me couvrait de baisers ; il me parlait de vous, Raoul, de noire mariage retardé si longtemps, et il se consolait de sa captivité en pensant que j'allais avoir en vous un ami et un soutien! Oh! c'est un rêve merveilleux, comme vous voyez, et qui, toute éveillée que je suis, me laisse un souvenir plein d'espérance.
d'aiibigny.
Eh bien! moi aussi, Gabrielle, j'ai fait un rêve.
Vous, Raoul?
d'adbigny.
Oui, moi?... mais moins heureux que le vôtre.
m"" DE BELLE-ISLE.
Et c'est ce rêve qui vous rend triste?
d'aubigsn'y.
Oui; car j'ai rêvé qu'hier, en me quittant, et
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malgré la promesse que vous m'aviez faite, vous aviez reçu M. le duc de Richelieu.
m11° de belle-isle.
Que voulez-vous dire?
d'abbigny.
Rien ; vous m'avez raconté votre rêve , je vous raconte le mien, voilà tout.
m'^^ de belle-isle.
Et après?
d'atjbigny.
Moi, dans mon rêve toujours, j'étais dans la rue, en face de cette fenêtre, lorsque cette fenêtre s'ouvrit; un homme alors parut sur le balcon, et me jeta un billet, et, chose étrange, qui fait que mon rêve m'a laissé une impression de réalité plus grande encore que le vôtre peut-être, c'est que ce billet... ce billet, Gabrielle, je l'ai retrouvé en me réveillant, et le voilà.
m"« de belle-isle.
Le voilà?
d'abrigny.
Oui, lisez.
m"" de belle-isle , lisant.
«1 II est onze heures du soir ; je suis dans l'ap- 11 partement de M''° de Belle -Isle, je vous dirai » demain à quelle heure j'en suis sorti.
» DUC DE RICHELIEU. )i
Qu'est-ce que cela veut dire?
d'aubigny.
Cela veut dire, mademoiselle, que M. le duc de
Richelieu a proposé hier matin , en vous voyant passer, un pari infâme, et qu'il Ta gagné. m"« de eelle-isle.
Je ne vous comprends pas.
d'ai'bigîsy.
Eh bien ! je vais me faire comprendre : M. de Richelieu , que vous aviez promis de ne pas recevoir, M. de Richelieu, vous l'avez reçu ; il est venu hier après que j'ai été parti. M. de Richelieu était avec vous dans cette chambre , M. de Richelieu a ouvert cette fenêtre, et par cette fenêtre il a jeté ce billet. Comprenez-vous maintenant?
m"« de beixe-isle.
Que me dites-vous là ?
d'atibigny.
Ce que vous savez aussi bien que moi, sans doute ! Seulement, ce que vous ignorez, c'est que j'étais prévenu de tout, c'est que j'étais là , devant cette fenêtre, moi. C'est que j'y suis resté jusqu'au jour, attendant qu'il sortit ; car votre honneur m'est encore assez cher pour que je ne permette pas qu'un pareil secret reste à la fois connu de deux hommes. Ah ! voilà donc pourquoi vous étiez si troublée hier ? voilà pourquoi vous étiez pressée que je partisse ! voilà pourquoi vous aviez besoin d'être seule! Seule ! Ah ! voyez-vous, j'ai rôdé toute la nuit autour du château; car, si j'avais pu trouver une porte ouverte, si j'avais pu arriver jusqu'ici ! savezvous, Gabriclle , que je vous aurais tués tous les deux, oui, tous les deux! lui comme vous, vous
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comme lui, quand je vous eusse vue à mes pieds, à genoux et les mains jointes?
m"» de belle-isi.e.
Mais il faut que vous soyez insensé pour me dire de pareilles choses. Moi, j'ai reçu M. le duc de Richelieu après votre départ ! M. de Richelieu a passé la nuit ici! Ah çà ! mais êtes-vous le chevalier d'Aubigny? suis-je M"<= de Belle-Isle? Est-ce vous qui me parlez ainsi, à moi, à moi, votre fiancée, à moi, qui dans trois jours dois porter votre nom? Mais c'est affreux, cela, Raoul!
d'aubig?(y.
Aussi j'ai eu peine à le croire, allez! il m'a fallu le témoignage de mes yeux! et encore! oui, Gabrielle, oui, j'avais une telle confiance en vous, que, si mes yeux n'avaient fait que voir, j'aurais dit que mes yeux se trompaient, et j'aurais douté, je crois! mais ce billet, Gabrielle, comment me l'expliquerez -vous ?
m"*^ de BEILE-ISIE.
Que voulez-vous que je vous réponde? Je ne me l'explique pas à moi-même ! quelqu'un ne peut-il pas être entré ici à mon insu?
d'adbignt.
Sans que vous l'entendiez, un homme est entré ici ? Par où ? qui lui a ouvert ? Les portes sont bien gardées ; tout à l'heure on ne voulait pas me laisser passer, moi! Oh ! Gabrielle ! Gabrielle ! voilà ce qui est arrivé, voyez-vous? et je vais vous le dire, moi ! La fille vous a fait oublier l'amante : vous
avez vu devant vous deux hommes, dont l'un pouvait rendre la liberté à votre père, et dont l'autre ne pouvait que mourir sur un mot de vous. Celui qui pouvait le plus a mis sa protection à prix. m"^ de belle-isle.
Monsieur!
d'atieigny.
Je ne dis pas que vous soyez coupable, Gabrielle ; je dis que vous n'avez pas osé refuser au duc le rendez-vous qu'il vous a demandé ; je dis que vous l'aurez reçu ici, n'est-ce pas? et que, dans un moment où vous l'aurez quitté, il aura écrit ce billet et l'aura jeté par la fenêtre : voilà ce que je dis, Gabrielle. Eh bien! avouez-moi cela, et je vous pardonne.
Merci, Raoul ; car je vois que vous m'aimez tant, que vous cherchez à vous tromper vous-même; mais je n'accepte pas le moyen que vous m'offrez ! Après la promesse que je vous avais faite, si j'avais reçu M. le duc de Richelieu, je serais impardonnable; mais il ne m'a pas demandé de rendezvous ; mais je ne lui en ai pas donné ; mais je ne l'ai pas vu, et j'ai un moyen bien simple de vous prouver tout cela.
d'acbigny.
Lequel?
w"<" DE BELLE-ISLE.
Ce billet est du duc, dites-vous?
acte iii, scène ii
d'aubigisy.
Il me l'a jelé lui-même par la fenêtre.
Je vais faire prier M. le duc de Richelieu de passer ici : vous vous cacherez là , je le recevrai dans cette chambre, vous entendrez notre conversation sans en perdre une syllabe; et si M. de Richelieu m'a vue depuis hier huit heures du soir, je vous permets de croire tout ce que vous voudrez, Raoul.
d'aubigny.
Oh 1 je n'aurais pas osé vous demander cela, Gabrielle; mais vous me l'offrez... j'accepte... Il y a dans tout ceci quelque mystère d'infamie que je ne puis comprendre!
m'^^ de BELLE-IStE.
Eh bien ! ce mystère s'éclaicira. Soyez tranquille seulement, Raoul : pas un mouvement, pas un mot qui puisse faire soupçonner que vous êtes là ! d'a€bigny.
Sur l'honneur.
m"^ DE BELLE-ISLE.
Fou que vous êtes!...
d'aubigny.
Oh ! vous n'aurez pas de peine à me convaincre, allez! Non, il n'est pas possible, avec ce charme dans la voix, avec cette pureté dans les yeux, non, il n'est pas possible que vous me trompiez , et je vous crois déjà.
m"* de BELLE-lSLE.
N'importe : vous me croirez mieux encore quand j'aurai envoyé ciierclier le duc, n'est-ce pas?
LE LAQUAIS
M. le duc de Richelieu.
ïl"*' DE BELLE-ISLE.
C'est le ciel qui l'envoie. Dans un instant. {.4 Raoul.) Entrez dans cette chambre, Raoul, et rappelez-vous votre promesse!
d'aubigny.
Votre main, Gabrielle.
m'1« de BELLE-ISLE.
Vous mériteriez...
d'aubigny.
Votre main.
{Elle la lui donne, il l'embrasse , et entre dans le cabinet.)
SCÈNE III
M"« DE BELLE-ISLE, LE DUC
M^l^ DE BELLE-ISLE.
Vous arrivez à merveille , monsieur ; entrez, je vous prie.
Salut à ma toute charmante, chez laquelle je me présentais ce matin presque sans espérance de la trouver visible, et qui veut bien cependant me recevoir à cette heure.
Jl'^^ DE BELLE-ISLE.
J'allais vous envoyer chercher, monsieur. LE DUC, voulant baiser la main de yl/"« de Belle-Isle.
Ah ! mais voilà qui me comble !
Monsieur le duc!...
LE DUC
Eh bien!
m"'' de BELLE-lSLE.
Pardon... mais j'ai une explication grave et sérieuse à vous demander, une explication qui touche mon honneur!
LE duc
Votre honneur ! et qui oserait y porter atteinte,
mademoiselle? Parlez, je suis là si on l'attaque... pariez donc... je vous écoute.
m"« be belle-isle.
II s'agit d'un pari que vous auriez fait, monsieur le duc.
LE Drc.
Eh! mon Dieu, oui, mademoiselle; il faut bien que je l'avoue; oui; mais je vous aimais, mademoiselle, avant de faire ce pari. Du moment où je vous avais aperçue, j'avais senti que mon cœur n'était plus à moi; je vous avais suivie de Paris à Versailles, et de Versailles à Chantilly!... J'étais venu ici pour vous... pour vous seule, je vous le jure... On m'a proposé un pari... deux autres fous comme moi... vous n'en étiez pas l'objet, votre nom n'avait pas été prononcé dans ce pari; il devait porter sur la première personne qui passerait!.... Vous avez passé... mon honneur était engagé; le hasard a fait que mon amour s'est trouvé de moitié avec mon honneur... Voilà la vérité, mademoiselle, la vérité toute entière. Si j'ai commis une faute , elle est involontaire, et j'espère que vous me la pardonnerez !
m1'« de eelle-isle.
Oui, certes, monsieur le duc, je vous pardonnerai cette faute, quoiqu'il soit étrangement cruel, convenez-en, lorsqu'on a perdu dignités, rang, fortune, lorsqu'il ne reste plus de tout cela qu'une réputation sans tache, convenez, dis-je, qu'il est cruel de voir cette réputation, qui devrait être res-
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pectée à l'égal d'une chose saii)te, passer comme un jouet aux mains de courtisans désœuvrés, qui , ne pouvant la briser, tentent au moins de la ternir. Eh bien ! monsieur le duc... oui.... en faveur de tout ce que vous avez fait pour moi, quoique maintenant je connaisse la véritable source de cette bienveillance et de cette bonté que je croyais désintéressée et pure, oui, je vous pardonnerai ce pari; mais à une condition cependant! vous m'expliquerez comment ce billet a été jeté hier soir par cette fenêtre, entre dix et onze heures du soir... Voyez, monsieur, lisez...
C'est inutile... Je connais ce billet.
m'^" de BELLE-ISLE.
Comment ! vous le connaissez ?
LE DUC
N'est-il pas de mon écriture? D'ailleurs, je voudrais nier, que la signature est là.
M^'e DE BELLE-ISLE.
Vous avez écrit ce billet?
LE DUC
Je l'avoue.
m"« de BELLE-ISLE.
Et vous l'avez jeté par cette fenêtre ?
LE DUC
Par cette fenêtre.
m""" de BELLE-ISLE.
Et à qui ?
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LE DUC
Le sais-je, moi? A celui qui l'attendait, sans doute.
m'I" de eelle-isle.
Vous étiez ici, dans cette chambre?
Certainement !
m"« DE BELLE-ISLE.
Mais vous y étiez sans moi ?
LE DUC
Comment! sans vous?
m"« DE BELLE-ISLE.
Vous y étiez avec moi?
LE DUC
Mais sans doute.
m"'= DE BELLE-ISLE.
Avec moi !
LE DUC
Avec vous.
m1^« de BELLE-ISLE.
Vous mentez, monsieur le duc.
LE DUC
Je mens! moi?
m"^ de BELLE-ISLE,
Oui, vous; et impudemment encore !...
LE DUC
Pardon, mademoiselle; mais lorsqu'une femme parle ainsi à un homme, il ne peut répondre qu'en se retirant.
m"« de EELLE-ISLE, l'arrêtant.
Oh! non! non! vous ne sortirez pas ainsi !....
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parce que vous vous appelez Richelieu, parce que vous êtes deux fois duc et deux fois pair, il ne vous sera pas permis , monsieur, pour gagner un misérable pari où vous croyez votre honneur engagé, il ne vous sera pas permis de calomnier une femme, et, quand cette femme a tout perdu, excepté l'amour d'un homme qu'elle aime, de lui faire, par cette calomnie, perdre l'amour de cet homme! Oh ! j'en appellerai à votre nom, à votre dignité, à votre honneur, qui fait fausse route, et qui peut se perdre , monsieur le duc ; et vous direz la vérité... oui, la vérité; oui, et cela ici, devant moi ! devant moi, que vous avez offensée.... Et cette
vérité vous hésiterez d'autant moins à la dire
que je ne suis qu'une femme, et qu'on ne pourra pas supposer que c'est la crainte qui vous fait revenir sur ce que vous aviez avancé.
lE DUC.
Eh! mon Dieu! oui. J'ai eu tort , j'aurais dû avoir l'air de perdre. Voyons! voulez -vous que j'écrive au chevalier? Je lui dirai que j'ai trouvé celte porte fermée, par exemple, et que par conséquent cette lettre que j'ai jetée d'ici par la fenêtre ne signifie rien ! Voulez-vous enfin que je lui avoue que j'ai perdu?... Tout ce que vous voudrez, je suis prêt à le faire. A Dieu ne plaise que manque, par ma folle vanité, un mariage auquel tient, ditesvous, votre bonheur! je sacrifierai le mien ! C'est bien le moins que je vous doive !...
m"" I)K BELI.F.-ISMv, 10
110 MVnEU. DE BEU.E-1SLE.
m""" de BELI.E-ISLE.
Monsieur le duc, il y a quelque chose d'infernal dans ce que vous nie dites!... C'est vrai!... Mais je ne pensais pas que la perversité put aller si loin! Non! monsieur, non! non! ce n'est pas une lettre que je demande ! non ! c'est un aveu que j'exige ! un aveu ici, un aveu à l'instant même... un aveu que tout ce que vous avez dit jusqu'ici est faux ! que vous l'avez dit au mépris de la vérité, à l'oul)li de votre nom ! à la honte de votre honneur ! Je veux que vous disiez que vous m'avez calomniée, monsieur! oui, lâchement calomniée Je
ne mesure pas les mots, je les dis comme mon indignation me les inspire... Oui, vous avouerez tout cela... Et je ne réponds pas que je ne vous mépriserai plus! Mais je vous promets que je vous pardonnerai!
LE DUC, à demi-voix.
Je comprends; que ne me disiez-vous par un signe que quelqu'un nous écoutait, que quelqu'un était caché?
m"" de belle-isi.e , à haute voix.
Personne n'est caché , monsieur ! personne ne nous écoute... il n'y a ici que moi... répondez donc à moi !
LE DEC
Eh bien! s'il n'y a ici que vous... si je ne dois répondre qu'à vous, je vous dirai alors que je croyais connaître les femmes, et que j'étais un grand sot; que chaque jour elles m'apprennent
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quelque chose de nouveau, à moi, qui, chaque jour, crois n'avoir plus rien à apprendre , et qu'à vous, particulièrement, était réservé l'honneur de me donner la leçon la plus complète que j'aie jamais reçue !
m"" de eelle-isle.
Assez, monsieur le duc; sortez.
LE DUC
J'obéis, mademoiselle; mais je n'ai pas perdu tout espoir, je me présenterai ce soir, à la même heure qu'hier, et peut-être serai-je mieux reçu que ce matin.
( // salue et sort.) m"« de eeli,e-isle.
Oh ! oh ! mon Dieu! mon Dieu!
M"-= DE BELLE-ISLE, D'AUBIGNY
d'aubigny, ouvrant la porte du cabinet.
Eh bien !...
m"^ de BELLE-ISLE.
Oh!
d'albigny.
J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire. Je me suis caché, j'ai écouté ; j'ai entendu, et malgré tout cela, j'ai tenu parole en ne paraissant pas.... Ètesvous contente?
m"« de belle-isle, l'arrêtant.
Raoul!
(// traverse la scène pour sortir.) d'atibigny.
Oh ! laissez-moi !
Raoul!... écoutez !.... oui, vous aviez raison de craindre hier, oui, vos pressentiments étaient fondés ; oui, il y a une fatalité contre nous contre
nous car elle vous atteint aussi bien que moi,
Raoul; mais vous ne me quitterez pas de cette manière. Il y a dans tout ceci quelque chose d'infâme,
une machination dont je suis victime et qui
vient je ne sais d'où une haine invisible enfin,
qui m'enveloppe et qui m'étouffe!... Raoul... il est
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impossible que ma voix soit devenue tout à coup sans puissance sur vous ! ... Raoul, il est impossible que vous soyez convaincu que j'ai oublié en une heure les principes de toute une vie ; Raoul, il est impossible que d'hier à aujourd'hui je sois devenue une infâme.... Oh! mais si l'on venait me
dire, à moi, que vous avez commis une lâcheté ou un crime... fui dans un combat ou assassiné quelqu'un, quelle que fût la personne qui me dit cette chose!... non, je vous le jure, Raoul, je ne la croirais pas!...
u'atjbigny.
Mais enfln le duc ... le duc est entré d'abord ici, madame !
M^l" DE BELLE-ISLE.
Je ne le nie point.
d'aubigny.
De ce boudoir il est passé dans cette chambre.
Cela se peut !
d'aueigny.
Ah ! vous l'avouez donc, enfin !
m"<' de BELLE-ISLE.
Oui, je l'avoue... mais vous ne savez pas., vous ne pouvez pas savoir!...
d'al'bigny.
Alors, vous n'étiez donc pas dans cette chambre, vous avez donc passé la nuit dans un autre appartement ?
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lll"« DE BELLE-ISLE.
Raoul! j'ai fait un serment terrible; Raoul, je ne puis rien vous dire, j'ai juré !... d'abbigny.
Mais n'y a-t-il pas quelqu'un enfin qui , par pitié pour vous et pour moi, puisse vous relever de votre serment?
m"® de belle-isle.
Oui, vous avez raison, et c'est une inspiration du ciel; oui, lorsqu'elle verra de quelle infamie je suis accusée, elle permettra que je vous dise tout, et vous verrez alors, vous verrez. {Elle sonne, Mariette paraît.) M™« la marquise de Prie, M""« la marquise, où est- elle? Dites -lui que j'ai besoin de la voir à l'instant même, que je la supplie de venir... Allez.
MARIETTE
Madame la marquise est partie pour Paris ce malin avec M. le duc de Bourbon, et ne sera de retour ici que ce soir.
m"" de belle-isle.
Oh! mais c'est une fatalité atroce... Raoul, a(-
tendez à ce soir... ce soir vous saurez tout. {Il fuit
un mouvement pour sortir, elle l'arrête.) Raoul...
vous ne vous en allez pas... Raoul , je vous jure...
b'aubigny.
Oui , vous avez raison , c'est une fatalité. Hier, à midi, vous quittez l'hôtel pour habiter le château; hier soir je viens, et, pour la première fois, ma présence vous gène, et vous désirez que je vous quitte;
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je VOUS fais jurer que vous ne verrez pas le duc, derrière moi il entre; il y a une heure, vous niez qu'il soit venu, et maintenant vous avouez qu'il est possible qu'il soit resté jusqu'à trois heures du matin dans cette chambre. Vous n'étiez pas, ditesvous, dans cet appartement, et vous ne pouvez pas me dire oîi vous étiez ; un serment vous lie , vous avez juré : c'est un engagement sacré , quoique inattendu ; mais une personne peut vous relever de ce serment , une seule ! cette personne n'est plus à Chantilly. Vous avez raison, c'est une fatalité étrange, si étrange vraiment, que c'est à n'y pas croire, et que je n'y crois pas!
m"'= de BELIE-ISLE.
Que voulez-vous que je vous dise, Raoul? Oui, oui, toutes les preuves sont contre moi : oui, il s'agirait de ma tête que ma tête tomberait comme tombera peut-être mon honneur! mais ma tête serait prête à tomber que je ne manquerais pas au serment que j'ai fait. Agissez donc selon votre conviction, Raoul, je ne vous retiens plus.
{Elle tombe sur un fauteuil.) d'abeigny, faisant un mouvement pour sortir, puis revenant.
Ecoutez, Gabrielle, je sais que cet homme a, pour arriver à son but, quel qu'il soit, des moyens mystérieux et inconnus. Eh bien! avouez que cet homuie vous a donné quelque philtre , quelque boisson narcotique, quelque breuvage empoisonné et maudit ! avouez qu'il est entré ici pendant que vous
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dormiez , et que vous ne vous êtes réveillée que trop lard... avouez cela, et cela ne m'ôtera rien de mon amour, cela ne changera rien à notre avenir; je le tuerai, et voilà tout! Tenez, avouez-moi cela, Gabrielle , je l'aime mieux, car alors je comprendrai tout... mais ne venez pas me parler d'absence impossible, de serment auquel je ne crois pas!... Vous le voyez bien, mon Dieu, je ne demande pas mieux que de vous aimer toujours, moi! je vous ouvre un moyen facile.... eh bien! si vous m'avez trompé, si vous êtes coupable, employez-le! Oui, il a usé de ruse ou de force, n'est-ce pas? c'est un homme infâme , et je ne dois m'en prendre qu'à lui et ne me venger que de lui ! Oh ! mais dites-moi donc quelque chose que je puisse croire, quelque chose qui ait l'apparence d'une vérité, si vous ne voulez pas que je meure fou en vous maudissant, en maudissant Dieu! Tenez, au nom du ciel, tenez, à genoux, Gabrielle ! Voyez, voyez, c'est moi qui vous prie... j'attends... parlez, j'écoute.
M^e DE BELLE-ISLE.
Je ne puis rien vous dire que ce qui est, Raoul. Je n'ai pas vu M. le duc de Richelieu depuis hier à huit heures du soir.
d'acbigny.
Oh! ceci est trop fort, madame, et je sais ce qui me reste à faire.
m"" de ijelle-isle.
Je vous supplie...
acte 111, scène iv
d'acbigny.
Oh ! laissez-moi, madame, laissez-moi !
Raoul ! Raoul ! oh !
d'atibigny.
Une dernière fois, voulez-vous m'avouer la vérité?
m"^ de BELI.E-IStE.
Je ne puis rien vous dire.
d'aubigny.
Que le ciel vous pardonne alors ! mais ce que je sais bien , moi , c'est que je ne vous pardonnerai pas.
{Il s^élance dehors.) m"<' de BELLE-ISLE, tombant à genoux.
3Ion Dieu! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
SCENE PREMIERE
D'AUMONT,D'AUVRAY,CHAMILLAC,e<QL!EiQUES ACTRES SEIGNEURS, à iitie table de Pharaon placée à droite du spectateur' deux autres jeunes seigneurs jouant aux dés à une table à gauche^ LA MARQUISE, RICHELIEU, se promenant.
C'est à n'y rien comprendre , ma parole d'honneur! elle m'a soutenu qu'elle ne savait pas ce que je voulais dire avec un aplomb miraculeux.
LA MARQUISE
Mais enfin, comment êtes -vous entré dans le boudoir?
LE DUC
Eh ! par la porte secrète, donc?
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LA MARQUISE
Vous m'avez donné votre parole d'honneur que vous n'en aviez pas la clef.
LE DUC
C'était vrai ; mais je l'ai envoyé chercher.
LA MARQUISE
A Paris?
LE DUC
A Paris.
LA MARQUISE
En deux heures? mais c'est fabuleux !
LE DUC
En deux heures quatorze minutes; Germain m'a crevé mes deux meilleurs chevaux, Turenne et Romulus ; j'en suis pour mille louis.
Vous êtes le gentilhomme le plus magnifique que je connaisse.
LE DUC
Eh bien! marquise, voulez-vous que je vous avoue une chose !
LA MARQUISE
Avouez.
LE DUC
Eh bien! parole d'honneur, je ne les regrette pas!
LA MARQUISE
Ah! duc, voilà un mot dont je me souviendrai toute ma vie. Eh bien, maintenant, à mon tour, je vais vous dire une chose.
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LE DtC.
Attendez donc, je n'ai pas fini.
LA MARQUISE
Achevez, c'est trop juste.
LE DUC
Vous perdiez le plus beau de l'histoire.
LA MARQUISE
II est difficile cependant qu'elle soit plus complète que cela.
Si fait, elle est plus complète; car celui contre lequel j'ai parié....
LA MARQUISE
Eh bien?....
lE BUC.
Eh bien!... c'est le chevalier d'Aubigny.
LA MARQUISE
Le chevalier d'Aubigny?
LE DUC
Attendez donc encore?...
LA MARQUISE
Mais c'est une histoire des Mille et une Nuits que vous me racontez là?
LE DUC
Lequel chevalier d'Aubigny devait épouser dans trois jours M"*' Gabrielle de Belle-Isle.
LA MARQUISE
Ah ! vraiment!
LE DUC
Foi de gentilhomme !
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LS. MARQUISE
Quand je vous disais que ces Belle -Isie étaient mes ennemis !
Maintenant, marquise, voyez combien il était indigne à vous de chercher à me faire perdre mon pari, moi qui n'avais qu'un but dans tout cela, celui de venger une amie.
LA MARQUISE
Ainsi, elle allait épouser le chevalier ?
LE DUC
Eh ! mon Dieu, oui : voyez un peu comme cela se rencontre ! Cependant il paraît que le mariage était assez éloigné encore : le jeune homme manquait de patrimoine, et, pour comble de malheur, n'occupait qu'un grade secondaire ; de sorte que, comme le comte de Belle-Isle, tout prisonnier qu'il était, exigeait que son gendre fût quelque chose de mieux qu'anspessade ou cornette, il est possible que les deux jeunes gens eussent encore soupiré longtemps en vain l'un pour l'autre; mais voilà qu'un jour, c'est comme je vous le dis, marquise, sans que personne sache ni comment ni pourquoi, le jeune homme reçoit son brevet de lieutenant aux gardes de Sa Majesté. Dès lors, vous comprenez, marquise, plus d'empêchement, pas même celui de la distance : car, au moment où la fiancée débarquait à Versailles, le fiancé prenait terre à Chantilly ; aussi la chose allait marcher toute seule, et l)robablcmenl qu'un de ces soirs votre aumônier
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allait les marier secrètement dans la chapelle du château, si je ne m'étais pas jeté à la traverse; ce que je regrette, ma parole d'honneur! en voyant le peu de gré que vous me savez de ce que je fais pour vous, marquise. Maintenant, à votre tour, parlez, n'aviez-vous point quelque chose à me dire?
Oui ; mais je ne vous dirai rien.
LE DUC
Et pourquoi, je vous prie?
LA MARQUISE
Parce que maintenant tout est bien comme cela est, et qu'il serait dommage d'y rien changer. Au reste, qu'a dit le chevalier de tout cela?
LE DUC
II y a toute apparence qu'il a pris la chose au tragique.
LA MARQUISE
Vraiment?...
LE DUC
Oui : il s'est présenté trois fois chez moi dans la journée , laissant son nom chaque fois , avec l'heure à laquelle il était venu. Malheureusement, j'étais à la chasse, où j'ai fourbu un troisième cheval ; mais vous comprenez qu'à mon retour, et aussitôt que j'ai eu connaissance de la peine que le chevalier avait prise, j'ai voulu lui rendre sa politesse, et, de mon côté, je suis passé chez lui... Mais il était dit que nous ne nous rencontrerions pas. On m'a répondu qu'il était dehors je me suis
inscrit... et j'attends. Et vous, marquise, quelles nouvelles rapportez-vous de Paris !
LA HABQUISE.
Aucune. Je n'ai fait qu'y toucher barre, et je suis revenue. Le duc est arrivé juste à temps pour mettre le roi en carrosse, et Sa Majesté , plus aimable envers lui que d'habitude encore, lui a recommandé de ne pas se faire attendre au souper, parce qu'après le souper il l'avait désigné pour être de son jeu. C'est une faveur plus décidée que jamais.
LE DUC
Prenez garde à notre évèque ; s'il y a une tempête , elle viendra de son côté. Quant à moi , la dernière fois que je l'ai vu , il m'a fait si bonne mine, que j'en ai peur.
LA MABQCISE.
Bah! vous le calomniez, duc. C'est un brave homme qui n'aspire qu'à la retraite, et qui dédaigne les grandeurs... Avez-vous oublié qu'à la mort du régentil a lui-même présenté M. le duc au roi?
LE DUC
Hum ! parce qu'il a pensé que s'il se présentait lui-même, la transition paraîtrait un peu brusque.
LA MARQUISE
Vous vous trompez ; et la preuve , c'est qu'à la moindre lutte, M. de Fréjus abandonne la partie et se retire.
LE DUC
Oui; mais deux fois il s'est assuré, par cet ex-
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pédient, que son royal écolier ne pouvait supporter son absence. Il n'aime que la retraite, ditesvous? il déteste les grandeurs, n'est-ce pas?... eh bien ! vous le verrez un jour premier ministre et cardinal... Pas vrai, d'Aumont?
d'axjmont. Mon cher, j'ai un jeu atroce.
LE DUC
Bah! tu connais le proverbe, duc: Malheureux au jeu, heureux en amour.
d'acmont.
Eh bien ! moi ! je ne sais pas comment cela se fait, je perds de tous les côtés.
LA MARQUISE
Vous prenez mal votre moment pour vous plaindre, duc. Je venais justement vous inviter à figurer avec moi dans le troisième quadrille. d'aimont.
Vous me rejetez bien loin, marquise.
LA MARQUISE
Je suis engagée pour lés deux premiers. Monsieur d'Auvray, donnez donc vos cartes au duc, j'ai quelque chose à vous dire.
d'acvray.
Auriez - vous cette complaisance , monsieur le duc ?
LE DUC
Volontiers. Quand vous reviendrez, chevalier, vous retrouverez d'Aumont battu et content. As-tu ponté, duc?
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d'abmont.
Oui.
LE ave.
Eh bien ! donne les cartes, alors.
(P' Aumont donne les cartes.) d'ativray, se promenant arec la marquise. Parlez, madame la marquise, je vous écoute.
LA MARQUISE
Tout à l'heure ; il ne faut pas que ces messieurs nous entendent.
d'a€vray.
Diable! une confidence.
LA marquise.
Ah ! voilà déjà votre amour-propre parti au galop. Il ne s'agit pas de ce que vous croyez ; il s'agit de toute autre chose, au contraire. Si vous voyez arriver le chevalier d'Aubigny , vous savez , ce ' jeune lieutenant, entré tout nouvellement dans les gardes du roi, ne le perdez pas de vue. Je crois qu'il doit y avoir quelque chose comme un duel entre lui et le duc de Richelieu.
d'auvray.
Ce diable de Richelieu, c'est à n'y pas tenir, ma parole d'honneur ! il me donne plus de besogne à lui seul que toute la noblesse de France ! Et à propos de quoi, ce duel?
LA MARQUISE
Je ne sais ; mais, quelle qu'en soit la cause, il est de votre devoir, comme lieutenant de nosseigneurs les maréchaux de France . de rompêcher, cheva-
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lier. Maintenant, vous voilà prévenu. C'est à vous de vous tenir sur vos gardes, monsieur le greffier du point d'honneur. Reconduisez - moi dans la salle de bal à présent; c'est tout ce que j'avais à vous dire.
LE Buc, ramassant l'argent de d'Jumont.
Tenez , d'Auvray , voyez les affaires que je fais pour vous.
b'auvray, rentrant dans la salle de bal.
Très-bien. Continuez.
LE DUC
Quand je te le disais, d'Aumont.... tu ne devrais jamais jouer contre moi, cela te porte malheur. d'ai'mont.
Je tiens le double.
LE DUC
Le double, soit.
SCÈNE II
Les mêmes, D'AUBIGNY.
d'aiibignt, regardant de la porte et apercevant
Richelieu.
Enfin!...
(// entre et vient lentement se placer en face du duc.) LE DUC, levant les yeux.
Ah ! ah ! c'est vous, chevalier !
d'aubigny.
Oui , monsieur le duc; pourrai-je vous dire deux mots?
Aussitôt le coup joué, je suis à vous.
d'aubigny.
C'est bien , j'attendrai.
LE DUC
Tenez, voilà qui est fait. Passe-moi ton argent, d'Aumont. Bien, merci. Chamillac, prends ma place, elle est bonne. {Se levant.) Me voilà, monsieur.
( Un seigneur prend la place du duc. ) d'aubigny.
Je vous ai attendu hier dans la ruejusqu'à quatre heures.
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LE DUC
Cela se peut, monsieur, j'étais sorti parla porte du parc.
d'abbigny.
J'ai eu l'honneur de me présenter trois fois aujourd'hui chez vous.
LE DUC
Je l'ai appris avec un vif regret, monsieur. J'étais à la chasse; mais aussitôt mon retour, on a dû
vous dire
d'aubigivy.
Oui, que vous aviez pris la peine de passer à l'hôtel. {Les deux hommes se saluent.) Il est inutile, je présume, monsieur le duc, que je vous dise dans quel but je désirais vous rencontrer?
Mais je crois que je m'en doute, chevalier.
Vous comprenez, monsieur, que, lorsqu'on a porté atteinte à la réputation d'une femme dont le
père et les frères sont à la Bastille
(Le chevalier d'Juvraj- entre et s^approche doucement.)
LE DUC
On doit rendre raison à son amant. C'est trop juste, sur mon honneur, monsieur le chevalier, et je comprends parfaitement cela. Je suis à vos ordres.
d'aubigny.
Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est inutile que
la véritable cause de notre combat soit connue.
LE DUC
La cause sera celle que vous voudrez : le renvoi de l'infante, si cela peut vous être agréable. D'ailleurs, nous trouverons des témoins accommodants. d'atjbigny.
Il y aurait peut-être quelque chose de mieux, monsieur le duc; ce serait de n'en pas prendre.
LE DUC
Fort bien. Vous vous promènerez à une heure dite dans une allée convenue; je sortirai à cette heure, et je me dirigerai vers cette allée. Ce ne sera plus un duel, ce sera une rencontre.
d'atjbigny.
Et... quel est l'endroit que vous préférez?
Mais, le plus proche du château.
b'aubigivy.
L'allée qui conduit au bois de Sylvie, alors.
* LE DUC
Parfaitement.
d'aubigny.
Votre heure?
LE DUC
La vôtre, monsieur.
d'aubigny.
Neuf heures du matin, si vous voulez.
LE DUC
C'est convenu. Les armes?
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D'AtIBIG:VY.
Je n'ai pas besoin de vous en parler. Nous sommes gentilshommes tous deux, l'arme des gentilshommes est répée ; nous sortons avec notre épée , personne ne le remarque, personne n'a rien à dire.
lE DUC.
A merveille. Demain, à neuf heures, au bois de Sylvie, sans autres armes que notre épée.
d'A€BIGNY.
C'est dit.
d'atjvrat, leur frappant sur l'épaule avec une petite baguette noire à pomme blanche.
Halte-là , de par le roi ! Vous êtes assignés à la connétablie de France, au terme de huitaine, par nous, clamant et proclamant, le chevalier d'Auvray, lieutenant de nosseigneurs les maréchaux de France et greflSer du point d'honneur.
b'aceigny.
On nous écoutait!
LE DUC
D'Auvray!... Que le diable vous emporte, chevalier ! on ne peut pas avoir la plus petite explication maintenant, qu'on ne voie paraître le bout de votre baguette noire !
d'acvray.
Oui, c'est moi, messieurs; et songez-y, duc, songez-y, chevalier ! ceci n'est point une plaisanterie, car vous êtes prévenus, et, à compter de cette heure, vous avez la tête entre la hache et le billot. Donnez moi donc votre parole que d'ici au
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moment où nosseigneurs les maréchaux de France auront décidé s'il y a lieu à combat, il n'y aura entre vous ni duel ni rencontre.
LE DUC
Ce n'est pas moi que cela regarde, chevalier, c'est M. d'Aubigny; qu'il vous donne sa parole, je vous donne la mienne. Autrement, je vous en préviens , je suis obligé de le suivre partout où il lui plaira de me mener, même sur l'échafaud. d'aubigny.
Je désirais votre vie, monsieur le duc, mais je voulais vous la prendre moi-même. Un procès est inutile, et des juges sont superflus. Il ne doit y avoir entre M. de Richelieu et moi d'autre juge que Dieu. Vous avez ma parole, monsieur d'Auvray.
d'auvray.
Qu'il n'y aura entre vous ni duel ni rencontre? d'atjbiginy.
Foi de chevalier.
LE DUC
Foi de duc et pair !
d'auvray.
C'est bien, messieurs, je m'en rapporte à votre parole.
(// va s'appuyer à la chaise d'un des joueurs.)
u^ LAQUAIS; entrant.
Un courrier qui arrive de Paris demande à parler à M. le duc d'Aumont à l'instant même, de la [)arl de Sa Majesté.
UN JOUEUR
Comment donc, monsieur le duc!... le service du roi avant tout.
{D'aumont quitte la table et suit le valet.)
LE DUC
Chevalier, je suis désolé...
d'aubigny.
Tout n'est pas perdu, monsieur le duc. Vous devez penser que cela ne finira point ainsi, et que je n'aurais pas donné ma parole si je n'eusse trouvé un autre moyen de terminer l'affaire. Avez -vous cru que je me contenterais d'une explication si tôt et si facilement terminée ? Alors, monsieur le duc, vous me faisiez une nouvelle injure.
lE DUC.
J'avoue, monsieur le chevalier, que j'étais étonné moi-même de la facilité avec laquelle vous vous étiez rendu.
d'aubigny.
Vous devez la comprendre cependant; la cause de notre duel n'est pas une de celles qu'on porte devant un tribunal : M"« de Belle-Isle est bien assez compromise à cette heure sans que nous la perdions publiquement par de pareils débals : non, lion , monsieur le duc. Oh ! soyez tranquille , cela ne se passera pas ainsi.
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LE DUC
Faites-y atlention , chevalier ; maintenant nous sommes engagés d'honneur.
b'aijbignv.
A ne point nous rencontrer ni nous battre, voilà tout. Mais celui qui veut véritablement se venger d'une insulte qu'il a reçue, celui qui n'a plus à espérer dans ce monde ni bonheur ni repos , celui qui est décidé à recevoir la mort de la main de son ennemi ou à la lui donner de quelque manière que ce soit, celui-là, monsieur le duc, pour une ressource qui lui manque, en a mille autres prêtes. Il lui faut seulement rencontrer un adversaire assez loyal pour qu'il comprenne qu'à l'homme à qui l'on a fait tout perdre on n'a le droit de rien refuser.
LE DXJC.
Cet adversaire loyal, monsieur, je me flatte que vous l'aurez trouvé en moi.
d'acbigny.
Aussi est-ce dans cet espoir que j'ai donné ma parole; j'ai compté sur votre courage, monsieur le duc.
LE DTJC.
Vous avez bien fait; et que je perde mon nom, si vous me proposez quelque chose que je n'accepte?
d'aubignt.
Eh bien! monsieur le duc, voilà des cornets, voilà des dés. En trois coups, et celui qui perdra...
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LE DUC
Celui qui perdra... après?
dVubigny.
Celui qui perdra se fera sauter la cervelle; c'est un genre de duel contre lequel la connétablie ne peut rien.
LE DUC
Ah ! ah ! c'est très-ingénieux, savez-vous? ce que vous avez trouvé là !
d'acbigny.
Vous hésitez, monsieur le duc?
Dam ! écoutez donc, la proposition est étrange.
Monsieur le duc, refuseriez-vous?
LE DUC
Non ; mais je me consulte.
d'aubigny.
Monsieur le duc, faites-y attention, voilà la seconde fois qu'il vous arrive, au moment de vous battre...
LE DUC
Que m'arrive-t-il, monsieur?
d'aueigîîy.
De trouver, là, derrière vous, à point nommé, un officier de la connétablie.
LE DUC
Après ?
d'acbigny.
De sorte que l'on pourrait dire qu'il est lroi>
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commode de n'avoir qu'à prévenir M. d'Auvray.
LE DUC
On ne dira rien, monsieur, j'accepte.
d'aubigny.
Bien, duc! j'attendais cela de vous.
LE DUC
Seulement je vous demanderai six heures d'intervalle. On a toujours en pareil cas quelques affaires à arranger pour peu qu'on ne soit pas bâtard.
d'aubignt.
Six heures, soit !
{Ils approchent de la table.) LE DUC, s'asseyant.
Enchanté de faire votre partie.
d'auvray.
Ah! vous jouez maintenant?...
LE DUC
Eh ! mon Dieu, oui , nous jouons : voulez-vous être de moitié dans ma partie, d'Auvray? d'auvray.
Volontiers ; mais vous ne mettez pas au jeu.
d'aubigny.
Non ; nous jouons sur parole, monsieur. A vous, duc.
LE DUC
Je n'en ferai rien. Commencez, chevalier.
d'auvray.
Cinquante louis pour Richelieu, Chamillac.
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CHAMILLAC.
Je les tiens.
d'advray.
Allons, messieurs.
d'acbigny, secouant les dés.
Puisque vous le voulez, monsieur le duc. (// amène.) Cinq.
LE DUC, amenant.
Huit.
CHA9ULLAC.
Ma revanche.
d'acvray.
Mais, auparavant, ces messieurs continuentils?...
LE DUC
Oui.
d'acbigny.
Vous avez la première manche, monsieur le duc; à vous de commencer. -
LE DUC
J'accepte ; cela vous portera peut-être bonheur, chevalier. Neuf.
d'aubigny, secouant les dés.
Nous n'avez pas de chance , monsieur de Cliamillac, et je commence à croire que vous avez eu tort de parier pour moi. Onze. Je me trompais.
CHAMILLAC.
Nous sommes quittes, d'Auvray.
LE DUC
3Ionsieur d'Aubigny, conlinuez-vous?
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Sans doute, monsieur le duc.
d'auvray.
Toujours la même.
LE DUC
Sept.
d'aubigny.
Sept.
d'abvray.
Coup nul.
LE DUC
En restons-nous là, chevalier?
d'acbigny.
Voilà ma réponse. Neuf.
LE DUC
Onze.
d'aubigny, se levant.
J'ai perdu, monsieur le duc.
CUAMILLAC.
Voilà vos cinquante louis, d'Auvray.
LE DUC, allant au chevalier (TAuhigny.
Chevalier... dites- moi... j'espère que vous n'avez pas pris cette partie au sérieux?
d'aubigny.
Et qui vous fait croire cela , je vous prie , monsieur le duc.
LE DUC
C'est que cette partie est impossible.
Si elle eût été impossible, vous ne l'eussiez pas acceptée.
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LE DUC
Oui ; mais si je l'eusse perdue...
d'aubigny.
Si vous l'eussiez perdue, vous eussiez tenu votre parole comme je tiendrai la mienne. Les dettes de jeu sont sacrées, monsieur le duc.
LE DUC
Oh ! mais je vous en prie.
d'atjbigny.
Il est trois heures du matin. A neuf heures, duc, vous serez payé.
(// s'éloigne.) LE Dcc, le suivant.
Ou vous êtes fou, monsieur, ou vous n'en ferez rien, je l'espère.
(P'Aubigny se retourne, salue le duc et sort.)
SCENE III
LE DUC, sur le devant de la scène, laissé seul peu à peu par les autres personnages gui rentrent dans la salle de bal.
Il le fera comme il le dit, j'en suis sur. Il y a des hommes qu'on n'a besoin que de voir un instant pour les juger!... Ah çà , mais... est-ce qu'il n'y a pas moyen de l'empécher de faire une pareille folie?... Oh ! penser que, rentré chez lui, de sangfroid, seul.... il va.... c'est quelque chose comme un assassinat! ma parole d'honneur!... De la jeunesse, du courage, un beau nom... et tout cela dans six heures ! . . . . tout cela aura cessé d'exister ! . . . . et pour un pari infâme, que j'aimerais mieux avoir perdu cent fois, d'autant plus que maintenant le diable m'emporte si je comprends comment je l'ai gagné... S'il faut que ce garçon-là se brûle la cervelle, d'honneur, il me poursuivra toute ma vie !.... Si j'étais à Paris, j'irais trouver le roi, j'obtiendrais une lettre de cachet, et je le ferais mettre à la Bastille, et là.... à moins qu'il ne se pende aux barreaux... mais ici, il n'y a pas moyen!... c'est à en perdre la tète.
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LE DUC DE RICHELIEU, LE DUC D'AUMONT
d'avmont, qui s'est approché par derrière et a entendu les derniers mots.
Oui, c'est à en perdre la tête.
LE DEC
El de quoi?
d'acmont.
De ce qui m'arrive.
LE DUC
II t'arrive donc quelque chose aussi à toi ? En effet, te voilà tout agité.
d'ausiont.
Il y a de quoi. Tu ne sais pas les nouvelles de Paris?
LE DUC
Non.
d'atjmont.
Révolution complète dans le cabinet.
LE DDC.
Bahf
b'axjmont.
L'évêque de Fréjus, premier ministre.
LE Dec.
M. deFleury?
d'aumont.
Lui-même.
LE OL'C
Et M. le duc de Bourbon?
d'admcwt.
Arrêté.
tE DEC.
Arrêté ! un prince du sang !
d'acmopjt.
Arrêté.
LE DUC
Comment cela?
D'AUilOriT.
Au moment où il montait en voiture pour rejoindre le roi à Rambouillet, ainsi que Sa Majesté elle-même l'y avait invité, Charrost est venu lui demander son épée.
LE DUC
Pas possible!
D'AtMOIVT.
C'est comme je te le dis, moucher; une véritable révolution de sérail faite par un évêque. Mais ce n'est pas le tout...
LE DUC
Comment! ce n^est pas le tout! il y a autre chose encore ?
d'aumont.
J'ai reçu une lettre de cachet qui exile la marquise de Prie à sa terre.
LE DUC
Et pourquoi est-elle adressée à toi ?
d'aumort.
Parce que c'est moi, mon cher, que, comme
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capitaine des gardes, on a chargé de l'y conduire.
lE DCC.
Ah! mon pauvre d'Aumont! Eh bien, oue feras-tu?
d'aijmont.
Il faudra bien que j'obéisse, pardieu !
Et la lettre accorde-t-elle un délai, au moins?
d'atjmont.
Pas une minute. L'exempt ne doit retourner à Paris qu après nous avoir vus partir.
lE DCC.
Tiens, justement, d'Aumont, voilà la marquise qui vient te chercher pour danser avec elle. d'aumont.
Je voudrais être à cent pieds sous terre !
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SCÈNE V
Les mêmes, LA MARQUISE.
L\ MABQIÏÎSE.
Eh bien, d'Aumont, que faites -vous donc là? quand je vous attends!
LE DtC.
Ce qu'il fait, madame? demandez-lui plutôt ce qu'il fera ; car je suis convaincu qu'il ne le sait pas encore.
LA MARQUISE
Que voulez-vous dire ?
d'aïjmoivt.
Madame la marquise, pardonnez-moi; mais je suis bien malheureux, bien désespère !
LA MARQUISE
Vous, d'Aumont! malheureux, désespéré ! et de quoi?
LE DtC.
Marquise, quelque chose qui arrive, comptez-moi toujours au rang de vos amis, et usez de moncredit, si toutefois il n'est pas perdu avec le votre !
LA MARQUISE
Avec le mien! Mon crédit perdu? mais quo dites-vous donc tous deux? Êtes-vous devenus fous. d'aumont.
Vous savez, madame, qu'il est impossible de désobéir au roi.
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lA MARQUISE.
Eh ! qui songe à désobéir à Sa Majesté?
LE DUC
Eh ! mon Dieu, lui ! ce pauvre d'Aumont, qui ne demanderait pas mieux, mais qui est forcé de suivre les ordres qu'il a reçus.
LA MARQUISE
Et quels ordres avez-vous donc reçus, monsieur le duc? Parlez, au nom du ciel, parlez ! d'aumont.
Il ne faut pas vous effrayer, madame la marquise ; peut-être n'est-ce qu'une disgrâce momentanée.
la marquise.
Une disgrâce ! mais vous me faites mourir tous deux avec vos préparations ; voyons : j'ai du courage, dites-moi ce qu'il en est tout de suite.
Eh bien ! marquise, M. le duc est arrêté ; vous êtes exilée à votre terre, et d'Aumont a l'ordre de vous conduire à l'instant même au lieu de votre exil.
LA MARQUISE
Impossible, duc. {D'Aumont montrant l'ordre.) Ah ! mon Dieu, la signature de Sa Majesté... Mais ne puis-je pas voir M. de Bourbon ?
LE DUC
Pourquoi faire, puisqu'il est arrêté lui-même ?
LA MARQUISE
Ecrire au roi ?
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d'aumont.
Inutile, M. de Fleury décachètera la lettre.
LA MAKQCISE.
A la reine ?
LE DUC
C'est autre chose.
LA MAUQUISE.
Oui, oui; elle se souviendra que c'est moi qui l'ai tirée de l'exil pour la porter sur le premier trône du monde. Mais qui lui remettra cette lettre?
LE DUC
Moi, marquise, et en personne.
Merci, duc. D'Aumont, passez-moi ce papier et des plumes. {Elle se met à écrire.)Oh ! mon Dieu ! ' mon Dieu !
LE DUC, reconnaissant l'écriture.
Marquise !
LA MARQUISE
Quoi donc?
LE DUC
Marquise, c'est là votre écriture?...
LA MARQUISE
Sans doute ; et pourquoi cela ?
LE DUC
Pourquoi cela? parce qu'alors... (Tirant de sa poche le placet du deuxième acte.) Cette lettre , ce placet, ne sont point de M"" de Belle-Isle, mais de vous ; et s'ils sont de vous, marquise ! oh ! mais s'ils
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sont de vous, qui donc m'a reçu dans celte chambre, où je croyais la trouver?
LA MARQUISE
Ingrat!...
* LE DUC
Oh ! ... oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
(Il veut sortir.)
Mais où allez-vous? Attendez donc ma lettre !
LE DUC
Oh ! il s'agit bien de votre lettre maintenant !
LA MARQUISE
Qu'y a-t-il donc?
LE DUC
Il y a ! il y a, madame, que, dans six heures, un des plus braves gentilshommes de France se fait sauter la cervelle, et que c'est vous qui le tuez, si je n'arrive pas à temps : voilà ce qu'il y a.
(// va pour sortir, d'Auvray paraît.)
LA MARQUISE
Il est fou !
d'auvray, à Richelieu.
Pardon, mon cher duc , mais je suis forcé de vous demander votre épée.
LE DUC
Comment?...
d'auvray, montrant une lettre.
Ordre de Sa Majesté.
LE DUC
Prisonnier.
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d'alvraï. Mandé à Paris par le roi, pour lui rendre à l'inslant incmc compte de votre conduite.
tE DUC.
Oh! madame! madame!.... s'il faut que, par votre faute, il arrive malheur à ce jeune homme, je ne vous le pardonnerai de ma vie ! Allons, monsieur, allons!...
M>'« DE BELLE-ISLE, UN LAQUAIS
m"" de BELLE-ISLE.
Vous le connaissez bien, n'est-ce pas, M. le chevalier d'Aubigny, ce jeune lieutenant au régiment du roi, qui s'est présenté hier et avant-hier ici, et que vous avez annoncé deux fois?
LE LAQUAIS
Je le connais, mademoiselle peut être parfaitement tranquille.
M^''' DE BELLE-ISLE, Cachetant sa lettre. Eh bien ! cherchez-le jusqu'à ce que vous le trouviez ; d'ailleurs, peut-être est-il encore chez lui , à
peine esl-il sept heures du matin... Puis, quand vous l'aurez trouvé, remettez -lui cette lettre, et amenez-le ici ; il faut que je lui parle à l'instant même. Attendez, avant de sortir, envoyez-moi
LE LAQUAIS
Elle a quitté cette nuit le château avec M™" la marquise.
a"« DE BELLE-ISLE.
M™^ la marquise n'est plus au château?
LE LAQUAIS
Elle est partie cette nuit avec M. le duc d'Aumont, avant même que la soirée ne fût unie.
m"» de BELLE-ISLE.
Mais elle reviendra; elle va revenir.... aujourd'hui?
LE LAQUAIS
Je l'ignore, et si mademoiselle veut, je m'en informerai.
m"" de BELLE-ISLE.
Oui, mais allez d'abord porter cette lettre, c'est le plus pressé. {Il sort.) Mon Dieu! que se passe-t-il donc? Hier elle me fait dire qu'elle ne peut me recevoir... ce matin, elle est partie! D'Aubigny, dont je n'entends plus parler!.... c'est à n'y rien comprendre. (Le laquais rentre.) Eh bien ! vous n'êtes pas encore parti?
LE LAQUAIS
Quelqu'un monte le grand escalier; mademoiselle veut-elle recevoir?
SCÈNE IL
Mi'« DE BELLE-ISLE, D'AUBIGNY.
d'aubigny , dans l'antichambre.
M»" de Belle-Isle !
m"« de BELLE-ISLE.
Venez, Raoul, venez; pour vous j'y suis toujours. Tenez, je vous écrivais , je vous attendais; mais je n'espérais pas vous voir, d'acbigny.
Aussi est-ce une circonstance imprévue qui m'amène.
M^lo DE BELIE-ISLE.
Quelle que soit cette circonstance, soyez le bien venu. Ah ! vous voilà, Raoul, vous voilà !
Oui ; je viens vous prier de me rendre un service.
mile DE EELLE-ISLE.
Un service, à vous ? Oh ! parlez !
d'aubigny.
Je n'ai que vous, Gabrielle : ma mère est morte en me mettant au monde, mon père a été tué à la bataille de Dcnain; plus de famille, plus d'amis!
m"« de BELLE-ISLE.
Plus d'amis!
acte v, scène ii
d'akbigny.
Je ne saurais donc à qui confier un dépôt d'une certaine importance, si vous ne vouliez pas vous en charger.
m''« de belle-isle.
Et quel est ce dépôt?
d'acbigivy.
Des papiers qui concernen^ma fortune.
m"*^ de belle-isle.
Et pourquoi vous dessaisissez-vous de ces papiers?
d'acbignï.
Je pars, GabrieJle.
m"<' de belle-isle.
Vous partez !
d'aubigny.
Oui, je me sépare de vous; et quand on se sépare, Dieu seul sait ce que dure l'absence. Que me dites-vous là?
d'aubigny.
Je ne veux point vous effrayer ; mais qui peut prévoir les chances étranges de la vie? Certes, j'eusse traité d'imposteur celui-là qui m'eût prédit il y a trois jours les événements qui depuis trois jours me sont arrivés : je ne veux plus me laisser surprendre parle malheur, ainsi que je l'ai fait jusqu'à présent; je n'y échapperai pas pour cela, je le sais ; mais, au moins, il me trouvera préparé et résolu.
m"^ de BELLE-ISLE.
Je VOUS écoute , Raoul , et je vous laisse dire , quoique chacune de vos paroles soit un coup de poignard au plus profond de mon cœur; parlez donc , puisque vous ne craignez pas de me faire souffrir, parlez !
d'acbigkt.
Croyez que, de mon côté, il m'en coûte cruellement d'agir ainsi; mais ce que j'ai à vous dire est de la dernière importance ; et, une fois dit, ce sera tout.
m"^ DE BELtE-ISLE.
J'écoute.
d'acbigny.
Je disais donc qu'au moment de partir, en songeant aux accidents auxquels cette misérable vie est exposée, en réfléchissant que je pouvais ne plus vous revoir, je n'ai pas voulu m'éloigner sans vous demander pardon pour mes emportements d'hier. On ne perd pas tout à coup et aussi cruellement un espoir de bonheur comme celui que je nourrissais... depuis quatre ans; car il y a quatre ans que je vous aime, Gabrielle! sans que quelque chose ne se brise là; mais, en y réfléchissant depuis, j'ai songé que, si je mourais loin de vous, vous pourriez croire que j'étais mort le cœur gros de reproches, et que cette idée tourmenterait, peut-être, le reste de votre vie... J'ai donc voulu au moment du départ venir prendre congé de vous, non plus, hélas! comme
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un fiancé de sa fiancée, mais comme un frère de sa sœur!
M"e DE BElLE-IStE.
Raoul , VOUS êtes bien cruel , et vous regretterez amèrement un jour tout ce que vous me dites là. d'aubig.m-.
Je ne vous dis cependant que ce que je dois vous dire, pour que vous soyez heureuse encore, si toutefois vous pouvez l'être. Eussiez -vous mieux aimé que je me séparasse de vous en vous laissant croire que j'emportais des sentiments de haine, quand, au contraire, je vous avais pardonné ?
M"e DE BEtLE-ISLE.
Pardonné !
d'acbigny.
., f^"'' Pai-donné; et il n'y a pas longtemps que J ai eu cette force , allez ! et c'est le ciel qui me l'a inspirée : j'ai passé une partie de la nuit dans une eghse; car on peut oublier Dieu pendant le bonheur; mais, lorsque le bonheur s'en va pour faire place a l'infortune , c'est toujours à Dieu qu'il faut revenir, voyez-vous? Hélas! je l'avais oublié depuis longtemps, j'étais si heureux ! mais, cette nuit, j'ai pense a lui , ou plutôt il a pensé à moi; j'ai passé deux heures dans cette église , priant et pleurant ! Cela vous étonne, Gabrielle ; Dieu ne vous fasse jamais sentir le besoin de la prière, des larmes et d une église!
ïl"« DE BELLE-ISLE.
Pauvre insensé !
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d'acbigîïy.
Je rétais, vous avez raison. Mais heureusement je ne le suis plus, car je suis rentré chez moi, sinon consolé, du moins calme... Alors, j'ai fait mes préparatifs de départ et je suis venu , comme je vous le disais, vous prier de me conserver ces papiers...
si je reviens, vous mêles rendrez si je meurs,
vous les ouvrirez... Ils contiennent quelques dispositions suprêmes, quelques volontés dernières, que je vous prierai de regarder comme sacrées. Adieu , Gabrielle !
m"^ de belle-isle, à part.
Elle ne vient pas!
d'aueig:sy.
Adieu, Gabrielle.
m"« de belle-isle.
Raoul !... vous ne partirez pas!
d'aubigsy.
11 le faut.
3l'l« DE BELLE-ISLE.
Oui, parce que vous me croyez coupable. Mais écoutez, je vous le jure, Raoul, je vous le jure sur le salut de ma mère, sur la liberté de mon père, sur votre vie, à vous, qui m'est plus précieuse et plus chère que la mienne, Raoul, je ne suis pas coupable !
d'acbigiïy.
Vous me l'avez déjà dit, et je ne l'ai pas cru... d'ailleurs n'ai-je point entendu le duc?
acte v. scè^e ii
m"*" de belle-isle.
Eh bien ! malgré son accent de vérité, auquel je n'ai rien pu comprendre moi-même, le duc mentait, ou bien, comme moi, était le jouet de quelque ruse infâme. Mais écoutez-moi, Raoul.
d'aubigivy.
Je vous écoute... Eh bien?
m"'= de belle-isle.
Oh! c'est que je fais mal en disant ce que je vais dire... car j'ai juré... eh bien ! cette nuit... où 31. de Richelieu prétend que je l'ai reçu ici... je ne l'ai point passée au château.
D'ArBIG?(Y.
Vous n'avez point passé la nuit au château?
m"'' de belle-isle.
Non. Je l'ai quitté à dix heures du soir... et je n'y suis rentrée qu'à cinq heures du matin. d'aubigny.
Mais oùétiez-vousdonc?... au nom du ciel! où étiez-vous?
m"<' de belle-isle.
Où j'étais... ah! voilà ce que madame de Prie seule peut m'autoriser à vous dire : j'ai déjà manqué à une partie de ma promesse en vous révélant que je n'étais pas ici... Songez-y, Raoul... Ayez pitié de moi et ne m'en demandez pas plus en ce moment... car pour vous retenir ici... J'ai tant souffert depuis hier, que, peut-être, je vous dirais tout, tout, au mépris d'un serment sacré!
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d'acbigny.
Vous n'étiez pas ici... oh ! mon Dieu, mon Dieu !
Mlle j)E BELLE-ISLE.
Je vous rai dit, je n'étais pas ici... Maintenant, je ne vous demande qu'une chose... une seule... et si vous attendez en vain, vous me tuerez, Raoul, ou vous m'abandonnerez, en me méprisant, ce qui sera bien pis encore. Attendez que je puisse vous mettre en face de M-« de Prie, tandis qu'à ses genoux, moi, je la supplierai de tout vous dire. d'acbigny.
M»"" de Prie ! mais vous savez bien que vous ne la reverrez plus.
m"^ de BELLE-ISLE.
Comment?
d'a€Bigisy.
Mme de Prie est partie cette nuit.
Partie
d'aubigny.
Pour sa terre , où elle est exilée.
lSl"« DE BELLE-ISLE.
Exilée !
d'aubigny.
M. le duc de Bourbon en tombant l'a entraînée
dans sa chute... Vous me demandez là des choses
que vous savez aussi bien que moi.
m"« DE BELLE-ISLE.
M. le duc de Bourbon n'est plus ministre.
d'acbighy.
Non, Gabrielle, et votre père va être libre.
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m"° de BELLE-ISLE.
Le duc de Bourbon n'est plus ministre?
d'acbigny.
Depuis hier midi.
m"" de BELLE-ISLE.
Sur votre honneur... ce que vous me dites-là, Raoul, est-ce vrai ?
d'acbigny.
Que vous importe?
M^l^ DE BELLE-ISLE.
Raoul! je vous demande, sur votre honneur, si M. le duc de Bourbon est, ou n'est plus ministre. d'acbigny.
Il ne l'est plus.
M^l^ DE BELLE-ISLE.
Mais je puis tout vous dire alors, car je suis dégagée de mon serment.
d'acbigny.
Vous!
Oui, moi Ah! Raoul! nous sommes sauvés!
d'acbigny.
Sauvés !
M"e DE BELLE-ISLE .
Oui... cette nuit... Ah ! que je suis heureuse!
d'acbigny.
Eh bien! cette nuit...
m'^° de BELLE-ISLE.
Cette nuit, munie d'une lettre de M"'^ de Prie, je suis partie dans sa voiture. Celte nuit, pendant
laquelle tu croyais que je t'avais trompé, malheureux! cette nuit! je l'ai passée dans les bras de mon père, que je n'avais pas vu depuis trois ans, tu le sais... et si tu en doutes, Raoul... mon père, oui, mon père lui-même te jurera sur ses cheveux blancs que je dis la vérité.
d'aibigny.
Taisez-vous! taisez-vous!...
M"e DE BELLE-ISLE.
Voilà la cause de mon trouble, voilà pourquoi, pour la première fois, je te pressais de me quitter; voilà pourquoi, enfin, je n'ai rien pu te dire : c'est que j'avais juré à la marquise, qui m'avait donné cet ordre à l'insu du duc de Bourbon, que , tant que M. le duc de Bourbon serait ministre, je lui garderais ce secret qui pouvait la perdre et causer la mort de mon père. Dix minutes après que vous eûtes quitté cette chambre, j'étais partie.... et j'y revenais seulement lorsque vous y êtes entré. d'aceigwy.
Oh!
Eh bien! vous le voyez, c'est vous qui êtes le coupable, et c'est moi qui suis le juge... car rappelezvous ce dont vous m'avez accusée, rappclcz-vous ce que vous avez cru ; rappclcz-vous les paroles terribles que vous m'avez dites à moi, à votre Gabrielle. Savez-vousque, quand vous avez été parti, lorsque je me suis sentie chancelante, loin de mon père, et loin de vous, mon seul et dernier appui,
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savez-vous que je me suis crue abandonnée de Dieu même, et que je nie suis demandé si mieux ne valait pas mourir?
d'aubigsy.
Gabrielie! Gabrielle!...
îl'^" DE BELLE-ISLE.
Oui, car puisque vivante je ne pouvais plus me justifier, peut-être, du moins, auriez -vous cru ma mort! Peut-être vous seriez -vous dit alors: Puisqu'elle est morte parce que je voulais la quitter, elle m'aimait donc, et si elle m'aimait, elle n'avait pu me tromper. Eh bien! maintenant, est-ce vous qui me pardonnez, ou est-ce moi qui vous pardonne? Non, c'est vous qui m'aimez, c'est moi qui vous aime. Oublions le passé, l'avenir est à nous! l'avenir, tout entier renfermé dans deux mots : — Je t'aime toujours; m'aimes -tu encore? d'aubigny.
Assez, assez! mais alors, dites -moi, car j'ai eu un instant la tète perdue, et voilà que tout me revient... si vous n'étiez pas ici , si vous étiez à Paris... tout ce qu'a dit cet homme était donc faux, il mentait donc ce duc! c'était donc un infâme ! Oh ! ( // regarde la pendule, qui sonne huit heures et demie,) Et une demi-heure seulement pour le trouver et pour me venger de lui!... Une demiheure! rien qu'une demi-heure! Oh! mon Dieu! mon Dieu!
(Il se précipite vers la porte, Gabrielle l'arrête.)
ÎC2 MADEM. DE BEILE-ISLE,
m"^ de BELLE-ISLE.
Raoul, je ne vous comprends pas. Je suis là ; je vous dis que je ne suis pas coupable ; je vous le prouve; je vous répète que je vous aime; et, au lieu de me répondre, vous pensez à cet homme! mais laissez cet homme, méprisez ses calomnies; obtenons la grâce de mon père , ce qui sera facile maintenant, puis quittons Paris et retournons en Bretagne ; soyons heureux !
d'aubigny.
Heureux, Gabrielle?... heureux!.,, oh ! vous ne savez pas, à votre tour!... vous ne savez pas!...
M^'e DE BELLE-ISLE.
Quoi donc?
b'aubiguy.
Laissez-moi sortir, laissez-moi le retrouver avant neuf heures.
fs}^^ DE BELLE-ISLE.
Vous ne sortirez point, Raoul... Je ne sais pas ce que vous voulez dire, je ne sais pas ce que vous voulez faire... mais vous resterez. Oh! je vous dis, moi, que vous ne passerez pas cette porte. J'appelle, je crie.
d'adeigny.
Oh! mourir, mourir dans un pareil moment, mourir assassiné !... c'est impossible!
Sl'le DE BELLE-ISLE.
Mais que dites-vous donc?
d'aubigny.
Oh ! Gabrielle! Gabrielle ! viens ici.... dites-moi
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bien que tu m'aimais, répète-le-moi encore
C'est ma faute, aussi !,.. je n'aurais pas dû me fier à mes yeux ; j'aurais dû douter de moi-même plutôt que de toi ! mais je t'ai crue infidèle : j'ai cru qu'il fallait renoncer à toi pour toujours! Hélas! mon Dieu, si tu m'avais cru infidèle, qu'aurais-tu fait, toi? tu aurais voulu mourir? n'est-ce pas?... voilà tout! parce que tu es une femme, parce que tu es un ange, et que lu n'aurais pas pensé à la vengeance, et que tu serais morte en pardonnant. Mais moi !.,. oh ! moi, j'ai voulu me venger... j'ai été à cet homme, Gabrielle.... je ne devrais peutêtre pas te dire tout cela ! mais je n'ai plus de force. Je l'ai provoqué : nous allions nous battre. m"" de belle-isle.
Grand Dieu !
d'aubigny.
On nous a arrêtés : M. d'Auvray... il nous a fait donner notre parole ; il n'y avait plus moyen de nous rencontrer qu'en expliquant devant un tribunal de maréchaux la cause de notre combat!... et cette cause, c'était ton déshonneur, Gabrielle... tu étais perdue, ou je ne me vengeais pas! alors je lui ai offert de jouer sa vie contre la mienne sur un coup de dés.
Raoul !
d'acbigwy.
Il a accepté, car il est brave.
M"e DE BELLE-ISLE.
Et
d'abbigmy.
Et j'ai perdu, voilà tout!....
m"" de BELLE-ISLE.
Ah ! je comprends maintenant : vous ne reveniez à moi que pour me dire adieu!... ce départ, c'était la mort!... vous mouriez pour moi, Raoul, à cause de moi!... Oh!.... mais vous avez renoncé à ce projet : vous vouliez mourir parce que vous me croyiez coupable... eh bien!... je ne le suis pas... vous savez maintenant que je vous aime, que je
vous ai toujours aimé alors pourquoi mourir?
vous ne pouvez pas mourir!... Oh! cet homme... mon Dieu! mon Dieu! pourquoi ai -je rencontré cet homme?
d'atjbigny.
Vous voyez bien qu'il faut que je le tue.
m"" de BELLE-ISLE.
Oh! vous ne sortirez pas.... Vous ne me quitterez pas, pas d'une minute, pas d'une seconde. d'aceigny.
II n'y a cependant que ce moyen de nous sauver... Lui mort, personne ne sait plus ce qui s'est passé.... tout le monde ignore qu'aujourd'hui à neuf heures je devais... Tiens, Gabriclle, je dis des choses impossibles; je suis prêt à commettre des lâchetés infâmes... Et tout cela pour vous !... Ah ! voyez si je vous aime ! voyez !
acte v, scène ii
m"'-" de belle-isle.
Oui, tu m'aimes, Raoul ! et moi aussi, je t'aime ! et cependant... tu n'as pas pitié de moi... Oh ! mon Dieu! mon Dieu! si tu étais à mes pieds comme je suis aux tiens, tu me ferais faire tout ce que tu voudrais... Ma réputation, mon honneur,
ma vie, tout serait à toi! Ah ! vous autres
hommes, vous ne donnez jamais que la moitié de votre cœur à l'amour! le reste est pour l'orgueil. Voyons, dis-moi, que veux-tu que je fasse? Je ne puis pas rester ainsi sans te venir en aide... Veuxtu que j'aille le trouver? que je lui dise qu'il me lue, en te tuant?... Prends pitié de moi! Raoul!... Je sens ma tête qui se perd... Je deviens folle. d'acbigivy.
Gabrielle! Mon Dieu! mon Dieu ! du courage!
m"'' de behe-isle.
Du couragepourte voir mourir?... Mais que me dis -tu donc là, mon Dieu?... Pour mourir avec toi?... oui, j'en aurai, si tu veux, le courage. d'aubigivy.
Oh ! c'est affreux! Ayez pitié de moi, Gabrielle! Gabrielle!... grâce! grâce!...
m"« de belle-isle.
Ecoute !
d'aubigny.
Quoi?
C'est sa voix !... c'est la voix du duc!...
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d'acbigny.
La voix du duc ! Oui... je la reconnais. Oh! c'est la justice de Dieu qui l'amène.
m"« de belle-isle , essayant de l'arrêter. Raoul !
d'aubigny.
A votre tour, Gabrielle, à votre tour, entrez là... J'ai droit d'exiger que vous fassiez aujourd'hui pour moi ce qu'hier je faisais pour vous.
Non, non! je ne vous laisserai pas seul.
d'acbigny.
Gabrielle! si vous restez!... je ne réponds de rien... si vous restez , je le traîne à vos pieds. m"« de belle-isi.e.
Tout ce que vous voudrez!... tout!... tout!... Mais, au nom du ciel, Raoul!...
d'abbigny.
Soyez tranquille... Allez... allez.
le duc, derrière la porte.
Va-t'en au diable , faquin ! je te dis que je sais qu'il est ici... qu'il faut que je lui parle... et je lui parlerai.
(// ouvre la porte.)
SCENE m
M"» DE BELLE-ISLE, cachée, D'AUBIGNY, LE DUC , couvert de poussière et ayant de grandes bottes.
d'abbigny, au duc, qui s'est élancé dans la chambre. Ah ! je vous tiens donc enfin !
LE DUC
Et moi aussi. J'avais assez peur de ne pas vous retrouver. Je ne vous lâche plus.
d'aubigny.
Monsieur le duc, vous en aviez menti !
LE DUC
Je le sais, pardieu, bien, que j'en avais menti, puisque je viens de faire dix lieues à franc étrier pour vous le dire. Il y a six heures que vous le sauriez, si je n'avais pas été arrêté comme tout le monde et conduit à Paris ; mais, par bonheur, je n'ai eu qu'un mot à dire au roi pour me justifier,
et j'arrive à temps
(i»/"« de Belle-Isle sort de la chambre.) d'aubigisy.
Qu'est-ce que cela signifie?
LE DUC
Je dis, chevalier, que si vous ne recevez pas mes excuses, que si vous ne me pardonnez pas, je ne me consolerai jamais de ce qui vient de m'arriver
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vis-à-vis de vous. Je dis que j'ai été joué , dupé , berné comme un sot, par M-" de Prie, qui n'a pas senti elle-même l'importance de ce qu'elle faisait. Je dis, monsieur le chevalier, que mademoiselle de Belle-'lsle est l'ange le plus pur qui soit jamais descendu du ciel, et que je demande à être conduit à ses pieds pour m'incliner devant elle, pour obtenir mon pardon de sa bouche ! Car je l'ai insultée , monsieur, insultée, et je m'en repens comme d'une action lâche et honteuse. Ètes-vous content, chevalier, et est-ce assez comme cela?
mile DE BELIE-TSLE.
Ah! oui, monsieur le duc... tout est dit, tout est terminé. Oh! vous êtes un noble cœur! Oh! Raoul ! Raoul ! qu'attendez-vous encore pour partager ma joie et remercier Dieu de noire bonheur! {Au duc.) Vous ne savez pas... il allait se tuer, le malheureux !
LE DDC.
Nous avons joué deux parties l'un contre l'autre, chevalier ; mais je ne me souviens que de celle que
j'ai perdue Eh bien! maintenant, voyons, la
paix est-elle faite?
d'acbigwy, présentant M»« de Belle-Isle au duc.
M"« de Belle-Isle, ma temme. (Prése7itant le duc de Richelieu à 3P'- de Belle-Isle.) M. de Richelieu, mon meilleur ami.
FIN
Les préfaces sont pour les chutes. Il n'y a donc rien à Faire, après un succès, que de remercier les artistes qui y ont contribué.
FiRMiN a été, ce qu'il est toujours, comédien spirituel et de bon goût. Cette fois, sa tâche était difficile : il avait à porter ce poids dun nom qui est devenu le type de toute grâce et de toute élégance : il Ta noblement soutenu, et le public a vu reparaître une de ces ombres aristocratiques qui vont s'efFaçant de jour en jour dans la société, et que , depuis Fleury, on croyait absentes du théâtre. Un instant , les spectateurs auraient pu douter que cet homme, si plein de ravissante fatuité, fût le même qu'ils avaient applaudi tant de fois dans le rôle candidement passionné de Saint-Méijrin, si, vers la fin du cinquième acte, ils n'eussent reconnu en lui ces accents de l'âme qui n'appartiennent qu'à lui. C'est que le cœur si franc «t si loyal de l'homme se trahit toujours quelque peu sous l'habit du comédien.
LocKROY, chargé d'un rôle difficile et dangereux en ce qu'il contrastait par son caractère mélancolique avec les couleurs joyeuses des autres rôles, a retrouvé dans le chevalier d'Aubigny ses plus belles inspirations de Monaldeschi, d'Éthelwood et de Muller. C'est une vieille et
sincère fraternité d'armes que celle qui nous unit à lui,
et elle nous a toujours porté bonheur.
Le rôle de d'Aumont était un de ces rôles que nous n'eussions pas osé offrir à tout le monde : il fallait la tenue et l'élégance de Mirecourt au comédien qui osait se montrer au public sous l'habit du geiitilhomme le plus débraillé de France. Au reste, outre l'élégance et la tenue qui lui sont habituelles, Mirecodrt a su trouver des effets de cette bonne et franche gaieté dont le Théâtre-Français seul a conservé la tradition.
Que M'ic Mante ne nous en veuille pas de reporter si loin les compliments que nous avons à lui faire : nous suivons dans ces quelques mots les habitudes de distribution théâtrale, qui rejettent d'une façon si peu galante les femmes à la fin de la liste des personnages qui jouent dans une pièce : il est impossible de mieux comprendre le rôle de Mme de Prie qu'elle ne le fait : c'était bien la hautaine et insolente favorite qui régna trois ans sur la France et qui mourut de douleur d'avoir été détrônée; mais, ce que nous doutons que M™<^ de Prie ait jamais possédé, c'est une finesse d'intonation qui laisse deviner, par une seule exclamation, tout ce qui se passe dans le cœur. M'l« Mante est une excellente comédienne, à qui le public rend tous les jours justice, en attendant que les distributeurs des grâces ministérielles en fassent autant.
Quant à Mlle Ddpont, la vive et joyeuse Lisette, nous lui devons une double reconnaissance, et d'avoir bien voulu prendre un rôle que nous n'osions pas lui offrir, f t de l'avoir joué avec cet entrain qu'elle apporte aux grandes compositions de Molière et de Marivaux. Nous avons contracté vis-à-vis d'elle une dette qu'un simple remercîment n'acquitte pas; et nous espérons, comme
M. le duc de Richelieu , lui payer un jour ses gages eu monnaie de théâtre.
On s'étonnera, sans doute, que nous n'ayons pas encore prononcé le nom de MUe Mars : nous lui dédions cette comédie. Le succès remonte à sa source.
STOCKHOLM, FONTAINEBLEAU ET ROME
PERSONNAGES
CHRISTINE, reine de Suède.
CHARLES-GUSTAVE, son successeur.
Le comte JEAN DE MONALDESCHI , grand-écuyer.
SENTINELLI, capitaine des gardes de la reine.
PAULA
EBBA, comtesse de Sparre.
DESCARTES
Le baron de STEINBERG.
STEINBERG
Le comte MAGNUS DE LA GARDIE.
OXENSTIERN
Le comte DE BRAHÉ.
FLEMING, amiral.
CORNEILLE
LA CAPRENÈDE.
Le père LEBEL.
BORRY, médecin.
CLAUTER, garde.
LANDINI, garde.
Un héraut d'armes.
OXENSTIERN, neveu.
DE BRAHÉ, fils.
Un architecte.
Un HUISSIER.
Gardes, peuple, etc., etc.
Le prologue et les deux premiers actes se passent ù Stockholm, les troisième, quatrième et cinquième à Fontainebleau, et l'épilogue à Home.
PROLOGUE
Le port de Stockholm; l'avant de plusieurs vaisseaux de ligaequc visitent la reine et ses courtisans; sur la jetée un fanal et un palais.
DESCARTES, STEINBERG, un jecîïepage, appuyé contre le fanal.
STEINBERG
cher Descartes ! je suis heureux, sur ma parole, De Paris à Slockholm je ne viens pas, je vole; J'achève en quinze jours, sans le moindre accident. Un voyage éternel, et lorsqu'en descendant On me dit que mon oncle est auprès de la reine, Qui visite sa flotte, un vague instinct m'entraîne; J'arrive, et je vous vois : vrai Dieu, j'hésiterais Presque à vous reconnaître au milieu des marais ; Je vous croyais encore au fond de la Hollande, Cherchant quelque problème, errant sur quelque lande.
DESCARTES
Ainsi faisais-je; mais Christine m'écrivit Qu'elle voulait me voir; je vins, elle me vit, En physique avec moi soutint un savant thème , Reçut le philosophe, et railla le système.
STEINBERG
Comment ! vos tourbillons, vos atomes crochus ?
DESCARTES
Du droit de bourgeoisie à Stockholm sont déchus. En échange, j'habite un beau palais gothique. Là-bas, entre le lac Maelar et la Baltique.
STEINBERG
Et vous êtes heureux?
DESCARTES
Heureux! du moins content!
Pour combler mes désirs il ne fallait pas tant; Il n'est pas un endroit qu'à l'autre je préfère, Et, pourvu qu'on me donne un compas, une sphère, Pendant de longues nuits, un ciel bien étoile, Fussé-je malheureux, je serais consolé.
STEINBERG
Vous soupirez pourtant ?
DESCARTES
Oui, quelquefois peut-être De sinistres pensersje ne suis pas le maître. Je sens qu'il me faudrait un air plus attiédi. Combien de fois, Stienberg, tourné vers le midi. Lorsqu'un souffle plus doux passait sur la falaise, Je sentais que mon sein respirait plus à l'aise ! Alors je me couchais, et, sans plus rien penser, Riais aux souvenirs qui me venaient bercer; L'aile du souvenir bien vite nous entraîne ; Je retrouvais les champs de ma belle Touraine.
PROLOGUE
Comme une vision je voyais s'approcher
Tours et ses vieux remparts , Blois et son haut clocher,
Je croyais m'endormir à ce bruit monotone
De la Loire roulant son flot tranquille et jaune,
Et puis je m'écriais à mon réveil fatal :
Oh ! que le songe est doux de son pays natal !
Mais toi, mon jeune ami, quelle est ton espérance,
Et pour ce froid pays pourquoi quitter la France ?
STEINBERG
De mes nobles aïeux héritier sans renom. Triste , j'y languissais, écrasé par mon nom : De ce nom deux aînés soutenaient la mémoire, Et m'enlevaient ma part de fortune et de gloire ; Mon père, un beau matin, me déclara tout net Qu'il fallait devenir ou moine ouiansquenet; Confiant dans le sort que le ciel me destine, Je me souvins d'un oncle à la cour de Christine; Puis de voir cette cour dès longtemps le désir Me pressait , tout à coup je me sentis saisir De ce besoin puissant de marcher dans la voie Oui s'ouvre devant nous, qu'elle soit peine ou joie. Mon oncle à cette cour est, dit-on, tout-puissant; Nous verrons s'il protège et reconnaît son sang. Car je ne l'ai pas vu depuis dix ans : en somme, J'ignore ce qu'il est....
DESCARTES
C'est un excellent homme.
Chez ton oncle, mon cher, pour l'intellectuel, La nature a peu fait; mais, pour le ponctuel. En formant un seul homme elle s'est ruinée. Cet homme m'a fait croire à l'étiquette innée. La reine l'a nommé son grand introducteur. Oii'on emploie avec lui flatterie ou hauteur.
5 5 CHRISTIÎVE.
Rien ne l'émeut, il faut'qu'à son'tour chacun'passe; Il connaît ce qu'entre eux doivent garder d'espace Le comte, le baron, le duc et le marquis ; Les titres mérités et les titres acquisj Ceux pour qui deux battants s'ouvrent avec mesure, Ceux qui doivent passer au trou de la serrure. Peut-être que tu crus, en venant sur le port, Qu'à la reine il pourrait te présenter d'abord?
STEINBERG
Sans doute.
DESCARTES
Point, il faut auparavant écrire Au grand introducteur; oh! ce n'est point pour rire. Il recevra ta lettre, et ce soir te verra, Sans t'en dire un seul mol ; demain te répondra Pour te_marquer le jour où la reine s'apprête A te faire audience ou publique ou secrète : Voilà la marche à suivre.
{En ce moment on hisse les pavillons, et l'on entend sur les vaisseaux des roulements de tambour qui annoncent l'arrivée de la reine. Les soldats présentent les armes.)
STEIIVBERG.
Eh! mais, en attendant, Pourrai-je au moins la voir ?
DESCARTES
Sans doute ! en regardant Sur l'avant de ce brick; c'est notre souveraine Au milieu de sa cour.
STEIIVBERG.
Eh! quoi?
i.E PECPiE, se pressant.
Vive la reine !
PROLOGUE
STEINBERG
Vous ne me trompez pas ? c'est elle que voilà !
DESCARTES
Qu'en dis-tu ?
STEINBERG
Je la crus plus grande que cela.
DESCARTES. [sommes.
Eh bien! mon cher Steinberg, puisqu'à ce point nous Je veux peindre à tes yeux quelques-uns de ces hommes Qui la suivent. Des cours le terrain est glissant; On n'y tombe jamais sans le tacher de sang ; II est donc important de savoir, dans la lutte, Qui peut nous soutenir ou hâter notre chute. De ton drame aujourd'hui commence l'action : C'est ce qu'on appelle une exposition.
STEINBERG
Avant tout, cher René, parlez-moi de Christine.
DESCARTES
Christine ! elle s'amuse à la guerre intestine. Que rallument toujours tant d'inlérêls divers, Renverse des complots en rimant quelques versj Sous le dais ou la lente est toujours à son aise ; Laisse là le conseil pour aller voir Saumaise; Quand les fonds épuisés manquent à son trésor. Se mêle du grand oeuvre et veut faire de l'or; En dépit des docteurs qui la traitent d'impie. Écrit à son cousin le roi d'Ethiopie; Déclare que Bragance est un usurpateur, Et (|u'elle reconnaît Cromu^ell lord protecteur; Puis, lorsque les états lui viennent, d'un air grave. Pour maître et pour époux offrir Charles-Gustave, Leur discours pour réponse obtient un non bien sec, ciir.rsTiNE. 2
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En russe, italien, latin, français ou grec : Voilà Christine.
STEINBERG
Ensuite.
DESC.XRTES.
Être debout me lasse :
Attends, nous verrons mieux, je crois, de cette place. {Ils s'asseyent sur les degrés du palais.)
STBINBERG.
Oui.
DESCARTES, désignant sur les vaisseaux SentineUi et Monaldeschi.
Peux-tu distinguer, à leurs fronts basanés, Ces deux Italiens? à Florence ils sont nés. C'étaient de vieux amis; un caprice de reine De leur vieille amitié lit une jeune haine. D'un seul mot leur pouvoir peut être apprécié; L'un est rival heureux, l'autre disgracié. Le premier seulement est donc vraiment à craindre; Occupons-nous de lui, laissons l'autre se plaindre. Monaldeschi n'est point un de ces courtisans Qui n'exigent, pour prix de leurs soins complaisants. Qu'un titre, une faveur, un cordon, une place : Pour avancer d'un pas, nul dégoût ne le lasse, Du trône chaque jour on le voit s'approcher. Car il rampe aussitôt qu'il ne peut plus marcher. Pour se mieux assurer la puissance suprême, Ce (ju'il veut de Christine est Christine elle-même. Nul ne sait mieux des cours ce magi(iue alphabet Oui nous conduit au trône ou nous hisse au gibet. 11 n'a qu'un seul ami, <iu'un contident, un page, Oui ne parle qu'à lui, dans un autre langage. Au fanal adossé, d'ici lu peux le voir :
tKOLOGLiE. ]5
C'est ce jeune homme triste, au teint pâle, à l'oeil noir ; Et toujours près de lui Ton voit ce page étrange Comme près d'un démon Dieu placerait un ange.
STEiXBERG, regardant Monaldeschi.
Cet homme est jeune encor?
DESCARTES
Il peut avoir trente ans.
STEIIVBERG.
Et cet autre, qu'il suit de ses yeux insultants ?
DESCARTES
C'est le grand trésorier Magnus de La Gardie ;
Hélas! il eut aussi la démarche hardie,
Le front dur, les yeux secs et le parler hautain;
Il n'a plus maintenant qu'un aspect incertain,
C'est un type vieilli; son crédit qui s'efface
A de ses traits heurtés arrondi la surface.
Sa chute se Irahit à tout œil vigilant ;
Car depuis quinze jours il est moins insolent :
Or un bon courtisan peut, quand il est de race,
D'avance quinze jours flairer une disgrâce.
La sienne est sûre.
STEINBERG
Bien.
DESCARTES
Regarde cette enfant.
Que du poison des cours l'innocence défend. De sa jeune beauté son jeune front se pare : Celte enfant c'est Ebba, la comtesse de Sparre . Dieu laisse quelquefois échapper de ses mains Des anges qu'il oublie aux bords de nos chemins, Pour que le voyageur, qu'un trop lourd fardeau lasse, S'arrête consolé quand devant eux il passe.
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STEI?(BERG.
Quel est cet homme en noir, assis?
DESCARTES
C'est un savant, Qui, ne parlant jamais, va toujours écrivant; Tous les mots qu'il a dits font le quart d'un volume. C'est un monosyllabe à deux pieds et sans plume; Mais sur la danse grecque il vient incognito D'imprimer à ses frais cinq tomes in-quarto.
STEINBERG
Vrai Dieu ! c'est fort aimable !
DESCARTES
Ah! Steinberg, examine Ces hommes que tu vois s'approcher de Christine. L'un se nomme Guême, et l'autre Pimentel; Pour la reine tous deux ont un dévoûment tel Que leurs corps, dont chacun loge l'àme d'un fourbe, Semblent s'être à la fin changés en demi-courbe. {Dans ce moment Guêi)ie et Pimentel s'inclinent de
chaque côté de la reine.) Si bien qu'à voir la reine entre eux, lorsqu'arrétés Ils se tiennent debout tous deux à ses côtés, De leur geste éternel applaudissant ses thèses, On dirait une phrase entre deux parenthèses. Ces hommes, enfermant des secrets inconnus, Ne sont point à Stockholm sans mission venus ; Rome, pour compléter sa couroîine italique, A besoin dans le Nord d'un fleuron catholique. Ciu'istine...
STEINBERG
Vous croyez que Christine à .sa foi Renoncerait un jour?...
PKOLOtitJË. Jj
DESCARTES, avec amertume.
Oh ! je ne crois rien, moi, La vérité fût-elle à deux fois conslalée ; IN'ont-ils pas dit chez vous que j'étais un athée ?
STEINBERG
Descartes...
DESCARTES
Je le vois, ma gaîté vous surprend • Amère, n'est-ce pas? c'est celle d'un mourant Que révolte l'arrêt auquel il va souscrire. Parfois en expirant on grimace le rire.
STEINBERG
Sur un sombre avenir pourquoi toujours fixer Vos yeux? Qu'e bien plutôt vous devriez chasser t^ette crainte de mort, que je crois être vaine !
{Use lève.) Pendant que nous causions, de ce côté la reine Se rapproche, voyez : d'ici l'on saisirait Sans doute quelques mots de ce qu'elle dirait. Ecoutons!
CHRISTINE , à bord du vaisseau, s'adressant à FLéming.
Amiral, je ne saurais comprendre Comment l'on a chez nous tant de peine à se rendre A l'évidence, et par quel désastreux hasard L'usage si longtemps l'emporte encor sur l'art. II semble, quand partout son progrés nous assiège, Que les Suédois, eux seuls, les pieds prisdans leur neige. En un culte érigeant leurs vieilles passions. Ne peuvent point marcher au pas des nations. Nous en sommes encore au temps d'Éric le Bègue ; Ces trésors du passé, qu'un siècle à l'autre lègue, ' Chez nous seuls méconnus ne s'accroîtront-ils pas ?
18 CURIST1.>£.
L'Angleterre, monsieur, nous devance à grands pas ; En marine elle vaut mieux que nous, sur mon âme ! Si j'en sais bien juger avec mes yeux de femme , Ces vaisseaux amarrés sous pavillon anglais, Là-bas, sont mieux construits que ceux-ci : voyez-les, Sur l'autre bord venez.
{Elle passe d'un bord à l'autre.)
FLEMING
Madame, on se hasarde En traversant ainsi; que Dieu vous soit en garde!
TOIT LE MONDE
Ah!
(Cri d'effroi, grand mouvement sur le vaisseau.)
rLÉMING.
La chaloupe en mer...
STEiNBERG, jetant viauteau et pourpoint.
C'est la reine, je cours !
(// s'élance dans la mer.)
LE JECNE PAGE.
Le marquis! le marquis! au secours ! au secours! ( // tombe évanoui dans les bras de Descartes. ) {La foule se groupe ; la toile tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
MONALDESCHI , SENTINELLI , GUÊME, FLEMING, PIMENTEE, MAGNUS DE LA GARDIE, LE BARON DE STEINBERG, STEINBERG, DESGARTES, puis CHRISTINE, LE PAGE, courtisans.
tE BARON DE STEINBERG, faisant ranger les courtisans qui se pressent en foule à l'entrée de l'appartement (le la reine.
La reine va venir, et l'étiquette exige
Que vous vous écartiez. — Écarlez-vous, vous dis-je.
DEUX PAGES entrant, se rangeant de chaque côté de la porte.
La reine !
22 CHRISTINE
FLEMING, s' avançant au-derant de Christine, qui sort
avec Ebba.
Oh! Majesté, que d'éternels regrets... ! CHRISTINE, continuant la conversation commencée
sur les vaisseatix.
Je disais donc, monsieur, que les vaisseaux anglais Bien plus que nos vaisseaux mettent au vent leurs voiles, Et sur l'eau portent moins de bois et plus de toiles.
lE PAGE, entrant pâle, et fendant la foule. Monaldeschi !
DESCARTES , à demi voix.
Sauvé.
LE PAGE
Mais où donc est-il?
DESCARTES, lui montrant le marquis
Là.
LE PAGE, courant à lui.
Marquis... !
Mo?ïALDEscHi, tressaillant.
Que faites-vous? Vous me perdez, Paula.
Pourquoi venir ici?...
PAULA, reculant.
Monseigneur!
CHRISTINE, se retournant.
Quel tapage!...
Je ne vous savais pas, marquis, ce jeune page; l'ar un roi cependant il serait avoué...
MONALDESCHI, passuiit devant Paula.
C'est un jeune Romain qui m'est tout dévoué, Et qui, voyant en moi son seul appui sur terre, N'a pas su contenir sa joie involontaire. Grâce... •
ACTE I, SCÈNE I
CHRISTINE
Mais vous prenez un inutile soin.
Grâce pour lui, marquis? il n'en est pas besoin. Parmi vos serviteurs j'aime à voir qu'on vous aime. Pour vous comme pour moi le danger fut extrême : Heureusement qu'à moi vous avez eu recours, Et n'avez point lâché ma robe de velours; Vous saviez que jamais ne se noie une reine...
SENTINELLI
Et nous savons aussi qu'à notre souveraine A la vie, à la mort il était attaché...
CHRISTINE
On a des concelti, monsieur, à bon marché; Les amis sont plus chers.
MAGStS DE lA GARDIE, s'apprOCfiatlt.
Mais cette catastrophe...
CHRISTINE, sèchemetit et l'interrompant.
Vous avez un pourpoint d'une admirable étoffe. Qui vous sied à ravir, mais qu'un rien doit souiller. ' Vous avez fort bien fait de ne le pas mouiller, Comte Magnus. — Mais Dieu m'aurait-il par un ange Fait tirer du péril?... car ce sauveur étrange Est invisible. — Oh! si c'était quelqu'un de vous, J'aurais déjà heurté son front de mes genoux.
LE BARON DE STEINBERG
Ne VOUS étonnez pas. Majesté. — Je soupçonne Que mon neveu, sachant que près votre personne Je suis l'introducteur de tout noble étranger, A la formalité ne veut pas déroger.
CHRISTINE
Quoi ! c'est votre neveu qui m'a sauvé la vie ? LE BARON DE STEiNBERG , emburrassé.
L'étiquette par lui n'a pas été suivie
24 CRRISTmE.
En cette occasion : mon neveu. Majesté, Vous vit et vous parla sans être présenté ; Mais vous pardonnerez; dans ce péril extrême. Il a cru qu'il pouvait se présenter lui-même.
CHRISTINE
Et je l'en remercie. — Où donc est-il? — Eh bien ! Beau cavalier, venez, vous me craignez donc bien ! Votre témérité de faiblesse est suivie; Vous étiez plus hardi pour me sauver la vie.
STEINBERG
Madame, pardonnez, mais tremblant et surpris, Il me semble qu'un rêve agite mes esprits ; Et je crains que soudain l'illusion s'envole Si je quitte ma place ou dis une parole; Je doute, je me touche...
CHRISTINE
Après cet examen, De vos lèvres, monsieur, touchez aussi ma main ; Vous ne douterez plus. — A votre accent, je pense Que vous êtes Français. — Çà, quelle récompense A méritée l'enfant d'un pays si lointain, Qui vient au nôtre exprès pour heuiter le destin? Sans lui,— c'en était fait, vous n'aviez plus de reine. Entendez-vous, messieurs ?
MONAtDESCni.
Oh ! notre souveraine Avec lui ne doit pas s'acquitter à demi.
LA tiARDlE.
Des titres.
SE!\'Tl?iELLI.
Des honneurs.
CHRISTIIVE.
Il sera notre ami,
ACTK I, SCÈNE r. 25
D'abord. ..puis, s'il veiitraoins, il pourra prendre ensuite Tel rang qu'il lui plaira parmi vous à ma suite... Donc, vous venez de France ?
STEINBERG
Oui, reine.
CHRISTINE
Voulez-vous Nous dire en ce pays ce qu'on pense de nous?
STEINBERG
Que votre règne est beau, sublime, grandiose.
CHRISTINE
Oh! que c'est fatigant, toujours la même chose!.... Il semble pour louer qu'ils ont tous même voix. Descartes, asseyez-vous, vous souffrez, je le vois. Et notre frère Louis?
STEITJBERG.
Oh ! contre la régence D'Anne d'Autriche tout paraît d'intelligence; Par qui doit l'étouffer le trouble est fécondé. C'est toujours Mazarin, et c'est toujours Condé, Disputant le pouvoir aux deux côtés du trône. Et sur le front de Louis tiraillant sa couronne. Contre le Mazarin aujourd'hui de retour, Condé, le roi d'hier, et l'exilé du jour, Ramène l'Espagnol qu'il combattit naguère.
CHRISTINE
Condé fait une tache à son harnois de guerre. Ah ! que si la régente avait, en temps et lieu. Su frapper et punir!... — Et pourtant Richelieu, Minisire à robe rouge et prêtre au cœur de bronze, Pour Louis Quatorze avait continué Louis Onze. 11 comprenait le trône, et que ses quatre pieds Au front des grands vassaux se trouvant appuyés,
20 CHRISTINE
Mal assortir leur taille étaient puissantes fautes ; C'est pour ce qu'il passa sur les têtes trop hautes La hache du bourreau comme un niveau de plomb. Il fil giter le trône en le mettant d'aplomb.
( Se levant. ) Que si j'avais été la régente de France, Dès que j'eusse des grands soupçonné l'espérance, En appelant contre eux à mon peuple loyal, J'aurais conduit le roi sur son balcon royal ; Puis, ramenant à moi ma puissance usurpée. Couvrant mon noble enfant d'une lame d'épée, En nous montrant tous deux, j'aurais dit sans effroi : Celle-ci c'est la reine, et celui-là le roi.
{S'assexant.) A tout prendre, échappant à laguerre civile. Quand le bruit du tocsin décroît dans chaque ville, Un peuple est bien heureux, — car, après cet effort, Son siècle va marcher et plus large et plus fort, Le baptême de pleurs a rajeuni sa tête .- C'est pour épurer l'air que gronde la tempête. Et quelque homme, toujours magnifique et puissant, Naît sur un sol fumé par un engrais de sang. Continuez, monsieur; mais changeons la nature De l'entretien. — Que fait votre littérature ?
STEINEEUG.
Les comédiens du roi donnaient le mois dernier
(Cherchant.) Un drame de Corneille, — ou je crois de Garnier : Non, c'était de Corneille.
CHRISTINE
Et son titre est...?
STEINBERG
Horace.
ACTE I, SCtiVE I
CHRISTINE
Qu'en dit-on ?
STEiNBERG, avec convictton.
Que l'auteur n'a pas suivi la trace Des grands maîtres, - qu'il est et trivial et bas ; Que ce n'est point ainsi que parlent Dubartas, ' Desmarets, Saint-Sorlin, Bois- Robert et Jodell'e, Qui du suprême goût ont offert le modèle.
CHRISTINE
Et qui donc dit cela ?
STEINBERG
L'Académie.
CHRISTINE
Encor l
STEINEERG.
Oui, Votre Majesté, ses membres sont d'accord Que c'est un novateur dont le culte idolâtre Sacrifie à Baal et perd le beau théâtre ; Qu'eux seuls sont du bon goût arbitres signalés. Et que Cidet qu'Horace à bon droit sont siffles.
CHRISTINE
Au bruil de ces sifflets d'une troupe ennemie, Que fait Paris ?
STEINEERG.
Paris siffle l'Académie.
CHRISTINE
Oh .' lorsqu'il est écrit sur le livre du sort [fort,
Qu'un homme vient de naître au front large, au cœur Et que Dieu sur son front, qu'il a pris pour victime, A mis du bout du doigt une flamme sublime. Au-dessous de ces mots la même main écrit : Tu seras malheureux, si tu n'es pas proscrit! Car à ses premiers pas sur la terre où nous sommes,
28 CHRISTINE
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes ;
Comme il est plus grand qu'eux, il voit avec ennui
Qu'il faut vers eux descendre, ou les hausser vers lui.
Alors dans son sentier profond et solitaire,
Passant, sans se mêler aux enfants de la terre,
11 dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,
Les chants de sa grande âme avec sa forte voix ;
La foule entend ses chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant pas, elle se prend à rire.
Puis à pas de géant sur un pic élevé,
Après avoir marché fortement, arrivé.
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelles,
El sentant assez d'air pour ses puissantes ailes,
Il part majestueux, et qui le voit d'en bas,
Qui tente de le suivre, et qui ne le peut pas.
Le sentant échapper à son regard qu'il lève,
Pense qu'il diminue à cause qu'il s'élève !
Croit qu'il doit s'arrêter où le perd son adieu.
Cherche dans la nuée... il est aux pieds de Dieu.
Notre terre du Nord est une rude mère,
Steinberg, et nous n'avons point encore eu d'Homère,
De Virgile. — Pour nous, à peine l'alphabet
De science est ouvert.— Ma sœur Elisabeth
Fut plus grande que moi ; non pas que je la craigne !
Mais elle avait Shakspear pour élargir son règne ;
Les heureux Médicis ont eu Machiavel,
Corneille est près de Louis, Milton près de Cromwell.
{Se retournant et apercevant les quatre vieillards,
tuteurs du royaume.) Mais ce que n'ont point France, Italie, Angleterre, Voyez, Steinberg, ce sont, à la démarche austère, Ces quatre grands vieillards qui s'avancent vers moi. Qui me prirent enfant et me laissèrent roi,
ACTE I, SCÈNE I
A qui le sol du Nord a cédé de sa force, Et dont le cœur est beau sous cette rude écorce. Resardez-les, Steinberg ; ne penseriez-vous pas Voir s'avancer les dieux de nos âpres climats ? Comme nos vieux cyprès que la tempête assiège, Les ouragans des cours les ont couverts de neige, Et sans cesse contre eux déchaînés et soufflants. Ont fait leur barbe grise et puis leurs cheveux blancs!
CHRISTINE
SCÈNE II
LES PRÉCÉBENTS; OXENSTIERN, trois autres vieillards.
CHRISTINE
Viens, Oxenstiern,- mon pèie, oh! tu le sais sans doute, Ta fille allait périr, si le ciel sur sa route N'eût amené secours, ne frappant qu'à moitié; Car, la voyant si jeune, il l'a prise en pitié.
OXENSTIERN
Oui, ma fille, je sais, et nous venons encore Te dire par nos voix que la Suède t'implore, Car en tes vieux tuteurs elle voit ses soutiens, Et tombe à nos genoux comme je tombe aux tiens.
CHRISTINE
Mon père, que fais-tu! relève-toi...
OXENSTIERN
Ma fille !
Au nom de tes aïeux, de rois vieille famille, Au nom du grand Gustave, en notre nom à nous, Ma fille, auprès de toi fais asseoir un époux; Car s'il nous advenait, ce qu'au Seigneur ne plaise. Que nous te perdissions, combien en serait aise Chaque autre nation qui jalouse nos vœux! Et nous, qui sait combien nous serions malheureux! Mais si de ton hymen un rejeton illustre De ton règne après toi continuait le lustre, Nous aurions, accusant le destin de rigueur, Des larmes dans les yeux, mais de l'espoir au cœur ; due si du trône ainsi renforçant l'équilibre, Tu consens à nos vœux, nous le laisserons libre
ACTE I, SCÈNE II
Du choix de ton époux; — puis nous lui jurerons, Quel qu'il soit, d'obéir, et nous obéirons.
{Tous les yefix se tournent vers Monaldeschi.)
CHRISTINE
Oui, lu dis vrai, mon père, et la voix de ta bouche, Comme la voix de Dieu, me convainc et me touche ; Oui, tu dis vrai, mon père, — et depuis bien longtemps Je nourris un projet; — qu'on le sache! il est temps! Mai finit aujourd'hui sa dernière journée ; Que le seize de juin de la présente année Les quatre ordres d'état, à ma voix appelés, Dans mon palais d'Upsal se trouvent assemblés; Là je m'expliquerai.
OXENSTIERN
Bien, ma fille.
CHRISTINE
Mon père, Allons supplier Dieu que ce jour soit prospère : Dans son temple venez prier à deux genoux, [nous. Car Dieu seul est puissant. — Vous, messieurs, suivez- {Tous les courtisans sortent. Monaldeschi reste le dernier, et va vivement à Paula.)
CHRISTINE
PAUL
Marquis, je vous supplie :
nONALDESCHI.
Vous partirez!...
PACLA.
Marquis, au nom du ciel, restez.
Oli! je veux vous parler un instant, écoutez, Écoutez-moi!
MONALDESCni.
J'écoute.
PAULA
Est-ce ma faute, dites... Si l'effroi m'arracha ces paroles maudites? Je vous avais cru mort ; quand je rouvris les yeux. Je vous revis vivant. — Oh ! mon cœur trop joyeux D'un bonheur aussi grand ne put porter la charge. Mon sein pour l'enfermer n'était pas assez large! 11 devait s'exhaler en paroles, en cris; Et pour ce crime,— toi, — c'est toi qui me proscris!
MONALDESCHI
Pourquoi me suivre ici ?
PAULA
Pourquoi ? — pourquoi mon âme S'en va-t-elle avec toi quand lu t'en vas ?
ACTE I, SCÈNE III
MOIVALUESCOI.
Madame !
PATJtA.
Monaldeschi, pardonne. — Oh! si je l'avais su, Que le moindre soupçon en dût être conçu, Oui, je serais restée et triste et résignée, De mon Monaldeschi tout le jour éloignée. Tout le soir, sans d'un mot accuser sa rigueur. Comptant chaque seconde aux élans de mon cœur; Puis, lorsque tu serais rentré, sur ton visage. Du sort qui m'attendait épiant le présage , J'aurais ri, si j'avais vu ton front éclairé , Et si je l'avais vu triste, j'aurais pleuré !...
MONALDESCHI
Oui, Paula, vous m'aimez, je le sais...
PAULA
Anathème!...
Si je ne t'aimais plus !— Oui, mon seigneur... je t'aime Comme au jour où mon cœur, cédant à tous tes vœux, Se fondit en amour dans mes premiers aveux, Comme au jour où, glissant de ta lèvre à mon âme. Ton baiser dévorant passa comme une flamme ; Comme au jour où, pour toi désertant mon pays, Ma mère et mon devoir furent tous deuv trahis. Eh bien ! souffrant par toi, pour toi, quelquefois ai-je, Sous ce ciel nébuleux et sur ce sol de neige, Ai-je, par un soupir, par un mot, regretté Mon ciel brillant et pur et mon sol enchanté? Suis-je, lorsque j'appris qu'aux anges réunie, Ma mère, dont j'avais fait la longue agonie, Était, dans sa douleur et dans son abandon, Morte sans prononcer sur moi le mot pardon ; Suis-je venue en pleurs et d'une voie araère Te dire : Tu m'as fait maudire de ma mère ?...
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KONALDESCBI.
Non, tu fus bonne et douce.
PAULA
Et lorsque de ta main Je reçus ces habits, et que, sans examen. Je les mis, — t'ai-je dit ce que souffrait mon âme? Que je devinais tout;... qu'aux regards d'une femme, C'était pour me cacher que ton soin déguisait Mon sexe? et dans mon cœur l'enfer me le disait Pourtant ! Non, dans ce cœur palpitaient mes blessures, Et le sourire encor recouvrait mes tortures, Et mes accents joyeux te dérobaient mes maux, Quand j'aurais tout donné pour pleurer à sanglots! Mon Dieu!...
»0:VALDESCHI.
Je t'aimais, oui,— Paula, je t'aime encore; Mais ne comprends-tu pas (juel espoir me dévore? Quand à Stockholm, au sein d'une autre nation, J'apportai les projets de mon ambition, J'étais loin d'espéreif^ue jamais souveraine Daignerait m'accueillir sous son manteau de reine : Elle l'a fait. Sais-tu ce que peut être un jour L'homme qui de Christine aura surpris l'amour? Cet homme, eh bien! c'est moi : chaque jour enlacée Dans mes mille replis je la tiens plus pressée; Un pas encore, et maître et roi publiciuement, Je m'assieds sur le trône à ma place d'amant. N'as-tu pas entendu ? maintenant elle implore La grâce du Seigneur; mais le nom qu'elle adore Pour elle vibrera jusque dans le saint lieu. Et la voix de son cœur sera la voix de Dieu. Tu parles de douleur, tu parles de torture : Pour oser en parler, aurais-tu d'aventure
ACTE I, SCÈNE III
Vu, découvert à nu le cœur d'un favori,
Quand, pendant un long jour, à tout il a souri !
0 mon Dieu ! — Qu'est-ce donc que le bras quinouspousse.
Quand notre vie aurait pu passer libre et douce.
Marcher dans cet enfer, oïl les démons riants
Nous suivent pas à pas de leurs yeux flamboyants;
Monter aux flancs roidis d'une montagne aride.
Sans que rien en chemin nous soutienne ou nous guide;
Ne s'arrêter jamais qu'afin de ramasser
Un cordon qu'on ne peut prendre sans se baisser;
Sentir trenil)ler sous soi. de sa fortune esclave.
Un sol mouvant, pétri de cendres et de lave;
Monter, monter encor, toujours, — et n'oser pas
Se retourner jamais pour regarder en bas.
De peur qu'épouvanté des hauteurs où nous sommes.
Nous ne retombions nous briser parmi les hommes.
Ah ! j'ignorais qu'il fût des supplices si grands : Oui, lu l'avais bien dit :— c'est affreux ! je comprends. Eh bien ! puisque c'est moi qui suis la plus heureuse, Laisse-moi soutenir ta marche aventureuse. Pour te faire oublier les affronts essuyés, Il te faut à ton tour à fouler à les pieds Quelqu'un. — Ah ! garde-moi, je serai ta servante; Tout ce qu'une amour pure ou délirante invente De bonheurs, oui. pour toi je les inventerai; Quand tu me maudiras, moi je le bénirai; J'aurai des mots d'amour qui te guériront l'âme. Garde-moi, je consens qu'une autre soit ta femme; Je promets de l'aimer, d'obéir à sa loi.
(Se jetant à son cou.) Mais, par le Dieu vivant, garde-moi. — garde-moi !...
MOîVALDESCHI.
Non, la reine t'a vue et peut te voir encore,
Apprendre d'un seul mot ce qu'il faut qu'elle ignore.
Dans un sombre regard j'ai vu Sentinelli
Fixer sur toi ses yeux de tigre .- — j'ai pâli...
Pour que lu restes, — non, — trop de terreur m'assiège.
Si la reine voulait le voir, — que lui dirais-je !
PAULA
Oh ! n'est-ce que cela? Partout où tu voudras,
Ne puis-je me cacher, moi ? Veux-tu ? Tu diras
Tout ce(|ue ton esjjrit inventera, — qu'importe!....
Dis que je suis partie en Italie, — ou morte.
Si c'est mieux. — N'as-tu pas, dis-moi. dans ta maison
Quelque coin, quelque tour, quelque étroite prison ?
Sans issue au dehors, — obscure, — sans fenêtre,
Où jamais un rayon du soleil ne pénètre.
J'y resterai toujours, on ne pourra savoir
Où je suis, — si je vis, — nul ne pourra m'y voir
Que toi; tu me diras dans ma sombre demeure,
Quand tu seras sorti, si tu veux que je pleure,
Ou non, — toi seul viendras me donner l'eau, le pain,
Et quand tu m'oubliras, j'aurai soif, j'aurai faim!...
MONALDESCHI
Paula...
PABLA.
Monaldeschi, vois mes pleurs sur mes joues. Mes tourments oubliés, ceux auxquels tu me voues; Avant ces pleurs déjà tant de pleurs sont passés, Que je ne suis plus belle aujourd'hui! je le sais. Tu m'en veux, — et pourtant c'est Ion amour fatale Qui m'a rendu l'œil sombre et m'a fait le front pâle.
(.9e traînant sttr ses yenonx.) Mon corps faible en tes bras tant de fois soulevé, A les pieds se meurtrit, rampant sur le pavé;
ACTE I, sct..„ .:t
Veux-tu mon sang?— mes jours ?-Prends mon sang,—
[prends mon âme, Ouvre avec ton poignard ma poitrine de femme, Que j'y sente mon cœur entre tes mains broyé. Et je souffrirai moins que je souffre. — Oh ! pitié !!
MONALDEScni , attendri.
Paula!...
PAULA
Pitié! mon Dieu !
BioNALDEscHi, la relevant.
Dis-moi. — Voyons. Écoute.
Si tu pouvais rester, je le voudrais, sans doute.
PAULA, se jetant dans ses bras.
Monaldeschi...
(On entend la cloche du temple où prie Christine.)
MONALDESCHI
Qu'entends-je ! — A la reine, voilà...
Dieu, qui parle de moi !
{La repoussant.)
Vous partirez, Paula.
(// sort)
SCÈNE PREMIÈRE
CHRISTINE, entrant, suivie de deux hommes ; PAULA, cachée derrière un rideau.
CHRISTINE, à Vhuissier qui lui remet une lettre. ; onnez.
(Lisant.) « Charles-Gustave, à vos ordres rendu, « Est au palais d'Upsal à l'instant descendu. » Seize juin. « Est-ce tout?
~ T.'flCISSIER.
Oui, Majesté.
CHRISTINE, montrant la seconde personne.
Cet homme?.,
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l'huissier.
Est votre architecte...
CHRISTINE
Ah! monsieur, l'on vous renomme Pour votre promptitude et votre habileté.
l'architecte.
Reine!...
CHRISTINE
Un grand homme est mort. Il aurait mérité De ne point expirer sur la terre étrangère ; La terre où l'on naquit à la tombe est légère. Dans l'église d'Upsal élevez son tombeau. Comme un tombeau de roi, je le veux grand et beau; Point d'éloges surtout dont le bon goût s'écarte; Gravez-y seulement son nom : René Descarte... {Ils sortent. Tandis que Christine les suit des yeux, Paula sort de derrière le rideau où elle était cachée, et se met à genoux.)
Majesté! Majesté!
CHRISTINE
Heim!... que me voulez-vous, Eni'ant?
PAULA
Oh! Majesté, je suis à vos genoux.
CHRISTINE
Où vous ai-je donc vu, mon beau page? 11 me semble Que nous avons déjà dû nous trouver ensemble ?
ACTE II, SCÈNE I
PAULA
Elle doit plus longtemps rester en ma mémoire, A moi...
CHRISTINE
Vous êtes donc au marquis?
PAULA
Majesté, Je ne suis plus à lui depuis...
En vérité.
Notre grand-écuyer vous devait, que je pense. Pour votre dévoûment meilleure récompense. Qu'avez-yous donc fait?
PAtLA.
Rien.
CHRISTINE
Rien?...
PAULA
Rien, sur mon honneur !
Mais le marquis me craint.
CHRISTINE
Il vous craint?
PAULA
Son bonheur Dépend d'un grand secret dont je suis seul le maître Avec lui.
CHRISTINE
Ce secret, quel est-il?
PAULA
Oh! peut-être Plus que je ne le suis devrais-je être discret; Car vous aussi, madame, êtes de ce secret.
CHRISTINE
Çà, mon fils, la harangue est bien mystérieuse.
De savoir nos secrets nous sommes curieuse : Expliquez-vous donc vite.
PAîJLA, laissant tomber sa tête dans ses mains. Oh! je l'avais bien dit Que vous vous fâcheriez... C'est que je suis maudit...
CHRISTINE
Non. Voyons, qu'est cela... ? Celte crainte est trop forte ; D'avance, quel que soit ton tort, peu nous importe, Nous l'absolvons.
PAl'LA.
Eh bien ! madame, vous savez Qu'à Stockholm, tous les deux, nous sommes arrivés D'Italie... ensemble.
CHRISTINE
Oui, je le sais.
PABLA.
Et peut-être Vous a-t-il dit aussi, qu'excepté lui, mon maître, Au milieu de ce monde auquel j'ai dit adieu, Je n'avais d'autre espoir que dans la tombe et Dieu.
CHRISTINE
Je lésais, vous n'avez plus ni père ni mère.
PACLA.
Jugez donc si jamais douleur fut plus amère
Que la mienne, aussitôt qu'il me dit qu'il fallait _^
Que je partisse.
CHRISTINE
Vous, le quitter?
PAUtA.
Qu'il voulait Que d'un exil sans fin ma faveur fût suivie, Et que je ne devais le revoir de ma vie.
ACTE II, SCÈME I
CHRISXmE.
A quelle occasion vous a-t-il dit cela? Voilà ce que je veux savoir...
PAULA
C'est que voilà Ce que je n'ose dire, à vous.
CHRISTINE
Miséricorde !
Vous me criez merci, d'avance je l'accorde, Sans demander pourquoi vous voulez ce pardon : Et puis vous hésitez... mais, vrai Dieu, parlez donc !
PAULA
Eh bien! vous comprenez que n'ayant que mon maître, Ne le quittant jamais... je devais le connaître Comme je me connais, et que tout sentiment Qui frappait sur sou cœur, presque au même moment Retentissait au mien; c'est ainsi que mon âme Devina qu'il aimait, avant mes yeux. —
( Christine fait un mouvement. ) Madame, Je vous l'avais bien dit; — mais, si vous le voulez. Je puis me taire encor. — Dites un mot. . .
CHRISTINE
Parlez !
PAtLA.
C'est ainsi que, voyant sa tristesse croissante, Je sus que son amour serait longue et puissante : Ainsi je devinai, voyant moins soucieux Son front, que sur la ferre il espérait les cieux. Être aimé ! Son espoir bientôt fut de la joie, Il l'était ! ces cheveux où votre main se noie, Madame, ne sont pas et plus beaux et plus noirs Q\i^ ceux qu'avec amour il baisait tous les soirs. Puis sa joie augmenta... c'était presque un délire..,,
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11 pleurait... et soudain se reprenait à rire... Un soir que je rentrais, je vis, oh! sans chercher A le voir, un portrait!... Entendant s'approcher Quelqu'un, il le cacha trop lentement encore, Car c'était le portrait de celle qu'il adore. Ainsi que vos cheveux les siens étaient ornés D'une couronne.
CHRISTINE, se soulevant sur son fauteuil. Hein !
PAUL A
Madame, pardonnez !
Tant de hardiesse aura récompense sanglante Peut-être... Vengez-vous...
CHRISTINE, souriant.
Étais-je ressemblante?
PAULA
Oh! oui... car ce portrait, objet de tant d'ardeur. Fut, depuis qu'il l'obtint, nuit et jour sur son cœur.
CHRISTINE
Un vieux flatteur, enfant, pour mon âme attendrie, N'aurait pas inventé meilleure flatterie Que ce que tu dis là... Tu veux donc d'un seul coup Avoir beaucoup de moi ?
PACLA.
Reine... oui, je veux beaucoup, Car je n'ai pas tout dit. Le jour où vous promîtes De choisir un époux, aujourd'hui même, dites, Avcz-vous oublié que dans son cœur d'amant Chaque mot pénétrait et tremblait sourdement, Comme un stylet lancé par une main trop sûre Frappe à fond, et longtemps tremble dans la blessure. Voilà ce qu'il soufl'rit... Et le soir, en rentrant, Cet homme heureux hier, aujourd'hui délirant,
ACTE II , SCÈIVE I
De son amour cessa de me faire mystère :
Me dit tout, puis pensa qu'il eût dû tout me taire.
Et que me mettre en tiers dans un secret royal
Était affreux, fussé-je un confident loyal j
C'est alors qu'il voulut, peut-être avec justice,
Que de Stockholm pour Rome à l'instant je partisse.
J'implorai... Pour garant j'ofPris mon sang, mes jours,
S'il cessait de vouloir... mais il voulut toujours.
Alors je me salivai, fou, délirant, stupide;
Puis à travers le front, comme un éclair rapide.
Un espoir me passa; je sentis qu'il fallait
Partir, et je me dis : Si la reine voulait,
Je ne partirais pas; qu'elle veuille, — et fidèle
A l'ordre qui pour moi vers lui descendra d'elle,
Monaldeschi pourra me rattacher à lui.
Je vous suivis partout... mais ce n'est qu'aujourd'hui
Que j'eus ce grand bonheur de voir ma souveraine
Pour tomber à ses pieds, que je supplie... ô Reine!...
CHRISTINE
L'homme, qu'un autre homme aime et peut aimer ainsi,
Doit être grand et bon... Viens, mon enfant, merci !
Je l'ignorais encor, tu me l'as fait connaître.
Oh! non... tu ne dois pas, enfant, quitter ton maître.
Garde-nous les secrets confiés à ta foi ;
J'accueille ta prière en t'altachant à moi.
PACLA.
A vous, madame, à vous ! vous vous trompez, je pense ?
CHRISTINE
Non, ton amour pour lui mérite récompense; Le marquis t'en doit une, et je veux l'acquitter. Reste donc avec moi pour ne le plus quitter.
PACLA.
Mais...
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CHRISTINE
Assez. Qu'est cela ? ton nom?
Paulo.
CHRISTINE
Ton âge ?
PAUL A
Quinze ans.
CHRISTINE
Paulo, je vais te charger d'un message Secret... Charles-Gustave arrive en ce moment Dans ce château d'Upsal; vers cet appartement, Sans que personne ici vous entende ou vous voie. Tu pourras l'amener. Cette secrète voie, En tournant le palais, à sa chambre conduit; Tu prendras un flambeau, car tu vois qu'il fait nuit Dans ce passage. — Ah! tiens, —la clef de l'autre porte.
LE PAGE, à part, en sortant.
Ai-je réussi? — Non. — Mais je reste. — Qu'importe !
SCENE U
CHRISTINE, seule.
Oh ! que c'est un spectacle à faire envie au cœur, Que voir ce sentiment, de tout autre vainqueur. Cette ardente amitié qui soi-même s'oublie, Et que mes courtisans appelleraient folie. Ce miracle du cœur, Monaldeschi, pour toi, Peut à la voix de Dieu naître, — tu n'es pas roi; Que c'est une effrayante et sombre destinée Que celle de celte âme au trône condamnée! Oui pourrait vivre, aimer, être aimée à son tour; Qui, dans elle, sentait palpiter de l'amour, Et qui voit qu'à ce faîte où le destin la place, Tous les cœurs sont couverts d'une couche de glace. Comme au haut d'un grand mont le voyageur lassé. Part tout brûlant d'en bas, puis arrive glacé; Sans qu'un éclair de joie un seul instant y brille, User à le rider son front déjeune fîlle; Sentir une couronne en or, en diamant.
Prendre place à ce front d'une bouche d'amant; Marcher sur du velours, mais partout où nous sommes, Sentir que nous marchons sur la tête des hommes; Voir tous ceux sur lesquels nos pieds ne pèsent pas, Qui relèvent le front^ et qui grondent tout bas ; Deviner, quand de près notre œil les examine. Sous chaque habit croisé, couvrant cha([ue poitrine, Une main qui se cache en cachant un poignard... César, Ladislas Six. Henri Quatre. Stuart... La foule, flot bruyant (jui mugit et qui roule.
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Dès qu'un trône s'élève, ou qu'un trône s'écroule,
La foule, — forte, — immense, — hydre aux cent mille
Par qui passent les rois constamment épiés; [pieds,
Qui dans l'ombre sans cesse autour de nous tournoie.
Nous suit de tous ses yeux, et dont chaque œil flamboie;
Se dresse devant nous à notre lit de mort,
Et qui, si nous souffrons, soudain crie au remord;
Bourdonne pour troubler la royale a^jonie.
Ne nous quitte pas même alors qu'elle est finie ;
El sur la tombe fraîche où nous fuyons en vain,
Pour funèbre oraison ne dit qu'un mot : «Enfin!...»
Voilà ce qu'est régner... A travers la vallée,
Courir en se jouant bruyante, échevelée.
Vivre d'air, de bonheur, de joie,— à tout moment.
Rire avec des éclats ou pleurer librement;
Choisir avec son cœur parmi tous un seul homme.
Qu'on aimera; — l'aimer, — visiter Paris, Rome;
Être seule avec soi... n'avoir pas toujours là
Le monde qui vous dit : >< Ne faites pas cela, n
N'être plus d'aucun poids au mouvant écpiilibre
De ce monde ; — voilà ce (jue c'est qu'être libre.
( Elle entend du bruit et se retourne. ) Le prince. Ah ! bien.—
( A Pailla. ) Passez dans cet appartement, Jeune homme, et laissez-nous...
(Pau lu sort.)
CHRISTINE, CHARLES-GUSTAVE
GCSTAVE.
0 Majesté ! comment Pourrai-je?...
CHRISTINE
Écoutez-moi, la circonstance est grave, El j'ai de liants desseins sur vous, Charles-Gustave. Il m'a plu vous nommer un jour grand amiral, Puis gouverneur d'Heilbron, ensuite général De mes troupes, puis duc, et puis encore prince Palalin de Pologne, avec une province A vous, et puis enfin présomptif héritier Du trône, s'il advient qu'avec moi tout entier Mon nom meure ; à la cour pas un qui ne vous cède Le pas, car je vous ai fait le second en Suède ; Mais ce n'est point assez, et pour vous et pour moi, Il me plaît aujourd'hui que je vous fasse roi... Vous l'êtes !
CHARLES-GUSTAVE
Majesté, que votre auguste aïeule...
CHRISTINE
Il me plaît maintenant que vous me laissiez seule : J'irai vous retrouver lorsqu'il en sera temps... { Charles- Giistace entre dans l'appartement de Christine. )
SCÈNE IV
CHRISTINE, puis MONALDESCHI.
CHRISTINE sonnant; un page entre.
Appelez le marquis. —
( Monaldeschi entre.) Marquis, je vous attends.
MONALDESCHI
Majesté ! me voici, prêt à suivre ou transmettre Vos ordres.
CHRISTINE
Ce n'est point cela : venez vous mettre Ici. Pour vous parler j'aide fortes raisons! Asseyez-vous, marquis, sur ce siège, et causons. MONALDESCHI, regardant autour de lui. Madame...?
CHRISTINE
Nul ne peut nous voir ni nous surprendre. Quittez donc l'étiquette.
MONALDESCHI
Oh! si j'ose comprendre.
Vous daignez m'accorder un de ces doux moments Qui me feraient sourire au milieu des tourments Les plus affreux.
CHRISTINE
Marquis, toujours je vous écoute Avec joie, et pourtant le ciel sait que je doiile...
MONALDESCUI.
Vous doutez ! ô mon Dieu ! dis-moi, pour rassurer Le cœur aimé qui craint, par quoi faut-il jurer?
ACTE II, SCÈiVE IV
Quel est le saint puissant, la puissante madone Oui, lorsqu'on jure eu vain, jamais ne le pardonne! Dis-moi leurs noms, mon Dieu, car je veux aujourd'hui, Pour rassurer son cœur, jurer par elle et lui.
CHRISTINE
Point de serments, marquis ; l'éclat qui m'environne, Le feu des diamants que jette ma couronne, N'a-t-il pas, dis-le-moi, de ton esprit vainqueur. Plus ébloui tes yeux que moi séduit ton cœur?
MONALOESCHI.
0 Christine ! pourquoi me faire cette injure ? Moi t'aimer pour ton rang? Oh ! non, je te le jure, Que. quel que fût le rang que le ciel t'eût donné, J'aurais aimé ton front même découronné, Partout... oui, si j'avais vu dans l'Andalousie Tes yeux noirs à travers la verte jalousie, .l'aurais aimé tes yeux! Le théorbe à la main. Assise au fût brisé d'un vieux tombeau romain. Chantant un chant d'amour, si je t'avais trouvée. J'aurais aimé ton chant, car je t'avais rêvée, Et, de mon vague amour éprouvant le pouvoir. Je croyais te connaître avant que de te voir. Oh ! oui, j'avais osé, dans mes songes de l'âme. Créer un ange à moi sous des formes de femme; 11 avait ce regard et ce sourire-là.
Et lorsque je te vis, je dis : Oh ! le voilà !
CHRISTINE
Que les yeux du Seigneur regardent dans ton âme Si tu dis vrai, marquis; car jamais une femme Dans son amour puissant ne fera pour un roi Ce que, reine, aujourd'hui je vais faire pour toi ! Qu'on ouvre.
(On ouvre; tous les courtisans entrent.)
54 CHRISTINE
Je reviens avec sceptre et couronne.
Attendez-moi. marquis.
MOSALDESCHI.
Où, reine?
CHRISTINE
Au pied du trône.
( Elle rentre, le marquis hii baise la main et va se placer le pied sur la pre7nière marche du trône.)
SCÈNE V
MONALDESCHI , tqus les courtisans.
MAGNCS DE LA GARDiE entre ovec Steinberg. Avez-vous vu, baron? il vient de déposer Devant nous sur la main de la reine un baiser; Il ne se cache plus ; sa victoire est complète ; Un baiser sur la main!...
LE BARON DE STEINBERG
Ce n'est pas d'étiquette.
J'en conviens.
MAGPics DE LA GARDIE, à Sentinelli.
Vous l'avez peut-être aussi vu , vous?
SENTINELLI, (l'iiu air sombre.
Oui.
PIMENTEL
Guême, nous pouvons rendre grâce à genoux Au ciel. A nous servir je crois que Dieu s'applique. Le marquis sera roi; c'est un bon catholique.
GUÊME.
Mais d'où vient qu'on reçoit ici l'arabassadeut De Portugal ?
PIJIENTEL.
Celui de milord prolecteur S'y trouve bien.
oxENSTiERN , montant avec les trois autres vieillards derrière le trône.
Amis, reprenez votre place Près du trône. Aujourd'hui, du fardeau qui vous lasse,
A qui doit le porter nous remettrons le poids. Placez-vous, mes amis, pour la dernière fois.
MAGNus, à Sentinelli.
Regardez donc, il a sur le velours du trône Déjà posé le pied.
SENTINELLI
Pour mettre la couronne.
Dites-moi, croyez-vous, baron, qu'il ôtera Son chapeau qu'avec nous il garde?
LE BARON DE STEINBERG
11 le devra !
Les grands d'Espagne seuls, lorsqu'ils sont en présence Du roi gardent le leur; — c'est un droit de naissance!
STEINBERG
Mon oncle, la comtesse Ebba doit-elle ici Accompagner la reine?
LE BARON DE STEINBERG
Oui, sans doute.
STEINBERG
Merci!...
LE BARON DE STEINBERG
Elle est dame d'honneur. Beau titre !
STEINBERG
Oh! peu m'importe.
{La porte de la reine s'ouvre ; un huissier parait.)
Voilà sa Royauté qui vient par cette porte. Messieurs, à tout espoir il nous faut dire adieu!
UN HUISSIER, annonçant.
Le jirince Palatin, Charles-Gustave.
MONALDESCHi, tressaillant.
Dieu!...
L'héi'itier présomptif ! . . .
SCENE VI
Les précédents; CHRISTINE, suivie du COMTE DE BRAHÉ, qui porte le globe royal, et du COMTE DE GORLZ, qui porte la main de justice.
UN HUISSIER
La reine !
CHRISTINE
A tous, salut! que Dieu nous ait en garde, Car c'est nous aujourd'hui que le monde regarde. Il tournera les yeux vers d'autres dès demain. Prince Charles-Gustave, offrez moi votre main...
{Elle monte quelques marches du trône.) Et restez là. — Messieurs, ce jour aura, j'espère, Un heureux résultat. — Le croyez-vous, mon père ?
MAGNCS, s'inclinant.
Reine, nous en avons tous la conviction.
CHRISTINE
Comte, nous acceptons votre démission De grand trésorier.
ACTE II , SCÈNE VF
STEINBERG
0 Majesté !
CHRISTINE, regardant Gondemar.
Qu'est-ce donc !
Dans mon palais d'Upsal l'envoyé de Bragance ! Comte de Gondemar, c'est par trop d'arrogance. Bragance se méprend en nous traitant d'égal : Philippe Quatre seul est roi de Portugal.
{A V ambassadeur de Cromwell) Monsieur de Whitelock, dites à votre maître Que Christine aujourd'hui devant tous fait connaître L'alli;ince signée avec lui. — Pour milord. Vous lui direz, à lui, que je l'estime fort. Vous le voyez, messieurs, par sa faveur Irès-haute, Dieu veut qu'en ce moment rien ne nous fasse faute. D'une durable paix je lui dois la douceur; L'Angleterre nous aime et nous nomme sa sœur; A la Suéde la France est toute dévouée; Seul, l'empire est fidèle à la haine vouée Entre nous... Mais son aigle est faible et saigne aux Car le lion du Nord la secoue en ses dents ; [flancs, Et palpitante encor des dernières défaites, Un seul coup maintenant tranchera ses deux têtes. Quand mon père à Lutzen succomba triomphant, Éveillée en sursaut dans mon berceau d'enfant. Faible, je me levai; j'avais quatre ans à peine, .le regardai mon peuple, il dit : » Voilù la reine! « Je grandis vite, car, avec son bras puissant, La gloire paternelle était là me berçant; Je grandis vile, dis-je, et j'endurcis mon âme A ces travaux qui font que je ne suis point femme : Je suis le roi Christine!— et, dites-moi, plus fort Mon trône a-t-il pesé sur vous de cet effort^
fiO CHRISTINE.
ison. Quand le ciel était noir et chargé d'orages. Quand pâlissaient les fronts, quand pliaient les courages. Je vous disais : « Enfants,— dormez,— le ciel est beau,» Et je vous abritais sous mon vaste manteau ; Mais, comme ce géant qui soutient les deux pôles. J'ai courbé sous leur poids mon front et mes épaules. Je voudrais maintenant, pour les jours qui viendront, Relever mon épaule et redresser mon front. Car je suis fatiguée;— eh bien ! qu'un autre porte La charge qui me lasse et me parait trop forte. Mon rôle est achevé. — Le tien commence, — à loi La couronne.— Salut! Charles-Gustave, roi.
(Prenant le globe des mains de De Brahé.) Reçois de tes deux mains ce monde que j'y jette, Christine n'est plus rien que ton humble sujette. Monte au trône, Gustave.
oxENSTiERN, tremblant.
0 reine ! écoutez-uous Avant que d'abdiquer... comtes, ducs, à genoux!
(Aux vieillards.) A genoux! vous aussi, pour lui faire comprendre Qu'aussi bas qu'elle croit elle ne peut descendre; Que, malgré son vouloir, tous les genoux plîront, Et qu'elle doit toujours nous dépasser du front. Seul je te parlerai debout, car je t'adjure! Le plus vieux des vieillards, Christine, t'en conjure, Renonce à ton dessein, c'est un dessein fatal; Pour quitter tes Suédois, que t'ont-ils fait de mal? Crois-moi, plus d'une fois au pied du sanctuaire, Chailes-Quint regrettant la pourpre sous la haire, Et pleurant dans l'exil qu'il .s'était seul donné. Sur le marbre frappa son front découronné... Et tu ferais ainsi ! — Dans ta tête profonde,
ACTE 11 , SCÈNE VI
Dis-moi, que comptes-tu mettre en place du monde? Tu le regretteras.
CHRISTINE
Mon père, embrassez-moi, (On se relève.) Merci!... merci!... — Salut! Charles-Gustave, roi! Ce n'est point le projet d'une ardeur insensée. C'est un projet longtemps mûri dans ma pensée. Qui, longtemps combattu, s'accrut par cet etîort, Et qui vient d'en sortir plus constant et plus fort : Ne m'en parlez donc plus. — Brahé, viens à ta reine Rendre un dernier devoir, où ta place t'enchaîne; Viens, Pierre de Brahé, comte et sujet loyal. Détacher ma couronne et mon manteau royal.
LE COMTE DE BRAHÉ
Oter votre manteau!... moi? — Votre diadème! Oh! non, jamais.
CHRISTINE
Hé bien, je te les rends moi-même.
Des insignes royaux que Charles soit orné. (On présente à Charles-Gustave la couronne sur un coussin de velours; il l'essaye et la remet sur le coussin; un grand de PÉtat porte le manteau royal. )
CN HÉRAUT d'armes , au peuple.
Charles-Gustave, roi, vient d'être couronné. Vive Charles-Gustave !
CHRISTINE, descendant deux marches et prenant l'attitude de suppliante.
\ mon tour je désire Dons et faveur, veuillez mêles octroyer, sire. De mes vastes Étals, que je quitte si beaux. Vous plaît-il m'accorder. sire, quelques lambeaux?
62 CHRISTINE
GUSTAVE
Ordonnez.
CHRISTINE
Comme bien personnel, je demande Les îles de Gottland, d'Osediim, et d'Olande, Et d'Osel. — Je voudrais et Pôle et Nyckloster, Et Wolgast, et que nul ne me les pût ôter, Pas même vous. — Ces biens me suffiront pour vivre.
GUSTAVE
Vous les avez.
CHRISTINE
J'entends que Ton me laisse suivre Par tous ceux qui voudront s'en aller où je vais, Et partager mon sort, qu'il soit bon ou mauvais;
[D'une voix forte.) J'entends avoir sur eux droit de justice haute; Et, quel que soit le roi dont je devienne l'hôte. Il n'aura rien à faire aux gens de ma maison, Et je pourrai punir de mort la trahison.
GUSTAVE
Vous en aurez le droit.
CHRISTIPfE.
Maintenant je désire Que vous alliez au temple et rendiez grâce, sire. Au Seigneur, qui m'a dit : — Fais de Gustave un roi ; Et que vous y priiez pour l'État et pour moi.
GUSTAVE
Je m'y rends.
CHRISTINE
Maintenant, ceux pour qui la fortune D'une ex-reine n'est pas tout à fait importune , Dans un quart d'heure au plus me trouveront ici. Nous partons aujourd'hui, messieurs.
ACTE II, SCÈNE VI. flô
SEJiTINELLI.
Reine, merci.
STEIÎVBERG, à Ebbtt.
Un mot, madame. Auprès de notre souveraine Restez-vous ?
EBBA
Oui, monsieur, partout je suis la reine.
STEINBERG
Bien.
EBBA
Mais quel intérêt de savoir où j'irai Avez-vous ?
STEINBERG
Un très-grand.
0XEN8TIERN, descendant et baisant la main de Christine.
Ma fille, j'en mourrai.
{Tout le monde sort. Christine reste en haut des degrés du trône, Monaldeschi en bas; on entend au dehors la foule crier.)
LE PEUPLE
Vive le roi !
CHRISTINE
La foule à son tour l'environne.
On dit vive le roi ! — C'est vive la couronne [nous ? Qu'il faudrait dire. — Eh bien ! à quoi donc pensons- C'est Christine, marquis, la reconnaissez-vous ?
MONALDESCHI
Oh! madame.
La reine aux cieux est remontée ; Mais la femme qui t'aime est près de toi restée. Mon diadème d'or contrariait tes vœux Quand tu voulais passer la main dans mes cheveux.
MONALDESCHI
Oui, VOUS m'avez compris, et je vous en rends grâce...
{À part.) Qui m'eût dit que j'aurais envié la disgrâce, Magnus de La Gardie !
CHRISTINE
Allons, marquis, adieu!
Vous savez que se vont rassembler en ce lieu Ceux qui suivent mon sort malheureux ou prospère; Je n'aurai pas besoin de vous presser, j'espère. (Christine rentre, Monaldeschi lui baise la main, et en se retournant aperçoit Paula.)
SCENE VII
MONALDESCHI, PAULA
MONALDESCHI
Paula !... rêvé-je donc !... Paula, que faites-vous Ici?
PAriA.
J'attends qu'on parte.
MONALDESCHI
Et tu pars avec nous ?
Oui.
UONALDESCHI.
Tu pars !
PAULA
Oui.
MONALDESCHI
Tu pars, dis-lu?
PAULA
Je pars, te dis-je.
l'accompagner en France est-ce donc un prodige?
MONALDESCHI
J'ar ordre de la reine, avec elle, Paula, Ses gens seuls partiront.
PAULA
Hé bien donc, me voilà!
Puisqu'il faut qu'à quelqu'un toujours je m'asservisse. D'aujourd'hui pour le sien j'ai quitté ton service; Voilà tout. — Ah! tu crois qu'on peut impunément Trahir qui nous a cru sur la foi du serment ;
06 CHRIST1\E
Qu'à sa suite l'on peut traîner la jeune fille Qui pour nous a perdu pays, honneur, famille, La livrer au mépris de ce monde insultant, Et qu'elle s'en ira quand on dira : Va-t'en ! Oh ! que non pas! — Je suis l'ombre de ta maîtresse ; Comme un remords vivant devant toi je me dresse. Blarquis, tu m'as fait prendre un chemin hasardeux. Mais, quelque part qu'il mène, il nous mène tous deuxj Quelque part que tes yeux se détournent , mon ombre Toujours à l'horizon passera triste et sombre, Et sur la tombe ouverte au bout de ton chemin, Tu me retrouveras pour te donner la main. — C'est bien : — de ton stylet tourmente la poignée ; Mais lorsque par la mort tu m'auras éloignée, Tes soins seront sanglants et seront superflus, Tu me sentiras là, quoique je n'y sois plus; Etmieux vautvoirsortir, crois-moi, quand la nuitlombe, Un poignard du fourreau qu'un spectre d'une tombe. Tu pensais que mon cœur, comprimé par l'effroi, N'oserait éclater...
uoNALDESCHi, apercevant Seniinelli qui entre. Sentinelli! — Tais-toi.
SCÈNE VllI
Les précédents; SENTINELLI, ptiis STEINBERG et EBBA , puis CHRISTINE.
SENTINELLI
Vous êtes prêt, marquis?
MONALDESCHI
Oui, comte.
SENTINELLI
MONALDESCHI
Bien.
Sans doute,
Vous venez avec nous ?
SENTINELLI
Certes, sans qu'il m'en coûte ; Et ce n'est point à vous à le trouver mauvais : Nous sommes vieux amis : où vous allez je vais.
CHRISTINE , entrant.
Vous êtes cinq en tout, — cortège respectable Pour une majesté d'hier. — J'ai sur ma table Oublié mon écrin ; — allez me le quérir, Paulo. — Voyons, messieurs, nous allons donc courir Le monde, — et visiter d'abord Rome, la France Après. — Déjà Cromwell, on m'en fait l'assurance, Était très-bien pour moi;— mais maintenant, c'estmieux. Sans couronne mon front blessera moins ses yeux. Notre troupe est peu forte, — elle en sera plus vive; Allons, partons, messieurs, et qui m'aime me suive. {Elle sort avec Ebba et Steinberg, Monaldeschi les
suit, Paula sort du cabinet de la reine acec
l' écrin.)
68 CHRISTIINE,
PAUL A
Vous oubliez quelqu'un, —marquis; attendez-moi.
{Elle sort entraînant Monaldeschi qui regarde
Sentinelli resté derrière lui.)
SCÈNE IX
SENTINELLI, seul.
Ne crains rien, me voilà. —Marquis, je suis à toi! Crois-lu que le lion, prêt à saisir la proie Qu'il poursuivit un an, abandonne sa voie? Ne crains rien,— me voilà... Trop longtemps comprimé, Mon cœur dans son espoir est las d'être enfermé. Il est temps à la fin que le volcan s'allume, Depuis un an déjà qu'il mugit et qu'il fume. 11 est temps qu'à la fin il rejette au dehors Sa haine qui bouillonne et surmonte ses bords. Sa haine seulement, que chaque instant aggrave. Ne refroidira pas comme fait une lave.
Tu veux fuir ton destin; mais jusqu'à ton trépas, A ton ombre attachés, mes pas suivront tes pas !
{Il sort.)
SCÈNE PREMIÈRE
MONALDESCHI, sortant de l'appartement de la reine; PAULA , debout, appuyée contre la porte de Vappartement de Monaldeschi.
MONALDESCHI
Encor?
PABLA.
Toujours.
MOSALDESCHl.
Paula!
PAILA.
Monaldeschi!
74 CHKISTINE.
«ONALDESCHI.
Pourquoi Me poursuivre ainsi... dis... que veux-tu donc de moi? Parle.
PAtLA.
Je ne veux rien, seulement je suis Tombre Que le ciel à ton jour mêle pour qu'il soit sombre, Le songe qui la nuit tourmente ton sommeil, Et la voix qui te dit : «Malheur!...» à ton réveil.
Paula, depuis trois ans je souffre ta démence, C'est assez.
PAULA
C'est assez! De sa parole immense, Au jour du jugement, où tu crîras merci, Quand Dieu t'appellera, je dirai : — Me voici! — C'est assez ! — oh ! non, non.
MONALDESCHI , réfléchissant un moment, puis allant à elle.
Eh bien ! encor peut-être.
Si vous voulez, Paula, — je puis faire renaître Le bonheur dans les jours qui vous sont réservés. Voulez-vous être heureuse encor? vous le pouvez.
PAULA
Serait-ce de ta bouche une ironie affreuse. Que de me dire à moi : «Voulez-vous être heureuse? » Sous le poids des douleurs j'ai si longtemps plié, Que pour moi le bonheur est un mot oublié. Quand la lente infortune a creusé notre joue. Sillonné notre cœur, crois-lu qu'on la secoue. Comme le voyageur, de son chemin lassé. Ferait d'un peu de poudre à ses pieds amassé ? — Dis cependant.
ACTE UT, SCÈNE I
MONALDESCHI
Paula, je hais mon esclavage.
Porter toujours un masque, et jamais un visage. Me gène, et l'avenir, que d'ici j'entrevois. Déjà sur mon présent pèse de tout son poids. Lasse de son repos, Christine, qui conspire, Sur elle ne me peut pardonner mon empire; Toujours un mot amer, un regard courroucé. Soulèvent de son cœur mon amour repoussé; Et pour se dérober à son propre anathème, Elle verse sur moi le mépris d'elle-même. Pour oublier les siens, elle me fait des torts : 11 lui faut toujours là quelqu'un pour ses remords. Le vieillard l'avait dit de sa voix solennelle, Que l'heure du regret arriverait pour elle; Que manqueraient un jour, cherchés par elle en vain, La couronne à son front, et le sceptre à sa main. Aussi dans son ennui maintenant que fait-elle? Souillant son avenir d'une tache immortelle, Pour ressaisir un sceptre imprudemment quitté , Christine sourdement conspire.
PACLA, avec indifférence.
En vérité, Je ne sais pas, marquis, ce que vous voulez dire. Eh! que me font à moi les débals d'un empire ?
MONAI-DESCHI.
Mais ce n'est point à moi qu'ils importent si peu. Tous ces débals de roi ne me sont point un jeu. Qu'en leurs destins divers mon regard accompagne Sans qu'il soit inquiet de qui perd ou qui gagne. Je vis et je touchai le trône de trop près, Pour m'en èlre éloigné sans d'éternels regrets.
PAULA
Eh ! bien ! Monaldesdhi, puisque Christine tente D'y remonter, ton âme est, j'espère, contente ?
MO^TALDESCHI.
Deux choses adviendrout : ou Gustave saura
Qu'on conspire, et dès lors le complot échoûra ;
Ou, conduit avec l'art que Christine possède,
Il la replacera sur le trône de Suède.
Si Gustave est vainqueur, comme j'ai conspiré,
D'un exil éternel je puis être assuré;
Si Christine triomphe, à me perdre enhardie.
Je devine pour moi le sort de La Gardie ;
J'ai tout prévu ; Magnus ne doit point à demi
De qui l'humilia s'élre fait l'ennemi.
Une lettre par moi lui vient d'être adressée ;
J'y dénonce en détail l'espérance insensée
Que Christine a conçue, et j'y demande au roi,
A la cour de Stockholm un refuge pour moi.
Pour tant de dévoûment, le moins qu'il puisse faire
Est de me replacer dans mon ancienne sphère ;
La Gardie est chargé de régler avec lui
Ce que nous demandons tous les deux ; aujourd'hui
Ou demain je reçois sa réponse peut-être.
PVtILA.
Vous avez oublié qu'on lit dans une lettre Sans la décacheter. — Vous disiez vrai, l'enjeu Est important, — marquis, — votre tète est au jeu.
MON.VLDESCHI.
Mes mesures, je crois, ont été trop bien prises Pour que je me fatigue à craindre des surprises. Adressée à Christine, une lettre viendra ; Mais c'est Sentinelli qu'elle dénoncera. Lors de Fontainebleau je m'éloigne sur l'heure ;
ACTE III, SCÈNE I
Puis, une fois parti, que Sentinelli meure Ou vive, peu m'importe.
PAULA
Et daus quel intérêt Me mettez-vous, marquis, d'un aussi grand secret ?
MONALDESCHI
J'ai besoin de quelqu'un qui d'un mot me comprenne, Lorsqu'il en sera temps, qui sorte et qui m'amène Les chevaux qui d'ici me doivent emporter, Sans que sa longue absence ail droit d'inquiéter. Alors nous partirons, et hors de sa présence Une fois, mon amour et ma reconnaissance, Ma Paula, te feront oublier tes tourments. Tu me retrouveras tel qu'autrefois.
PAULA. le regardant.
Tu mens!...
N'importe, l'on ne peut trahir sa destinée; La mienne est à la tienne à jamais enchaînée, Compte sur moi.
MONAiDESCHI, aVCC jOiC.
Paula, de mes biens la moitié Est à toi, ma Paula.
PAULA , le repoussant.
Vous me faites pitié !
SCÈNE II
Les précédents ; STEINBERG et EBBA entrant d'un
côté, appuyés sur les bras l'un de l'autre; SEN- TINELLI entre du côté opposé.
SENTINELLI
Ah ! monsieur de Steinberg, suis-je eu retard ? la reine M'a-t-elle demandé ?
STEINBERG
Non.
EBBA
Notre souveraine Repose encore; hier, vous vous souvenez bien, Que d'un double savant, grand théologien, Elle a dans la soirée accueilli les hommages ; Ils ont sur le sanscrit et le culte des mages Argumenté jusqu'à deux heures du matin.
MONALDESCHI
C'est fort amusant.
EBBA
Oui, l'on parlait latin.
MONALDESCHI
Tour moi, j'ai de la reine admiré la harangue.
EBBA
.le ne vous savais pas si fort sur cette langue.
SENTINELLI
Un courtisan ! madame : eh ! que dites-vous donc ? Des langues en naissant ces messieurs ont le don; Et lorsque par hasard quelquefois il arrive Que des mots prononcés d'une façon plus vive
ACTE lu, SCÈNE U
Intimident l'un d'eux au point que vainement Il cherche quelle langue on i)aiie en ce moment, En efforts maladroits bien loin de se confondre, Jl s'incline plus bas, et c'est encore répondre...
MONALDESCm.
D'un tel propos, monsieur, je puis me plaindre.
SE?iTIPÎElLI.
A qui?
MOKALDESCHI.
A la reine, monsieur.
SEiVTINELLl.
Seigneur Monaldeschi, J'ai, d'un propos amer quand mon âme est frappée, Ma confidenijfaussi.
MONALDESCHI
Laquelle ?
SENTINELLI
Mon épée.
SCENE III
Les PRÉcÉDEiNTs; CHRISTINE, cn huissier annonçant LA REINE.
CHRISTINE, entrant.
A tous salut. Qui donc peut ici, s'il vous plaît, Me dire d'entre vous, messieurs, l'heure qu'il est ?
STEINBERG
Neuf heures.
CHRISTINE
Se peut-il que si tard on dei ,eure Dans un lit, loin du jour? mieux vaut, je crois, qu'on Que de cette manière exister à moitié. [meure
MONALUESCHI.
Mais nous avons besoin...
CHRISTINE
Mais nous faisons pitié.
MONALDESCHI
Madame, vous dormiez du sommeil de la gloire, Et le repos est doux après une victoire.
CHRISTINE
Que dit notre écuyer?
MONALDESCHI
H fait allusion A vos combats d'hier, à la confusion Du savant qui vous vit résoudre ce problème. Qu'il pouvait rencontrer plus savant que lui-même.
CHRISTINE
Mon ennemi n'était rien moins que confondu, El mon latin, je crois, est du Jaliii perdu.
ACTE 111. SCÈiNE III
Je n'ai pu du vrai texte entendre une syllabe; Au lieu de ce latin, si j'avais su l'arabe... Mais ce n'est point ici l'heure de discuter : Avez-vous ce matin quelqu'un à présenter, Marquis ?
honâldeschi.
Oui, deux. Français; l'un fat, l'autre poète.
CHRISTINE
Eh bien, prévenez-les que pendant sa toilette Christine jugera de leurs talents divers, Et que nous causerons de modes et de vers.
(Monalcleschi sort.) {A Sentinelli.) Monsieur le commandant de notre grande armée, Qui de douze soldats pour l'instant est formée, A notre grand lever nous recevrons encor Les deux officiers qui font l'état-major.
(Sentinelli sort.) Quant à toi, chère Ebba, je te garde la peine De charger de bijoux le front de ton ex-reine. Choisis ceux qu'elle doit siijjporter aujourd'hui; Tous ces détails pour moi sont d'un mortel ennui.
ECBA.
Ils ont trouvé parfois votre âme moins rebelle : A votre Majesté souffrez que je rappelle Les soins qu'à sa toilette elle-même donna, Lorsqu'elle prit le nom du comte de Dohna.
CHRISTINE
Ce n'était plus alors des vêtements de femme; Dieu pour un autre sexe avait créé mon âme; Je sentais, sous l'habit d'un jeune cavalier. Ma volonté plus lil)re, et mon cœur plus allier. Ainsi qu'à moi, Steinberg, il vous souvient peut-être Du plaisir qu'en mes yeux vous avez vu paraître,
Lorsque, pour retomber sur le sol étranger,
Je franchissais, joyeuse et d'un pied plus léger,
Le ruisseau dont le cours a marqué la limite
Qu'au Danemark jadis la Suède avait prescrite;
Et que dans un transport soudain je m'écriais :
A tout jamais adieu, terre et ciel que je hais !
Eh bien! sous le ciel pur de France et d'Italie,
J'ai souvent regretté, dans ma mélancolie,
Cet air froid, ce ciel dur, ces horizons glacés.
Où s'effacent des monts l'un sur l'autre entassés;
Ces vieux ifs que l'hiver de ses frimats assiège,
Géants enveloppés dans leurs manteaux de neige;
Et ces légers traîneaux, qu'en mon illusion
Je vois glisser encor comme une vision.
Oh ! c'est qu'ils sont puissants sur notre âme attendrie
Ces souvenirs lointains d'enfance et de patrie.
{Elle tombe dans une profonde rêverie, et en sort
tout à coup.) Mais nous la reverrons bientôt, rassurez-vous. En attendant, Ebba, demande mes bijoux.
Nos courtisans sont là; pour leur troupe frivole Le temple va s'ouvrir, il faut parer l'idole. Venez ici, Steinberg, vous qui m'avez parfois Par votre dévoûraent rappelé mes Suédois.
SCÈNE IV
Les précédents ; MONALDESCHI , SENTINELLI , COR- NEILLE, LA CALPRENÈDE, deux officiers, le secrétaire GALDEMBLAD, PAULA au fond, deux femmes à la toilette de la reine.
CHRISTINE
Venez, messieurs, venez : devons voir je suisfière; Votre patrie aussi me fut hospitalière.
Je ne l'oublirai pas, et je voudrais pouvoir Vous rendre cet accueil qu'elle crut me devoir.
LA CALPRENÈ&E, ttvec un léger accent gascon. Je viens, poète indigne, et chevalier profane, Comme jadis Cyrus à la cour de Mandane, N'osant envisager votre front glorieux, De peur que trop d'éclat n'éblouisse mes yeux.
CHRISTINE
Depuis qu'il a perdu sa royale couronne L'éclat de notre front n'éblouit plus personne.
LA CALPRENÈDE
Mais ce front, où le ciel imprima la grandeur, En perdant sa couronne a gardé sa splendeur.
CHRISTINE
Dites-le, c'est très-bien ; mais moi je le dénie.
(Â Corneille.) Et vous, que lisez-vous sur mon front?
CORNEILLE
Du génie.
CHRISTINE
Oh ! j'accepte cela. —
(Â Monaldeschi.)
Voyez donc, cher marquis.
C'est l'ombre d'une cour, c'est Stockholm en croquis.
MONALDESCHI
Madame, en abdiquant la grandeur souveraine. De tous les cœurs encor vous demeurez la reine; Les arts sont accourus sur vos pas protecteurs.
CHRISTINE
C'est une cour, Ebba, nous avons des flatteurs. De l'art du courtisan il a fait une étude. Et vous voyez l'effet d'une vieille habitude. Vous ne me flattez pas, vous, Steinberg?
STEINBERG
J'en conviens.
CHRISTINE
Vous êtes Français, vous; mais ces Italiens, '
L'idiome mielleux qui détrempe leurs âmes Semblerait fait exprès pour un peuple de femmes; D'énergiques accents ont peine à s'y mêler. Un homme est là, l'on croit qu'en homme il va parler : Il parle, on se retourne, et, par un brusque échange, A la place d'un homme, on trouve une louange.
{A La Calprenède.) Que si je comprends bien, monsieur jadis brillait Parmi les beaux esprits de l'hôtel Rambouillet; Là s'assemblait la fleur de la littérature : Bois-Robert, Desmarets, Benserade, Voiture.
L\ CAI.PRENÈDE.
Vous oubliez leur chef, l'immortel Scudéri, Docteur en doux parler, maître en style fleuri.
ACTE m, SCÈINE IV
CHRISTINE
Ah ! vous le connaissez? Faites-moi donc entendre Ce que signifiait son royaume de Tendre ?
1\ CALPRENÈDE
C'était, sur mon honneur, d'un goût délicieux. J'en ai le plan ; daignez y reposer les yeux.
CHRISTINE
Voyons.
LA CAiPRENÈDE, (léroulatit Une carte.
D'abord, le Tendre était une contrée Des vulgaires amants tout à fait ignorée, Sise sous un ciel pur, dans un pays charmant, Que traverse en entier le fleuve Sentiment. De ce fleuve suivez la course vagabonde ; A sa source d'abord il baigne de son onde Le village isolé de Douce-Émotion.
Vous voyez son pendant Tendre-Sensation; Vous pouvez distinguer sur le même rivage Les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux et Message; Ces hameaux dépassés, on va vite en un jour : On pourrait les nommer Antichambres d'amour. En deux routes ici le pays se divise : L'une mène au caslel d'Amoureuse-Entreprise ; L'autre, dont vous pouvez comprendre la longueur, Suit ce triste chemin que l'on nomme Langueur : Souvent il aboutit au lac d'Indifférence; C'est le moins usité, l'autre a la préférence.
Hé bien, revenons-y.
LA CALPRENÈDE
Non loin de ce château, Vous pouvez distinguer, au penchant d'un coteau, Parfait-Contentement; la forêt du Mystère
CIir.iSTINE. 8
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Y verse incessamment son ombre solitaire. Heureux qui peut en paix, sous l'aile des amours, Aux regards envieux y dérober ses jours! Mais, hélas! il n'est point pour une âme mortelle De jours longtemps sereins ni de flamme éternelle ; Et souvent de ce lieu, quand le désir a fui, On sort par deux chemins, le Caprice ou l'Ennui. Eh bien! que dites-vous de la carte amoureuse?
CHRISTIAE.
L'idée en est, monsieur, on ne peut plus heureuse; Mais j'y cherche un chemin oublié sans raisons.
LA CALPRENÈDE
Lequel?
CHRISTINE
Celui qui mène aux Petites-Maisons.
lA CALPRENÈDE.
Nos héros, qui n'ont plus de têtes si légères. S'ils sont trahis, se font ou bergers ou bergères. Les Petites-Maisons, vous le voyez donc bien, Dès qu'il n'est plus de fous, ne serviraient à rien.
C'est juste. Oh! que ne puis-je ici voir réunie Cette troupe savante, école du génie.
Où près de Pavillon, Bois-Robert, Desmarets, Sans doute vous brillez prinms inter pares!
LA CALPRENÈDE
Sans prétendre à l'éclat de tant de renommée, On y tenait, madame, une place estimée. Mes ouvrages divers, empreints de leurs couleurs, Peuvent être cités et lus après les leurs. De mes romans surtout le public idolâtre, A vraiment dévoré Cassandre et Cléopàtre. Pardon, si je parais en faire quelque cas, Mais je serais le seul qui ne les loArait pas.
ACTE ni. SCÈ-VE IV
CHRISTIWE.
Quoi ! vous êles Tailleur...? Que Dieu me soit en aide, Si nous ne possédons monsieur La Calprenède !
LA CALPRENÈDE
De Votre Majesté mon nom serait connu ?
CHRISTINE
Et dans quel lieu ce nom n'est-il pas parvenu ? Il n'est pas un écho si lointain qu'il n'éveille.
{J Corneille.) Et vous, monsieur, comment vous nommez-vous?
CORNEILLE
Corneille.
CHRISTINE, se levant.
Corneille ! —
( J sa suite. ) Inclinez-vous devant le vieux Romain.
( Allant à lui. ) Me ferez-vous l'honneur de me baiser la main? Et quel guerrier, quel roi, sous son souffle magique, Ranime maintenant votre muse tragique?
Ils sont bien grands les traits que sa main dessina; Que faire après le Ciel et Y Horace ?
CORNEILLE , avec modestie.
Cinna.
CHRISTINE
Quel est donc ce sujet?
CORNEILLE
Par un titre plus juste, Je devrais le nommer la Clémence d'Auguste.
CHRISTINE
Vous allez par ce choix courir plus d'un hasard ; Moi, j'ai bien du mépris pour ce premier César; Il devint généreux quand Rome fut esclave, Et dans Auguste encor je reconnais Octave.
88 CHRISTINE
Mais n'importe, parmi tous vos fragments divers, D'un fragment préféré dites-nous quelques vers.
CORNEILLE
Lasse d'un triple poids, c'est le moment où Rome Commence à respirer sous le poids d'un seul homme. Comme de l'univers, de lui-même vainqueur, Auguste s'interroge et demande à son cœur S'il doit punir Cinna qui contre lui conspire. Ou s'il doit à Cinna sacrifier l'empire.
CHRISTINE
Du trône redescendre au rang de citoyen Est diflScile ; Auguste y demeure et fait bien.
CORNEILLE dit quelqiies vers du monologue d'Auguste.
Madame, j'ai fini.
CHRISTINE
^ C'est beau. •
MONALDESCHI
C'est admirable!..'.
CORBEILLE
Monsieur...
CHRISTINE
Oh ! laissez-le, c'est un mal incurable. Il croit toujours devoir, en courtisan adroit, Suer lorsque j'ai chaud, et trembler quand j'ai froid.
{Regardant sa courontie.) Mais qu'aperçois-je donc ? je crois. Dieu me pardonne, Qu'ils ont pour ma toilette apporté ma couronne.
ACTE m, SCÉ>£ IV
CORNEILLE
A VOS regards, madame, ainsi qu'à ceux du sage. D'or el de diamants ce n'est qu'un assemblage ; Mais en lui des grandeurs l'homme adore le sceau.
CHRISTINE, la rejetant. C'est un hochet royal trouvé dans mon berceau.
MONALDESCHI
L'objet que sous ce nom votre dédain désigne,
Du plus profond respect n'eu reste pas moins digne,
Et devant ce hochet nous nous humilions.
CHRISTINE
Je le crois bien, marquis, il vaut deux millions.
{Se levant.) Pardon, messieurs, le soin de ma correspondance Me force d'abréger mes heures d'audience.
LA CALPRENÈDE
Pour Votre Majesté j'ai pourtant mis au net Certain rondeau léger, certain galant sonnet.
CHRISTINE
Vous m'enverrez les vers dont le tout se compose Sur beau papier vélin, avec un ruban rose.
{A Corneille.) Si vous restiez ici, j'aurais voulu ce soir Une seconde fois, monsieur, vous recevoir; Mais près mon alchimiste il me faudra descendre. Il m'a de beaucoup d'or déjà fait de la cendre : 11 doit enfin ce soir, quadruplant mou trésor, De la cendre à son tour me refaire de l'or. ^ ous sentez qu'il me faut voir une expérience Où la nature doit céder à la science.
Mais, loin des importuns dont l'aspect nous gêna,
90 CHRISTINE
Venez me voir demain, vous me lirez Cinna.
{A son secrétaire.) Galdemblad, je renonce à votre ministère; Le marquis aujourd'hui sera mon secrétaire, Conduisez ces messieurs, marquis, et revenez.
(À Galdemblad.) Ah ! le courrier du jour?
GALDEnBLAD.
Le voici.
CHRISTINE
Bien, donnez.
Salut.
SCÈNE V
CHRISTINE, puis MONALDESCHI.
CHRISTINE, ouvrant le portefeuille.
Rome, Paris, Berlin, Stockholm et Londre. Stockholm d'abord. —
(Cherchant la signature.)
Terlon. « De tout je puis répondre.
« Notre complot promet des succès assurés; « On n'attend plus que vous, et, quand vous le voudrez, n Tout éclatera. » — Bien ! je suis donc à l'aurore De mon règne nouveau.
(Apercevant une autre lettre.)
Comment, Stockholm encore !
(Regardant l'adresse) C'est pour Sentinelli; ces armes, ce cachet, Sont ceux de La Gardie. Eh ! mais on me cachait Qu'avec cet ennemi qu'exila ma vengeance Senlinelli jamais eût quelque intelligence. Que peuvent-ils s'écrire? eh bien! on le saura. Ce courrier sous mes yeux seulement s'ouvrira ; Moi-même je le veux remettre à son adresse. (Cachant la lettre adressée à Sentinelli, et donnant
à Monaldeschi qui entre la lettre de Terlon.) On vient. C'est vous; lisez, ceci vous intéresse. Marquis, car je connais votre amitié pour nous.
MONALDESCHI, après avoir lu.
Cet espoir qu'il vous donne à mon cœur est bien doux. Et pourtant qui me dit qu'une fois sur le trône,
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Au milieu des honneurs dont l'orgueil l'environne, Vous daignerez encor...
CHRISTINE
Marquis, sur notre foi Reposez-vous.
MO^ALDESCHT.
Madame, il n'est rien là pour moi?
CHRISTINE
Non, rien : voyez plutôt.
{Ouvrant une autre lettre.)
Rome : c'est du saint-père.
Lisez et répondez. Dites-lui que j'espère Qu'il accomplit en paix sa sainte mission. Et demandez pour moi sa bénédiction.
MONALDESCHi, écrivant.
Oui, madame.
CHBISTINE, continuant d'ouvrir ses lettres.
De Louis. Lisons. Il nous invite A nous rendre à Paris : nous lui ferons visite. Mais notre départ presse, let nous empêchera D'assister au ballet où le roi dansera. Berlin : c'est le Leibnitz, encor quelque problème; Nous y réfléchirons et répondrons nous-raème. Londres : John Milton. Ah ! c'est ce savant docteur. Secrétaire-greffier de milord Protecteur.
De mes nouveaux projets déguisant le mystère, Je voudrais maintenant visiter l'Angleterre. Me le permettra-ton? Il faudrait à Cromwell Envoyer un présent, mais je ne sais lequel. Écrivons -lui toujours, je crains sa politique ; C'est trop d'être à la fois et reine et catholique. Je l'entends m'opposer ou mon culte ou mon rang; Mais j'ai besoin de lui, son pouvoir est si grand ! Populaire tyran d'un peuple qu'il dit libre,
ACTE III, SCENE V
Il maintient par son poids l'Europe en équilibre, Et jette aux souverains, immobiles d'effroi. Comme un défi de mort, une tête de roi. Il sait faire, de Charle essayant la couronne, Du trône un échafaud, de l'échafaud un trône ; Et, pour qu'un même objet puisse servir toujours, II change seulement la couleur du velours. MoivALDEscHi, apportant à Christine la lettre qu'il
vient d'écrire.
Madame, j'ai fini. Je ne sais si le style Vous conviendra; jugez.
cHRiSTi>E, signant sans lire.
Non, non! c'est inutile.
J'ai dans mon cabinet laissé mon sceau royal.
MONALDESCHI
Vous l'aurez à l'instant.
CHRISTINE
Merci, notre féal !
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SCÈNE VI
CHRISTINE, seule.
Mon sceau royal ! au monde autrefois son empreinte
Inspirait le respect et commandait la crainte.
Je devrais maintenant, pour armes, sur le sceau,
Faire empreindre une aiguille en regard d'un fuseau.
Sur le chemin des rois l'oubli couvre ma trace;
Mon nom, comme un vain bruit, s'affaiblit dans l'espace :
Ce n'est plus qu'un écho par l'écho répété,
Et j'assiste vivante à la postérité.
Je crus que plus longtemps (mon erreur fut profonde)
Mon abdication bruirait dans le monde.
Pour le remplir encore un ])ut m'est indiqué.
Je veux reconquérir cet empire abdiqué.
Comme je la donnai je reprends ma couronne,
Et l'on dira que j'eus le caprice du trône.
(Prenant sa couronne.) Eh quoi ! ce faible poids a fatigué mon front, Et d'une autre parure il a subi l'affront ! (La mettant sur sa tête et se regardant dans une glace.) Il m'aUait pourtant bien ce brillant diadème! Je me souviens du jour où le pouvoir suprême Des mains de la régence entre mes mains passa, Où devant mon pouvoir tout pouvoir s'effaça; Et bientôt je verrai, dans sa treizième année. Décembre ramener cette grande journée.
(Monaldeschi entre.) Peuple, sénat, armée, inclinés devant moi,
ACTE III, SCÈXE VI
Jurent de reconnaître et de suivre ma loi. Sur un trône d'argent j'accueille leur hommage; A respecter leurs droits à mon tour je m'engage : Un cri d'amour répond à ce vœu solennel...
(Apercevant Monaldeschi.) Grand Dieu ! Monaldeschi ! — (Arrachant sa couronne et la posant sur la lettre qu'elle vient d'écrire au Protecteur. )
De ma part à Cromwell.
SCENE PREMIERE
MONALDESCHI sortant du cabinet de la reine, puis SENTIIVELLl.
M05AXDESCHI.
Tout me sert, et la reine, encor sans défiaDce, Prépare pour Cromwell mes lettres de créance; La France en fugitif devait me voir partir; C'est en ambassadeur que je vais en sortir. Elle achève sa lettre, et m'a dit de l'attendre...
{Se tournant.) Quelqu'un : — Sentinelli.
SE5TI1SELLI.
Que viens-je donc d'entendre ?
100 CHRISTINE
On dit ici que près de milord Prolecteur Vous daignez accepter le rang d'ambassadeur ?
MONALDESCHI
Que ce litre soit faible ou grand pour mon mérite C'est le mien maintenant,
Je vous en félicite ; Mais à Fontainebleau hâtez votre retour.
MONALDESCHI
Eh ! pourquoi?
SENTINEILI.
Savez-vous quelqu'un dans cette cour, Qui, par son dévoûment ou par sa complaisance. Puisse faire à la reine oublier votre absence ?
MONALDESCHI
Celui sur qui jadis on me vit l'emporter. Quand je n'y serai plus, pourra se présenter.
SENTINELLI
N'importe, quel que soit ce serviteur fidèle,
Ce n'est que de bien loin qu'il suivra son modèle.
Saura-t-il, comme vous, par un geste élégant,
Ramasser l'éventail ou présenter le gant ?
Régler tous les apprêts d'une cérémonie,
Ordonner d'un repas la savante harmonie?
A la reine qui sort amener son coursier,
De sa galante main lui faire un élrier ?
Pour moi, j'y reconnais toute mon impuissance.
MONALDESCHI
Oh ! prenez donc de vous meilleure connaissance. Quand j'obtins ma faveur, je vous vis autrefois Pour me la disputer faire valoir ces droits.
SENTINELLI
Oui; mais, nous jugeant mieux que vous-même, la reine Vous a fait écuyer et m'a fait capitaine.
ACTE IV, SCÈ.NE I. lOi
Cliacun dans son emploi prouve son dévouaient; Le vôtre se consacre à son amusement; 11 doit se borner là. — Moi, ma tâche m'appelle A des devoirs qui font moins ressortir mon zèle; lît quand sa voix me pousse à de sanglants débats. Vous dressez les chevaux sur lesquels je combats.
MONALDESCHI
S'il le fallait, monsieur, je prouverais, j'espère, oue jusqu'à d'autres soins s'étend mon ministère.
SENTINELLI
Tant mieux, marquis, tant mieux ! car le jour n'est pas
Où de tous ses amis la reine aura besoin. [loin
On pourra distinguer alors dans la carrière
Lequel doit de nous deux demeurer en arrière;
Et l'on saura juger qui de vous ou de moi
Craint le plus pour ses jours et garde mieux sa foi.
MONALDESCHI
La vôtre aura besoin de ce grand témoignage; Car sur elle bientôt quelque léger nuage...
SENTINELLI
Expliquez-vous, monsieur.
La reine, je le croi, Lorsqu'il en sera temps, s'expliquera pour moi.
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SCÈNE IL
Les précédents; CHRISTINE^ PAULA, tenant la lettre
pour Crotmvell.
CHRISTINE
Respectant jusqu'ici ma présence royale, Tous saviez contenir votre haine rivale; Et, si je surprenais ses regards menaçants, VoHS me daigniez du moins épargner ses accents. Messieurs, faudra-t-il donc, pour finir cette guerre. Envoyer l'un en Suède et l'autre en Angleterre?
SEIVTINELLI.
A cet exil déjà l'un vient de consentir;
L'autre n'attend qu'un mot pour rester ou partir,
CHRISTINE
Le marquis d'exilé n'emporte pas le titre : De puissants intérêts nous le faisons l'arbitre, Et nous comptons prouver, à l'heure du départ. Que de notre faveur il a gardé sa part; Venez ce soir, marquis; ma dernière audience Vous fera preuve encore de notre confiance. J'ai permis à Paulo de partir avec vous.
Je suis prêt.
{Monaldeschi et Paula sortent.)
CHRISTINE, SENTINELLI
CHRISTINE
D'exilé le titre est donc bien doux, Comte?
SENTINELLI
Pourquoi ?
CHRISTINE
Dès lors qu'on offre de le prendre , C'est qu'en sa conscience on a droit d'y prétendre, Et que d'un jugement calculant le péril, Ainsi qu'une faveur on recevrait l'exil.
SENTINELLI
J'ai droit, quelle que soit la faveur qu'on m'impose. Avant de l'accepter d'en connaître la cause. Madame; et dans mon cœur je sens trop de fierté Pour que j'accepte moins que je n'ai mérité.
CHRISTINE
JNous serons juste alors; mais je ne sais encore Tout le prix que je dois à des soins que j'ignore. Ce courrier seulement, en mes mains parvenu. Me fixerait sur lui, si de son contenu Vous vouliez bien, monsieur, me faire confidence.
SENTINELLI
Eh ! pourquoi donc la reine, en sa haute prudence, De mon consentement tiendrait-elle à savoir Ce que d'apprendre seule elle avait le pouvoir? Celte lettre par elle avait été surprise : 11 lui fallait l'ouvrir.
104 CHRISTINE
CHKISTINE.
Vous m'aviez mal comprise, Monsieur, si vous pensiez que mes yeux indiscrets Sous le cachet sacré poursuivaient vos secrets. Vainement mon regard avec quelques alarmes Du traître La Gardie a reconnu les armes : Vainement mon esprit se dit, non sans raison, Que celte seule lettre est une trahison : C'était par vous, dussé-je en attendre ma perte, Que j'avais décidé qu'elle serait ouverte. Ouvrez-la donc, monsieur, et lisez à loisir; Puis, en nous la passant, vous nous ferez plaisir.
SENTINELLI
En effet, elle annonce une étrange nouvelle ; Vous ne vous trompiez pas, madame ; on y révèle Un complot contre vous; — mais votre jugement Au nom de son auteur s'est mépris seulement. Lisez,
CHRISTINE
Monaldeschi!... — N'est-ce point une ruse Que, pour perdre un rival...
SENTINEILI.
Lisez; — lui seul s'accuse :
Au comte La Gardie.
christine.
« Monsieur le Comte, « D'impérieux motifs me forcent à quitter le service de la reine Christine, et à me retirer en Suède sous la protection du roi Charles-Gustave; j'ai pensé que le meilleur moyen de me l'assurer était de lui révéler le complot qu'elle trame contre lui; veuillez mettre sous ses yeux les lettres ci-jointes; ce sont des copies de celles qu'elle a écrites aux dilférents princes qui doivent la
ACTE IV, SCE>E lU
seconder dans ce projet. — Si je connaissais un homme qui eût plus à se plaindre d'elle que vous, c'est à lui que je me serais adressé.
« Comme un courrier peut être Indiscret ou une lettre décachetée, je crois que le moyen le plus sûr est d'écrire à Christine pour accuser de la révélation que je vous fais, noire ennemi commun, le comte Sentinelii. — Au premier mot que m'en dira la reine, je saurai qu'il est temps de me retirer sous la protection de notre auguste maître, le roi Charles-Guslave.
» Le marquis Jeapj de Monaldeschi.
1) Fontainebleau, le 5 octobre 1637. »
— Et c'est mon ennemi Qui me livre un complot tramé par mon ami ! Celui que j'exilai me sauve !... — Ce mystère, Il avait intérêt pourtant à me le taire : Charles-Gustave auprès de lui l'avait placé.
SENTINELLI
Mais Gustave se meurt, madame ; il s'est blessé En tombant de cheval. — Cette lettre l'annonce; A celle du marquis c'est, je crois, la réponse : Elle m'est adressée.
{Lisant. )
M Je vous envoie, monsieur le comte, la preuve d'un horrible complot ourdi contre notre reine et contre vous, qui êtes un de ses plus fidèles serviteurs. Je ne réclame de vous, pour seule récompense, que de lui faire connaître que c'est à moi qu'elle doit celte révélation; peut-être y puisera -t -elle la conviction de l'éternel regret que j'ai d'avoir encouru sa disgrâce. —
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Quant au moment, elle n'en pouvait choisir un plus favorable. Le roi s'est cassé la jambe en tombant de cheval, et les médecins désespèrent de sa vie.
» Le comte Magnds de La Gardie.
n^O octobre 1657.»
CHRISTINE
Ah! je comprends enfin; Magnus du roi qu'il sert voit approcher la fin ; Mais en bon courtisan soutenant l'aventure. Il est déjà fidèle à sa reine future.
Le soleil de Gustave atteint son horizon, Du soleil de Christine il espère un rayon. Favori par état, flatteur par habitude, Il ne peut respirer qu'un air de servitude. Quant à Monaldeschi, renfermant le secret De son crime, je veux qu'il dicte son arrêt; A cet arrêt suprême il lui faudra souscrire; Kous n'exécuterons que ce qu'il va prescrire. (Montrant à Sentinelli son cabinet.) De cet appartement suivez notre entretien, N'en perdez pas un mot et n'en oubliez rien. Sa bouche n'aura pas rendu des sons frivoles, Et le vent n'aura pas emporté ses paroles.
(Sentinelli entre dans le cabinet. ) Holà ! quelqu'un.
{Un valet parait.)
Allez leur dire qu'à l'instant, Tous trois dans ce salon la reine les attend.
ACTE IV, SCÈNE III
Qui d'arriver au but est toujours trop pressée,
Et par quelques vains mots veut au premier venu
Faire comprendre un sens d'elle seule connu !
Qui ? — ma dame d'honneur, mon premier gentilhomme,
Puis cet Italien qui prend le titre d'homme,
Que j'ai fait tour à tour marquis, grand écuyer,
{Le valet sort.) Et qui de mes bienfaits m'a si bien su payer! Quelqu'un encor!
( Un autre valet entre. )
— Gulrick, courez à l'abbaye, Et songez qu'à l'instant je veux être obéie. Demandez à parler à son supérieur.
C'est le père Lebel, le révérend prieur Des Trinitaires.
GULRICK.
Oui.
CHRISTINE
Dites-lui qu'on l'invite A se rendre au palais, à s'y rendre au plus vite. On voudrait confier un secret à sa foi. Qu'il soit en arrivant introduit près de moi. Allez! —
{Gulrick sort.) Sentinelli, vous pouvez tout entendre, N'est-ce pas ?
Oui, madame.
CHRISTINE
Ils se font bien attendre !
Faut-il donc tant de temps, bon Dieu ! pour prévenir Trois personnes? — Enfin je les entends venir!
SCÈNE IV
Les précédents; EBBA, pttis STEINBERG, MONALDESCHI et PAUL A.
CHRISTINE, à Ebba- Te voilà seule, Ebba?
EBBA
Seule.
CHRISTINE
Tant mieux, écoute :
Sur certain serviteur j'ai conçu quelque doute; En vous accusant tous, je veux sonder sa foi; De ce que je dirai, ne prends donc rien pour toi.
EBBA
Sur un doute! un instant : — Dieu vous garde, madame, A d'injustes soupçons d'abandonner votre âme! Les bienfaits dont nous a comblés votre bonté Doivent vous garantir notre fidélité.
MONALDESCHI, entrant avec Steinberg etPaula. Notre* fidélité!... sans doute que la reine Ne la soupçonne pas?...
Non, mais je suis en peine De comprendre comment des pensers, des secrets. Que je n'ai confiés qu'à des amis discrets. Qui devraient en sentir le poids et l'importance, D'un vol aussi léger franchissant la distance, Peuveut, d'un bout du monde à l'autre parvenus, Dans leurs moindres détails être sitôt connus.
ACTE IV, SCÊ?iE IV. lO'J
MONALDESCHi, regardant Paula.
Ah!...
CHRISTIIVE.
D'une trahison que pourtant je soupçonne. J'ignore encor l'auteur et n'accuse personne.
MOIVALDESCHI, à PaXlltt.
La Gardie a parlé.
CHRISTIIVE, continuant.
Mais il m'est bien permis De croire qu'elle part de l'un de mes amis. Vous êtes mes amis.
STEINBERG, montrant Ehba.
Vous n'avez pu, je pense.
De ma femme un instant soupçonner l'innocence ; Pour moi, ce crime affreux me fût-il imputé, Je me crois trop connu de Votre Majesté...
MONALDESCHI
Avec cet accent vrai l'innocence s'exprime. Non, l'on ne vous croit pas coupable d'un tel crime; Et peut être poiirrais-je, en ce doute pressant. Guider la reine... — mais, accuser un absent...
In absent, dites-vous ; marquis, c'est un prodige, Comme le dévoûment à coup sûr nous dirige ! Sur le coupable aussi j'ai bien quelque soupçon; Sentinelli...
MONALDESCHI, vivemcnt.
C'est vous qui prononcez son nom, Madame; entre nous seuls il faut chercher le traître; Je m'en remets au temps de le faire connaître; Mais, une fois connu, que Votre Majesté, Loin d'elle repoussant tout conseil de bonté, Ne pardonne jamais celte sanglante injure; C'est ce dont à ses pieds ici je la conjure.
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CHRISTINE
Que VOUS partagez bien l'outrage qu'on me fait, Marquis! — Qu'a mérité l'auteur d'un tel forfait?
MOîîALDESCHi, hésitatit.
Il mérite...
CHRISTINE
Parlez plus haut.
MONALDESCHI
Le mésirable.
De haute trahison envers son roi coupable. Quoiqu'un jeu du hasard ait trompé son effort. Sans pitié ni pardon a mérité la mort.
CHRISTINE
La mort!... Mais en ces lieux votre reine outragée, Sans juge et sans bourreau peut-elle être vengée? Et, servant mon pouvoir en vain évanoui, Si je le condamnais, le frapperiez-vous?...
Oui.
Si par Sentinelli la mort est méritée, J'offre d'exécuter la sentence portée.
Si je suis criminel, par un juste retour. Pour juge et pour bourreau je l'accepte à mon tour.
CHRISTINE
Eh bien!... puisque vous-même avez porté la peine. Je vous engage ici ma parole de reine Que le coupable, atteint de haute trahison. Doit n'attendre de moi ni pitié ni pardon. — Laissez-moi.
( Elle entre dans la chambre où est caché Sentinelli.
PKVLX.
Partirons-nous, marquis?
ACTE IV, SCENE IV
MONALDESCHI
Oui, mais pars la première, Prends un cheval et va m'attend re à la clairière. Je vais seller le mien moi-même, et je reviens Prendre quelques papiers, de l'or. — Tu te souviens? A la clairière, au bout du parc
( Il sort avec Paula. ) CHRISTINE, entrant avec Sentinelli.
— Je vous le livre!...
Que dans une heure au plus il ait cessé de vivre...
{Elle sort.)
SfcÈNE V.
SENTINELLI, CLAUTER, LANDINI.
SENTiNELLi, appelant les deux soldats qui montent
la garde à la porte.
Or çà, venez ici, mes braves. A défaut D'exécuteur légal et d'un bon échafaud, Pour seconder la mienne on cherche deux épées, Dont les lames d'acier habilement trempées S'adaptent au besoin à deux bras vigoureux.
{Frappant sur le fourreau de leurs épées.) Pour les rencontrer là, serai-je assez heureux ? Voyons, répondez-moi...
CLAUTER.
C'est selon, capitaine.
Dans quelle intention ?
SENTIIVELII.
Voici le fait : — la reine A cru parmi ses gens découvrir aujourd'hui Un traître... et sans procès veut finir avec lui. C'est moi qu'elle a chargé de terminer la chose.
LANDIM.
C'est un assassinat... alors qu'on nous propose !
CLACTER.
Diable! un assassinat!...
SENTINELLI
Oh ! non, certainement :
Nous exécuterons l'arrêt d'un jugement.
Vous comprenez?
CI.\IJTER
Ni moi...
SENTINELLI
Votre courage est donc évanoui?
CLAUTER.
Non ; mais nous refusons.
SENTINELLI
Ah! vous refusez?
LANDINI.
Oui.
SENTINEllI.
Comment! vous, Landini, si fameux duelliste! Mais ce n'est qu'un de plus à joindre à votre liste.
LANDINI.
Oh!... ce n'est point ici, maître, le même cas.
SENTINELLI
Non, vous tuez gratis, et j'offre cent ducats.
LANDINI.
L'or que le meurtrier reçoit pour son salaire Porte souvent malheur, ou ne profite guère.
A tort j'ai donc compté sur votre dévoûment ? Voyons, réfléchissez...
CLAUTER.
Non, bien décidément.
Nous ne pouvons...
SEWTINELLI.
Allez me chercher Maudeville.
CLAUTER.
Maudeville !
LANDINI.
Comment ?
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SENTIlVElLr.
Il sera plus docile.
En scrupules sans doute il n'est pas si fécond, Et se chargera bien de trouver un second.
LANDiNi, à Clauter.
Dis donc : s'il doit périr, nous pouvons, je le pense, Tout aussi bien que lui gagner la récompense.
CLAUTER.
Sans doute... Quant à moi, je ne souffrirai pas Qu'à notre détriment il touche cent ducats...
L4IVDINI.
Voyons ! doit-il périr ?
SEPJTIIVELLI.
Sa mort est décidée.
LANDIPÎI.
Rien ne peut le sauver?
SE1VTI^ELLI.
Rien.
CLAUTER.
Nous changeons d'idée.
SENTINEILI.
Vous acceptez ?
ACTE IV, SCÈNE V
LANDINI.
Cet homme, J'en ai peur, capitaine, a des amis à Rome...
SEIVTINELLI.
Vous aurez cent ducats, et vous serez absous.
LANDIIVI.
Un ducat vaut, je crois, quatre livres dix sous : Cent ducats feront donc quatre cents...
CLAUTER.
Eli! qu'importe?
Tout ce que je sais, moi , c'est que la somme est forte. Laisse là les calculs; lorsque nous la tiendrons. Bien plus facilement nous la calculerons. Ah çà! sur voire honneur, vous répondez des suites ?
SENTINELLI
J'en réponds.
CLAUTER.
On n'a pas à craindre de poursuites ?
SENTINELLI
Aucune, et cent ducats...
CLAUTER.
Sur nous on peut compter.
SENTINELLI
Je me chargerai seul du soin de l'arrêter. Tenez-vous là messieurs !
( Il les place de chaque côté de la jjorte. ) {Tirant son épée et la faisant plier. )
Allons, ma bonne épée.
Prouvons-lui que ta lame à Tolède est trempée. Grâce à toi j'ai souvent écarté le trépas : Qu'aujourd'hui ton acier ne me trahisse pas !...
( // entre chez Monaldeschi. )
116 CHRISTINE
SCENE VI
CLàCTER et LANDINI de chaque côté de la porte; LE PÈRE LEBEL et GULRICK se présentent pour entrer.
CLABTER.
On n'entre pas.
GVLRTCK.
Messieurs, j'ai des ordres contraires Pour lui seul.
LANDINI.
Alors, soit.
LE PÈRE LEBEL, entrant chez la reine.
Dieu vous garde, mes frères!
LARDiNi, montrant le père Lebel.
11 en est.
CLAIJTER.
Landini, tu ne le doutais pas Que du ciel aujourd'hui nous tombaient cent ducats. LANDINI, regardant si Monaldeschi est arrêté. Cent ducats ! — il n'est pas encor sûr qu'on les tienne.
CLAITER.
Dis donc, veux-tu jouer ta part contre la mienne ? Si je perds, tous mes droits par moi te sont cédés.
LANDINI.
Je veux bien. Mais à quoi joùrons-nous?
CLAUTER.
J'ai mes dés.
En un seul coup, veux-tu ?
LAWDINI.
Diable ! un seul, c'est bien preste !
ACTE IV, SCÈNE VI
L'argent à nous venir n'est pas toujours si leste. Que l'on puisse risquer cent ducats d'un seul coup. En trois coups, si tu veux...
CLAUTER.
Un seul, — ou pas du tout; Nous n'aurions pas le temps, d'ailleurs.
LAISDIIVI.
Hé bien, commence :
En un seul, soit, j'accepte.
(Clauter tenant les dés, Landini Varrête. ) Écoute donc : — Silence! -• Je me suis trompé.
CLAUTER.
Cinq. — Au diable soit le jeu !
Je te donne le quart et retire l'enjeu.
LANDINI.
Non pas, non pas !
CLAUTER.
{Landini amène quatre.) Hé bien, dépêche-toi donc— Quatre !
LANDINI.
Un instant, un instant.
CLAUTER.
Ne vas-tu pas débattre?
Un, deux, trois, quatre.
LANDINI.
Non. — Ces dés sont donc maudits!
Cent fois j'aurais gagné : regarde plutôt. — Dix.
CLAITER.
Oui, mais il est trop tard, la perte est avérée : Une dette de jeu, tu le sais, est sacrée.
LANDINI.
Ne parle pas si haut. — Tu ne tiens pas ton or.
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Et j'ai perdu le prix d'un sang bien chaud encor.
CLAUTER.
Quant au remboursement, tu sais qu'il nous regarde.., Mais on vient. — Du silence et tenons-nous en garde. C^est cent ducats, mon cher, que tu me dois. lANDiNi, d'une voix sombre.
£h bien !
Que maudit soit le jeu ! — Je le tûrai pour rien. Mais, par le ciel ! Clauler, c'est une chose infâme Que de frapper pour rien le coup qui perd notre âme!...
SCÈNE VII
Les précédents, de chaque côté de la porte; SENTI- NELLI, sortant de l'appartement de Monaldeschi.
SENTIPfELLI.
Nous avons en délais consumé trop de temps. Et le traître est sorti depuis quelques instants.
{Avec fureur.) Oh! s'il ne revient pas, comment me vengerai-je! Malheur! Mais non, lui-même a préparé le piège. Afin de s'échapper au moindre événement, Tout est là, tout est prêt dans son appartement. Il faudra qu'il y rentre ; — et pour rentrer, sans doute. Il passe par ici. — Je serai sur sa route!... Mes afF.'-onts sont restés trop longtemps impunis. Mort et damnation sur toi!...
LE PÈRE LEBEL, sortaiit de chez la reine. Je vous bénis, Mon fils.
SEivTirfELLi , le regardant s'éloigner.
Tu me bénis, vieillard, avant qu'il meure; Mais me béniras-tu de même dans une heure?
{Allant pour le rejoindre.) J'ai des doutes secrets, je veux le consulter,
{Revenant sur ses pas.) Mais si tu me blâmais! —J'aime encor mieux douter. Et pourtant j'entends là, comme une voix de l'âme.
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Qui redit sourdement : — L'assassin est infâme!... Si je le rappelais ! — Mais suis-je un assassin ? N'est-ce pas lui, plutôt?... — N'eut-il pas le dessein De rejeter sur moi le soupçon qui l'accable?... Il savait que la mort réservée au coupable En passant près de lui frapperait l'innocent; A-t-il craint de s'offrir pour répandre mon sang? Non. — Il en avait soif; — il se chargeait lui-même Du soin d'exécuter la sentence suprême.
Sans remords, de son crime il m'aurait fait punir. Et j'aurais des remords !...
(Regardant à la fenêtre.)
Qu'il tarde à revenir!...
D'ailleurs, en le frappant, ma main est innocente ; Elle cède au pouvoir d'une main plus puissante.
( Montrant les soldats. ) Et ce n'est pas comme eux, pour quelques pièces d'or, Que je vais le frapper...
( Regardant de nouveau à la fenêtre. ) Il ne vient pas encor!...
Mais pourquoi chercherais-je à mentir à moi-même? Est-ce bien pour venger les droits du diadème, Que ma main aujourd'hui consent à le frapper? Non, c'est pour qu'aux bourreaux il ne puisse échapper; C'est afin d'égaler sa peine à mon offense. De lui rendre en un jour mes cinq ans de souffrance, D'opposer au mépris dont l'orgueil m'accabla La lame d'un poignard... —
{Regardant.)
Le voilà! le voilà!
Mais est-ce lui? Non ; si, si : mon regard se trouble... C'est bien lui. Son cheval de vitesse redouble, Je le vois accourir d'écume blanchissant ;
ACTE IV, SCÈ^E VU
Il se cabre ; d'avance a-t-il flairé le sang ?... Mais sous ton éperon plus rapide il s'emporte; De ce château fatal tu dépasses la porte. Et tu n'aperçois pas au terme du chemin Un spectre qui t'attend un poignard à la main!
(Regardant.) Eh! mais — que fait-il donc? Il hésite, — il s'arrête... M'aurait-il aperçu?— Non ; sans doute il s'apprête... Il va. — C'est cela, — bien ; tu fais ce que je veux : Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux. Ses pieds t'ont ramené d'une course rapide ; Aux mains d'un écuyer abandonne sa bride, Et dis-lui qu'aujourd'hui pour la dernière fois De son maître insolent il a senti le poids ! Son maiire, — un pas encore!... en ma puissance il
(Se penchant à la fenêtre.) [tombe...
11 va toucher le seuil — bien ! — un pied dans la tombe,
( Se rejetant sur le théâtre. ) Deux !... Ah ! — mon cœur bondit avec rapidité, Lorsque le sien peut-être est à peine agité ! — Il monte, — imprévoyant du sort qui va l'attendre, Ces degrés, que vivant il ne doit plus descendre; Et, si près de la mort, son cœur ne ressent pas Quelque vague terreur...
(Écoutant.)
Dieu! le bruit de ses pas!
Il court donc de lui-même au but que nul n'évite! Je l'entends, je le vois. — Il est venu bien vite!
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SCÈNE VIII
SENTINELLI, MONALDESCHI, les deux gardes.
MONALDEScHr, entrant.
Sentinelli !
C'est vous, enfin! —Tant de lenteur M'étonnait de la part de mon accusateur ; Car, dans son zèle ardent, sans retard, je dus croire Qu'il allait procéder à l'interrogatoire.
MONALDESCHI, Cl part.
Sentinelli tout seul,— gardé par deux soldats! Serait-il arrêté ?
SENTINELLI
Vous ne répondez pas, Marquis ?
MONALDESCHI
Que voulez-vous que je réponde, comte?
Que je ne savais pas qu'une rigueur si prompte Devait... Mais ces soldais...
SENTINELLI
Je ne puis le nier, Ces soldats en ce lieu gardent un prisonnier.
MONALDESCHI
J'avais deviné juste.
SENTINELLI
On vous a fait connaître Que la reine cherchait à découvrir un (railre. Ses vœux, vous le savez, viennent d'être exaucés; — Un homme est arrêté.
ACTE IV, scè:ne VIII
MONALOESCHl.
Oui, comte, je le sais.
SEISTINELLI.
Je viens en ce moment d'apprendre de la reine Qu'elle vous consulta sur le choix de la peine, Et qu'à votre indulgence imposant un effort, Vous seul aviez volé pour la mort.
MONALDESCHI
Pour la mort.
SEMINELLI.
Elle m'a dit aussi que votre amour pour elle En cette occasion portait si loin le zèle, Que, dès que du complot l'on connaîtrait l'auteur, Vous vous étiez chargé d'être l'exécuteur.
MONALDESCni.
Je l'ai fait.
SENT I> ELU
Maintenant alors que le coupable Doit, repoussant en vain le soupçon qui l'accable. Avant la tin du jour subir son châtiment. Vous conservez encor le même sentiment ?
MONALDESCHI
Je n'en ai point changé.
SENTINELII.
Mais cet arrêt suprême.
Quel que soit l'accusé, resterait-il le même ?
MO?«ALDESCni.
Oui, monsieur.
SENTINELLI
Cependant, si dans cet ennemi Votre cœur étonné trouvait un vieil ami. Que l'un de ces complots, dont les cours font étude, Eût éloigné de vous, plus que l'ingratitude,
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Pourrait-il espérer qu'un ancien souvenir Arrêterait le fer levé pour le punir?
MONALDESCni.
Non.
EENTINELLI.
Mais, dans son espoir, s'il essayait lui-même De fléchir la rigueur de cet arrêt suprême ; Si, dans votre àrae émue éveillant la pitié. Il rappelait ces jours d'une ancienne amitié : D'après son propre cœur, si. comprenant le vôtre, Il rappelait ces temps oij, vivant l'un par l'autre. Vous trouviez le bonheur dans le bonheur d'autrui ; Si, te tendant la main, il te disait ; C'est lui!
MONALDESCHI
Je la repousserais.
SENTINELLI
A son heure dernière, S'il employait l'accent de la sainte prière ; S'il te disait : — Ami, tu ne frapperas pas L'homme auquel tant de fois se sont ouverts les bras, L'iiomme que tu voyais, avant nos jours de haine. Heureux de ton bonheur, et triste de tes peines, Qui, d'un songe d'espoir prompt à te soutenir, A te sourire encor contraignait l'avenir. S'il opposait soudain aux jours d'adolescence Les jours plus éloignés et plus purs de l'enfance. Qui s'envolaient exempts d'amertume et de fiel, Sur une même terre et sous un même ciel! S'il jetait au-devant de ta haine fatale Ces souvenirs puissants de la terre natale. Où chaque jour se lève et plus pur et plus beau. Où le sol qui le couvre est léger au tombeau ? S'il te prouvait qu'il peut, par une adroite fuite Des bourreaux, sans te perdre, éviter la poursuite,
ACTE IV, SC,È:«E VIIÎ
Et dans un coin du monde, ignoré pour toujours. Aller mourir au lieu qui vit ses premiers jours ? S'il offrait à ton cœur, dans sa douleur amère, Son rêve de vieillesse et les pleurs de sa mère ; Cédant à la pitié, lorsque tu le verrais Tomber à tes genoux?...
{// se jette aux pieds de Monaldeschi.) MON ALDESCHi, portant la main à son poignard. Je l'y poignarderais.
SENTirsELLi, sc relevant.
Au nom de notre reine indignement trompée, Jean de Monaldeschi, rendez-moi votre épée.
{Les deux gardes arrêtent Monaldeschi.) A cet homme, accusé de haute trahison, Je veux bien accorder sa chambre pour prison. Veillez sur lui, tandis que son trépas s'apprête ; Allez, chacun de vous m'en répond sur sa tête.
(Les deux gardes entraînent Monaldeschi d'un côté, et Sentinelli sort de l'autre. Paula paraît au fond.)
SCÈNE PREMIÈRE
MONALDESCHI, uppuyé SUT Une table, la tête dans ses deux mains, se relevant tont à coup.
Je me trompais encor; — non, non; l'on ne vient pas, Et de mes deux gardiens je n'entends que les pas.
( Allant à la porte et écoutant. ) Ils parlent à voix basse, et je les entends rire; Ils partagent de l'or... Cet or, que veut-il dire? De l'or à des soldats! J'ai de l'or aussi, moi... Par son attrait puissant si je tentais leur foi !... Oui, mais s'ils refusaient, et par eux repoussée Si je voyais soudain mon offre dénoncée !... Us diraient que j'ai peur; et toujours l'innocent
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Doit, même lorsqu'il craint, cacher ce qu'il ressent.
{Souriant.) Par sa sérénité je veux que mon visage De l'innocence aussi porte le témoignage! Je sais le composer.
{Avec l'expression de la plus grande terreur.) — Grand Dieu ! qu'ai-je entendu?
{Écoutant.) La reine veut sa mort; le marquis est perdu ! Perdu!... ma mort!... Oh ciel! où fuir!... cette fenêtre...? Le sol est à vingt pieds... Je me tûrais peut-être... Mais c'est la seule issue ouverte à mon départ, Je suis de ces côtés gardé de toute part : Cette cour isolée est toujours solitaire ; Je suis sauvé dès lors que je touche la terre ! Mais je dois craindre tout d'un pouvoir odieux.
{Allant à la fenêtre.) Eh bien ! en m'élançant je fermerai les yeux.
{Jl ouvre la fenêtre. ) Quelle que soit ma mort, puisqu'elle est décidée... Ah! malédiction! la fenêtre est gardée.
Oh! que faire, mon Dieu?... mon Dieu' secourez-moi. Je sens à chaque instant redoubler mon effroi... Won Dieu ! que devenir ? Si mes vœux, mes prières, Écartent de mon sein leurs armes meurtrières,
{Tombant à genoux.) Blon Dieu ! je fais ici le serment solennel De vouer tous mes biens au culte de l'autel, De passer désormais toute mon existence Dans le recueillement et dans la pénitence...
{Se relevant.) Du moins si, maîtrisant mon esprit agité, J'y pouvais ramener quelque tranquillité !
ACTE V, SCÈPfE r
Peut-être parviendrals-je à trouver une issue Par laquelle, à leurs yeux, ma fuite inaperçue...
{jéllant à la porte de la galerie aux Cerfs.) Celle-ci!... — fermée... Oh! je ne le pourrai pas, Et j'entends une voix qui me dit : Tu mourras ! C'est la voix du tombeau... constanle et douloureuse ! Qu'au cœur du condamné celle voix est affreuse ! Et quand au moindre bruit, moi, je me sens frémir, II est des condamnés que l'on a vus dormir... Dormir! je vois déjà tout ce peuple barbare, Avide du spectacle affreux qu'on lui prépare. Oui vient, de ses apprêts accusant la lenteur, Au front de la viclime épier la pâleur; Spectaleur coulumier de ces hideuses fêtes, Jeter son cri de joie à la chute des têtes, Et, toujours ramené par son allrait puissant. Chercher sous l'échafaud la volupté du sang! {Betombant dans son fauteuil.) Mais non; — rassurons-nous, car celle qui m'accuse Comprend trop qu'à ma mort il faudrait une excuse, Que Charle apprendrait tout!... — Mais un prudent re- Où manque l'échafaud voit luire le poignard... [gard Je puis dans celle chambre obscure et retirée Mourir, et que de tous ma mort soit ignorée. La nuit, seul en ce lieu, sans défense surpris. Oh! qui me secourrait, qui viendrait à mes cris? {Il détache de la muraille une cotte de mailles, et
la revêt sous son pourpoint.) Ma mort serait alors plus cruelle et plus sûre... Je me souviens du mal que fait une blessure! Dans un duel, un jour, un spadassin adroit Me frappa de son 1er... Son fer entra si froid!... Et je serais promis à ce supplice horrible!
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Je sentirais vingt fois... — Oh ! non, c'est impossible! Non, Christine ne peut me garder ce trépas ; D'ailleurs je l'ai prévu.
{ Prenant son stflet et frappant sur sa cotte de maillea.)
Bien, ils n'entreront pas. • Puissé-je retarder ainsi l'heure fatale ! — Me voilà plus tranquille.
{Regardant dans nne glace.)
Oh Dieu! que je suis pâle!...
C'est qu'il fait froid aussi. — Promj)! à se consumer, Ce feu qui s'est éteint ne peut se rallumer.
(Allant à la fenêtre.) Le jour est ténébreux, et son soleil d'automne Épanche sans chaleur sa clarté monotone. Ce sol, que le printemps vit naguère si beau, Semble comme un mourant s'approcher du tombeau. La terre comme nous a son heure mortelle. Et son linceul de neige est froid aussi pour elle.
(Paula entre sans que Monaldeschi la voie.) Italie!... Italie! en tes heureux climats Toujours le ciel est pur et le sol sans frimats. Oh ! pourquoi, dans l'espoir d'un brillant esclavage, Beau tleuve de l'Arno, quittai-je ton rivage? Champs paternels, villa qu'habitaient mes aïeux. Je vous revois encor quand je ferme les yeux; Tout est là; chaque objet me rend sa douce image! C'est un arbre, une fleur, un buisson, un feuillage. Sous mes lambris dorés, oui, je vous regrettais!...
( Apercevant Paula.) Dieu!... — Oue faisiez-vous là?
SCÈNE II
MONALDESCHI, PAULA
PACLà.
Moi? rien ; —je l'écoutais.
MONALDESCHI
Oh ! pardonne, Paula, je t'avais oubliée ; Pourrais-tu me sauver? A mon destin liée, Oui, je vois que l'espoir va me venir de toi. J'avais tout oublié.
PAUL A
Je me rappelais, moi !...
Tu parlais de l'Arno, de sa rive si belle. Et dans tes souvenirs, ta mémoire rebelle Ne se rappelait pas le jour où lu me dis : Je t'aime, ma Paula ! sois mienne, et je prédis A ma jeune maîtresse, et bientôt mon épouse. Un amour qui rendrait une reine jalouse ; — Et puis tu le juras par la terre et les cieux ; Moi, je ne jurai rien, nj^iis tu compris mes yeux. Plus tard,— c'étaitla nuit,— c'était sous un ciel sombre; A mon tour je jurai, te suivant comme une ombre, Qu'à l'heure de la mort tu me trouverais là : Lequel a mieux tenu son serment? — me voilà.
iIO?(ALDESCUl.
Quoi! Paula... sans espoir faudra-t-il que je meure?... Qu'ai-je à vivre, du moins?
PALLA
Nous avons un quart d'heure.
UONALDESCHI.
Un quart d'heure! ô mon Dieu!
PAXJLA.
Voyons, reviens à (ci !
Du courage, marquis.
MONALDESCHI
J'en aurais aussi, moi, Du courage, au milieu d'un combat, quand la poudre, Quand la voix des canons grondant comme la foudre. Le bruit du fer heurté, celui des instruments De guerre, des blessés et des hennissements. Au milieu des dangers vous pousse et vous enflamme. Et d'un besoin de mort vous vient enivrer l'àmel... J'en aurais du courage, à la lîn de mes jours, Si Dieu dans sa clémence eût prolongé leur cours; Si ma tête blanchie, en arrière tournée. Avait soixante fois déjà vu fuir l'année; Si je sentais de moi s'éloigner sans retour Chacun de ces plaisirs qui nous quitte à son tour. La mort nous trouble moins par degrés rapprochée, Et l'âme est doucement par sa main détachée ; Mais sentir dans son sein que le fer veut ouvrir Une âme ardente à vivre, — et puis falloir mourir!
PAULA
Sans doute cette mort, notre âme la repousse, Mais notre mort à nous ne peut-elle être douce? Que souvent tu m'as dit, autrefois, je le sais. Quand alentour de nous les deux bras enlacés. Isolés sur la terre, en notre amour profonde. De ce monde oubliés, nous oubliions ce monde; Que souvent tu m'as dit, d'un doux transport saisi : Que je serais heureux si j'expirais ainsi ! Si je pouvais mourir alors que je la touche,
ACTE V, SCÈNE II
D'un poison lentement épuisé sur ta bouche, Et passer dans tes bras, et les yeux sur les yeux , Du sommeil à la mort, et de la terre aux cieux !... Pendant ces courts instants, délire qui dévore! Je ne disais rien, moi ! mais je suis prête encore ; Cinq ans se sont passés, j'ai toute ma raison ; Je suis prèle, te dis-je, — et voici du poison.
MONALDESCHI
Du poison!... Et sais tu quelle affreuse souffrance
Peut causer le poison?... Non; j'ai quelque espérance,
Elle voudra me voir avant de me frapper;
Eh bien! si d'ici là je ne puis ra'échapper,
II me reste l'espoir que dans cette entrevue
Je toucherai son cœur... Mourir sans l'avoir vue
Serait au désespoir trop tôt s'abandonner;
Elle est femme, elle m'aime, elle peut pardonner.
Non, non; plus tard, plus tard !... à mon heure dernière,
Quand le prêtre sera là, — faisant sa prière, —
Quand le monde pour moi n'aura plus de secours,
Alors à ce poison, crois-moi, j'aurai recours.
Donne-le-moi... Paula.
PAULA
Tiens!...
MONALDESCHI
Mon esprit se trouble.
PAUL A
Le poison est caché dans cette bague double; Quand l'un de ces anneaux sera tari par toi, Que je reçoive l'autre, et c'est tout ; — attends-moi.
MONALDESCHI
Ah! Paula!
PAULA
Maintenant, rappelle ton courage;
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Moi qui suis près de toi la plus jeune par l'âge, Mais dont le cœur longtemps à tous les maux offert. Est plus vieux que le tien pour avoir plus souffert. Je veux te consoler et calmer ta souffrance En te parlant de mort, de ciel et d'espérance. Notre vie ici-bas, ami, n'est qu'un chemin ; La joie ou la douleur nous y prend par la main, Et nous conduit au bout, oi'i nous attend la tombe; Notre corps fatigué de tout son poids y tombe ; Mais l'âme toujours jeune à sa source revient, Et de réternilé tout à coup se souvient !... A moins qu'un crime affreux de son poids ne l'entraîne, Et dans la tombe avec notre corps ne l'enchaîne ! — Mais de ton crime, à toi, ne sois pas alarmé ; Tu trahis, il est vrai, qui t'avait tant aimé ; Tu déchiras le cœur qui, dans son innocence. Faible et tendre, s'était remis en ta puissance. Ami... que tout s'efface et s'oublie entre nous. Hors les jours de bonheur et de joie...! — A genoux. En vertu du pouvoir que le malheur me donne; Au nom du Dieu vivant, au mien, je te pardonne! C'est un instant... Que Dieu veuille te secourir... Plus calme maintenant, lève-toi pour mourir; — Car on vient...
MONALDESCHF.
Oh! déjà! déjà cesser de vivre!...
SCÈNE III
Les PRÉCÉDENTS; SENTINELLI, deux gardes se promenant dans le corridor sombre qui fait rentrée.
SENTINELLI
C'est moi, marquis. — Eh bien! es-tu prêt à me suivre? Sa Majesté t'attend.
MONALDESCHI
La reine veut me voir? — Allons, je ne dois point perdre encor tout espoir ! Marchons, je vous suis.
{Beculant.) Ah! dans ces corridors sombres, Paula, n'as-tu pas vu passer comme deux ombres? Si l'on avait sur moi de sinistres desseins! Si l'on m'attendait là!...
{l^ofant luire leurs épées.)
— Ce sont des assassins!
SENTINELLI
Kh bien! marquis?
MONALDESCHI
Paula, Paiila ! je t'en conjure !
Cours, tombe à ses genoux, supplie, implore, adjure, Qu'elle vienne ! Dis-lui que j'attends en ce lieu... Qu'elle vienne !... Je l'en supplie au nom de Dieu. Dis que je veux la voir, qu'il faut que je lui parle, Que j'ai de grands secrets à révéler, que Charte Saurait bien me venger. Non, ne dis pas cela : Dis tout ce que tu crois qu'il faut dire, Paula ; Fais ce que tu pourras pour que son dessein change ;
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Pars, mon libérateur, mon seul ami, mon ange ! Ne va pas m'oublier aux mains de mon bourreau.
PAULA, partant.
Et vous, n'oubliez pas de m'envoyer l'anneau .'
SCENE IV
SENTLNELLl, MONALDESCHI, CLAUTER et LANDINI au fond.
SENTINELLI
J'attends.
MONALDESCHI
Accordez-moi quelques minutes, comte.
se:vtinelli.
La reine veut, monsieur, une réponse prompte. Lui dirai-je que vous hésitez à venir, De peur que sa justice ait trop tôt à punir?
MONALDESCHI
Non, car je ne crains rien,— rien, comte,— sur mon âme ; Mais je veux accomplir quelques soins que réclame Le moment.
SENTINELLI
Eh bien, soit. Marquis, accomplissez Ces soins ; mais proraptement avec eux finissez, r.ar elle attend.
MONALDESCHI
Il faut que j'écrive à ma mère.
SENTINELLI
C'est juste, — et d'un bon fils.
MONALDESCHI
Quelle douleur amère.
Alors qu'elle saura que, loin d'elle puni, Son fils sans la revoir est mort!
SENTINELLI
— As-tu fini?
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MONALDESCHI
Non;... un instant encore, encore une seconde!
SENTINELLI
Voyons, comptes-tu donc écrire à tout un monde?
MONALDESCHl.
J'achève.
SEUTINEILI.
Es-tu prêt?
MONALDESCHl.
Oui... mes gants et mon chapeau.
SENTINELLI
Les voilà.
IttONALDESCEI.
Je ne puis paraître sans manteau Aux regards de la reine... Ainsi donc qu'il vous plaise...
SENTINELLI
Ne vois-tu pas le tien jeté sur cette chaise?
MONALDESCHl.
Est-ce bien le raien?
SENTINELLI
Oui, le voici. — Hâtons-nous.
MONALDESCHl, le mettant tantôt sur une épaule et tantôt sur l'autre.
Je sens trembler ma main et fléchir mes genoux.
SENTINELLI
Oui le retient encor?
MONALDESCHl.
Cette agrafe indocile...
SENTINELLI, tirant son poignard, et allant à lui. Attends.
MONALDESCHl, reculont.
Que voulez-vous ?
SENTINELLI
La rendre plus facile...
ACTE V, SCÈNE IV
Je veux, pour t'épargner quelque nouveau retard. Élargir cette agrafe à l'aide du poignard.
(// perce le manteau et l'agrafe. ) MONALDESCHI, s'essufaut le front avec sgn mouchoir. J'ai cru que de ma mort l'heure était avancée! J'ai froid, et sur mon front une sueur glacée... (Il laisse tomber son mouchoir, et met lepied dessus.)
SENTINELLI
De retarder encore, aurais-tu le dessein?
MONALDESCHi, immobile.
Oh ! quand j'ai vu le fer se lever sur mon sein. Je ne crus plus vivant repasser cette porte. SENTiNELLi, s'approchant de lui.
Pour la dernière fois, faudra -t-il qu'on t'emporte?
MONALDESCHi, approchant l'anneau de sa bouche. Adieu donc à la vie, à l'univers adieu ! — Je ne pourrai jamais... (Tl court à une colonne dans laquelle il y a une madone.) Protége-moi, mon Dieu !
SENTiNELLi, le saisissant par le bras, et appelant. Allons, messieurs, à moi!
SCÈNE V
Les précédents ; CHRISTINE, lE père LEBEL.
MONALDESCHI
Du secours!... — C'est la reine!
[Apercevant te père Lebel. ) Vous n'êtes pas seule. Ah!...
CHRISTINE, voyant l'épée mie de Sentmelli. Le zèle vous entraîne.
Comte... je n'ai pas dit...
MOPfAlDESCHI.
Vous ne l'avez pas dit, N'est-ce pas!... Meurtrier infâme, sois maudit!
CHRISTIIVE.
Ah! ne maudissez pas! car, si près de la tombe, La malédiction sur qui maudit retombe.
( A Sentinelli. ) Comte, patientez encor quelques instants; Et lorsqu'il sortira, frappez; il sera temps. Remettez-nous les clefs, et laissez-nous. {Sentinelli, Clauter et Landini sortent. La porte se referme.)
SCÈNE VI
CHRISTINE, MONALDESCHI, le père LEBEL.
MONAIDESCHI.
Madame, Je ne suis point coupable, et contre moi l'on trame Quelque complot affreux; je dois...
CHRISTINE
Le meurtrier.
Marquis, lui-même a droit à se justifier; Le juge du coupable écoute la défense.
Avant que de la mort il signe la sentence. Parlez... De quelques pas, mon père, éloignez-vous.
LEBEL
Puisse ce malheureux fléchir votre courroux. Madame!
CHRISTINE
Que j'absolve ou bien que je punisse.
Dans tous les cas, mon père, il sera fait justice; Reposez-vous sur moi... Nous voilà seuls, parlez. Marquis.
MONALDESCHI
Je ne le puis, si vous ne rappelez De quel crime aujourd'hui j'ai mérité la peine.
CHRISTINE
Ah! votre mémoire est à ce point incertaine :
Eh bien! nous l'aiderons... Marquis, veuillez ouvrir
Celle lettre et lisez.. Vous avez cru couvrir
D'un éternel secret votre crime peut-être?
Insensé!... vous tremblez?... Ouvrez donc cette lettre!
Vous èles innocent. . . lisez !
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HONALDESCHi, tombant à genoux.
Je suis perdu !
CHRISTINE, au père Lebel.
Vous le voyez, mon père, il esl là confondu, Écrasé sous le poids de son propre anathème. Méprisable pour tous, et surtout pour lui-même; Car, excepté lui seul, nul ne saura jamais, Avant sa trahison, à quel point je l'aimais. Maintenant le voilà suppliant et coupable ! A défaut de remords, l'épouvante l'accable. Entre vos saintes mains je le remets... Adieu. Préparez-le, mon père, à répondre à son Dieu.
MONALDESCHI
Oh! je n'ai plus d'espoir que dans votre clémence ; Comme votre pouvoir, madame, elle est immense. Eh bien ! oui, je l'avoue. Oui, je fuo égaré; Par un doute cruel constamment dévoré, J'ai, devant ce complot, senti faiblir mon âme. Malgré mon dévoûment, je prévoyais, madame, Combien ce grand complot ramenant de malheurs Pourrait faire verser et de sang et de pleurs; Et devant Dieu les pleurs et le sang d'uu seul homme Sont précieux, madame, à l'égal d'un royaume!... Et moi, j'ai cru devoir alors comme chrétien. Pour le bonheur de tous sacrifier le mien. Jugez-moi maintenant.
CHRISTINE
Vous avez l'âme grande.
Marquis! cela me touche... 11 faut que je vous rende Quelque tran(iuillilé pour vos derniers moments. Nul sang ne coulera dans ces grands cliangemenls ; Charles-Gustave, aux coups de la fortune en bulle. Ne meurt pas d'un complot (ramé, mais d'une chute.
ACTE T, SCÈNE VI
Le trône où je remonte est pur de sang versé : C'est pourquoi La Gardie...
MOWAIDESCHI.
Oh! je suis insensé!...
.le suis un malheureux qui tremblant vous conjure. En voyant ses remords, d'oublier son injure. Commandez des tourments, je suis prêt à souffrir; Mais je ne suis pas préparé pour mourir.
CHRISTINE
Comme je le devais, vous le voyez, mon père, Je viens de l'écouter sans haine et sans colère. Pour la seconde fois je le condamne!... Adieu. — Préparez-le, mon père, à répondre à son Dieu. Avez-vous tout dit? —
MONALDESCHI
Non, madame : ohl pas encore!
C'est pour vous maintenant que ma voix vous implore. Vous voulez remonter au trône!... mais du sang En rendra sous vos pieds le chemin plus glissant. On dira, vous voyant assise sur ce trône. Qu'une tache de sang rouille votre couronne. El puis pour vous aussi le jour se lèvera Où, comme vous jugez, le Seigneur jugera. Quand aux portes du ciel, par votre ange entr'ouverles, Vous vous présenterez les mains de sang couvertes. Que direz-vous à Dieu, reine?
CHRISTINE
Je lui dirai :
J'ai défendu des rois le principe sacré; Mon père, un homme fut; cet homme était perfide; Sa seule trahison m'a rendue homicide.
Dans mes royales mains j"ai pesé son forfait. —
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Et j'ai jufîé, mon Dieu, comme vous Teussiez fait. — Voilà tout.
MONAIDESCIII.
Je le vois avec douleur, votre âme De reine est inflexible! .. Oh ! celle de la femme Le sera-t-elle aussi? Je veux ù vos genoux Rappeler ces moments...
CHRISTINE, virement à Lchel.
Mon père, éloignez-vous!
MONALDESCni.
Ces moments où, pour moi quittant le diadtMne,
Vous redeveniez femme, et me disiez : Je t'aime.
A vos genoux alors j'étais comme ù présent.
Non pas pour implorer la vie en gémissant.
Mais pour prendre en mes mainscettemain que je touche,
La poser sur mon cœur, la presser sur ma bouche,
Vous dire un mot d'amour auquel vous répondiez...
CHRISTIIVE.
Marquis!
MONALDESCHI
Oh! regardez... à genoux, — à vos pied.5, Je suis comme autrefois, oubliant qu'à celle heure Votre royale voix dit qu'il faut que je meure; Et ne me rappelant ce que dit voire voix (Jue pour me souvenir des accents d'autrefois. .Sur mon front incliné jetez donc l'analhf-me! Je veux le repousser avec un mot : Je t'aime. Je t'aime!... frappe-moi... Je l'aime... tiens! voilà Mon poignard... Entends-tu? je t'aime... Frappe là! C'est mon cœur... frappe donc, et venge-toi toi môme... Ou je vais te redire encore (jue je t'aime!
CHRl.STINE.
Laissez-moi... laissez moi. - Mon père!
ACTE V, SCÈ^E VI
MONALUESCHI.
Oh! calmez-vous.
Est-ce la seule fois qu'apaisant ton courroux, Me voyant à tes pieds, ta rigueur qui se lasse Permet que près de toi je reprenne ma place?... Tu le sais, que jamais un autre sentiment Ne fit battre ce cœur qui t'aima constamment ! Regarde-moi... L'on dit, par une pure flamme, Que toujours dans nos yeux se reflète notre âme : Tourne donc vers les miens tes regards soucieux , Car je n'ai pas besoin de te cacher mes yeux!...
CHRISTINE
Oh ! que c'est de mon cœur une indigne faiblesse! Je voudrais résister, et pourtant je me laisse Entraîner malgré moi... — .le change votre sort ; Qu'un exil éternel...
MONALDESCni.
Oh! j'aime mieux la mort!
Et si c'est à ce prix que Christine pardonne, Je refuse à mon tour les jours qu'elle me donne. Ne te revoir jamais ! — non, j'aime mieux souffrir Un instant que toujours... Je suis prêt à mourir.
CHRISTINE
Eh bien! Monaldeschi, le jour encor peut naître Oii votre repentir me touchera peut-être. Espérez... Sur le trône oii m'appellent mes droits. Si je reviens m'asseoir reine au milieu des rois, Parmi ces courtisans empressés sur ma trace. Mon œil avidement cherchera votre place, Et la première alors je vous rappellerai. Mais vous, que ferez-vous d'ici là?
MONALUESCHI.
J'attendrai.
lis CHRISTISE.
CHRISTINE
Mais, fidèle à la foi que vous m'avez jurée, Sans que jamais une autre...
HOrtALDESCHI.
Oh! vous m'êtes sacrée.
CHRISTINE
Ou'ainsisoit donc..., marquis; et quand vous reviendrez, Peut-être de l'exil vous vous applaudirez. — Mais je garde quelqu'un,
MONALDESCHI
Qui?
CnUISTINE.
Paulo, ce jeune homme Oui jadis à ma cour vous a suivi de Rome. Nous parlerons de vous quelquefois...
MONALDESCHI, à part.
J'oubliais Qu'un mot d'elle me perd... Pauia, que je te hais! Toujours sur mon chemin je t'aurai donc trouvée Pour faire évanouir ma fortune rêvée!
Tu seras à Stockholm, comme à Fontainebleau, Mon génie infernal... — Cet anneau, — cet anneau...
{Haut.) Madame, permettez que, comme un témoignage D'amitié, comme ancien souvenir, à ce page .le renvoie un anneau longtemps par moi porté, tl qu'il me demanda souvent.
CHRISTINE
En vérité.
Marquis, ce souvenir est celui d'un bon maître. A qui vous désirez, je le ferai remettre...
MONALDESCHI
A l'instant!
ACTE V, SCÈÎIE VI
CHRISTINE
A l'instant... Adieu, marquis... Sortez Par cette galerie... Aux deux autres côtés Vous ne trouveriez pas une si sûre voie. Le comte vous attend et réclame sa proie.
(Au père Lebel. ) Mon père, en ce moment vos devoirs sont changés; Vous deviez préparer à la mort... protégez Sa vie... Adieu!
MONALDEScHi, lui baisunt la inain.
Bientôt!
CHRISTINE, ouvrant la porte.
Oui!... — Gulrick, qu'on appelle Paulo ; —je veux le voir.
GULRICK.
Il est dans la chapelle, Ici tout près... Il prie.
Allez... — Oui, j'ai mieux fait; Pourquoi punir de mort un crime sans effet. Quand ce crime, ra'eût-il ravi le diadème. Ne me faisait qu'un tort que je me fais moi-même? Ce pouvoir qui de loin brille de tant d'appas. Quand je le possédais, pour moi n'en avait pas; Et, sitôt que j'aurai ressaisi ma couronne, Le dégoût sera là pour partager mon trône.
[A Paula qui entre. ) Venez.
PACLA.
Vous êtes seule?
CHRISTIIVE.
Oui.
PACLA, chercliant des yeux.
Seule?.,.
150 CURISTIiNE.
CHRISTINE
Regardez...
PACtA.
Un prêtre est avec lui... Madame, vous gardez Parfois à qui vous sert de sublimes spectacles. Vous avez, je le vois, triomphé des obstacles; — C'est grand et beau.
CHRISTINE
Paulo, le marquis m'a remis Cette bague pour vous.
PAULA, arec joie.
Ah! donnez!
J'ai promis De vous le rendre... C'est l'anneau de votre maître.
PAULA
Et vous avez voulu vous-même le remettre. N'est-ce pas? Je rends grâce à vos soins empressés; Oui, cet anneau m'est cher!
CHRISTINE
Paulo, vous pâlissez ?
PAULA , le portant à ses lèvres.
Non. — Sois le bien venu, messager de la tombe.
{A Christine.) Et maintenant sur vous que notre mort retombe! —
CHRISTINE
Sur moi, votre mort?... Oh! vous perdez la raison. Qu'enfermait cet anneau, dites-moi?
PAULA
Du poison.
Le marquis en mourant promit de me le rendre : Cet anneau, grâce à vous, ne s'est pas fait attendre!
CHRISTINE
Mais le marquis n'est point à la mort condamné ;
ACTE V, SC2>E VI
A l'exil seulement... Paulo, j'ai pardonné! Et bientôt sur le trône, auprès de moi.
PAUL A
L'infâme Nous trahit toutes deux !
CHRISTINE
Toutes deux ?
PAUL A
Je suis femme !
CHRISTINE
Vous ? Oh ! malheur à lui! car je devine tout.
(Ouvrant la porte du fond.) Ici, comte! venez, venez! Courez au bout De cette galerie... et joignez-y le traître... Frappez... Pour vous trom])er il vous dira peut-être Oue j'ai tout pardonné; mais non... frappez toujours ! 11 dira que c'est moi qui conservai ses jours; Non, non ! Que par ses pleurs ma colère abattue .4vait tout oublié; non, non, non !... Frappe et tue!
{Le poussant.) A l'œuvre!
{J Paula. )
Pour ton mal, enfant, nous trouverons Des secours; sois tranquille et nous te sauverons. Qu'on cherche des secours partout... à l'instant même!
{Revenant à Paula.) Mais déjà le poison la dévore.... Anathème !
( J liant à la porte de la galerie.) S'il m'échappait!... Mais non... il n'échappera pas; La justice de Dieu ralentira ses pas...
{Revenant à Paula. ) Oh! ne meurs pas, enfant!... Si jeune, si jolie!...
{Foyant les progrès du poison.) Je vous reconnais bien, poisons de l'Italie! Mortels !.. . Enfant ! . . . Mon Dieu ! . . . Quelqu'un accourt.. .
[Non, rien!...
(Elle va à la porte.) Si... c'est un bruit de pas.
(Au père Lebel qui entre .) Eh bien! mon père! elibien!
Est-ce fini?
LE PÈRE LE6EL
Fini... C'est donc vous, ô madame...
Après avoir promis de le sauver!...
CHRISTINE
L'infâme !
Le sauver, lui !... non, non... Voyons, est-il puni? Ou tarde bien!... ou tout devrait être fini.
LE PÈRE LEBEL
J'espérais donc à tort ?
CHRISTINE
Mon père, il vous réclame !
J'ai condamné son corps... allez sauver son âme, Allez.
LE PÈRE LEBEL
Adieu, madame !
CURISTIIVE.
Adieu, mon père, adieu.
Puissiez-vous arriver, encore à temps !
MONALDESCIil.
Ah!
LE PERE LEBEL
Dieu!...
Mais non, du meurtrier la vengeance est trompée; Le marquis de son sein vient d'écarter l'épée.
SCÈNE VIL
Les précéde>ts; MONALDESCHI,««j»/rfeSENTINELLI et de DECX gardes.
MONALDESCHi, blessé au cou.
A moi! mon père, grâce!
(// tombe.) le père lebel, à Sentinelli.
Arrête, sur Ion âme!
Arrête, meurtrier ! ou le Dieu qui m'entend. De sa foudre, à ma voix, peut l'atteindre à l'instant!
[A Christine.) Il en est temps encor, madame !
MoiVALDEScHi, se soulevant le long des lambris.
Grâce !
PACLA, se relevant au milieu des convulsions.
Grâce !
{Elle retombe et meurt.)
LE PÈRE LEliEL.
11 ne peut se traîner à vos jjieds que j'embrasse j Vous le voyez, il est mourant, ensanglanté. Au nom de Dieu vivant ! que votre Majesté Daigne à ce malheureux accorder quelque trêve ! CHRisTiTiE, posunt SU main sur le cœur de Paula, qui
a cessé de battre.
Eh bien! j'en ai pitié; mon père... qu'on l'achève!
FIN
Comme il serait possible que quelques directeurs de provinces désirassent jouer l'ouvrage avec l'épilogue, qui paraît à l'auteur son complément indispensable, il indique ici la variante qui le prépare. Elle porte entièrement sur Paula , qui ne mourait pas d'abord.
Ainsi, après ce vers,
Des secours 5 sois tranquille, et nous te sauverons,
Christine dira :
Qu'on appelle Borri, qu'il vienne à l'instant même! C'est du poison qu'il faut qu'il combatte! Anathème! S'il échappait... Mais non... il n'échappera pas; La justice de Dieu ralentira ses pas.
(A Borri qui entre. ) Tenez Borri, venez, et répondez-moi d'elle.
BORRI
Du poison!... Si mon art aujourd'hui m'est fidèle, J'en réponds.
CHRISTINE, allant à la parle de la galerie. Ah! du bruit... quelqu'un accourt... Non, rien. (Ju père Lchel qui entre.) Si...c'estunbruitdepas...Ehbien,monpère,ehbien!elc.
SCÈNE PREMIÈRE
CHRISTINE, couchée sur une chaise longue, ayant près d'elle une table , des papiers , une lampe , et achevant d'écrire; BORRI, son médecin, derrière elle.
CHRISTINE
Sur le seuil de la tombe, avant que d'y descendre. Je signe de mes noms de Christine Alessandre Cette confession que je dédie à Dieu.
Rome, 29 avril. — C'est mon dernier adieu Au monde, qui bientôt va devenir mon juge, .le ne l'ai point trompé par un vain subterfuge; J'ai tout dit; — tout est là, le mal avec le bien. Qu'importe à qui bientôt ne doit plus être rien
160 CHRISTINE
Ce que dira de lui la terre qui s'efface ?
Comme Moïse, à Dieu j'ai parlé face à face ;
Par sa force mon cœur n'a point été trahi,
Car le trône pour moi fut un mont Sinaï.
Et quand la voix de Dieu grondait comme la foudre,
Mon peuple était en bas prosterné dans la poudre,
Attendant!*
{A Borri.) — Approchez. On a fait bien du bruit, Borri, dans ce palais, pendant toute la nuit. Qu'était-ce donc?...
BORRI
Madame, une grande nouvelle, Importante pour vous, pour Rome...
CHRISTINE
Quelle est-elle?
BORRI
Le roi Charles-Gustave est mourant...
CHRISTINE
Que le ciel Fasse descendre un ange à son chevet mortel !
i BORRI.
La Suède se souvient d'un temps qui fut prospère. Et réclame Christine.
CHRISTINE
Il est trop lard, mon père; Vous le savez bien; vous... Et son fils?
BORRI
Sans espoir On le voit... il est faible, et l'on semble prévoir Le jour où, rejoignant le père qui succombe, L'enfant ira dormir dans sa royale tombe.
CHRISTINE
Mon Dieu ! vous le savez, par deux fois j'ai tenté
ÉPILOGUE, SCÈIVE I
De reprendre un pouvoir imprudemment quitté ; Aujourd'hui le royaume où mon espoir se fonde, Mon Dieu, vient de vous seul, et n'est pas de ce monde. Les noms des messagers vous sont-ils parvenus?
BORRI
Ce sont les fils de ceux que vous avez connus, Oxenstiern, de Brahé. — Vous pâlissez, ma fille!
CHRISTINE
Oui, je me sens plus mal, et chaque objet vacille ; Tout mon sang vers mon cœur semble se retirer. BORRi, faisant un mouvement pour sortir. Alors les messagers royaux...
CHRISTINE , le retenant.
Faites entrer.
BORRI
Ma fille, en ce moment vous feriez mieux peut-être De penser au Seigneur, notre souverain maître.
CHRISTINE
J'aurai bientôt fini.
SCÈNE II
Les précédents; OXENSTIERN neveu, DE BRAHÉ a'O/'tant le manteau royal, la couronne et le sceptre.
CHRISTINE
Salut, messieurs, salut.
Vous venez me trouver, et je sais dans quel but; Je voudrais des Suédois redevenir la reine, Dieu le sait... mais sa main loin du trône m'entraîne, Et ce sceptre des rois, que je trouvai si beau, N'est plus qu'un ornement à mettre en mon tombeau. Vous arrivez trop tard...
UN ENVOYÉ
Pour le pouvoir suprême 11 n'est jamais trop tard, madame... car Dieu même, Lorsqu'il s'agit d'empire, et de peuple et de rois. Avant de les frapper, y regarde à deux fois; Et souvent on l'entend, quand on croit l'heure prête, Dire au soleil : Reviens; dire à la nuit : Arrête. Voilà ce que pour vous peut faire son pouvoir.
ÉPILOGUE, SCÈNE 11. 1G
Cette couronne, afin que si la mort s'apprête A frapper ici-bas la femme seulement, L'ange qui doit vers nous descendre en ce moment, Voyant à votre front la marque souveraine. Remonte demander s'il doit frapper la reine.
CHRISTIIVE.
Il faut pour obéir un courage bien grand;
La couronne paraît lourde au front d'un mourant.
Quand la tête s'incline et que la main retombe,
C'est un fardeau pesant à porter dans la tombe
Qu'ime couronne... un sceptre... Aussi, lorsque la voix
De Dieu sur les tombeaux retentira sept fois ;
Quand les morts répondront aux paroles fatales.
Parmi les trépassés les rois seront plus pâles,
Et plus d'un paraîtra sans sceptre et sans bandeau,
Les oubliant exprès au fond de son tombeau...
Je le ferai pourtant, car mon obéissance
Ne veut pas devant Dieu douter de sa puissance.
Mais sans couronne, au moins, ne puis-je demeurer
Seule un instant encor?...
GCÈME, montrant les messagers.
Quand pourront-ils rentrer?
CHRISTINE, à demi voix, à Borri.
Combien de temps encore avant que je ne meure?
BORRi , de même, à Christine.
Trois quarts d'heure à peu près...
CHRISTINE
Revenez dans une heure.
i-'envové.
Ne nous éloignons pas; nous attendrons...
{Us sortent.)
STEINBERG ET EBBA
Oh! madame!...
CHRISTINE
Écoutez Votre reine en mourant vous fait une prière : Veillez sur elle, afin qu'à son heure dernière On ne la trouble point... Un vieillard va venir, Dont la main est, dit-on, toujours prête à bénir! Dont la voix consolante, à la douce parole, Détache doucement une âme qui s'envole.
Depuis vingt ans, dit-on, ses prières pour nous Aux marches des autels ont usé ses genoux; Jamais, ceint du cordon, revêtu de la haire. Pénitent plus pieux, aux pieds du sanctuaire. N'a, priant, incliné pour ses frères tremblants, Touché le saint pavé de cheveux aussi blancs! Enfants, je veux le voir... et, sans qu'il méconnaisse. A sa voix dans mon cœur que le calme renaisse. Je l'ai fait demander... Allez, car l'heure fuit. Et, s'il est lu, qu'il soit à l'instant introduit. Allez, et revenez surtout avant une heure; Car je veux vous revoir avant que je ne meure...
{ Ils sortent. ) CHRISTINE, seule.
Une heure!... une heure encore, et tout s'achèvera!
ÉPIIOGCE, SCÈNE 111. 165
Vienne donc le moment... mon âme quittera Ce monde... où devant moi tour à tour j'ai vu naître Tous ces plaisirs d'un jour que l'homme peut connaître ! Pouvoir, amour, science : et, sans les regretter, Moi qui les épuisai, je pourrai les quitter; Car j'ai trouvé toujours au fond de chaque joie Quelque chose d'amer qui vers le ciel renvoie... Pour guider tout un peuple en ses rudes chemins. Le Seigneur avait mis un flambeau dans mes mains. Je vis que ce flambeau de sa flamme trop forte Brûle toujours la main de l'élu qui le porte, Et j'approchai bientôt, voyant mes vœux déçus, Le flambeau de ma bouche, et je soufflai dessus! .l'avais une âme jeune et pleine d'espérance j Elle appelait l'amour, qu'il fût joie ou souffrance : Mais l'amour que mon âme exigeait les surprit. Et mon cœur se ferma sans que nul le comprît. De la science alors poursuivant le mystère, Je voulus me mêler aux sages de la terre! Lever un coin du voile où mes yeux indiscrets Croyaient du Créateur surprendre les secrets; Je vis que dans la nuit où notre esprit se plonge Tout était vanité, déception, mensonge!
Que sur l'éternité Dieu seul était debout, Et qu'excepté de lui... l'on doit douter de tout. Vienne donc le moment, je l'attends sans alarmes. Mais jele sens, mon Dieu! . . mon cœur est plein de larmes, Car parmi tous mes jours, un jour qui fut affreux Y laisse un souvenir sanglant et douloureux ! Vous saviez cependant, vous, quel était son crime, Et si c'était à moi d'épargner la victime!... D'ailleurs une autre main...
SCÈNE IV
CHRISTINE, un vieillard à barbe et cheveux blancs, STEINBERGe^EBBA.
EBBA
Mon père, c'est ici.
LE VIEILLARD
Et celle que je dois consoler?
STEiNBERG, montrant Christine.
La voici.
LE VIEILLARD
Quel est son rang,., son nom?
EBBA
Tous deux sont un mystère.
Elle voudrait...
LE VIEILLARD
Elle a le droit de me les taire.
Dieu les sait, il suffit. —
{y4 Christine.) Le ciel soit avec vous !
Ma fille.
CHRISTINE, à Ebba et Steinberg.
Le voilà; mes enfants, laissez -nous.
{Ils sortent.) Vous à qui le Seigneur a remis sa parole. Vous dont la main bénit et dont la voix console. Saint homme, qui foulez d'un pied tranquille et sûr Le sentier de la foi, qui pour nous est obscur; Qui voyez les pécheurs courbés sur votre voie,
ÉPILOGUE, SCÈNE IV. 1fi
Et qui pouvez d'un mot rendre un cœur à la joie, Quelque temps près de moi marchez d'un pas plus lent, Saint homme, qui passez priant et consolant...
LE VIEILLARD
Ne dites pas cela, femme... Je suis moi-même Un malheureux marqué du sceau de l'anathème... Et celui qui m'entend venir avec effroi , Si condamné qu'il soit, l'est encor moins que moi : Mais le Seigneur permet que souvent le coupable, Cachant à tous les yeux le remords qui l'accable. Donne, tant qu'il lui reste une voix pour bénir, Un pardon que lui-même il ne peut obtenir...
CBRISTINE.
Est-il donc un forfait que Dieu, dans sa colère, Exclut de son pardon?
L^ VIEILLARD
Il en est un !
CHRISTINE
Mon père!...
Il en est un?...
LE VIEILLARD
Un seul... Mais pourquoi tremblez-vous?
Votre sexe, ma fille, est consolant et doux. Seul, nous sommesméchants, nous. ..Dieucréala femme Comme un ange, chargé de veiller sur notre âme! Il nous donna la force, il lui donna les pleurs. Pour qu'elle pût porter moitié de nos douleurs; Et si nous l'entraînons avec nous dans l'abîme, Dieu sait faire deux parts, de l'erreur et du crime ; Car le Seigneur est juste.
CHRISTINE
Oh ! n'avez-vous pas dit Qu'il est un crime, un seul, pour lequel Dieu maudit?
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LE VIEILLARD
Mais, pour un qu^il maudit, combien il en excuse, Quand un vrai repentir s'humilie et s'accuse!
Que m'importe, à moitié couchée en mon linceul, Qu'il les pardonne tous, s'il en punit un seul?
LE VIEILLARD, la regardant.
Il pardonne... l'oubli, la colère... l'injure. L'adultère... le vol... l'envie... et le parjure! Voilà les noms de ceux qu'à l'heure du trépas Il pardonne.
CHRISTINE
Et celui qu'il ne pardonne pas !
Son nom?... que de mon sort un mot enfin décide; Vous hésitez... Son nom?... je le veux.
LE VIEILLARD'
L'homicide !
CHRISTINE, tombant à genoux.
Pardon!...
LE VIEILLARD
A cette voix malgré moi j'ai pâli.
(Prenant la lampe et la regardant.) Ah !... vous êtes Christine...
(Il laisse tomber la lampe. Obscurité.)
CHRISTINE
Et vous ?
LE VIEILLARD
Senlinelli.
CHRISTINE, se dressant.
Arrière... meurtrier!...
SENTINELLi.
Moi, meurtrier! madame ? Oh! si vous descendiez dans le fond de votre àme!
ÉPILOGVE, SCÈNE IV. 169
Là VOUS entendriez la voix qui doit crier
Qui de nous deux. 6 reine! est le vrai meurtrier.
CHRTSTIIVE.
De nous deux?... Eh! qui donc a frappé la victime? L'avez-vous oublié?...
SENTINELLI
Qui commanda le crime?
L'oubliez-vous aussi?... Madame, le forfait N'est pas toujours compté pour celui qui le fait. Que si vous l'espériez, vous vous êtes trompée; Car vous fûtes le bras... je ne fus que l'épée!...
CHRISTINE
C'est juste... et nous pouvons, meurtriers chancelants. Toucher nos froides mains, mêler nos cheveux blancs; Car le même forfait rend nos têtes tremblantes, Et c'est du même sang que nos mains sont sanglantes. Eh bien ! qu'avez-vous fait depuis ce jour fatal?
SENTINELLI
Moi?... j'ai voulu d'abord revoir le sol natal; D'oublier le passé j'avais quelque espérance. Insensé!... Nous étions tous les deux à Florence; Là sa jeunesse avec la mienne avait passé; Nous nous étions aimés à Florence... insensé!...
CHRISTINE
Et vous l'avez quittée?...
SENTINELLI
Oui, je crus que peut-être Le repos dans mon coeur à Stockholm pouvait naître; J'arrivai... de nouveau mes vœux furent trahis. Le repos... A Stockholm nous nous étions haïs!
CHRISTINE
Vous partîtes bientôt?...
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SEÎÏTINELLI.
Oui, je revins en France.
Nul ne m'y reconnut, tant deux ans de souffrance M'avaient changé !... J'allai droit à Fontainebleau, Et me dis étranger, voulant voir le château... Mon guide froidement me raconta le crime, Le nom de l'assassin... celui de la victime... Je vis la galerie aux Cerfs... le corridor, Et le parquet, de sang humide et rouge encor.
CHRISTINE
Et vous avez osé, sans craindre que ses voûtes... Reconnaissant vos pas, ne s'écroulassent toutes Sur vous?... et d'un œil sec vous avez pu souffrir Cet aspect?
SENTINELLI
D'un œil sec!... j'espérais en mourir!
CHRISTINE
Continuez...
SENTINELLI
Ma vie est un pénible rêve Depuis lors... Un instant Dieu ne m'a point fait trêve Je portais le remords... sous son poids j'ai fléchi. Et puis rapidement mes cheveux ont blanchi.
C'est comme moi...
SENTINELII.
Souvent j'avais entendu dire Que celui qu'à bon droit le monde peut maudire, A la prière, au jeûne, alors qu'il a recours. En eux contre ses maux peut trouver un secours. J'essayai... Chaque jour j'invente des supplices; Je déchire mon corps sous le crin des cilices; Dans mes brûlantes nulls, de mon lit élancé. Je cherche le repos sur le marbre glacé;
ÉPILOGUE, SCÈNE IV
Puis je rentre... dans ma cellule solitaire, Et j'y frappe mon front meurtri contre la terre.
CHRISTINE
Et dans la solitude, à chaque bruit trompeur, Lorsque revient la nuit, qu'éprouvez-vous ?
SENTIWELLI.
J'ai peur.
CHRISTINE, se rapprochant.
C'est comme moi...
SENTINELLI
Je vis, silencieuse et sombre, Une novice, un jour, passer ainsi qu'une ombre. Je la suivis des yeux... La première voilà, Dis-je... que du tombeau sort l'ombre de Paula... Celle de son amant sans doute va la suivre. Et je tombai...
CHRISTINE
Paula n'a point cessé de vivre; Elle est ici... cachant son front à tous les yeux .Sous l'habit de novice.
SENTINELLI
Elle vit!... Ah ! tant mieux^ Qu'elle vive longtemps ! son âge est loin du nôtre. .S'il vivait, il serait de notre âge.
CHRISTINE
Qui?...
SENTINELLI
L'autre, Maintenant qu'en nos cœurs, qui vont refroidissant, Le feu des passions n'allume plus le sang, Que de l'autre horizon nous regardons la vie, Gomme notre amitié de haine fut suivie. Peut-être que de nous le ciel ayant pitié, A notre haine eût fait succéder l'amitié ;
17^ CHRISTINE
Peut-être, au lieu de deux que le hasard rassemble, Dans ce même palais serions-nous trois ensemble, A cette même place, où sans lui nous voilà : Vous, où vous êtes... moi, comme je suis... lui, là... Lui, serrant votre main, et moi serrant la sienne.
CHRISTINE
0 vous, qui l'appelez.... tremblez-vous pas qu'il vienne? Que son ombre, levant la pierre des tombeaux...
{Avec effroi.) Sentinelli!...
SENTINELLI
Christine!...
CHRISTINE, tombant sur la chaise.
Apportez des flambeaux.
Je me meurs...
{Steinberg et Ebba entrent portant des flambeaux ; Paula paraît au fond.)
SCÈNE V
Les PRÉCÉDENTS; PAULA.
PAULA, du fond.
Ma mère!...
CHRisTiisE, les mains sur ses yeux.
Ah ! quelle terreur étrange !
PAULA
Ma mère!...
CHRISTINE
Cette voix... est-ce la voix d'un ange Qui m'annonce l'instant de l'éternel adieu, Et qui vient me chercher pour me conduire à Dieu? Dois-je me réjouir, ou faut-il que je pleure?...
PAULA
Non, ma mère, c'est moi. J'ai pensé qu'à cette heure, Où tant d'indifférents autour de vous viendront, Vous chercheriez mes mains pour poser votre front, Je suis votre Paula...
CHRISTINE
Mon enfant !
SENTiNELLi, tombant à genoux.
Anathème!
Mon enfant !...
PAULA
J'ignorais qu'à cette heure suprême, Ma mère... ce saint homme auprès de vous serait. SENTiNELLi, bas à Christine et l'attirant à lui. Ne dites pas mon nom; elle me maudirait!...
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CHRISTINE
Oh! désarmant pour moi la justice éternelle, Mon Dieu ! daigneras-tu me pardonner comme elle ?
PAULA
Oh ! prenez cet espoir, il n'est point hasardeux ; Je prîrai tant pour vous!...
SENTiNELLi, en sortant.
Femme, priez pour deux!.
CHRISTINE, PAULA
CHRISTINE
Pourquoi Dieu permil-il que dans ta jeune vie
Je vinsse me jeter de tant de maux suivie ? ^
Vous vous aimiez... heureux... Mais je devais venir...
Je vins... et mon amour brisa votre avenir;
Tout fut empoisonné désormais sur ta voie.
Comme tu pardonnas à lui... que je te voie
Me pardonner à moi!... Je suis à tes genoux!
Oh ! dis-moi quelques mots consolateurs et doux.
PAULA
Christine... que si Dieu dans ce moment me donne Pouvoir de pardonuer... oh! oui ! je te pardonne; Et que si deux pouvoirs en moi sont réunis, Pardonner et bénir... oh ! oui! je le bénis... Je pardonne à ma reine, et je bénis ma mère. Que la mort qui te vient ne te soit point amère! Qu'un ange me seconde, et descendant des cieux, De son doigt doucement vienne clore tes yeux, T'emporte dans ses bras, à la terre ravie, Et te conduise à Dieu dont le souffle est la vie !
CHRISTIIVE.
Oh ! du ciel, à ta voix... ma fille, je sens là Redescendre le calme... Embrasse-moi, Paula ! Mais, avant d'oublier le monde comme un rêve, Je voudrais voir encor le soleil qui se lève; Ouvre, j'ai besoin d'air...
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(Paula ouvre toutes les fenêtres ; on voit d'un côté les campagnes de Rome, de Vautre la cour de Rome, qui attend te moment d'entrer avec les messagers suédois.)
CHRistiRE, à Paula.
Maintenant, conduis-moi.
(Se soulevant.) Je voudrais voir le ciel en m'appuyant sur toi ; Je puis encore aller jusqu'à cette fenêtre. Oh! Paula! qu'il est beau ce jour qui vient de naître !
{Elle tombe sur des coussins.) Au mourant qu'il est beau ce ciel brillant et pur, Lorsqu'il devine Dieu par delà sou azur!
PAULA
Ma mère!...
CHRiSTiPtE, affaiblie.
Oh ! si la mort, sans douleur, sans secousse, Pouvait venir ainsi, qu'elle me serait douce !... Paula!... Monaldeschi!... Sentinelli!... mon Dieu! Lacouronne... Stockholm. ..J'ai froid.. .ma fille. ..adieu! Oh! pourquoi donc ta main est-elle si glacée?... Où donc es-tu, Paula?... Seule tu m'as laissée... Mourir seule... Je meurs !... embrasse-moi, Paula. Adieu !
PAULA
Ma mère !
CHRISTINE
Adieu!...
« PAULA
Seigneur, recevez-la!
CHRISTINE
Peut-être...
( Elle meurt. )
ÉPILOGUE, SCÈNE VI
PATiiA, se relevant. Et maintenant à tous ouvrez la porte.
( Les trois messagers suédois entrent avec la cour de Rome. Oxenstiern met à Christine la couronne sur la tête et le sceptre dans sa main ; de Brahé jette sur elle le manteau royal, et un huissier crie au peuple : ) Christine-Âlessandra, reine de Suède, est morte!
FIN
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AVERTISSEMENT
Le grand malheur de la critique, à part l'ignorance et la mauvaise foi , est de juger toujours Tœuvre qui vient de paraître en l'isolant du faisceau littéraire dont elle fait partie ; voilà pourquoi il n'y a d'appréciation exacte de l'œuvre d'un homme que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut-il queDieu lui ait donné, jusqu'au dernier, les jours dont il avait besoin pour achever son édifice ; car , s'il est mort trop tôt, le monument qu'il a entrepris restera toujours incomplet, comme la cathédrale de Cologne, les hommes, injustes pour lui jusqu'au delà du tombeau, mettront sur le compte de l'impuissance humaine la brèche que la mort jalouse et pressée l'aura forcé de laisser béante , et qu'une dernière pierre eût peut-être comblée : or , mort ou vivant , c'est par cette brèche que la critique passe ; il n'y a qu'Horace qui ait pu dire : Exegi monumentum.
La vie d'un homme de production se compose de trois âges et se divise en trois périodes ; elle a , comme toute chose élevée ; une base d'où l'on part,
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un sommet où Ton arrive , un but vers lequel on redescend. Il faut donc que Pliomme ait vécu ces trois âges et que son talent ait parcouru ces trois périodes , pour qu'on puisse juger le talent dans sou ensemble , Thomme dans sa production.
Le premier âge , pendant lequel l'imagination l'emporte sur la raison ; à cet âge de verdeur appartiennent les heures qui s'envolent de vingl-ciuq ù Irenle-cinq ans. C'est la période dans laquelle on invente Hamlet , si l'on s'appelle Shakespeare ; le Cid , si l'on se nomme Corneille ; les Brigands , si l'on est Schiller.
Le second âge , pendant lequel la raison et l'imagination se balancent, se tendant l'une par l'autre , forces égales qui se neutralisent; à cet âge de force appartiennent les jours qui s'écoulent de trente-cinq à quarante-cinq ans ; c'est la période dans laquelle on produit le Roi Léar , Cinna , Wallenstcin.
Le troisième âge , pendant lequel la raison l'emporte sur l'imagination; à cet âge de réflexion appartiennent les années qui descendent de quarante-cinq à cinquanle-cinq ans : c'est la période dans laquelle on compose Richard III , Polyeucle, Guillaume Tell.
Or , je le demande, Schiller serait-il complet sans Wallcnslein et Guillaume Tell , Corneille sans Cinna et Polyeucle , ol Shakespeare sans le Roi Léar et Richard III?
AVERTISSEMENT. S
La critique ne devrait donc, ce me semble , demander au poëte que les œuvres de son âge. Or, nous le savons , c'est tout autrement qu'elle procède , et ce sont les œuvres des âges qu'il n'a point encore atteints , ou qu'il a déjà dépassés , qu'elle semble prendre à tâcbe d'exiger de son génie. Quant à l'œuvre en harmonie avec la période qu'elle parcourt, jamais elle ne paraît suffisante aux exigences des juges appelés à prononcer sur elle : arisiarques impatients , qui critiquent individuellement, et au fur et à mesure qu'elles s'élèvent , les pierres dont la réunion seule peut donner une idée du plan de l'architecte; jardiniers capricieux, qui, oubliant l'ordre immuable des saisons, demandent des fruits mûrs au printemps , des fruit verts à l'été , et des fleurs à l'automne.
Quant à moi , je sais une chose : c'est que si Dieu m'avait donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger; au lieu de faire ce que ces messieurs font , voilà , je crois , ce que je ferais : à défaut d'ailes assez puissantes pour m'élever audessus de l'idée du poêle , j'aurais des jambes assez fortes pour en faire le tour ; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin les murailles qui l'environnent ; surtout je tâcherais de ne pas me livrer à l'épigramme du poète , ou à me tenir hors de la portée du feu de la citadelle. Fréron a
AVERTISSEMENT
élé lue devant VEcossaise , et Charles XII devant FrédérickshalL
Puis il m'arriverait parfois , ne fût-ce que pour varier ma manière , ou , de peur qu'on ne me crût jaloux de Corneille ou de Vauban , de dire : Voilà une tragédie ou un drame qui me semble complet; voilà une place ou une citadelle qui me paraît bien fortifiée.
Du reste , si Dieu me prête vie , et un directeur son théâtre , j'y montrerai un soir le journaliste comme je ne le comprends pas.
Maintenant que mon préambule est terminé, laissons la pièce qui n'est pas encore jouée, et disons quelques mots de celle qui vient de l'être.
Catherine Howard est un drame extra-historique, une oeuvre d'imagination procréée par ma fantaisie ; Henri Vlll n'a élé pour moi qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau.
Je me suis décidé à agir ainsi , parce qu'il m'a semblé qu'il était permis à l'homme qui avait fait du drame d'exception avec Ànlony, du drame de généralité avec Teresa , du drame politique avec Richard Darling Ion, du drame d'imagination avec la Tour de Nesle , du drame de circonstance avec Napoléon i du drame de moeurs avec Angèle , enfin du drame historique avec Henri III , Christine et Charles VII , de faire du drame cxtra-liistorique avec Catherine Howard.
AVEKTISSEMENT. 7
Cest un nouveau sentier que j'ai percé : voilà louL ATheurequ'il est, je suis déjà revenu au centre du carrefour où je loge , prêt à faire une trouée nouvelle , où ? qui le sait ? dans la tragédie antique peut-être : — Cur non ?
En attendant, je remercie le public, qui fait mon dixième succès, les acteurs , qui y ont contribué , et jusqu'aux journalistes, qui m'ont fourni des matériaux pour un onzième.
lojuin 1834. ,
Alexandre DUMAS.
PERSONNAGES
HENRI VIII , roi d'Angleterre.
ETHELWOOD , duc de Dierham.
LE COMTE DE SUSSEX
SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE, ambassadeur
de Jacques V.
SIR THOMAS CRANMER, archevêque de Cantor-
béry.
JACK FLEMING, alchimiste.
LE LORD CHAMBELLAN
LE PRÉSIDENT de la chambre des pairs.
LE DUC DE NORFOLK, lieutenant général.
SCENE PREMIERE
LE LORD CHAMBELLAN , allendanl le lever du roi; LE DUC DE NORFOLK, enlrant, ensuite SIR THOMAS CRANMER.
LE DUC DE NORFOLK
Monsieur le lord chambellan !
LE LORD CHAMBELLAN
Monseigneur!
LE DUC DE NORFOLK
OÙ est Sa Grâce?
LE LORD CHAMBELLAN
Dans sa chambre à coucher, avec milorcl graml chancelier.
LK DUC DE NORFOLK
Rien n'est changé au cérémonial ordinaire de sou lever?
LE LORD CHAMBELLAN
Rien, niilord.
LE DUC DE NORFOLK
Merci ; je vais l'atlendre. {A l'archevêque de Canlorbéry qui entre.) Salut à monseigneur de Cantorbéry!
SIR THOMAS
Salut, milord.
LE DUC DE NORFOLK
Quelles nouvelles de Rome, monseigneur l'archevêque?
SIR THOMAS
Quelles nouvelles d'Ecosse, milord lieutenanlgénéral?
LE DUC DE NORFOLK
Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-père?
SIR THOMAS
Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques?
LE DUC DE NORFOLK
Aussi mal que l'archange Michel est avec Satan : vous savez que le roi est revenu avant hier d'York. Sa Grâce y a passé six jours à allendre vainement son écervelé de neveu , qui , au bout de ce temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise excuse; le roi est rentré furieux à Londres.
SIR THOMAS
Les nouvelles de Rome ne valent guère mieux que celles d'Ecosse alors.
LE DOC DE NORFOLK
Excommuniés toujours, n'est-ce pas? roi et royaume, noblesse et peuple?
SIR THOMAS
Oui ; mais vous savez sans doute que nous ne sommes pas en reste avec le saint-père; une assemblée de dixneuf prélats et de vingt-cinq docteurs a formulé hier
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une déclaration qui rejette la nomination du pape, qui déclarene lui reconnaître d'autre pouvoir qu'un pouvoir purement spirituel, d'autre titre que celui d'évêque de Rome, et qui proclame le roi Henri VIII d'Angleterre le chef suprême de la religion. C'est, j'en ai bien peur, comme avec le roi Jacques, milord, une guerre mortelle.
LE DUC DE NORFOLK
Moins dangereuse cependant , vous en conviendrez ; les foudres papales ne renversent plus les trônes.
SIR THOMAS
Non; mais elles allument encore les bûchers. LE DUC DE NORFOLK, d'wji ttir soïTibre.
Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d'Ecosse n'est pas de nature à les éteindre. Monseigneur, il y a du Jacques V dans l'excommunication du pape, et il y a de l'excommunication du pape dans la déclaration de guerre de Jacques V; car c'est une véritable déclaration de guerre, ne vous y trompez pas, que son mariage avec Marie de Guise, et que l'acceptation du litre de défenseur de la foi que lui a donné Paul IH.
LE LORD GHAMBELLAi^.
Chut ! milord; il me semble que le roi parle bien haut.
LE DUC DE NORFOLK
Silence! Voici Son Altesse la princesse Marguerite.
SIR THOMAS
Quel est ce jeune seigneur qui l'accompagne?
LE DUC DE NORFOLK
C'est milord de Sussex qui arrive de France pour recueillir l'héritage de son père, et la place que sa mort a laissée vacante à la chambre haute.
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LA SUITE DE LA PRINCESSE
SUSSEX
Lorsque je vis pour la première fois la duchesse d'Ëlampe à la cour du roi François I" , elle avait une robe d'une étoffe absolument pareille à celle de Votre Altesse.
MARGUERITE
Vous avez bonne mémoire, milord, et nous vous ferons, si notre gracieux frère et souverain le permet, grand maître de nos atours; cette étoffe vient, en effet, d'oulre-raer; Henri l'a reçue avec d'autres présents que lui a envoyés le roi de France, en gage de bonne amitié ; et il me l'a donnée au même litre... Salut, monseigneur de Cantorbéry; salut, milord!
[Le duc de Norfolk et l'archevêque sHnclinenl.) SUSSEX, après les avoir salués légèrement.
En gage de bonne amitié, dites-vous?... Voilà qui me désespère, madame; nous nous étions cependant bien promis, de concert avec MM. de Montmorency et de Guise, que cette bonne amitié ne durerait pas toujours.
LE DUC DE NORFOLK
Comment, vous voulez nous brouiller avec la France, comte ?
SUSSEX
Mais nous ferons tout ce que nous pourrons pour cela, milord lieutenant général ; nos voisins ont sur le cœur la journée des éperons, et le pied-à-terre que le roi Henri conserve à Calais leur fait espérer qu'il ne tardera
ACTE r, SCÈNE II
pas à traverser de nouveau la mer pour venir leur offrir une revanche.
LE DUC llli NORFOLK.
Malheureusement, milordje crois que Sa Grâce a pour le moment de la besogne toute taillée qui l'empêchera d'entrer dans vos vues politiques, si profondes et si avantageuses qu'elles lui paraissent. Mais MM. de Montmorency et de Guise peuvent passer la mer à leur tour; je crois même qu'en ce moment deux épées, aussi braves et aussi fidèles que les leurs, ne seraient pas mal reçues à la cour du roi Jacques et, comme j'espère, milord, vous compter parmi les chefs de Karmée que je conduis à la frontière, ce sera une bonne occasion à saisir, si vous voulez renouveler avec vos amis, aux bords de la Twède , la connaissance commencée aux bords de la Seine.
SUSSEX
Il sera fait comme vous dites, monsieur le duc, si Dieu ou le roi n'y mettent empêchement. Il y a un vieux proverbe anglais qui prétend que chaque fois qu'il y a dans notre île deux lames d'épées qui brillent au soleil, on n'a qu'à regarder au côté d'un comte de Sussex si l'on veut trouver un fourreau vide.
SIR THOMAS
C'est comme vous le dites, milord, un vieux proverbe; si vieux qu'il commence à tomber en désuétude.
SUSSEX
il aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si je m'étais trouvé en Angleterre lors du procès de la malheureuse Anne deBoulen;et peut-être eût-il mieux valu que je m'y trouvasse, je ne dirai pas pour mon honneur à moi, qui, Dieu merci! n'avait pas besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui du roi, monseigneur,
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et pour le vôtre, auquel j'eusse peut-être sauvé une bien fâcheuse tache.
SIR THOMAS
Si je vous comprends bien, niilord, vous vouiez dire que vous eussiez défendu la reine?
SCSSEX.
Oui, monseigneur, et de deux manières.
SIR THOMAS
Peut-on les connaître?
SUSSEX
Au parlement avec ma parole.
SIR THOMAS
Et si celle du roi lui eût imposé silence comme il a fait à la mienne?
SUSSEX
En champ clos avec mon épée...
MARGUERITE
Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri qui est votre roi, devant moi qui suis sa sœur.
SUSSEX
Pardon , madame ; mais je voyais les yeux de Voire Altesse si distraits , que j'espérais que le son même de ma voix n'arriverait pas à son oreille.
MARGUERITE
Milord , depuis que Dieu a fait à mon frère la grâce de lui accorder un fils, j'ai perdu toute chance de succéder au trône d'Angleterre, et par conséquent tout désir de m'instruire dans les choses de guerre et de politique. Croyez que, dans le cas contraire, j'aurais écoulé avec le plus grand intérêt la belliqueuse discussion que vous venez d'engager avec monseigneur rar(iievê(|ne.
ACTE I, scii.\t: II
SUSSEX
Hélas! madame, si les paroles que je viens de prononcer, loiit insignifiantes qu'elles sont, étaient sorties de la bouche d'un autre que je pourrais nommer... Votre Altesse serait à cette heure une rebelle, car elle aurait, je le crains bien , oublié, pour s'instruire dans les choses de guerre et de politique, jusqu'à l'existence de son neveu le prince Edouard.
MARGUERITE
Milord, je ne sais si la sœur de François I"^ permet aux chevaliers français de faire en sa présence de pareilles remarques; mais ce que je sais bien, c'est que si elles se renouvelaient devant la sœur de Henri VIII, elle se croirait obligée de s'en plaindre au roi d'Angleterre.
UN HUISSIER , à la porte du fond.
Milord Ethehvood, duc de Dierham.
{Entre Ethehvood.)
SUSSES
Vous arrivez bien à propos , milord , pour plaider en ma faveur une cause que je suis tout près de perdre au tribunal de Son Altesse.
ETIIELWOOD.
Comte, vous tombez mal; vous le voyez, j'ai moimême un pardon à obtenir ; car si j'arrive assez tôt pour olliir mes hommages à Sa Grâce, j'arrive bien tard pour les déposer aux pieds de Son Altesse.
MARGUERITE
Il est quelquefois plus facile de pardonner aux absents qu'aux présents, car l'absence, milord, n'entraîne avec elle qu'une accusation, celle de l'oubli.
ETUELVVOOD.
Et celle-là, madame, vous savez combien il serait in-
20 CATHEHINE IIOWAUD.
juste (le la faire peser sur moi; non, j'ai été arrêté à la grille du palais par l'enconibrenient que causent nos envoyés d'Ecosse et la foule qui les entoure.
LE DUC DE NORFOLK
Gomment, milord, ils sont là?
ETHF.LWOOD.
Attendant audience de Sa Grâce.
(On entend le bruit des cornemuses, accompagné de
cris.)
SOSSEX.
Eh! tenez, les voilà, Dieu me damne! qui nous donnent un concert.
LE DUC DE NORFOLK
C'est la marche et les cris de guerre deMac-Lellan.
SUSSES
Madame, c'est notre lieutenant général qui mérite le compliment que vous me faisiez tout à l'heure, car il a, si je ne me trompe, meilleure mémoire encore que moi.
LE DOC DE NORFOLK
Milord, croyez-en un vieux soldat; quand vous aurez, une fois seulement, entendu sur le champ de bataille cette marche et ces cris, vous les rebonnaîtrez toujours, et plus d'une fois, peut-être, vous vous réveillerez en sursaut, poursuivi par eux dans vos rêves.
MARGUERITE , Ù EllielwOOd.
Ces cris et cette musique sauvage m'épouvantent, milord.
(Elle se jette de côté. En ce moment Henri ouvre violemment la porte de sa chambre à coucher; il écoute un instant sans rien dire.)
SCÈNE III
Les précédents; HENRI, se croisant les bras.
Par saint George! messieurs, n'avez-vous pas entendu comme raôi... ou bien n'est-ce qu'un rêve? le cri et la marche de guerre des Écossais dans la cour du |»alais de Wbite-Hall !
SUSSEX
Sire, ils ont si souvent entendu les clairons d'Angleterre dans la cour du palais de Slirling.
HENRI
Vous avez raison , comte ; mais ceux-là n'y faisaient pas une musique à tirer les morts de leur tombeau... Eh! tenez, jusqu'à mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremblant de son laboratoire pour nous demander s'il n'a pas entendu la trompette du jugement dernier.
FLEMING, soulevant avec sa lêle la tapisserie d'une porte basse et voiUée , regarde de tous côtés.
Sire!...
HENRI , riant.
Rentre, mon vieux prophète, ce n'est rien!... rien, que les glapissements du renard d'Ecosse, que vont couvrir les rugissements du lion d'Angleterre. Mon cousin de Norfolk, faites entrer ces bouviers higlanders, et demandez en même temps à nos trompettes s'ils se souviennent de la marche de Flodden. [Norfolk sort. Allant à son trône.) Bonjour, ma sœur; salut, messieurs et milords. Approchez-vous plus près de notre trône, sir Thomas de Canlorbéry; car nous savons qu'il n'est puissant et solide que parce qu'il s'appuie, d'un côté
(Inidant la main à Elhelwood ) sur le courage de la noblesse, {tendant l'autre main à l'archevêque) et de l'autre sur la science de l'Église. {J la princesse Marf/uerite, qui se lève.) Où allez- vous, Marguerite?
MARGUERITE
Sire, j'étais venue pour assister à votre lever, et non à une audience de guerre. ..J'espère donc que vous penserez que ma place...
HENRI
Devrait être plus souvent au conseil, et moins souvent au bal ; vous oubliez que chez nous les femmes sont habiles à succéder, et que, s'il arrivait quelque malheur au prince Edouard...
MARGUEBITE.
Dieu gardera Votre Grâce, je l'espère, de tout chagrin de ce genre...
UENRI.
Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse chez elle,
et revenez aussitôt.
{De Sussex s'incline et sort avec la princesse. On entend les trompettes anglaises qui répondent aux cornemuses d' Ecosse. Le roi Henri s'assied sur le fauteuil aux armes d'Angleterre , qui lui sert de trône.)
LE nue DE NORFOLK , rentrant.
Sir John Scolt de ïhirislane, envoyé du roi d'Ecosse,
sollicite l'honneur d'être introduit en présence de Votre
Grâce.
HENRI
Faites entrer. {Entre sir John.) Salut, sir John ; nous reconnaissons aujourd'hui que vous êtes digne de la devise que vous avez choisie : Toujours prêt.
Sm JOHN.
Kt c'est surtout lors(iu"il s'agit de l'honneur do mon
ACTE I, SCENE III
prince et de mon pays , sire , que je suis fier de la porter, et ambitieux d'en être digne.
HENRI
Nous savons, sir John, que vous êtes un brave et loyal serviteur, et le choix du messager m'est aussi agréable que le message me le sera sans doute. Mon neveu fait droit à mes réclamations, n'est-ce [)as? et c'est pour donner une plus grande publicité à sa soumission, qu'au lieu de me venir trouver à York, où j'ai attendu huit jours, pour débattre entre nous et secrètement les intérêts politiques et religieux de nos deux royaumes, il m'envoie un ambassadeur, et me demande une audience publique.
SIR JOHN
Sire, les instructions de mon roi sont précises.
HENRI
Tant mieux ! Consent-il enfin à adopter la religion réformée, à détruire les couvents de son royaume, et à ne reconnaître le pape que comme simple évèque de Rome ?
SIR JOHN
Sire, l'Ecosse et son roi sont catholiques d'âme et de cœur depuis le troisième siècle; pour eux, le successeur de saint Pierre sera toujours le vicaire du Christ, et peuple et monarque resteront fidèles à la foi, comme au courage de leurs pères.
Très-bien ! l'alliance du roi Jacques avec la famille fanatique des Guise me faisait pressentir cette première réponse à ma première question. Je déciderai plus tard de quel poids elle doit être dans la balance de la paix et de la guerre.
SIR JOHN
Nous espérons que Votre Grâce la tiendra d'une main
aussi juste qu'elle est puissante, el que, ni le souille du fanatisme, ni les conseils île l'intérêt personnel n'en feront pencher les i)laleaux.
HENRI
La résolution que je prendrai, sir John, dépend moins de la réponse que vous m'avez faite que de celle que vous allez me faire.
SIR JOHN
.récoule re.spectueusement Votre Grâce.
HENRI
Maintenant mon neveu Jacques V consent-il à me faire hommage de la couronne d'Éco.sse, comme l'ont fait, dès l'an 900, ses pères à mes pères?. comme l'a fait Éric à Edouard !■=": Malcolm à Edouard le Confesseur, à Guillaume le Conquérant et à Guillaume le Roux?... comme l'a fait Edgar, frère de Malcolm , à Henri I'" ; David , successeur d'Edgar, à l'impératrice Mathilde; le lils de David à P^lienne; Guillaume, son frère, el toule la noblesse à Henri II, à Richard l»"' et au roi Jean? hommage qui, pour se l'evêtir d'un caractère plus sacré, fut rendu cette fois publiquement sur la montagne de Lincoln, et juré sur la croix de l'archevêque de Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage, rendu encore par Jean de Bailiol à Edouard III, fui interrompu sous les règnes de Richard II et de Henri IV. Mais cette interruption, vous le savez aussi bien que nous , sir John , eut pour cause les guerres civiles qui désolèrent l'Angleterre sous ces deux souverains; el cela est si vrai que, lors(|ue Henri V, leur successeur, ordonna au roi d'Ecosse de l'accompagner comme vassal en son expédition d'outremer, le roi d'Ecosse obéit; qu'on ne vienne pas non plus s'appuyer sur l'interruption faite à cet hommage sous le règne de Richard IH... Richard III était un usurpa-
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leur, et, à ce litre, n'avait aucun droit pour le réclamer. Henri VII, mon père, trop aolivement occupé des factions politiques et religieuses qui agitaient l'intérieur du royaume, pour porter ses regards à l'extérieur, n'exigea pas cet hommage du roi Jacques IV, je le sais; mais moi, sire John, moi qui, ministre des vengeances célestes, ai noyé les rebelles dans leur sang, étouffé les hérétiques dans les flammes, fait disparaître des armées ennemies sous le champ de bataille où je les ai heurtées ; moi qui, voyant la vieille Angleterre agitée depuis quatre siècles par les secousses de la guerre civile, et plongée depuis mille ans dans la nuit de l'erreur , n'ai eu qu'à étendre la main sur elle, comme Dieu le fit sur le chaos, pour la doter du calme et de la lumière, présents divins, qui , jusqu'alors, n'étaient descendus que du ciel, je ne souffrirai pas qu'il en soit plus longtemps ainsi ; les choses reprendront leur cours interrompu. Le peuple d'Ecosse doit hommage à sa noblesse, la noblesse d'Ecosse à son roi, le roi d'Ecosse au roi d'Angleterre , et le roi d'Angleterre à Dieu !
SIR JOHN
Pardon, sire, si cette fois encore je me vois forcé de faire à Votre Grâce une réponse contraire à celle qu'elle paraît attendre... Mais l'hommage des anciens rois d'Ecosse n'a jamais été rendu aux prédécesseurs de Votre Grâce qu'à l'égard des terres qu'ils possédaient en Angleterre, de même que les rois d'Angleterre rendaient hommage à ceux de France pour les duchés de Guyenne et de Normandie. Votre Grâce connaît trop bien notre commune histoire pour confondre l'hommage de la comté de Hunlington avec l'hommage du royaume, et celui des rois particuliers du Northumberland avec celui des rois d'Klcosse. Quant à ce qui s'est passé sous
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le règne deBailiol, l'Angleterre ne peut en tirer aucune conséquence, puisque notre noblesse a toujours prolesté contre cet acte : Jean de Bailiol a fait, il est vrai, hommage à Edouard I" en reconnaissance de l'aide que ce dernier lui avait donnée pour monter sur le trône : mais il en a perdu l'estime de sa noblesse et l'amitié de son peuple, et le roi Jacques V est trop estimé de l'une et trop aimé de l'autre pour qu'il s'expose jamais à un pareil malheur.
HENRI
Ainsi mon neveu refuse de me reconnaître pour son suzerain.
SIR JOHN
Il refuse.
HENRI
Et il a pesé d'avance toutes les conséquences de ce refus?
SIR JOHN
Quelles qu'elles soient, il les subira : les rois d'Ecosse ont rbabitude de porter la main à leur épée avant de la porter à leur couronne.
HENRI , se levant.
Bien 1 sir de Thiristane, bien !... car nous sommes las de tous ces liommages jurés et repris. Écoutez donc : tout à l'heure encore j'aurais pu me contenter de ce que je vous demandais, maintenant il me faut autre chose; la main de Dieu a jeté nos deux nations loin des autres peuples du monde, face à face, au milieu de l'Océan, sur un même sol, mais inégalement divisées entre elles; pour toute séparation il leur a donné le lit étroit de la Twède , c'est assez pour séparer deux provinces, mais non deux royaumes; aussi, depuis mille ans, le sang le plus pur des deux peuples n'a-l-il pas cessé de rougir.
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laulôl une rive, tanlôl l'autre; depuis mille ans l'Angleterre n'a pas eu un seul ennemi que cet ennemi n'ait eu pour allié l'Ecosse ; depuis mille ans PÉcosse n'a pas eu une guerre civile que le souffle puissant de l'Angleterre n'attisât l'incendie de ses cités ; entre nos deux peuples c'est une haine que la mère lègue à sa ûlle avec son lait et le père à son fils avec son épée... Eh bien ! sir John , cette haine , elle durerait de génération eu génération jusqu'au jour du jugement dernier, s'il ne m'était venu dans l'esprit, à moi, Henri d'Angleterre, que cela devait finir sous mon règne; qu'un hommage ne me suffisait pas; qu'il me fallait une conquête, et que deux couronnes et deux têtes, c'était trop de moitié pour une seule île... A compter d'aujourd'hui donc, il n'y a plus un roi en Angleterre et un roi en Ecosse, il y a un roi d'Angleterre et d'Ecosse, voilà tout!... Le dieu des armées décidera s'il doit s'appeler Henri VIII ou Jacques V.
SIR JOHN
Sire, le dieu des armées est aussi le dieu de la justice.
HENRI
Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir John; regardez à votre gauche : cette armure, c'est celle du roi Jacques IV , tombé mort avec son fils, douze comtes et dix-sept barons, sur le champ de bataille de Flodden. Vous pouvez distinguer sur la cuirasse, n'est-ce pas, la blessure par laquelle est entré le fer et est sortie la vie? eli bien! je le jure ici, sur ma couronne et sur mon sceptre , sir John , quelle que soit l'armure dont vous entourerez l'Ecosse et si bien trempée qu'elle soit, je lui ferai, à son tour, une blessure assez large pour (lu'une bonne fois enfin tout ce qu'elle a de sang rebelle lui sorte du cœur.
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Avant d'arriver jusqu'à elle, sire, il faudra que vous ayez renversé la dernière de ses villes, et massacré le dernier de ses enfants!... Quant à moi, Votre Grâce a bien voulu me dire que j'étais digne de ma devise... J'y manquerais si je ne prenais le plus vilement possible congé d'elle : car je veux qu'en me retrouvant à la tôle des premiers soldats qui marcheront contre vous , vous disiez vous-même : Toujours prêt.
HENRI
Allez donc, sir John, nous ne vous retenons pas; les rois d'Angleterre ont aussi une devise qu'ils n'ont jamais laissé tomber en oubli; je veux qu'avant un mois elle flotte en lettres de feu sur assez de villes, pour que de tous les coins de l'Ecosse on y puisse lire : Dieu cl mon dro?7/... Messieurs, faites honneur à l'ambassadeur, non pas du roi d'Ecosse, mais de notre neveu Jacques V. Restez, milord Elhelwood, j'ai à vous parler.
SCÈNE IV
HENRI, ETHELWOOD.
HENRI , prenant le bras d'Elhclwood et se promenant avec lui.
Eli bien ! duc de Dierham, que dites-vous de cette obstination de notre neveu?
ETHELWOOD.
Que jamais roi n'a choisi un ambassadeur, sinon plus respectueux, du moins plus concis dans ses réponses.
HENRI
Oui, oui, sir John csl un digne Ecossais, qui n"a (|ii iiu
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tort : c'est celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et de Williams Wallace, et de penser qu'à six siècles de distance les cœurs sont les mêmes, parce que les cuirasses qui les couvrent sont pareilles; c'est une statue des anciens jours placée comme une borne milliaire sur la route du monde, et qui n'a pas vu avec ses yeux de pierre les générations s'appauvrir au fur et à mesure qu'elles se succédaient... Où sont les James Douglas et les Randolph ?... De nos jours, ils s'appellent Olivier Sainclair ou Maxwell... c'est pitié! Miiord, milord, je vous le dis , ce n'est point celte guerre qui fera blanchir un seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne, soit que j'envoie le duc de Norfolk à ma place. Mon épée est longue et tranchante, et où elle ne peut atteindre, je la lance!... Ce n'est pas cela qui me fait malheureux, milord, ce n'est pas cela...
{Il tombe sur un fauteuil.)
ETHELWOOD.
Vous, malheureux, sire!... vous, triomphateur au dehors, triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de la rose blanche et de la rose rouge d'York et de Lancastre, vous êtes assis sur le trône, posant un pied sur la guerre étrangère, et l'autre sur la guerre civile, et qui avez dit à la France et à l'Angleterre émues, ce que Dieu dit aux vagues de la mer : Assez!... Que Votre Grâce me pardonne : mais il faut que l'ambition humaine soit plus vaste que le monde, puisque le monde ne lui suCBl pas.
HENRI
Duc, ce n'est ni la colère des vents, ni celle des flots, ni la tenqiête, ni l'Océan, qui font sombrer un vaisseau solidement construit. C'est le roc caché sous la mer , et dont la blessure est mortelle, parce qu'elle est invisible;
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oui , je suis grand , oui , je suis fort, c'est vrai !... li n'y a pas un de mes sujets qui ne m'envie, et moi j'envie parfois le sort du dernier de mes sujets.
ETHELWOOD.
Vous, sire?
HENRI
Oui ; car ce n'est point assez d'une couronne et d'un sceptre. Il faut encore un oreiller où l'on puisse se reposer de leur poids; près de la vie publique il faut la vie privée; à côté de la grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien! le dernier de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui l'aiment : le dernier de mes sujets est donc plus heureux que moi !...
ETHELWOOD.
Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont laissé des enfants qui vous aiment.
HENRI
Les reines, mes épouses?... Catherine d'Aragon, n'estce pas? Fiancée à mon frère avant de devenir ma femme, ce qui fut pour ma conscience un remords si grand, que je me vis forcé de la répudier. Anne de Boulen, que ses déportements ont menée de mon lit à l'ëchafaud. Jeanne Seymour, ange descendu du ciel , et que le ciel jaloux a rappelé. Anne de Clèves, qu'on me dit belle et gracieuse, qu'on me fait épouser d'après un portrait d'Holl)ein, et qui, lorsqu'elle arrive... Mais celle-là s'est rendu justice, en se contentant du titre de sœur. Eh bien ! maintenant que me resle-t-il de mes quatre mariages? Le souvenir de quelques jours de bonheur, vingt ans de remords, de honle ou de chagrin, puis deux filles que la loi a déclarées incapables de régner, et un fils que Dieu a déclaré incapable de vivre.
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lîTHliLWOOD.
Sire, vous êtes bien jeune encore, et un nouveau mariage peut vous donner tout ce qui vous a manqué jusci u'à présent.
HENRI
Oui , je le sais , et je vais encore une fois tenter cette épreuve. Mais cette fois, je te le jure, milord , je n'irai chercher ma femme ni dans les cours souveraines ni dans les maisons princières ; je suis las de voir l'Europe se mêler de mes querelles de ménage; mon divorce avec Catherine d'Aragon m'a valu la guerre avec les Pays- Bas, l'Espagne et l'Empire ; et le renvoi d'Anne de Clèves va soulever contre moi le Hainaut, la Flandre et la France peut-être... Puissant et isolé , comme je le suis , au sein des mers, nulle alliance ne peut augmenter ma force. Ma force est en moi, il me faut donc, et voilà tout, une femme jeune pour que je puisse l'aimer, belle pour qu'elle puisse me plaire, sage pour que je puisse me fiera elle;peum'importe dans quelle condition elle sera née. J'ai tiré deux ministres, l'un de l'élat d'un boucher, et l'autre de la boutique d'un forgeron : je tirerai bien un prince royal du sein d'une vassale.
ETHELWOOD.
Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d'innocence, dans quel pays Votre Grâce compte-t-elle l'aller chercher?
HENUl.
Si ce que l'on me dit est vrai, mon cher duc, je n'aurai pas besoin , pour le rencontrer, de mettre le pied sur le continent.
ETHKLWOOD.
Sans doute le génie protecteur de la vieille Angle-
lerre VOUS garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royaume : dans la caverne de Fingal ou dans la grotte de Slaffa.
HENRI
Non pas, milord; sa destinée, toute brillante qu'elle doit être dans l'avenir, est moins poétique dans le passé... Une vieille nourrice l'a élevée à défaut de parents, elle habite, à trois lieues de Londres, sur les bords de la Tamise, une maison d'assez chélive apparence.
ETHELWOOD.
Sire... et le nom de cette jeune fille est sans doute un secret politique trop profond et trop important pour que des yeux aussi indignes que les miens...
HENRI
Non, mon cousin ; et pour ce que je vais réclamer de vous, il est même important que vous le connaissiez.. >► Elle s'appelle Catherine Howard.
ETHELWOOD, s'appuyatil contre un fauteuil.
Catherine Howard!...
HENRI
Oui, milord!... (Sounan(.) C'est un nom bien inconnu, n'est-ce pas?... si inconnu qu'il n'a fallu rien moins que l'œil de mon alchimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce livre de Dieu qu'on appelle la terre, au milieu des douze millions de noms inscrits sur le feuillet qui s'appelle mon royaume.
ETHELWOOD.
El comment Fleming a-t-il découvert?...
HENRI
Oh ! de la manière la plus simple, et sans avoir recours ni aux cnchantemenis ni aux sortilèges; il cher-
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chait clans les environs de Londres, je ne sais quelle plante nécessaire à ses opérations chimiques, lorsque, surpris par la pluie, il demanda un asile dans la maison isolée qu'habite celle jeune fille. Un trésor si merveilleux le surprit, il connaissait mes intentions; à son retour il me parla d'elle , et , depuis , toutes les cabales d'astres et de nombre lui ont si bien prouvé que c'était la femme qu'il me fallait, jeune, belle et sage, que le vieux fou m'a répondu sur sa tête qu'elle réunissait ces trois qualités...
ETHELWOOD.
Et Votre Grâce s'est décidée à faire une chose de cette importance sur la seule parole de celui qu'elle nomme un vieux fou?
HENRI
Non pas, duc de Dierham ; car l'aventure qui nous est arrivée avec Anne de Clèves nous a rendu défiant, et nous n'engageons plus ainsi d'avance notre amour royal sans savoir si la femme à laquelle nous comptons l'offrir en est bien digne... Aussi, hier, après le conseil, guidé par notre vieil alchimiste, déguisé comme un chevalier des anciens jours, nous avons remonté, dans une barque sans armes et sans livrée, la Tamise jusqu'à l'endroit qu'habite la dame de nos pensées...
ETHELWOOD.
Et là...
HENRI
Là... nous l'avons aperçue, appuyée sur le bras d'une vieille femme... errante au bord de la rivière... mélancolique et rêveuse comme si elle pressentait ses hautes destinées...
Et... et Fleming avait exagéré...
HENRI
Non pas !...FIeiningest resté au-dessous de la vérité... Milord, la beauté d'Anne de Boulen, la grâce de Jeanne Seymour...
ETHELWOOD.
Et vous lui avez parlé?...
HENRI
ÎNon, miiord ; car , lorsqu'elle a vu que nous ramions vers elle, elle s'est éloignée... Je comptais la revoir aujourd'hui ou demain... mais voilà que cette guerre avec l'Ecosse est devenue instante, et va m'ôter tout loisir; j'ai donc pris une nouvelle résolution , milord : vous partirez demain pour l'aller chercher, vous vous composerez parmi mes gens telle suite qu'il vous plaira , et vous amènerez cette jeune fille près de la princesse Marguerite qui, sur ma recommandation, lui fera place parmi ses femmes d'honneur...
ETHELWOOD.
Et Votre Grâce ne mettra pas un plus long intervalle entre sa rupture avec Anne de Clèves et son mariage avec Catherine Howard?
HENRI
Mon cousin, combien s'est-il écoulé de jours entre le moment où Anne de Boulen monta sur l'échafaud , et celui où Jeanne Seymour monta sur le trône?
ETHELWOOD.
Ce qu'il en fallut aux ensevelisseurs pour disposer son corps dans la tombe... trois.
(Combien s'e.sl-il écoulé d'heures entre la désobéissance de Norris et l'ordre (juo je donnai de punir do mort cette désobéissance?
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ETHELWUOD.
Ce qu'il en fallut au lord chancelier pour aller de la Tour de Londres au palais de Greenwich !... deux!...
HENRI
Et combien s'est-il écoulé de secondes entre la signification de cet ordre et la mort du coupable?
ETHELWOOD.
Ce qu'il en fallut au bourreau pour lever et baisser sa hache... une.
HENRI
Très-bien, milord, je vois que vous connaissez à fond l'histoire de mon règne... méditez-la.
{Il sort.)
SCENE V
ETHELWOOD, puis FLEMING.
ETHELWOOD , vcslc uti mometil accablé, puis allant a la porte de Fleming , il Venfonce violemment. Fleming!... Fleming!,..
FLEMING , du fond du caveau.
Hein?...
Sors de ton terrier, renard deCornouailles!... monte au jour, mécréant!... un chrétien veut te parler!... FLEMING, paraissant.
Qu'y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie?
ETHELWOOD.
Je quille le roi.
FLEMING
Dieu le conserve!...
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ETHELwooD , levatit sa toque.
C'esl le vœu de tout bon Anglais.
FLEMING
El je le fais toutes les fois que mes yeux el mes pensées se détachent du ciel pour retomber sur la terre.
ETHELWOOD.
Très-bien, maître!... Mais Sa Grâce m'a dit que vous ne VOUS contentiez pas seulement de faire des vœux pour elle, mais que votre dévouement allait encore jusqu'à tenter d'accomplir les siens.
FLEMING
J'ai mis aux ordres de Sa Grâce la faible science que m'a donnée l'élude. 11 peut en disposer selon sa volonté royale.
ETHELWOOD.
Pourvu que sa volonté royale mette à son tour à la disposition, n'est-ce pas, tout l'or dont tes mains damnées ont besoin pour accomplir l'œuvre que tu poursuis.
Ce n'€st qu'en décomposant que l'on parviendra à composer... Et lorsque l'horaine aura surpris le secrel de Dieu, il sera aussi puissant que lui!... Milord, je suis bien près d'arriver à un grand résultat!...
ETHELWOOD.
Et il faut pour cela des ruisseaux d'or, n'esl-ce pas?... comme il faut des rivières aux fleuves, et des fleuves à l'Océan.
FLEMING
Il m'en faut beaucoup.
ETHELWOOD.
Et crois-lu en avoir assez de te que le doiiiUMa
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Henri pour lui avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse?...
FLEMING
Oui, car alors toutes les fois que je frapperai le trône de ma baguette, comme Moïse le rocher, au lieu d'une, j'en ferai jaillir deux sources.
ETHELWOOD.
Et ta soif de l'or t'a empêché de calculer les chances auxquelles tu exposais la tête, en l'engageant dans une négociation aussi hasardeuse que celle d'un mariage avec Henri, qui, sur quatre femmes, en a déjà fait répudier deux et exécuter une.
FLEMING
J'ai suivi la voix de mon dévouement, qui me disait : Fais cela.
Et celle de la prudence ne t'a point rappelé la disgrâce de Volsey et celle de Norris?
FLEMING
Monseigneur, les choses n'auront point celle fois une issue aussi fatale.
ETHELWOOD.
El qui te l'a dit?
FLEMING
La science.
ETHELWOOD.
Eh bien! la science en a menti, savant Fleming!
FLEMING
Comment?
ETHELWOOD.
Ce mariage ne peut se faire!...
FLEMING
Pourquoi ?
ETHELWOOD.
Parce que celle que tu as choisie pour base de tes calculs... Catherine...
Eh bien?...
ETHELWOOD.
Celte jeune fille que tu veux faire épouser au roi, Catherine Howard, n'est-ce pas?
FLEMING
Oui.
ETHELWOOD.
C'est ma femme !
FLEMING
Miséricorde! je suis perdu!...
ETHELWOOD.
Oui, Fleming, tu es perdu!... car tu connais la loi qu'a fait rendre Henri après la mort d'Anne de Boulen?...
FLEMING
Je la connais...
ETHELWOOD.
Loi qui traîne sur le même échafaud et la reine (jui n'a pas avoué être indigne du roi, et quiconque a prêté la main à ce mariage... Ah! tu lui as promis une fiancée jeune, belle et vertueuse?... Catherine est jeune, belle et vertueuse ; mais crois-tu que le juge de Catherine d'Aragon et le bourreau d'Anne de Boulen, se contentent de cette vertu-là?
FLEMING
Mais vous lui avouerez tout, milord, et il pardonnera.
Oui, et comme gage de pardon, il fera de la duchesse
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(le Dierliam une dame d'honneur dé la princesse Marguerite, et il enverra le duc faire la guerre dans les Higlands... Non pas, Fleming, non pas.
FLEMING
Oh ! monseigneur ! monseigneur !. . . ayez pitié de moi!...
ETHELWOOD.
Pitié de toi, malheureux? de toi, qui, par ton imprudence, viens de briser l'espoir de toute ma vie!... pitié de toi, qui viens de tirer un voile noir sur mes jours les plus dorés... Et de moi, de moi, mon Dieu! qui donc aura pitié de moi?
FLEMING
Ah : cherchons, cherchons, milord... peut-être y a-t-il un moyen de nous conserver, à vous le bonheur, à moi la vie.
ETHELWOOD.
Il y en a un.
Un?
Hasardeux !
N'importe.
Désespéré!..
Dites.
ETHELWOOD.
FLEMING
ETHELWOOD.
C'est moi que le roi a chargé d'aller chercher Catherine et de l'amener à la cour.
FLEMING
Quand?
ETHELWOOU.
Demain.
FLEMING
Ah ! mon Dieu !
ETHELWOOD.
11 ne faut pas que le roi revoie...
FLEMING
Non, non!... nous serions perdus, car il l'aime déjà!...
ETHELWOOD.
Eh bien! il faut que celle nuit elle meure!
Milord, les poisons les plus subtils...
ETHELWOOD , le suisùsant.
Infâme!
FLEHING.
Grâce!
ETHELWOOD.
Il faut qu'elle meure pour le roi et pour le monde!... mais il faut que pour moi... pour moi seul, elle vive !... entends-tu bien? qu'elle vive ! et c'est toi qui me répondras de sa vie.
FLEMING
Tout ce qu'il sera possible à la science humaine de faire, je le ferai.
ETHELWOOD.
Eh bien ! lu m'as parlé de poisons...
FLEMING
Oui!...
ETHELWOOD.
An lieu d'un breuvage mortel, ne peux-lu me donner une liqueur narcotique?... n'y a-t-il pas des plantes
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dont le suc arrête le sang dans les veines, engourdit le cœur, suspend le cours de la vie?... Le sommeil, dismoi, ne peut-il pas tellement ressembler à la mort, que l'œil le plus déflant s'y méprenne ? Voyons , songe , réfléchis.
Milord, cela se peut; une chronique florentine raconte même que, par un moyen semblable, une jeune fille de la maison des Montaigu...
ETHELWOOD.
Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable?
FLEMING
Parfaitement.
ETHELWOOD.
Et répondre de son effet?
FLEMING
Sur ma vie !
ETHELWOOD.
Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire...
FLEMING
Je le ferai.
ETHELWOOD.
Tu m'as dit qu'il te fallait de l'or? eh bien! je t'en donnerai, en échange de cette liqueur, plus que le feu de tes fourneaux n'en pourra fondre pendant la durée de toute une année.
FLEMING
Descendons dans mon laboratoire, milord.
ETHELWOOD.
Et dans une heure?
Vous remonterez avec le philtre dont vous avez besoin.
ETHELwooD , s'arrélaut sur la dernière marche. Un instant, Fleming!... vous m'avez bien compris!,., il y va pour vous, dans celle affaire, de la vie et de la mort!...
FLEMING
Ma vie est à votre discrétion, milord.
ETHELWOOD.
Allons !
(Ils descendent ensemble.)
DElllÈME TABLEAU.
La chambre de Calhurinc, portes latérales, porte au fond laissant voir une campagne. — Une petite table couverte de fruits : du côté opposé une toilette surmontée d'une glace de Venise.
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CATHERINE, SOUTiant.
Oui, magnifique ! mais c'est le même soleil et le même horizon que j'ai vu hier!...
{Elle s'assied,)
KENNEDY
Allons, le voilà encore triste!...
CATHERINE
Non, Kennedy, mais ennuyée.
KENNEDY
Oui, pauvre enfant, c'est l'ennui qui fane tes jours, qui ternit tes yeux, qui brise tes forces... Mais comment l)eux-tu l'ennuyer au milieu de cette belle campagne , si verte et si riche?...
CATHERINE
Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour la première fois... mais il y a dix-huit ans que je la vois tous les jours.
KENNEDY
fl y a plus du double, moi... et cependant je ne m'en suis pas encore lassée ; c'est que, pauvre femme que je suis, sans désir et sans ambition, j'ai toujours cherché le bonheur dans les choses que je pouvais atteindre, et jamais au delà.
Nourrice, tout ce qui est au delà de ce que nous pouvons atteindre doit être cependant bien beau!... Lon (1res!... on dit que c'est magnifique. Quand donc habiterai-je Londres! mon Dieu !...
KENNEDY
Tu te marieras un jour, mon enfant; tu es trop belle et trop pure pour ne pas trouver un époux riche et noble. CATHERINE, vwemenl.
■Oui, n'est-ce pas? et alors nous aurons un palais à
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Londres... des barques sur la Tamise, des forêts où nous poursuivrons le gibier, un faucon sur le poing... suivis de valets et de pages... Tu viendras avec moi... parcourir mes terres... recevoir l'hommage de mes vassaux... et alors je ne m'ennuierai plus, je serai belle, riche... je serai puissante, je dirai : Je le veux.,, et tout le monde m'obéira.
KENNEDY
Folle que tu es!...
CATHERINE
Oh! vois -tu, Kennedy, si je croyais toujours rester ainsi , dans cette petite maison isolée... entre ces murs étouflants... vêtue de ces habits, et entourée de ces meubles si simples, vois-tu... j'aimerais mieux me coucher dans un cercueil... pourvu qu'il lut couvert d'un tombeau de marbre...
KENNEDY
Il y a des jours, mon enfant, où les rêves de ton imagination m'effrayent... Crois-moi, ne l'abandonne pas à de pareilles pensées.
Kennedy , mes pensées sont mon seul bonheur , mes rêves ma seule richesse... laisse-les moi...
KENNEDY
Allons, je vois bien que tu veux encore être seule, pour le livrer à toutes tes folies... Depuis un an je m'aperçois que ma présence te gène, te fatigue.
CATHERINE
Oh! ma bonne mère, tu le trompes, tu es injuste... mais vois-tu, dès que je suis seule... j'entends des voix étranges qui murmurent à mon oreille., je vois des apparitions bizarres qui passent devant mes yeux... Alors, tout se peuple et s'anime autour de moi... la chaîne des
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êtres créés ne s'arrête plus à l'homme; elle monte jusqu'à Dieu... Il me éemble que je parcours avec les yeux tous les degrés de cette échelle lumineuse, dont l'une des extrémités repose sur la terre , et dont l'autre touche au ciel... Le feu qui pétille... ce sont des salamandres qui, en se jouant, soulèvent des milliers d'étincelles... Dans cette eau qui coule sous ces fenêtres... il y a une ondine , qui , toutes les fois que je me penche , me salue comme sa sœur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe toute chargée de sylphes, qui s'arrêtent dans mes cheveux... Et salamandres, ondine, sylphes... murmurent à mon oreille des paroles... oh! des paroles à me rendre folle... tu l'as dit...
KENNEDY
Quel âge de bonheur que celui où l'on n'a qu'à fermer les yeux pour voir de semblables merveilles!... Dors, mon enfant, la nuit vaut mieux que le jour... Mais prends-y garde : de tous les démons qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur sommeil, le plus dangereux et le plus diflicile à chasser est celui de l'ambition.
Celui-là, Kennedy... ce n'est point un démon, c'est un ange... et c'est le plus beau, le plus séduisant de tous... C'est le roi du ciel... car il a des ailes dorées et une couronne sur la tète.
KENNEDY
Bonsoir, ma noble maîtresse...
CATHERINE
Bonsoir, Kennedy.
KENNEDY
Bonsoir, rêveu.se. Me voilà plus tranquille, puisque je te laisse au milieu d'une cour de lutins, de fantômes cl •le fées.
SCÈNE VII
CATHERINE, seule, fermant la porte devant elle et allant en ouvrir une autre.
Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir la porte par laquelle entrent et sortent tous mes rêves. Ethelwood viendra-t-il ce soir? Ce matin il m'a dit: peut-être... peut-être est toujoursoui.il m'aime tant!... Cependant, s'il m'aimait, aurait-il des secrets pour moi? me cacherait-il son nom, son rang, son litre? Quand je me suis donnée à lui , je me suis donnée tout entière , moi; je n'ai pas séparé mes jours de mes nuits, je ne lui ai pas dit : Il y aura tant d'heures pour toi, tant pour le monde; je lui ai dit : Me voilà, prends-moi. Oh! quel supplice! serrer dans ses bras un homme qu'où aime, et ignorer quel est cet homme, perdre son esprit dans des rêves d'espoir, insensés peut-être, user les belles et joyeuses années de sa jeunesse dans l'altento, dans l'ignorance, dans l'isolement, ne pas connaître le terme fixé à cette agonie, entendre pour seule réponse à toutes ses questions : Plus tard, plus lard. Et tout va s(( perdre dans ce mot qui creuse incessamment un abîme dans ma vie. Le matin se lève, et j'espère tout apprendre dans la journée ; le soir arrive, et je n'ai rien appris. Bien heureux quand il peut dérober quelques heures, à qui? je n'en sais rien : à une autre, peut-être, pour me les donner, à moi, esclave, prisonnière ici, loin du monde. Et me voilà, moi , à cet instant où les heures de plaisir pa.ssent joyeuses sur les villes, me voilà seule et Irisle, attendant mon mari , qui ne viendra pas peutêtre, mon mari <|ui a iin litre, un rang, j'en suis sûre... l't (]ui ne me donne ni rang, ni litre... Si cependant
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j'étais à Londres avec lui maintenant, au lieu de nie dépouiller de ces modestes habits, dont la simplicité m'humilie, pour demander avant l'heure un sommeil qui ne viendra pas, je m'assiérais devant ma toilette?... {Elle s'assied devant une glace.) Je choisirais dans ces écrins qu'il m'a donnés, et qui me .sont inutiles, les bijoux les plus riches. {Elle ouvre ses écrins.) Je mettrais ce collier de perles à mon cou, ces diamants à mes oreilles, ces bracelets à mes bras. Parmi ces simples fleurs qui parent mes cheveux, ces épis de diamants trouveraient place. Cette ceinture de pierreries, nouée autour de ma taille, en ferait ressortir l'élégance. Un page nous précéderait; on ouvrirait devant nous des salons resplendissants de lumière; et quand je paraîtrais... oh ! si mon miroir ne ment pas, toitt le monde dirait : Une reine n'est pas plus parée, une reine n'est pas plus belle... (Se rétournant et apercevant Elhclwood debotil près de la porte, et quia entendu la fin du monologue.) Oh !'...■ oh ! Ethehvood , mon ami, je ne l'avais pas vu.
SCÈNE Vin
CATHERINE, ETHELWOOD.
EÏHELAVOOD.
Je conçois. Vous étiez occupée de soins trop ini|)ortants pour remarquer mon arrivée...
CATHERINE
Me iroHvez-vous jolie?...
ETHIXVOOU.
Si mon portrait , entouré de rubis ou doiiieraudes, s'était trouvé par hasard [)endu à ce collier, ou encadré
sur ce bracelet... Oh ! oui, peut-être alors il y aurait eu parmi vos pensées ^e coquetterie un souvenir momentané d'amour.
CATHERINE
Me trouvez-vous jolie?
ETHELWOOD.
Oh! que trop pour mon malheur, madame.
CATHERINE
Alors, remerciez le ciel, qui m'a faite ainsi pour vous; et venez m'erabrasser, monseigneur. {Elhelwood la prend dans ses bras, mais sans l'embrasser.) D'ailleurs, je me suis parée par instinct; je me suis faite belle pSiT pTessent\menL{MeUanllamainsur son cœur.) ,Te vous sentais venir là... Quittez donc cet air soucieux, voyons, asseyez-vous et moi je vais me mettre à vos pieds, gentil chevalier, mon beau baron, mon noble comte... Par lequel de ces titres faut-il que je vous appelle?
{Elle va chercher un tabouret; cl s'assied.)
ETHELWOOD.
Par aucun de ces titres, car aucun ne m'appartient.
Comment êtes-vous donc venu... que je n'ai point entendu le galop de voire cheval, de votre merveilleux Ralph, qui vient si vite... et qui s'en va si lentement?
ETHELWOOD.
J'ai remonté la Tamise dans une barque de pêcheur; car aujourd'hui, plus que jamais, je craignais d'être reconnu.
CATHERINE
Toujours mystérieux... mais tu as donc des motifs bien puissants?...
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ETHELWOOD.
Juge de mon amour, puisque j» te les cache, à toi qui es ma vie.
CATHERINE
Oh! si tu m'aimais!
ETHELWOOD.
Écoute, Catherine; cloute de ton existence, de ton âme, de Dieu!... doute de la lumière du jour quand le soleil le plus ardent embrase le ciel, mais ne doute pas de mon amour... car jamais femme ne fut aimée par un homme, comme toi par moi...
CATHERINE
Pardon, mon ami.
ETHEMVooD, lui prenant la lêle dans ses mains.
Oh! mais regarde-moi donc!... moi.. .ne pas t'aimer!.,. mais mon cœur jusqu'à son dernier battement, ma vie jusqu'à son dernier souffle, mon sang jusqu'à la dernière goutte, tout cela est à toi, Catherine... Et elle dit que je ne l'aime pas, mon Dieu, elle le dit!...
CATHERINE
Non, non, je ne le dis plus...
ETHELWOOD.
Et si je te perdais, vois-tu... Si un autre!... Oh! Seigneur!... Seigneur!...
CATHERINE
Qu'as-tu?
Je souffre.
Toi?
ETHELWOOD.
CATHERINE
ETHELWOOD.
Oui... je suis fatigué. Le front me brûle... j'ai soif...
CATHERINE, SC ICVailt.
Je vais vous servk", mon seigneur.
{Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothique, Elhchvood lire un flacon de sa poitrine et verse une partie de ce qu'il contient dans le vase d'argent ciselé qui se trouve sur la table.)
ETHELWOOD,
Mon Dieu, pardonnez-moi!... c'est tenter votre puissance.
A défaut de page, voulez-vous que je sois voire échanson?
(Ethelwood tend le verre. Catherine verse.)
ETHELWOOD.
Merci.
CATHERINE
Comme la main tremble...
ETHELWOOD , toujours ttssis Cl la prenant dans ses bras.
Catherine, Catherine!... Oh! jamais, jamais...
CATHERINE
Oh! comme vous êtes triste aujourd'hui! voyons, quel moyen y a-t-il de vous distraire?... Voulez-vous que je vous dise une ballade sur un ancien roi d'Angleterre nommé Edgar, qui a épousé une vassale. ■■ la belle Elfride.
ETHELWOOD.
Mais chaque mot qu'elle me dit est une torture nouvelle.
CATHERINE
Vous m'écoulez?
Oui.
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ETHELWOOn.
Dans une route enfoncée.
Le roi (lu haut d'un rocher,
Aperçoit la fiancée
De Richard le franc archer,
Il s'élance sur sa trace :
Ah ! lui dit-il , prends, de grâce,
Mon bras jusqu'à la maison.
— Non.
— Ecoutrz-nioi, jeune fille, Voudrais-tu pas l'allier, Toi , vassale et sans famille, A moi , noble et chevalier?
Tu serais dame appelée.
Et sur ta main gantelée Tu porterais un faucon.
— Non.
— Mais peut-être de baronne Le rang te séduirait-il?
Je puis l'offrir la couronne Où s'enlace le torlil; El deux lionnes dressées.
De chaque côlé placées.
Soutiendront ton ccusson.
— Non.
— Si tu deviens ma maîtresse , Mon cœur, prompt à s'embraser.
Fait du titre de comtesse
Le prix d'un premier baiser. La couronne au titre est jointe, Et porte sur chaque pointe ITne perle pour fleuron.
— Non.
— Brillante entre tes rivales.
Dès demain , si tu le veux , Les escarboucles ducales
Se noieront dans tes cheveux, Et sur ta couronne insigne L'or des feuilles de la vigne Imitera le feston.
— Non.
— D'un mot tu peux être reine ; Dis ce mot ; car je suis roi ,
Et ma suite, souveraine,
S'inclinera devant toi.
Une couronne royale
Peut , crois-moi , d'une vassale
Séduire l'oeil ébloui .
— Oui.
ETHELWOOD.
Et telle est la fin des amours de la belle Elfride?
CATHERINE
Esl-ce que son histoire ne finit pas bien, elle devient reine.
Mais Richard ?
CATHERINE
Quel Richard?
ETHELWOOD.
Son amant.
CATHERINE
La ballade n'en dit plus rien.
ETHELWOOD.
Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans l'âme de sa maîtresse, ni dans les vers du
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poêle! Je serai moins ingrat qu'eux, je boirai à sa mémoire.
(Il lient le verre sans le porter à sa bouche.)
CATHERINE, le regardant.
Eh bien !
ETHELWOOD.
Eh bien! oublieuse que vous êtes, ne vous rappelezvous plus les habitudes de nos amours? Ai-je jamais porté à ma bouche un verre sans que vos lèvres l'aient touché auparavant, sans que je pusse chercher sur ses bords la place où elles l'avaient pressé... Voyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine... je me trompe... A la mémoire de Richard... {Catherine bail; Ethelwood la suit des yeux tout haletant, prêt à lui arracher le verre des lèvres, puis se jette à ses pieds en criant : 0 Catherine, Catherine! pardonne-moi.
Quoi donc?
ETHELWOOD.
C'est qu'il le fallait, vois-tu, c'est qu'il n'y avait que ce seul moyen... que cette unique ressource...
CATHERINE
IMais que veux-tu dire'
ETHELWOOD.
Nous étions perdus sans cela... nous étions à jamais séparés; tu pâlis... Catherine.
CATHERINE
Oui, oui, je ne sais ce que j'éprouve... un vertige, un éblouissemenl!...
ETHELWOOD.
Mon Dieu...
CATHERINE
Ma poitrine brûle, mon front est en feu... oh! mais celte sueur est mortelle...
ETHELWOOD.
Oh! malheur sur moi, malheur!... La voir soulFrir ainsi!... oh! ne valait-il pas mieux...
CATHERINE
Laisse - moi , laisse -moi... de l'eau, de l'eau... j'étouffe... oh! par grâce... par pitié, mon Ethel. . Mais je sens que je meurs... à moi... au secours!... ETHELWOOD, la prenant dans ses bras.
Non, non, pasim cri...
CATHERINE, porlant les mains à sa lêle. Des fleurs, des bijoux!... {Les arrachant.) Désespoir... oh ! la vie, la vie, mon Dieu...
ETHELWOOD.
Mais tu ne mourras pas...
CATHERINE
Si je'une, si jeune mourir... oh! mon Dieu, ayez pilié!
Kennedy, Kennedy... oh! miséricorde...jene vois plus...
je meurs.
(Elle se débat entre les bras d'Ethclwood et tombe en le repoussant.)
ETHELWOOD , couché sur elle et la serrant dans ses bras. Oh! Catherine, Catherine! Maintenant, oh! je suis
sur au moins que nous mourrons ou que nous vivrons
ensemble...
{Il l'embrasse encore, va à la porte par laquelle est sortie Kennedy, l'ouvre, prend une sonnette et sonne violemment, puis revient à Catherine, l'embrasse une fois encore, et disparaît par la même porte par laquelle il est entré. Aussitôt Kennedy paraît effrayée à la porte du fond.)
ACTE DEUXIÈME
TROISIÈME TABLEAD.
La sépulture de la famille des Dieiliam , à un demi-quart de lieue de Londres ; une seule porte au fond , pour sortir dans la plaine; plusieurs marches pour arriver à cette porte, quelques tombeaux de chevaliers et de dames, avec leurs statues couchées dessus, les hommes ayant un lion aux pieds, les femmes un lévrier. Sur le devant, et à la gauche de la scène, une tombe ouverte dans laquelle est couchée Catherine Howard ; deriière oUc, un béuitiei' protégé par un anjje saxon.
LE PRÊTRE
Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans la tombe avec leur robe d'innocence, car ils s'endorment sur la terre et se réveillent dans le ciel ! Ce n'est plus nous mainlenant, douce et blanche coioinl)e, qui
prions pour loi, c'est toi qui pries pour nous ; conserveloi là-haut dans la grâce du Seigneur, comme tu l'es conservée ici-bas dans sa miséricorde.
(Il prend un rameau de buis , le trempe dans le bénitier et le secoue sur elle.) KENNEDY, se jetant sur le tombeau.
Mon enfant, ma pauvre enfant! oli! qui m'aurait dit jamais que ce serait moi qui te fermerais les yeux et qui te déposerais dans le tombeau! Oh! c'est une épreuve cruelle que le Seigneur m'avait réservée... Catherine, Catherine!... Oh! mais il est impossible que Dieu me l'ail reprise si jeune ! Oh ! mon enfant, mon enfant chérie!... mon Dieu, Seigneur, mon Dieu!
{Deux femmes l'entraînent.)
UNE JEUNE FILLE
Dors en paix, notre sœur chérie, tu étais trop belle pour ce monde; Dieu a vu qu'il lui manquait un ange, et il t'a rappelée ; sans doute en ce moment tu planes déjà au-dessus de nous avec tes ailes blanches et ton auréole d'or, jouis de ta gloire éternelle, el, puisque tu nous aimais sur la terre, prolége-nous au ciel.
(Les jeunes filles jellent de l'eau bénite.) ETHELWooD, quiltant stt place el prenant le rameau des mains de la dernière jeune fille.
A mon tour, Catherine, à mon tour à jeter l'eau sainte sur ton corps glacé. {Tout le monde sort du tombeau; Elhehvood reste seul.) Oui, Fleming m'a tenu religieusemenl parole. Son sommeil est bien le frère jumeau de la mort, et, s'il n'était mon ouvrage, mes yeux euxmêmes se tromperaient à la ressemblance. Fragilité de l'existence humaine! quelques gouttes, tirées de certaines plantes, suffisent pour la suspendre; quelques gouUes de plus, elle était éteinte, el l'âme qui étincelait
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dans ces yeux maintenant fermés, qui vibrait dans celle voix maintenant muette, qui donnait la vie et la pensée à ce corps maintenant immobile et froid, s'envolait alors à jamais, et remontait à la source des choses. Qu'eslelle devenue pendant cette léthargie, qui est plus que le sommeil et qui est moins que la mort? Vollige-t-elle dans le pays des songes, dort-elle comme une lampe sainte enfermée dans le tabernacle? est-elle allée heurter à la porte de ce monde inconnu qu'on appelle Téternité?... et lorsque le sang recommencera à circuler dans ces veines , lorsque la pensée reviendra animer l'esprit et que cette âme, exilée un instant, rentrera dans ce corps, comme une reine dans son palais, aura-t-elle mémoire des choses de ce monde ou des choses du ciel qu'elle aura vues pendant ces deux jours? Oh! je conçois que l'assassin n'ait pas de remords à la vue de sa victime, car si ce corps inanimé n'est pas heureux, il est bien tranquille du moins! Oh! Catherine, ne vaudrait-il pas mieux que je me couchasse près de toi dans ce tombeau , que j'en fisse sceller le couvercle sur nos têtes et que nous dormissions ainsi dans les bras l'un de l'autre jusqu'au jour du réveil éternel, plutôt que de remettre nos joui's aux hasards du monde et aux chances de la fortune. Qui sait ce que Dieu garde pour nous, dans sa main , de bonheur ou de calamités? qui sait si un jour tu me béniras ou me maudiras de ton réveil?... car il n'y a d'avenir certain que celui de la tombe, et celui-là, pourquoi l'attendre, puisque si facilement on peut aller au-devant? Oh! Catherine! {Il se baisse et l'embrasse au fond.) Dieu!... mon Dieu!... elle a tressailli, je crois... ma voix a été chercher son âme jusqu'au fond de son sommeil. Oh! Catherine, Catherine! reviens à toi,plus de pensées de mort... la vie, la vie... avec loi heureuse ou malheureuse, dans la joie ou dans le désespoir...
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Mais, ô mon Dieu, oh! la vie, la vie!... (Se retournanl vers la porte du tombeau qui s'ouvre.) Malbeur '. qui vient ici?... et comment, imprudent que je suis, n'ai-je pas fermé cette porte derrière la dernière personne qui est sortie? (Faisant quelques pas versl'enlrée, puis reculant avec effroi.) Le roi... le roi ici!... (Revenant au tombeau et se courbant sur lui.) Puissances des ten^'bres, faites peser sur ses yeux votre sommeil de fer , et qu'ils ne se rouvrent plutôt jamais que de se rouvrir maintenant.
SCE-\E IL
HENRI, ETHELWOOD.
HENRI, après avoir fermé la porte et se trouvant un instant dans les ténèbres.
Duc de Dierham, où èies-vous?
ETHELWOOD , allant au-devant du roi.
Me voilà , sire.
HENRI, s'appuyant sur lui.
Ken, Ethehvood... bien; vous êtes mon fidèle, vous... Merci. Où est-elle?
ETHELWOOD, montrant le tombeau de la main. Là.
HENRI
Je te remercie , milord , de l'avoir fait déposer dans les caveaux de ta famille... huit jours plus tard, je te donne ma parole royale qu'elle eût dormi dans ceux de Westminster.
ETHELWOOD.
Sire, la femme sur laquelle Voire Grâce ^vail daigné
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jeler les yeux pendant sa vie devait être, même après sa mort, un objet de respect et de vénération pour moi. Mais comment Voire Grâce est-elle descendue seule?
HENRI
J'ai voulu la voir encore une fois avant que le tombeau se fermât sur elle... Lorsque les gens de ma maison qui t'avaient accompagné hier matin sont revenus me dire que vous l'aviez trouvée morte , et que tu étais resté pour lui rendre les derniers devoirs, je ne voulais pas croire à cette nouvelle... et, comprends-tu, Elhelwood... moi qui resterais impassible devant la chute de mon trône, eh bien ! en apprenant la mort de celte enfant, mon cœur s'esl gonflé... mes yeux se sont remplis de larmes!... Oh! il faut que je la voie encore une fois!...
ETHELvvooD, avcc unc résoludon désespérée, lire son
poignard d'une main, de l'autre lève le voile qui
couvre Catherine, et prenant la lampe, il l'approche
de sa figure.
Regardez-la donc, sire...
LE ROI , la regardant fixement.
Morte, morle, morte !... {Levant les yeux au ciel.) J'ai donc bien offensé Dieu!... Une étoile se levait sur l'Angleterre et sur moi... la mort souffle dessus, et l'éteint.. Celte femme m'eût peut-être fait meilleur et plus juste cependant... car , en dissipant la tristesse qui entoure mon âme comme un nuage, elle l'eût éclairée. Misérable pouvoir humain, si puissant pour détruire, si impuissant pour rendre à la vie!
ETHELWOOD.
Sire, au nom du ciel...
Oh! s'appeler Henri YIII , être roi d'Angleterre , être
aussi grand que François I", aussi riche que Charles- Quint; n'avoir qu'à souffler sur une flotte pour la pousser d'un monde h l'autre, n'avoir qu'à choquer sa lance contre son bouclier pour soulever des armées, et se sentir ici... devant ce tombeau , aussi faible, aussi impuissant que le dernier des êtres créés auxquels s'arrête la chaîne de la vie!... Oh! presser cette main entre mes mains royales, et ne pouvoir la réchauflier!
ETHELwooD , louchaïil l'autTC main.
Presse cette main , Henri, je te le permets, car cette main est froide encore...
HENRI
Catherine, ma belle fiancée! {Lui mellant un anneau au doigt.) Porte au moins dans la tombe cet anneau que lu n'as pu porter sur le trône... Oh! si je pouvais racheter ta vie, quelle rançon royale j'en donnerais! Que vous faut-il, mon Dieu, et que demandez-vous pour souffler une seconde fois sur cette âme?
ETHELWOOD.
Malédiction !... son cœur commence à battre...
HENRI
Seigneur, Seigneur, n'avez-vous pas deux balances pour peser les destinées humaines? est-il vrai que .souverains et sujets soient égaux devant vos yeux? et la mort entrc-t-elle d'un pas aussi insouciant dans les palais que dans les chaumières?., des genoux royaux qui plient, une tête couronnée ([ui implore, ne peuvent-ils pas obtenir davantage de vous, qu'un misérable moine dans sa cellule, ou qu'un malheureux bûcheron dans sa cabane?... Ce n'était qu'une pauvre femme, celle qui vous priait de lui rendre sa fille morte, et cependant vous avez pris sa fille par la main, vous avez dit : Levez-
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vous! et elle s'est levée... Mais aussi celle femme... c'étail une mère!...
ETiiELwooD , écoulant.
Elle respire!... Sire, vous ne pouvez rester plus longtemps ici. Ces regrets sont une profanation, ces paroles (les blasphèmes pour tenter la puissance de Dieu...
HENRI
Mais sortir... je ne le puis , je ne puis m'arracher de cette tombe...
ETHELWOOD.
Damnation! elle s'éveille!... Sire! sire!... laissons dormir les morts dans leurs suaires, ou tremblons qu'ils ne se dressent devant nous, pour nous maudire d'oser troubler ainsi leur dernier sommeil. {Il entraîne leroi.) Venez!... venez!...
{Elhelwood sort avec le roi, ferme la porte du tombeau à clef.)
SCÈNE III
CATHERINE , seule, et soulevant un bras qu'elle laisse retomber.
Ah!... mon Dieu!.., quel sommeil de plomb!... Il me semble que je suis attachée à ce lit... et qu'il me sera impossible de me soulever. [Elle se soulève sur ses mains.) Mes yeux ne peuvent s'ouvrir!... {Portant la main à son front.) Que mon front est lourd ! {Touchant sa couronne blanche.) Tiens, je me suis couchée avec ma couronne. Kennedy, Kennedy... La nuit encore... Oh! j'aurais cru qu'il faisait jour. J'ai froid, moi... J'ai peur! {Elle descend du tombeau et se laisse presque
lomber sur les marches.) Oh ! je suis brisée... Des marches... une lampe!... {Touchant le monument.) Du marbre! {Se levant avec effroi.) Une tombe! (Marchant et traînant son suaire après elle.) IJn linceul!... 0 mon Dieu! Mais où suis-je donc? dans un caveau funéraire, au milieu des morts... {Jvec effroi.) Oh! Seigneur, Seigneur... Oh! s'ils allaient soulever la pierre de leur monument, se réveiller comme moi, descendre de leur tombeau... pendant que je suis seule ici... si profondément cachée dans les entrailles de la terre, que l'œil même de Dieu ne peut plus pénétrer jusqu'à moi. {Courant à la colonne où est l'ange , la prenant entre ses bras, et trempant sa main dans Veau bénite.) Ange du sépulcre! ange gardien des morts! protége-moi. {Après une pause.) Oh! mais que m'est-il donc arrivé?... Voyons... Rappelons mes pensées. Tout est calme, tout est tranquille. Je suis folle d'avoir peur. Elhelwood est venu comme d'habitude hier, avant-hier, je ne sais plus, puis j'ai éprouvé des douleurs affreuses... j'ai cru mourir, je me suis évanouie... oui , je me le rappelle... et alors... alors! {Avec désespoir.) On m'a crue morte, et l'on m'a enterrée! ah!... vivante... vivante. Et nulle issue... Cette porte... {Elle court à la porte, met la main à la serrure, puis , ne trouvant pas la clef, secoue la porte.) Fermée!... Miséricorde! {Elle redescend les marches prccipilammcnt et vient tomber à genoux sur le milieu du théâtre.) Miséricorde! mon Dieu!... {Elle s' affaisse -sur elle-même et reste presque évanouie. )
SCÈNE IV
CATHERINE ; EïHELWOOD.
ETHF.LwooD ouvve lii povle du fond, la referme, marche droit au lombcau, et, le voyanl vide, il appelle : Catherine !
CATHERINE , se soulevant sur un bras.
On m'appelle, je crois?
Catherine!
CATHERINE , se levunl d'un bond.
Me voilà!,..
ETHELWOOD , $6 précipitant vers elle.
Ahî...
CATHERINE
Elhelwood... je suis sauvée!... Elhelwood, mon ami, que m'est-il donc arrivé?
ETHELWOOD.
Laisse-moi t'embrasser d'abord...
CATHERINE
Pouvons-nous sortir d'ici ?
ETHELWOOD.
Oui, oui, laisse-moi le presser dans mes bras, sur mon cœur, ra'assurer que tu vis , que tu vis pour moi , pour moi seul...
CATHERINE
Oui, pour loi, pour toi seul... Mais sortons, sortons... j'ai besoin d'air!...
ETHSLWOOD.
Catherine, quelques minutes encore... je t'en supplie au nom de noire amour... qui vient d'échapper à peine à un horrible danger...
CATHERINE , sc pressant contre lui.
Oui, c'est bien. Mais, dis-moi, ne me quitte pas!.., comment se fait-il... que je me trouve ici... au milieu de ces tombeaux... seule enfermée, couchée sur l'un d'eux?... Comment se fait- il que te voilà? toi... accouru... arrivé comme mou bon ange, pour me rendre à la lumière, et pour me sauver la vie?... parle, voyons... comment tout cela se fait-il?...
ETHELWOOD.
Oui, je vais tout te dire, car le moment est venu pour moi de n'avoir plus de secrets pour mon ange bien-aimé.
CATHERINE
Je vais savoir qui tu es?
ETHELWOOD.
Oui, et je puis le l'avouer avec fierté, car peu de noms remontent aussi haut dans l'histoire de la vieille Angleterre, que celui des ducs de Dierham.
CATHERINE
Tu es duc?
ETHELWOOD.
Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby, pair d'Angleterre, membre de la chambre haute. CATHERINE , Ic scrTunt dans ses bras.
Oh! mais tu occupes une des premières places de l'État?
ETHELWOOD.
Le roi seul est au-dessus des pairs d'Angleterre, encore ne leur donne-t-il des ordres qu'en les appelant ses cousins.
CATHERINE
Et moi... moi je partagerai tout cela : honneurs, position , fortune...
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ETHELWOOD.
En le donnant mon cœur, ne t'ai-je pas donné tont cela, et maintenant que je t'ai donné tout cela, ne suis-je pas prêt h le donner ma vie?
CATHERINE
Ainsi lu m'emmèneras à la cour?
ETHELWOOD.
Écoule.
CATHERINE
Dis, voyons.
ETHELWOOD.
Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amours tinsanglantées ou dissolues.
CATHERINE
Oui.
ETHELWOOD.
Eh bien! dès que je t'aimai, un soupçon me mordit le cœur, je songeai à Henri, je tremblai de l'emmener à la cour; car rien ne lui est sacré, sa bouche royale n'a qu'à souÊfler sur l'honneur d'une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui j'étais, tant je tremblais qu'une indiscrétion échappée à toi-même, ne vint détruire mon bonheur qui repose tout entier sur loi. Un an s'écoula ainsi, un an de félicité, pendant lequel je te voyais toutes les nuits, tandis que le jour, forcé par ma position d'être près du roi, je donnai à tout ce qui m'entourait le change sur mes sentiments secrets en feignant de porter l'ambition de mes désirs jusqu'à la princesse Marguerite!...
CATHERINE
La sœur du roi?
ETHELWOOD.
Oh! oui, mais c'était toi qui me tenais tout le cœur et
toute la pensée, c'était toi dont le souvenir ne me quittait pas un instant.
CATHERINE
Oui, je sais bien tout cela, mon ami, mais tu ne me dis pas pourquoi?...
ETHELWOOD.
Eh bien! tout ce que j'avais craint est arrivé; il y a quatre jours, le roi t'a vue!...
CATHERINE
Le roi m'a vue!... moi.
ETHELWOOD.
Oui.
CATHERINE
Et?...
ETHELWOOD.
Et il t'aime.
Moi!...
ETHELWOOD.
Ou croit t'aimer du moins, et te désire... Alors tu comprends... de ce moment nous étions perdus tous deux si je ne trouvais un moyen... Un alchimiste habile me fournit, à prix d'or, une liqueur narcotique dont la vertu assoupissante possède un effet rapide et profond... Avant-hier je versai cette liqueur dans ton verre, et lorsque hier les envoyés du roi vinrent te chercher pour te conduire près de la princesse Marguerite, qui avait daigné t'accorder une place parmi ses dames d'honneur... ils trouvèrent Kennedy pleurant sur ma belle Catherine, que tout le monde crut morte et qui n'était qu'endormie.
CATHERINE
Tout le monde... et le roi aussi?
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ETHELWOOD.
Oh! c'était son erreur à lui surtout qui nous était essentielle.
CATHERINE
Et il n'a eu aucun doute?...
ETHELAVOOD.
Aucun , car ce qui aurait dû nous perdre nous sauva.
CATHERINE
Comment?
ETHELWOOD.
Tandis que j'étais près de ce tombeau, attendant ton premier souffle, ton premier soupir, ton premier regard. . . le roi, défiant sans doute, apparut à celle porte.
CATHERINE
Le roi !
ETHELWOOD.
Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau oîi je l'attendais un poignard à la main; car, je te le jure, Catherine, son premier soupçon eût été sa mort.
CATHERINE
Vous eussiez tué le roi, milord?...
ETHELWOOD.
Plutôt que de te perdre : oh ! je n'aurais pas hésité, je te le jure!... mais tout nous seconda : vainement sa main passa cette bague à ton doigt...
CATHERINE, regardant, et à part.
Un anneau de fiançailles!...
ETHELWOOD.
Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement sa voix t'appela, rien ne se réveilla en loi pour répondre à cet appel funeste!... Vainement ses lèvres adultères déposèrent un baiser sur ton front, ton front resta pâle comme il
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esl resté pur. Ainsi maintenaiU nul doute, nul soupçon pour lui. Tu es bien la proie de la mort et de la tombe. Merci à mon digne alcbimisle, merci !
CATHERINE
Et tu n'as pas songé que ce breuvage pouvait être mortel? et si, au lieu d'un narcotique, cet homme t'eût donné un poison?...
J'avais prévu ce cas.
CATHERINE
El?...
ETHELAVOOD.
Et je ne t'avais versé que la moitié du flacon.
CATHERINE
Oh! n'importe, c'est affreux, vivre, vivre, et que tout le monde me croie morte !
ETHELWOOD.
Mais ne m'as-tu pas dit vingt fois dans ces heures d'amour si douces et si rapides, ne m'as-tu pas dit, mon ange bien-aiaié, que tu voudrais un monde qui n'appartint qu'à nous deux, pour que rien ne pût nous distraire ou nous séparer?... Eh bien, ce monde il est à toi... A côté du monde des vivants qui se ferme, il s'en esl ouvert un autre devant toi , un monde d'amour. Oublie donc celui que lu quilles, comme il l'a déjà oubliée... Dès que je le pourrai , j'abandonne l'Angleterre... je l'emmène en France : là, pui.sque lu aimes, et c'est tout simple, car lu es jeune el belle; là, dis-je, puisque tu aimes les plaisirs et la folle joie des fêtes royales, nous trouverons une cour plus magnifique el moins triste surtout que celle de Henri. Ma fortune et mon titre, qui seronl lesliens, l'y assurent une place brillante.. .Voyons,
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oh ! dis-moi donc que j'ai bien fait , el que tout cela te rend heureuse?
CATHERINE
Oui... mais d'ici là oùhabilerons-nous?
Dans le château de Dierham, dont voici le caveau.
CATHERINE
Loin de Londres?
ETHELWOOn.
A dix minutes de chemin environ.
CATHERINE
Ne se peut-il pas que j'y sois vue?
ETHELWOOD.
Oh ! mais tu te cacheras à tous les yeux.
CATHERINE
Oui, c'est cela, et je n'aurai fait que changer de tombe!...
ETHELWOOD.
Catherine, maintenant que tu sais tout, maintenant que le roi et sa suite sont partis , quittons ce caveau.
CATHERINE
Déjà!...
ETHELWOOD.
Viens.
CATHERINE
Vois auparavant si personne ne peut nous apercevoir.. si tout est assez calme, si la nuit est assez sombre.
Mais toi ?
CATHERINE
Oh! je resterai un instant ici; je n'ai pas peur!
ETHELWOOD.
Tu as raison; j'y vais.
{Il sort.)
SCÈNE V
CATHERINE, seule.
Oui, c'est bizarre... tout me semble changé ici depuis ce qu'Ethelwood vient de me dire. Henri VIII m'aime! Le roi d'Angleterre est descendu dans ce caveau pour revoir encore une fois la pauvre Catherine Howard !... Comment ne me suis-je pas réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa voix?... 11 s'est arrêté où je suis... Ses pieds étaient sans doute où sont les miens. C'est ici qu'il a incliné vers moi son front couronné!... C'est ici qu'il a posé ses mains royales. Voilà l'anneau, l'anneau de fiancée qu'il m'a mis au doigt!... Oh! mais il m'aime donc ardemment... Insensée... 11 me croit morte!...
{Elle appuie sa lête sur le tombeau.)
SCÈNE VII
ETHELWOOD, près d'une fenêtre ouverte, la lêlc 'posée dans ses mains; CATHERINE, entrant.
CATHERINE, ttllaut à Elhelwood et lui donnant la main. Monseigneur...
ETHELWOOD.
Oh! c'est vous... Soyez la bienvenue pour mon cœur. Comment ma belle Catherine a-t-elle reposé cette nuit dans sa nouvelle demeure?
CATHERINE
Je n'ai pas dormi un seul instant.
ETHELWOOD.
Et cependant vos yeux sont brillants , et votre teint rosé, comme si le sommeil avait secoué sur vous toutes les fleurs de la nuit.
CATHERINE
C'est que la veille a parfois des songes aussi doux que ceux du sommeil; c'est que le bonheur et l'espoir rendent aussi les yeux brillants et les joues rosées.
Vous êtes donc heureuse?
CATHERLNE.
Oh! oui, depuis que vous m'avez promis (\no nous ne quitterions pas l'Angleterre.
ETHELWOOD.
Mais si nous ne quittons pas l'Angleterre, ma belle duchesse, il vous faut renoncer à ce titre, aux plaisirs (le la cour de France, au bonheur de vous entendre dire vingt fois le jour que vous êtes belle.
CATHERINE
Vous me le direz, vous.
ETHELWOOD.
Mais vous vous lasserez de l'entendre toujours répéter par la même bouche.
CATHERINE
Oh ! non.
Cher anse!
ETHELWOOD.
CATHERINE
Mais, dis-moi , pourquoi ra'as-tu reléguée dans l'appartement le plus reculé de ce château; il me semble cependant que la vue que l'on découvre de celte chambre est beaucoup plus belle, et durant tes absences, car, lu me l'as dit, tu seras obligé d'aller de temps en temps à la cour, celte vue m'eût été une distraction?
ETHELWOOD.
Catherine , cette chambre a toujours été la mienne. Un changement dans mes habitudes eût pu faire naître des soupçons; mes pages, mes domestiques y viennent chercher, à chaque heure du jour, mes ordres; si quelque étranger s'arrête au château, c'est ici qu'on le conduit à l'inslanl; tu vois que j'avais tout calculé, et que c'était une chose impossible.
CATHERINE
Mais je pourrai , n'est-ce pas, car d'ici l'on découvre la route, je crois, y venir épier ton retour, le saluer de loin avec mon mouchoir, et le dire par un signe ce que
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je ne pourrai te dire encore avec la voix : Viens vite, car je l'aime, je pense à loi, et je t'attends.
ETHELWOOD.
Mais le château tout entier n'esl-il pas vôtre, mon amour?Oui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes précautions, n'est-ce pas, jamais sans fermer celte porte comme je vais le faire?
CATHERINE
Dis-moi, c'est Londres que l'on découvre d'ici?
ETHELWOOD.
Oui.
CATHERINE
Est-ce qu'on peut apercevoir le palais de White-IIall?,
Le voici.
CATHERINE
C'est la résidence royale, n'est-ce pas?
ETHELWOOD.
Pendant l'hiver; l'été, le roi habile Greenwich.
CATHERINE
C'est dans ce palais que fut conduite Anne de Boulen lorsqu'elle monta sur le trône?
ETHELWOOD.
C'est vrai.
CATHERINE
Anne de Boulen était de petite noblesse, je crois; ce fut le roi qui la fit marquise de Penibroke, lorsqu'elle n'était encore que dame d'honneur de Catherine d'Aragon?
ETHELWOOD.
Pourquoi me fais-tu ces questions?
CATHERINE
C'est que Ton m'a raconté que lorsqu'elle se rendit
du palais de Greenwich à Londres, elle avait une suite royale; elle remonta, m'a-l-on dit, la Tamise dans une barque aux armes d'Angleterre , suivie de cent autres bateaux remplis les uns d'ofBciers de la maison du roi, les autres de dames nobles et de musiciens : dis-moi, est-il vrai que, lorsqu'elle mit le pied sur la rive, on lui jeta sur les épaules un manteau de reine, et qu'elle monta dans une litière de satin blanc ouverte de tous côtés, afin que le peuple pût contempler à son aise celle qui allait régner sur lui? C'est Kennedy qui m'a raconté tout cela.
ETHELWOOD.
Elle ne t'a pas trompée.
CATHERINE
Aux deux côtés de sa litière, n'est-ce pas, marchaient le connétable et le grand maréchal; derrière elle venaient les femmes de la grande noblesse d'Angleterre, les ambassadeurs de France et de Venise, puis trois cents gentilshommes montés sur de magnifiques chevaux? [Rcmarquanl le regard fixe et étonné d'Elhelwood.) N'est-ce pas, vêtue de ce magnifique costume, et avec cette suite spiendide, qu'Anne de Boulen arriva a la porte du palais de White-Hall oîi l'attendait le roi?
ETHELWOOD.
Et trois ans après elle sortit par la même porte vêtue de noir etaccompagnée d'un seul prêtre pour se rendre à la Tour de Londres où l'attendait le bourreau.
CATHERINE
Elle avait mérité son sort en trompant le roi ; car, enfin, elle jeta, en présence de toute la cour, au tournois de Greenwicl), son bouquet à un chevalier.
ETHELWOOD.
Vonsêlesadmirabloniont instruitedc tontes coschoses.
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ma belle savante, et c'est un nouveau mérite que je ne vous connaissais pas.
(Il va pour lui baiser la main, touche de ses lèvres l'anneau que le roi lui a mis au doigt, et tressaille.)
CATHERINE
Qu'as-tu donc?..
Rien.
Mais, enfin?
Je n'ose.
Vovons.
ETHELWOOD.
CATHERINE
ETHELWOOD.
CATHERINE
ETHELWOOD.
Et si c'est un sacriGce que je vais te demander ?
CATHERINE
Dites toujours... et nous verrons si nous vous aimons assez pour vous le faire.
ETHELWOOD.
Celte bague...
CATHF.RINE.
Eh bien !
ETHELWOOD.
En baisant ta main tout à l'heure, je l'ai rencontrée SOUS mes lèvres: et cette bague le fut donnée par un autre que par moi... liens-tu à la conserver?
Ne trouves-lu pas qu'elle va bien à ma main et qu'elle en fait ressortir la blancheur?
ETHELWOOD.
Mais , cher amour, ta main est assez belle et assez blanche sans elle... Donne-la-moi.
CATHERINE
Un anneau qui vient d'un roi est une chose rare et curieuse à conserver...
ETHELWOOD.
Oui , mais lorsque ce roi l'a donné comme un gage d'amour?...
CATHERINE
Jaloux que tu es...
ETHELWOOD.
Oui , je l'avoue , Catherine... oui , je suis jaloux et il est bien heureux, je crois, que nous vivions ainsi séparés du monde, car ce que j'aurais souffert lorsque je t'aurais vue l'objet des désirs et de l'adoration des autres hommes , non , cela ne peut s'exprimer. Oui . j'aurais élé jaloux de tout, j'aurais pris en haine celui que ta robe aurait effleuré en passant. Oh ! Catherine, Catherine! {Se jetant à ses pieds.) Oui, je sais que c'est de la folie, que je suis un extravagant , un insensé, mais n'importe , tu me plaindras, tu auras pitié de moi, tu ne me briseras pas le cœur en gardant cette bague...
CATHEBINE, SC UvaUt.
Ethelwood... sur la roule de Londres... là-bas... voisin pas une troupe de cavaliers qui vieul de ce côté? elle prend l'avenue de ton château.
En effet! quels sont ces hommes, et que viennent-ils l'aire?
{Il se penche en dehors de la fene'lre.)
CATHERINE , à pUrl.
Il oubliera l'anneau!
ETHELWOOD.
Mais je ne me trompe pas... Mon Dieu!... c'est lui... lui!... Que me veut-il encore?...
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CATHERINE
Qui lui?
ETHEMVOOD.
Henri d'Angleterre.
CATHERINE , faisaïil un mouvement pour s'élancer vers la fenêtre.
Le roi...
ETHELwooD , la rcpoussanl.
Oui, oui, le roi! {L'entraînant.) Fuis à l'instant, Catherine, rentre, rentre chez toi , je t'en supplie, et, au nom du ciel , au nom de noire amour, au nom de ma vie... oh! cache mon trésor à tous les yeux. {S'arrêtant au milieu de la chambre.) Entends-tu le son du cor?... il est là... à la porle... il monte... il va venir... {La poussant dehors.) \l vient!...
{Catherine disparaît; Elhehvood Hre la tapisserie sur la porle par laquelle elle est sortie.)
ETHELWOOD , SCUl.
Que vient-il faire?... Aurait-il appris que je l'ai trompé... Oh! non, car alors c'est le grand chancelier qui serait venu , et non pas lui.
UN PAGE, annonçant.
Sa Grâce le roi.
SCENE VIII
HENRI, ETHELWOOD.
ETHELWOOD , sHncUnant.
Sire...
HENRI
Bonjour, milord.
ETHELWOOD.
Votre Grâce chez moi , sire... quel honneur!
HENRI
Il faut Bien que je te vienne chercher dans ton château de Dierham , puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais de ^\■hile-Hall.
ETHELWOOD.
Un ordre de Votre Grâce, et à l'instant même je m'y rendais...
Oui ; mais j'avais à te parler de choses instantes et secrètes; et les murs ont là-bas tant d'oreilles ouvertes autour de ma bouche, que j'ai préféré venir te les dire ici devant ces vieilles tapisseries.
{Catherine soulève la portière et écoute.) ETHELWOOD , présentant un siège au roi.
Votre Grâce daignera-l-elle?
{Le roi s'assied , Elhclwood reste debout.)
HENRI
Merci.
ETHELWOOD.
Maintenant, oserai-je demander à Votre Grâce comment elle a supporté depuis deux jours le chagrin dont je l'ai vue si cruellemenl atteinte.
HENRI
Milord, telle est notre condition royale, que rien n'est à nous, pas même la douleur. Oui, oui, la blessure est là , ouverte et saignante; mais l'Angleterre désolée ino montre la sienne ouverte et .saignante aussi ; et je (lois songer à elle avant de songera moi.
ETHELWOOD.
Comment, sire?
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HENRI
Oui, Olivier Sainclair et Maxwel sont entrés sur le territoire anglais à la tête de quinze mille hommes; toutes les marches de l'Ouest sont en feu, et nous n'avons à leur opposer de ce côté que Thomas Dacre et John Musgrave avec quatre ou cinq cents chevaliers et hommes d'armes.
Sire , tout ce qu'il y a de noblesse en Angleterre se lèvera comme un seul homme, et marchera contre l'ennemi commun.
HENRI
Oui , milord , et c'est moi qui la commanderai ; mais une guerre en Ecosse , une guerre d'extermination , comme celle que je veux y faire, n'est point une entreprise de quelques jours, et pendant mon absence, Londres , veuve de son roi , reste exposée aux intrigues de Charles-Quint et de Paul III. Ma sévérité envers les catholiques, sévérité qui portera son fruit dans l'avenir, j'en suis certain , a semé le mécontentement et la haine dans le haut clergé : je ne puis donc quitter Londres qu'en y laissant mon pouvoir royal entre des mains fortes et puissantes.
ETHELWOOD.
Sire, vous avez le duc de Norfolk.
HENRI
Homme de guerre et voilà tout, qui n'a qu'un bras et pas de tète.
ETHELWOOD.
Sir Thomas Cran mer.
HENRI
Qui au fond du cœur protège le clergé catholique, et
qui n'a accueilli la réforme que pour garder son évèché d'York, et son archevêché de Canlorbery.
Le comte de Sussex.
HENRI
C'est cela. Un jeune fou , qui encombrera mes archives de décrets somptuaires sur la coupe des pourpoints et la couleur des robes. Non,niilord... Il me faoi pour vice-gérant de mon royaume, un homme de cœur et de tète, de courage et de prudence; il faut surtout que cet homme m'aime, et, plus que moi encore, aime l'Angleterre... Voyons, milord , songes-y... Ne sais-tu pas quel est l'homme qui réunit ces qualités?
ETHELWOOD.
Non, sire, je vous le jure.
HENRI
Vous êtes bien modeste , ou bien aveugle , mon cousin...
ETHELWOOD.
Comment! il se pourrait que VotreGrâce eût songé?...
HENRI
Ah! tu devines enQn. Eh bien! oui, milord, tu es l'homme qu'il me faut, aimé du peuple , qui le verra arriver à ce rang avec plaisir; estimé de la noblesse, qui t'y verra rester sans envie. D'ailleurs, écoule-moi, milord, j'ai encore autre chose à te dire : un projet qui étoufferait le murmure dans la bouche du plus hardi.
ETHELWOOD.
Parlez, sire.
HENRI
Depuis un an tu as rêvé un honneur plus grand encore ([ue celui que je t'offre.
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ETHELWOOD.
Moi!
HENRI
Ta bouche, je le sais, n'a point prononcé un mot qui pftt trahir ton secret ; mais tes yeux , niilord , l'ont appris à quiconque a voulu se donner la peine de le lire... Milord, tu aimes ma sœur...
ETHELWOOD.
Sire...
HENRI
J'ai interrogé hier la princesse Marguerite sur ses sentiments à Ion égard.
ETHELWOOD.
Elle ne m'aime pas... elle...
HENRI
Elle t'aime.
ETHELWOOD.
Mon Dieu !
HENRI
Cette fois au moins, mon cœur et ma politique seront d'accord. {Tendant la main à Ethelwood.) Tu seras heureux, Elhelwood, et Ion bonheur assurera ma tranquillité; alors, en laissant, non-seulement un ami, mais un frère , gérant du royaume... je pars sans crainte , car s'il m'arrive malheur, comme la loi m'a autorisé, vu l'illégitimité de la naissance des princesses Marie et Éiisabelh, et la faiblesse de la santé du prince Edouard, à me nommer, de ma seule autorité, un successeur {se levant), alors, frère, je te laisserai un testament dont le grand chancelier aura le double.
ETHELWOOD.
Sire!...
HENRI
Eh bien !
ETHELWOOD.
Oh! c'est trop de bonté pour moi... indigne que je suis.
HENRI
Comment?
ETHELWOOD.
Oui, car je ne puis rien accepter de ce que m'offre Votre Grâce.
HENRI
Hein ! qu'est-ce à dire? Milord... vous devenez fou, ce me semble?
ETHELAVOOD.
Sire... je comprends combien je dois vous paraître ingrat et insensé... mais je ne le puis, sire, je vous le jure... non, je ne le puis.
HENRI, avec le ton de la menace.
Milord!... vous réfléchirez.
ETHELWOOD, relevaul la têle.
Sire, mes réflexions sont faites.
Vous refusez la régence du royaume?
ETHELAVOOD.
Je suis reconnaissant de l'honneur que veut me faire Voire Grâce... mais je ne puis l'accepter.
HENRI
Vous refusez la main de la princesse Marguerite?
ETHELWOOD.
Je sais combien peu je devais m'atlendrc à l'ofl're d'une pareille alliance... Aussi je me rends justice, en m'en déclarant indigne.
HENRI
El vous ne songez pas qu'après l'ami vienl le roi, après la prière, l'ordre?
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ETHELWOOD.
Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitié de moi, sire... sauvez-moi de ma propre destinée! Votre prière a fait de moi un ingrat... votre ordre en ferait un rel)elle.
HENRI
C'est ce que je serais curieux de voir. ETUELWOOD, s'avançant pour lui prendre la main. Oh! je supplie Votre Grâce...
HENRI, le repoussant.
Arrière, milord!
ETHELwooD, portaut la main à son épée.
Sire!...
Prenez-y garde, mon cousin. Vous venez de touchier la garde de votre épée en présence du roi, et c'est crime de haute trahison.
ETHELWOOD.
Mais que faire! ô mon Dieu!... que faire!...
HENRI
Milord, nous avons vu luire autour de notre trône des fortunes plus brillantes que la vôtre, nous avons soufflé dessus, et elles se sont éteintes.
ETHELWOOD.
Je le sais.
HENRI
Vous êtes marquis de Derby, je crois, n'est-ce pas? oui, duc de Dierham, et puis encore pair d'Angleterre; vous possédez trois cents villages, habités par dix mille vassaux; vous êtes riche et puissant parmi les princes... Eh bien! je puis arracher lambeaux par lambeaux vos titres et votre fortune, et vous jpter à l'orage et à la
tempête plus pauvre et plus nu que le mendiantqui s'assied aux portes de mon palais.
• ETHELWOOD.
Vous le pouvez.
HENRI
Je puis vous traîner devant la chambre des pairs, où vous avez encore votre siège, vous y accuser de haute trahison, oui, de haute trahison, milord, car vous avez porté la main à la garde de votre épée, et cela en notre présence royale.
ETHELWOOD.
Je ne le nierai pas.
HENRI
Et lorsque le jugement de mort aura été prononcé, vous montrer du doigt Téchafaud de Dudley, d'Empson et de Cromwell.
ETHELWOOD.
J'y monterai.
HENRI
Oh ! c'en est trop , milord , et nous verrons lequel pliera de nous deux. {Il fait quelques pas pour sortir. Elheltcood le suit.) Restez.
ETHELWOOD.
Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de Dierham, pair d'Angleterre, le château où Votre Grûce se trouve en ce moment est à moi ; un jugement de la chambre haute ne m'a point encore déclaré traître... Je suis donc toujours votre sujet et votre féal : à ce titre il est de mon droit de vous reconduire jusqu'à la porte où votre suite vous attend, et de mon devoir de vous présenter le genou pour monter à cheval.
HENRI
Vouez donc, milord, mais nous vous donnons notre
SCÈNE IX
CATHERINE, seule, s'avançant lentement.
Il est beau !... ah ! voilà donc le roi, celui qui m'aime, l'homme qui est descendu dans ma tombe, qui a passé à mon doigt cet anneau de fiançailles, qui eût mis sur ma tèle une couronne. Comme il est fort et puissant, au milieu de tout ce qui l'entoure, cet homme à qui il faut une île pour se mouvoir et respirer à Taise! comme ils sont faibles et petits auprès de lui, ces comtes, ces marquis et ces ducs qui forment le cortège étoile du soleil de l'Angleterre!... oh! les voilà tous {regardant par la fenêtre), tête nue et inclinée, tandis que lui passe au milieu d'eux tèle haute et couverte... Mais, que vois-je, Etbelwood pliant le genou et lui présentant rétrier... Elhelwood, un homme, un noble, mon mari; quelle honte!... Oh! le voilà qui part, emporté vers celle ville dont toutes les portes vont s'ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de courtisans, dont pas un n'osera essuyer la poussière que le cheval du roi fera voler jusqu'à son front!... Oh! roi, roi, poursuis ta course, hausse-toi de la bassesse de ceux qui t'entourent, plus tu mettras d'hommes sous tes pieds, plus tu seras grand, et plus celle que tu feras asseoir près de toi sera grande! Si je devenais veuve!...
SCÈNE X
CATHERINE, ETHELWOOD, entrant pâle et agité.
ETHELWOOD.
Catherine!
CATHERINE, suivant le roi des yeux.
Me voici.
Bien, bien, écoute, attends, une plume, un parchemin.
{Il se met à une table et écrit.)
CATHERINE
Que faites-vous?
ETiiELAvooD, écrivant.
Où étais -tu pendant que le roi était ici?
CATHERINE
Derrière cette tapisserie.
ETHELWOOD, écrivant toujours.
Et lu as entendu?
CATHERINE
Tout.
ETHELWOOD.
Tu sais que mes biens sont conûsqués?
CATHERINE
Oui.
ETHELWOOD.
Que je n'ai plus de titres?
CATHERINE
Oui.
ETIlEI,WOOr).
Que ma vie m("'uie est menacée?
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Oui, oui, mais le roi se laissera fléchir!...
ETHELwooD, SB Icvant cl la regardant.
Et tu sais pour qui je perds tout?
CATHERINE, 86 jelaul duns ses bras.
Oui, je le sais.
ETHELWOOD.
Eh bien! le moment que j'attendais est venu.
CATHERINE
Que veux-tu dire?
ETHELWOOD.
Maintenant je puis te rendre ce que tu as fait pour moi.
CATHERINE
Comment?
ETHELWOOD.
Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotique ne fût un poison, je te montrai le flacon à moitié plein encore.
CATHERINE
Oh ! mon Dieu !
ETHELWOOD.
Eh bien! Catherine, ma bien-aimée, à mon tour de faire pour notre bonheur ce que tu as fait pour le mien, à mon tour de descendre avant l'âge, marqué pour moi, dans le tombeau, comme tu y es descendue ; à mon tour de mourir pour les hommes et pour le monde, et mort pour eux, de renaître pour toi.
CATHERINE
Oh ! ne fais pas cela.
ETHELWOOD , lui motilrant le flacon vide. Regarde !
CATHERINE
Vide !... miséricorde! je veux appeler an secours, je veux!...
ETHELWOOD.
Silence! et songe que nous n'avons pas une minute à perdre, mes instants sont comptés , et j'ai mille choses à te dire.
CATHERINE
Ethelwood !... Ethelwood!... au nom du ciel!... oh! comme il pâlit!...
ETHELWOOD.
Catherine ! oh ! ne l'effraye pas; tu sais bien que cette mort n'est que feinte. Ce parchemin que l'on trouvera sur moi indique que, craignant la colère de Henri, voulant échapper à la honte de l'échafaud , je me suis empoisonné... Ma mort paraîtra donc probable à tous, et personne n'en doutera, car elle aura un motif évident.
CATHERINE
Ethelwood! Ethelwood! c'est tenter Dieu!
ETHELWOOD.
Je lui ai déjà confié un trésor plus cher, et qu'il m'a rendu. Laisse-moi donc te dire encore quelques mots, car je sens, oh! je sens que la mort vient. Écoute, je suis le dernier de ma race, pas de famille, pas de parents, pas d'amis peut-être. Moi mort, mon nom est éteint, et mes biens appartiennent au roi : oh ! sois tranquille ; il me reste assez d'or et de pierreries pour acheter un autre duché.
CATHERINE , fvéoccwpée.
Que dis-tu?
ETHELWOOD.
Je dis que, du jour où la porte du tombeau sera tirée ^sur moi , personne ne pensera plus au dernier cadavre
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qu'elle séparera de la terre des vivants, personne ne viendra s'agenouiller sur le seuil de cette porte, et dire en pleurant: Mon Dieu! Seigneur! il était bien jeune, et vous êtes bien cruel... Toi seule conserveras parmi les hommes mémoire et souvenir de moi ; toi seule songeras à celui qui sera renfermé dans ce tombeau, dont la porte ne pourra se rouvrir qu'avec deux clefs!
CATHERINE
Deux?
ETHELWOOD.
Oui ; dont l'une sera remise au roi , comme à mon héritier.
CATHERINE
Et l'autre?
ETHELWOOD , luî mettant une clef dans la main. A loi, comme à ma femme.
CATHERINE
Non, non! garde cette clef, et lorsque tu te réveilleras, tu t'en serviras toi-même.
ETHELWOOD.
Et qui la déposera près de moi? As-tu oublié que tu ne peux paraître à mes funérailles?
CATHERINE , prenant la clef.
Ah ! c'est vrai !
ETHELWOOD.
Bien. Maintenant, chère âme, maintenant entoure mes derniers moments de douces caresses et de tendres paroles {lom,bant à genoux) , que tant que je pourrai voir , je lise dans tes yeux un réveil d'amour et de bonheur {Catherine tombe sur un sofa) ; que tant que je pourrai entendre , dis-moi que tu m'aimes avec cette voix si douce et si mélodieuse, qu'elle me fera tressaillir dans mon sommeil; car tu seras là, épiant mon re-
tour à, la vie, la vue fixée sur mes yeux ;la main posée sur mon cœur. {Tressaillant.) Oh! cette bague, encore celte bague, rends-la-moi.
CATHERINE
La voici.
ETHELWOOD.
Que je l'aime, et que je suis heureux de ton amour! Oh ! parle-moi donc, dis-moi donc que tu m'aimes, que tu m'appartiens, que tu es heureuse d'être à moi. Oh! tes lèvres ! tes lèvres adorées!...
CATHERINE
Ethelwood , mon ami. Je ne sais que lui dire. (Elle le prend convulsivement dans ses bras et l'embrasse.) ETHELWOOD , SB relevant.
Oh! ne m'embrasse pas ainsi , je ne pourrais, je ne voudrais plus te quitter, même une heure. Le feu de ton haleine brûle mon sang... de l'air... j'étouffe... Catherine! {Il tombe.) Catherine!...
CATHERINE, incUnée sur un genou, lui posant la tête sur Vautre.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ETHELWOOD.
Je ne vois plus, je n'entends plus... Ta main... {La lui
serrant avec force.) Ta main , où donc esl-elle?... Oh !
Catherine! mon amour! mon ange! ma bien-aimée...
Adieu, adieu, à demain.
{La télé d' Ethelwood glisse du genou de Catherine et tombe à terre; Catherine contemple «n instant ce corps étendu devant elle, puis, les lèvres tremblantes, mais sans parler, elle lui pose la main sur le cœur, et, sentant qu'il a cessé de battre, clic lui tire du doigt Vanneau royal et le passe au sien.)
HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE
MARGUERITE, couchéc aux pîeds du roi el la léle sur ses genoux.
Oh ! monseigneur , monseigneur, permettez-moi de pleurer devant vous , car vous seul pouvez savoir pourquoi je pleure!... Je l'aimais tant, et depuis si longtemps!
HENRI
Du courage, mon enfant!
MARGUERITE
Quand avant-hier vous étiez au désespoir, comme j'y suis aujourd'hui, vous ai-jedit, moi, du courage, mon frère? Non... je vous ai dit : Pleurez, car vous avez le cœur plein de larmes!
HENRI
Mais tu le vois, moi j'ai renfermé cette douleur... et nul ne pourrait dire maintenant que j'ai tant souffert.
MARGUERITE
Oh ! ce n'était pas votre premier amour, à vous, et il n'y avait pas deux ans que vous le gardiez dans votre cœur, comme un avare son trésor!... puis vous êtes homme et roi : entre la politique et l'ambition, une femme tient peu de place dans votre vie... Mais moi , moi qui ne rêvais qu'un bonheur solitaire et ignoré, moi qui désire autant descendre les marches du trône, qu'un autre désire peut-être les monter!... Dites-moi donc, Henri, quel vent, venu de la terre au lieu de venir du ciel, souffle donc autour de voire palais... et dessèche ainsi tout ce qui est jeune et beau? Oh! Henri! Henri! vous avez tant donné à la mort, que la mort vous le rend!...
HENRI
Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas une des condamnations que j'ai rendues ne pèse à ma conscience, pas un spectre ne tourmente mon sommeil... Voyons, est-ce la mort d'Empson et de Dndley que lu me reproches? mais je n'ai fait que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le règne du roi mon père. Est-ce la condamnation de Volsey , débauché, prévaricateur et assassin , qui avait teint sa robe de cardinal , non dans la pourpre, mais dans le sang? Est-ce l'exécution de Fischer, criminel d'État, traître de haute trahison , à qui j'eusse cependant fait grâce , si Paul III , en lui envoyant dans sa prison le chapeau de cardinal, ne m'eût provoqué à lui envoyer la tète de l'archevêque? Est-ce la mort du lâche Cromwell parti de si bas pour arriver si haut , qui se fit pour monter un marchepied
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du corps de son prédécesseur, et que les pleurs des veuves et des orphelins avaient soulevé jusqu'au trône?... Je ne parie pas du supplice d'Anne de Boulen, condamnée, non par moi, mais par un tribunal composé de pairs, de généraux et d'archevêques. La sentence a élé rendue par eux, el non par moi. J'ai mis ma signature au bas, et voilà tout... Oh! non, non, ma sœur, tout cela est l'œuvre d'un hasard funeste , et non la punition de Dieu.
(Il se lève et se promène.)
MARGUERITE, loujouTs agenouUlée.
Oh! mon frère, vous avez plus perdu que personne; car parmi tous ces courtisans qui flattent le roi, c'était le seul homme qui ainiàl Henri.
Je le sais.
MARGUERITE
C'est une perte qui fait pencher le trône.
HENRI
Je le sais.
MARGUERITE
C'était ce qu'il y avait de plus noble parmi la noblesse, de plus brave parmi les braves.
HENRI
Je le sais.
MARGUERITE
Et cependant!... c'est vous qui l'avez menacé , mon frère ! c'est vous qui l'avez poussé à cette affreuse extrémilé! c'est vous qui êtes cause !...
HENKI.
Tais-toi ! tais-loi ! je jetterais dans le gouflfre qui tourbillonne sous celte fenêtre mon sceptre, ma couronne, mon trésor royal (oui entier , pour ne lui avoir pas fail les menaces que je lui ai faites!...
MARGUERITE
Oui, mais vous les lui avez faites, mon frère, el il est mort!...
{La porte du fond s'ouvre; un huissier parait.)
Silence! Marguerite. Voici les membres de la chambre haute, dont il faisait partie, qui reviennent de conduire le deuil. Rentre chez loi.
MARGUERITE
Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois entendre parler de lui. Son nom sera assez vite oublié, allez!... Je serai courageuse, je serai calme, nul ne saura que j'ai pleuré, nul ne verra que je souffre... Laissez-moi voir ceux qui le quillenl, et qui ont fermé hier sur lui la porte qui ne se rouvre jamais.
UN HUISSIER
Hilords de la chambre haute.
SCÈNE II
Les précédents; LES MEMBRES DU PARLEMENT.
{Les membres du parlement entrent; tandis que le roi
monte à son troue, ils se ranqcnt au fond.) sussex, portant une clef sur un coussin de velours , s\igenouille devant le roi.
Sire, nous avons déposé hier dans la dernière do • meure la dépouille mortelle de niilord Ethelwood, marquis de Derby, duc de Dierliam, pair d'Ansleterre. C'él.-iii le derniiT cl h; plus nnblc (rniH- noble el antique
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race , nous avons donc , selon l'usage et selon la loi , fermé sur lui la porte du tombeau, où il dort au milieu de ses pères : et moi, le plus jeune de la noblesse, j'ai été choisi pour vous en remettre la clef, car Votre Grâce, en qualité de roi d'Angleterre, est l'héritier naturel de toute noble famille qui s'éteint. Voici cette clef, sire; elle a séparé hier pour toujours du monde des vivants l'un des plus nobles cœurs qui aient jamais battu dans une poitrine anglaise.
HENRI
Merci , comte de Sussex. Mettez ce coussin et cette clef sur cette l!th\e. {Un huissier lui prend le coussin des mains et le dépose.) Merci, messieurs et milords. Vous avez perdu un collègue, et moi un ami; et je pense, comme vous le pensez sans doute, que pour vous et pour moi , c'est une perte irréparable. Je reçois ces biens et ces titres, non comme un héritage, mais comme un dépôt!... Vienne un homme qui les mérite par une loyauté pareille, par un courage égal, celui-là sera son véritable héritier !... Allez, messieurs et milords, nous vous remercions encore une fois, et prions Dieu qu'il vous ail en sa sainte et digne garde. (Les pairs s'inclinent el se retirent lentement.) (./ Marguerite.) Tu vois, Marguerite, ces hommes qui s'éloignent? c'est la réunion de ce que la noblesse d'Angleterre a de plus pur, de plus brave et de plus puissant. Eh bien ! choisis parmi eux , et quel que soit l'homme de ton choix , je te jure qu'il ajoutera à ses titres, ceux de marquis de Derby et de duc de Dierham, et à ces honneurs, celui de devenir le beau-frère de Henri d'Angleterre.
MAUr.Ul.RlTE.
Merci! Henri. Le monde vous connaît mal, vous êtes bon. Non! le cœur qui a aimé Ethelwood n'aimera plus
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personne que Dieu !... et de toutes les richesses , et de tous les biens de ce monde, je ne veux rien {à part, et prenant la clef), rien que la clef de ce tombean. (Haut.) Adieu, Henri, mon frère bien-aimé, adieu!...
{Elle sort.)
SCÈNE III
HENRI, seul.
Allons, mon cœur, ferme-loi aussi comme la porte d'une tombe; car aussi bien l'amour que lu renfermes n'est plus qu'un cadavre! Oh! Catherine! Catherine! UN HoissiER , enlranl.
Sire, une jeune fille qui désire une audience de Votre Grâce, attend depuis une heure à celle porte.
HENRI
Une jeune fille! que me veut-elle? Ce n'est point mon
jour d'audience publique, qu'elle s'adresse au grand
chambellan.
l'huissieb.
C'est à Votre Grâce seule qu'elle désire parler.
HENRI
D'où est-elle?
l'huissier.
Du bourg de Richemont.
HENRI
C'est près de ce village que demeurait Catherine! Faites entrer celle enfant. {L'huissier .sort.) Quelque compagne qui l'aura connue et qui vient me demander une dot pour son amant.
l'huissier.
Kntrez.
{Le roi fait un sirpic; niuissicr sort.)
SCÈNE IV
LE ROI, CATHERINE, voilée, s'arrête près de laporle.
HENRI
Que voulez-vous , mon enfant? {Catherine s'avance lentement vers le roi, met un genou en terre, et lui présente la bague qu'il lui a donnée.) Mon anneau !... qui êles-vous donc? {Il écarte vivement le voile de Catherine, qui reste à genoux pâle et les yeux baissés.) Catherine Howard!... Que veut dire ceci? mon Dieu! est-ce une ombre? est-ce une réalité?... {La prenant dans ses bras et la soulevant.) Vivante!... vivante!... Oli! mais je vous ai vue couchée sur le monument, enveloppée d'un linceul... pâle et glacée comme une statue de marhrel... Comment Dieu a-t-il permis que vous vous levassiez de la couche mortuaire?... oh! parlez, dites, dites : votre voix seule me prouvera que vous n'êtes pas lin fantôme.
CATHERINE
Sire, suis-je la première jeune fille que l'on crut morte, et qui n'était qu'évanouie, et qui se réveilla dans le cercueil où on l'avait déposée?
HENRI
Oh! mais si cela est vrai, parle-moi d'une autre voix et avec un autre accent; que la vie revienne dans tes yeux, la rougeur sur les joues; ou, sans cela, je ne croirai pas, je ne pourrai pas croire. Oh!... maissais-tu.que je l'aimais?
CATHERINE
On me l'a dit.
HENRI
Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe?
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CATHERINE
On me l'a dit.
HENRI
Sais-tu enfin que c'est moi-même qui t'ai passé au doigt cet anneau?
CATHERINE
On me l'a dit encore, et je vous le rapporte, sire.
HENRI
Ton sommeil était-il donc si profond que tu n'aies souvenir de rien de ce qui s'est accompli pendant le temps où tu dormais.
CATHERINE
De rien.
Mais le passé.
Je l'ai oublié.
Tout entier?
HENRI
CATHERINE
HENRI
CATHERINE
Oui. Je ne vis, je ne veux vivre que depuis l'heure où je suis sortie de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au delà. Mon existence se sera divisée en deux parts, l'une perdue dans la nuit, l'autre noyée dans la lumière!...
Mais, ma bien- aimée Catherine, comment es-tu sortie de ce tombeau ?
CATHERINE, regardant une clef qu'elle tient serrée dans sa main.
Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la rouvre.
HENRI
(tli! mon Dieu !
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CATHERINE
Qu'avez-voiis ?
HENRI
Je m'épouvante à l'idée que tu pouvais rester enfermée dans ce sépulcre, vivante entre les morts, sans que personne sût que lu étais là !
CATHERINE, tressalllant.
Oui ! c'eiit été bien affreux !
HENRI
Mais te figures-tu? se réveiller dans le cercueil, se trouver seule, attendre vainement un secours qui ne vient pas! sentir les minutes, les heures s'en aller, puis la faim venir!
CATHERINE, Ics ycux fixes et portant la main à sa télé.
Atroce ! atroce !
HENRI
Et si j'avais su un jour cela !... que tandis que j'étais i-ci dans mon palais, m'enivranl de la lumière du jour, un être aimé, la moitié de mon cœur, souffrait de pareilles tortures, se roulait dans la nuit du sépulcre, heurtant sa tête à l'angle d'une tombe, maudissant Dieu!
CATHERINE
Grâce!
{Elle tombe sans connaissance.)
HENRI
Évanouie! évanouie! mon Dieu! Elle n'a pu supporter un pareil souvenir... De l'air! il lui faut de l'air. (// la porte près de la fenêtre.) Catherine! ma belle Catherine! reviens à toi! mais tu n'as plus rien à craindre. Dieu n'a pas voulu que, si belle et si jeune, tu fusses perdue pour le monde. Catherine! rouvre tes beaux yeux ! que ma voix soit celte fois plus puissante qu'elle
to.
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ne l'a été la première... Catherine! Catherine! {Elle rouvre, sans faire de mouvcmenl, ses yeux, qui reslent fixes.) Oh! te voilà... Me vois-tu? m'enlends-lu?
CATHERINE
Oui.
HENRI
Mais ta mémoire ?
CATHERINE
Je suis au palais de While-Hall ; voilà le trône ; vous êtes le roi, et il me manque un anneau à celte main.
Le voilà. Garde - le maintenant pour ne plus le quitter.
CATHERINE
Ainsi, vous renouvelez à Catherine vivante les promesses faites à Catherine morte?
HENRI
Toutes.
CATHERINE, regardant la clef.
Oh! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j'ai besoin de les entendre. Parlez-moi, sire, ditesmoi de ces paroles magiques qui endorment les souvenirs, qui charment l'esprit, qui enivrent le cœur... dites, dites, j'écoute.
HENRI
Eh bien! oui, tout ce qu'une femme jeune et belle peut rêver dans ses songes les plus dorés, tu l'auras ; partout où mu puissance pourra s'étendre, lu diras : Je le veux... Voyons, ma belle Catherine, es-lu contente?
CATHERINE
Parlez, parlez toujours.
HENRI
Ce palais, ce trône, tu les partageras avec moi ; tous
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les enivremenls du luxe et de la puissance, lu les épuiseras; les bals, les fêles, les lournois, où lu seras deux fois reine, se renouvelleronl chaque jour, pour ne pas laisser un inslanl d'ennui à ton cœur; et lu seras heureuse, n'est-ce pas?
Le croyez -vous?
HENRI
Qui donc pourrait troubler ton bonheur, élue du ciel que tu es... jeune, belle, aimée...
CATHERINE, SB leVaUt.
Et reine?
HENRI
Dès ce soir, oui, dès ce soir, l'archevêque de Cantorbery nous unira, et demain, à ton lever, le manteau royal sur les épaules, la couronne sur la tête, en face de ma cour, de l'Angleterre, de l'Europe, du monde, je proclamerai CalherineHoward la femme de Henri VIII ; et ma cour, l'Europe, le monde répondront, inclinés devant toi : Salut à la reine d'Angleterre et de France! CATHERINE, regardant vivement par la fenêtre.
Sire, l'eau qui coule au-dessous de cette fenêtre est-elle bien profonde?
HENRI
C'est un gouffre. {Lui voyant étendre le bras qui tient la clef.) Que fais-tu?
CATHERINE, Idclianl la clef.
Moi? rien. {J part.) Je me fais reine. (Haut.) Sire, voire fiancée est prèle !...
HENRI, la prenant dans ses bras.
Alors!... attends-moi, Catherine, altends-moi, je reviens.
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SCÈNE V
CATHERINE, seule.
Va, Henri, va, car de celte heure seulement je suis à loi... Oh! mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je veille réellement, ou tout ce qui m'arrive n'est-il qu'un rêve?... Qui viendra maintenant me parler de crime et de vertu, à moi que la fièvre dévore, à moi qui vais où le tourbillon m'entraîne, où Dieu veut que j'aille, poussée par un souffle invisible, comme la poussière de la terre, comme le nuage du ciel!... Mais le passé?... le passé, c'est le néant, le présent seul est quelque chose, et l'avenir tout!... Je vis, j'existe, tout ce qui m'arrive est réel; que m'importe le reste ?... Voilà bien le palais, voilà bien le trône... j'ai le pied sur la première marche; j'y monle, je m'y assieds!... Oh! si demain j'allais m'éveiller dans ma maison isolée de Richemont ou sur la tombe du château de Dierham !... Oh! si je suis réellement ce que je crois être, que quelqu'un vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui reconnaisse ma puissance, qui s'incline devant moi, qui me salue reine.
SCÈNE VI
ETHELWOOD, CATHERINE.
ETHF.LWOOD, pâle ct défait, paraissant à la porte du laboratoire de Fleming, s'avance lentement jusqu'à la première marche du trône, et là, s'incline. Salut à Catherine Howard, reine d'Angleterre! CATHERINE, à moHié renversée en arrière. Horreur! horreur!
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ETHELWOOD.
Il n'y a qu'un instant que lu es reine, Catherine, et déjà, lu le vois, tes désirs sont accomplis aussitôt qu'exprimés.
CATHERINE
Elhelwood !...
Ah! tu me reconnais !... La tombe est une demeure bien infidèle, n'est-ce pas?... Et tu la croyais plus sûre et plus profonde.
CATHERINE
Miséricorde ! mon Dieu! réveillez-moi! Ne me laissez pas plus longtemps en proie à ce songe infernal.
ETHELWOOD.
Ah ! n'est-ce pas maintenant que tu voudrais bien que ce fût un songe? Oh! mais non, Catherine! tu es bien éveillée, tu ne dors pas!...
CATHERINE
Mais alors, tu es donc un spectre... un fantôme, une ombre?...
ETHELWOOD.
Oui, pour tous, excepté pour toi... Mais pour toi, je , vis... Pour toi, je suis ton époux!... pour tous tu es veuve!...
CATHERINE
Quel démon t'a donc évoqué de la tombe?
ETHELWOOD.
Ta as oublié, Catherine, qu'il y avait deux clefs qui ouvraient et fermaient la même porte; que je t'avais remis l'une, mais que l'autre devait être remise au roi... Tu as oublié qu'il y avait deux femmes, l'une que je n'aimais pas et qui m'aimait : celle-là s'appelait la princesse Marguerite; l'autre que j'aimais et qui ne
m'aimail pas : collo-Ià s'appelait Callierine Howard!... Elles ont changé de rôle, ces femmes ; celle qui devait se souvenir a oublié, celle qui devait oublier s'est souvenue... si bien qu'en rouvrant les yeux, j'ai trouvé près de ma tombe l'une au lieu de l'autre... voilà tout !
CATHERINE
Oh! grâce, grâce! Elhelwood !... {Jllant à lui.) Pardonne-moi, fuyons, partons ensemble... comme lu le voulais d'abord ! me voilà, enveloppe-moi dans ton manteau!... emporte-moi dans tes bras!... cache-moi dans quelque coin du monde isolé et désert... Mais fuyons, fuyons!
ETiiELwooD, la repoussant.
Non pas, madame; il faut que toute destinée s'accomplisse ici-bas... la mienne comme la vôtre.
CATHERINE
Ethelwood!...
ETHELWOOD.
Ce n'a point été assez pour vous, simple vassale que vous étiez, de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham, pairesse d'Angleterre?... vous avez mis le pied sur tout cela, et vous avez dit: Je veux être reine!... Eh bien! vous le serez ! Vous n'avez pas craint l'amour de Henri VIII... eh bien ! cet amour vous dévorera.
CATHERINE
Mais prenez donc pitié de moi!...
ETHELWOOD.
Vous avez voulu une couronne? vous la poserez sur votre tête, et elle blanchira vos cheveux!... Vous avez voulu un sceptre? vous le toucherez, et il séchera votre main... Vous avez voulu un trône?... vous y êtes montée... mais en descendant vous heurterez le billot d'Anne de Uouleu.
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CATHERINE, portaiit Ics dcux mains autour de son cou. Oh! mon Dieu! mon Dieu!
ETHELWOOB.
Ah ! pour que voire sommeil ait des songes dorés, madame, il vous faut un lit où aient déjà dormi quatre reines? Osez y fermer les yeux, Catherine, et dans huit jours, vous me répéterez ce que ces reines sont venues vous dire tout bas, à l'heure oîi les morts sortent de leur tombe!... Je reviendrai vous le demander.
CATHERINE
Je vous reverrai donc?
ETHELWOOD.
En doutes-tu, Catherine?... Ne sommes-nous pas liés devant l'autel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas ce que l'autel a uni?... Oui, tu me reverras, car les passages les plus secrets de ce palais me sont familiers ; car Fleming et la princesse Marguerite me prêteront leur aide et me garderont le silence... Catherine Howard, devenue reine d'Angleterre, n'en est pas moins restée marquise de Derby... Mes droits sont plus anciens que ceux de Henri, madame, et, si fidèle sujet que je sois, je ne puis consentir à lui en céder que la moitié.
CATHERINE
Mais que voulez-vous donc faire?
ETHELWOOD.
Vous êtes montée au trône par une pente tortueuse et lente; hâtez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d'y être arrivée, car vous en descendrez par une penle glissante et rapide.
Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi.
ETHELWOOD.
Je VOUS l'ai dit, Catherine, ma destinée sera la vôtre; dans la vie et dans la mort!... Nous avons reposé dans le même lit, nous monterons sur le même echafaud, nous dormirons dans la même tombe.
SCENE VII
Les précédents ; LE ROL
{La porte du fond s'ouvre ; plusieurs pages el seigneurs entrent.)
CATHERINE
Le roi! fuyez, milord, fuyez!...
{Elhelwood se place derrière la colonne qui touche à l'appartement de la princesse Marguerite.)
HENRI
Messieurs, voici la reine!... Saluez-la. {Tous s'inclinent, puis le cri de : Vive la reine! vive Catherine Howard! retentit. A Catherine.) J'ai tenu ma parole, Catherine, el j'ai prévenu l'archevêque.
ETHELWOOD.
A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, el je vais prévenir le bourreau !...
{H entre chez la princesse.)
SCÈNE PREMIÈRE
CATHERINE, couchée cl endormie sur un sof<i; HENRI , accoudé près d'elle.
HENRI, l'écoutant rêver.
C'est la seconde fois depuis huit jours que sou sonilueil trahit je De sais quelle crainte ou quel remords! Pour que l'esprit tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut une bien puissante cause. CATHERINE, rêvaul.
Le roi m'aime?... Ah!... Non, non pas toi. S'endormir, ne plus s'éveiller... Cette c\Qi.., {Etendant la main.) Celte eau... {Ouvrant la main.) Ah!...
HENRI
L'on dit que parfois, lorsqu'on parle à ceux qui rêvent ainsi, ils entendent et répondent... Catherine?
CATHERINE
Qui m'appelle?... qui est descendu dansce tombeau?,.. Celte bague... Je veux être reine...
HENRI
Eh bien! tu l'es, reine, Catherine, que peux tu désirer encore?
CATHERINE
La couronne, la couronne, des cheveux blancs... Oui... Un billot, le billot d'Anne de Boulen... A genoux... Grâce... Ah!... (Tenant ses yeux fixes et portant les deux mains à son cou.) Mon Dieu {Apercevant Henri et tombant à genoux devant lui.) Ne me faites pas mourir ! Grâce ! grâce !
HENRI
Mais lu es folle, Catherine, relève-toi; et avant de me demander grâce, dis-moi ce qu'il faut que je te pardonne?
CATHERINE
Oh! vous le savez bien, puisque c'est vous qui avez donné l'ordre... [Regardant autour d'elle.) Mais non , c'était un rêve... Oh!... oh! quel rêve aûreux, et vous étiez là, sire!
HENRI
Oui.
CATHERINE
Qu'ai -je dit? Oh ! il ne faut pas croire à ce qu'on dit en rêve, Henri, vous le savez, les rêves sont les enfants du sommeil et de la nuit, les frères de la folie... et l'on (lit parfois en rêvant des choses bien étranges. HENRI , soucieux.
Rassure-loi, Catherine, lu n'as rien dit... quelques mots sans suite, et voilà tout.
CATHERINE, Tcspirant.
Ali ! qu'aiirais-je pu dire, d'ailleurs? quelques folies
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que je n'oserais répéter, et voilà tout. De ces choses que le cœur pense et garde pour lui, n'osant les confier à la voix... Voyez-vous, monseigneur , c'est qu'il paraît si bizarre à une pauvre enfant comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver tout à coup dans un palais, au milieu de la magnificence d'une cour, de commander à tout un monde de courtisans qui s'empresse de lui obéir. Aimée d'un roi ( lui jetant les bras au cou ) , et de quel roi, de Henri de Lancaslre, du lion de l'Angleterre, soumis, apprivoisé par moi...
HENRI
Vos deux bras me font une chaîne si douce, ma belle Catherine , que je n'aurai jamais le courage de la briser. 11 va falloir cependant que, pour quelques instants, je la dénoue. On m'attend au conseil.
CATHERINE
Une minute encore. Le conseil attendra le bon plaisir de Votre Grâce. Oh ! j'ai une rivale dont je suis horriblement jalouse, Henri, car elle est plus présente à votre pensée que moi-même, car elle me vole les heures qui devraient m'appartenir, c'est l'Angleterre.
HENRI
Enfant !
CATHERINE
Je vous aime tant, moi, Henri, qu'il me serait impossible de vous oublier une minute. Cependant je suis reine comme vous êtes roi. Je devrais m'occuper de l'Angleterre aussi, moi, des intérêts de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets. Je suis une bien mauvaise reine, n'est-ce pas, Henri, d'avoir à m'occuper de tant de choses, et de ne m'occuper que de vous?
HENRI
J'ignore si vous êtes une bonne ou unt> mauvai.se
lis CATUERIÎNE HOWARD.
reine, Chilienne; mais ce que je sais, c'esl que vous èles la plus dangereuse enchanteresse qui ait jamais perdu l'âme d'un roi. Voyons, ma place ne devrait-elle pas être en Ecosse, à l'heure qu'il est, et vous semble: l-il bien digne de celui que vous appelez le lion de l'Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave battre cet insolent Olivier Sainclair. Oh! vous avez des yeux qui fascinent! quand ils demandent, il faut accorder; quand ils ordonnent, il faut obéir. Laissez-moi les fermer avec mes lèvres, afin que je puisse vous quitter. {Il Vembrasse sur les yeux.) Adieu, ma belle reine, le conseil tout entier, c'est-à-dire la pairie d'Angleterre, altend que ce soit votre caprice que je m'en aille. Renvoyez moi donc?
CATHERINE , sc levaïil.
Non ; mais emmenez-moi avec vous?
Folle!
CATHERINE
Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, n"aije pas droit de présidence?... Franchement, croyez-vous que je n'aurais pas au tant de raison que mi lord deSussex?
HENRI
Oh ! si fait, et vous en auriez à vous deux à peu près la moitié de ce que mon fou en possède à lui tout seul. Au revoir, Catherine, et, si j'ai un instant de liberté, je m'échapperai du conseil pour venir vous demander si vous pensez à moi.
CATHERINE
Oh ! oui , laites cela.
(Henri sort.)
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SCÈNE II
l'ATHERIiNE, laissant tomber ses bras cl sa te'le , cl prendre à son visage une expression profonde d'aballcmenl cl de Irislcsse.
Ah!... {Elle revient jusqu'au sofa.) Quelle fatigua' ! mon Dieu ! (Elle se laisse tomber sur le sofa.) Oh ! comme mon front se ridera vite à porter un pareil masque de gaieté, lorsque mon cœur est si triste! J'avais cru que je pourrais l'aimer parce qu'il était roi... L'aimer!... J'en ai peur, et c'est tout. Fatiguée de ne pouvoir fermer les yeux dans son lit royal, voilà que je me suis endormie un instant sur ce sofa! Oh! quels rêves! et il était là. Il pouvait tout entendre, tout découvrir. Il ne me fallait que prononcer un seul nom pour être perdue. Ce nom qui tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que tous les démons de l'enfer répètent en dansant autour de moi (en ce moment Elhelwood ouvre, sans être vu de Catherine, la porte qui donne dans les appartements de la princesse Alarguer ite; il soulève la tapisserie et s'avance lentement) ; ce nom que je dirai à mon tour tôt ou tard... si celui qui le porte continue à me poursuivre ainsi, invisible et inconnu pour tous, excepté pour moi, qui le reconnais à son premier geste, à son premierregard.il y a quatre jours, à la clhasse, son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a croisé le mien; et s'il n'avait henni en passant, comme s'il me reconnaissait, j'aurais pris le cheval et le cavalier pour deux fantômes!... Avant-hier, sur la Tamise, sa barque a heurté la mienne. Hier, dans un des corridors du palais, son manteau a touché ma robe; comme les spectres, il est partout, il entre partout. A-t-il donc trouvé le bézoard enchanté qui rend son maître invi-
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sible?... Il a dil qu'au bout de huiljours il viendrait me demander compte de mes rêves, et il y a buil jours qu'il a dit cela ! Ob ! je n'ose pas même tourner la tête , dé peur de le voir debout derrière moi , sombre et menaçant, de peur d'entendre sa voix grave et sépulcrale me dire : Catherine, me voilà... Mais que font donc mes dames d'honneur , qu'elles me laissent seule ainsi?... {Elle éknd la main pour prendre une sonnette; la main d'Elhelwood arrête la sienne.) Ah l
SCÈNE III
CATHERINE , ETHELWOOD.
ETHELWOOD.
Un instant, Catherine.
CATHERINE
Grand Dieu ! oh! oh! par où êtes-vous entré?
ETHELWOOD.
Par celle porte qui donne au chevet de votre lit, et qui communique avec les appartements de la princesse Marguerite.
CATHERINE
Mais vous êtes donc un magicien, pour que celle porte s'ouvre ainsi devant vous {lui montrant une clef), (lu.md moi-même je l'avais fermée?
ETHELWOOD.
Tu oublies toujours qu'il y a des portes qui se ferment el s'ouvrent avec deux clefs, Catherine? CATHERINE, allant à la porte du fond et la fermant. Ob! celle-là, du moins!
{Elle ta ferme avec tu traverse de bois.)
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LTHELWOOD.
Pauvre Catherine! le voilà au palais de White-Hall comme j'élais au cbâleau deDierham, et lu prends à ton tour autant de soins pour me cacher aux yeux du roi, que j'en prenais alors pour te dérober à ses regards.
CATHERINE
Oh! c'est que si le roi te voyait ici, nous serions perdus, et perdus tous deux.
ETHELWOOD.
C'est aussi ce que je te disais là-bas.
CATUERIINE.
Maintenant que me veux-tu? Voyons, parle.
ETHELWOOD.
Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta nouvelle fortune, te demander ce que tu fais le jour et ce que tu rêves la nuit.
Heureuse ! Elhelwood ! je ne souhaiterais pas un pareil bonheur à l'assassin de ma mère. Ce que je fais le jour? Je tremble au moindre bruit qui agile autour de moi les roseaux de la rivière, les arbres du parc, les tapisseries du palais; ce que je rêve la nuit? Oh! lu le sais mieux que moi , puisque tu m'as si bien prédit mes songes, que je suis tentée de croire que tu es le démon qui me les envoie. Oh! sois content, Elhelwood! tu es bien vengé ! Je suis bien malheureuse, et il serait temps que tu prisses pitié de moi !
ETHELWOOD.
Pitié de vous, madame ! Ce serait un sentiment étrange à insj)irer pour une reine! Pitié de vous! Mais n'avezvous point ce que vous avez lant désiré? des pages
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empressés, une cour nombreuse, des vèlemenls splendides, des appartements somptueux?
CATHERINE
Oli ! oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de Riehemont ! et toi, toi, mon Elhelwood, m'aimanl comme tu m'aimais.
ETHELwooD, ttssîs SUT Ufic Utble prés du sofa.
Oui, alors, c'était moi qui étais triste et vous gaie; c'était vous qui me demandiez : Qu'as tu, mon Ethelwood? lu es soucieux; c'était vous qui preniez une guitare, et qui me disiez : Veux-tu que je te chante une ballade ?
( Il prend une guitare cl en tire des accords qui rap pellenl la ballade du premier acte.)
Oh ! mon Dieu !
ETHEI-WOOll.
Tu reconnais cet air?
CATHERINE
Oui.
ETHELVVOOD.
Kt ces |)aroles?
{Chantant.)
D'un iiiul tu peux cli'c l'ciiic ; Dis ce mot ; car ju suis rui , Et nia siiile, souveraine, S'iticlinora devant toi.
Une couionne royale Peut, crois-moi , d'une vassale Séduire l'œil ébloui — Oui.
{Il jette violemment laf/uilare.)
CATHKRINE.
Tais-toi , tais-loi !
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ETHELWOOU.
C'est l'écho dune autre époque de ta vie; pe«x-ln rempêcher de répéter tes paroles? D'ailleurs, le roi a entendu ta réponse; la vassale porte une couronne.
CATHERINE
Oh ! oui , pour son malheur !
ETHELwooD, SB levatit ct allant S asscoir sur imtabourcl aux pieds de Catherine.
Lorsque jeté demandai de me dire la suite des amours du roi Robert et de la belle Elfride, lu me répondis que lu ne la savais pas. Veux-lu que je te la dise , uioi?
CATHERINE
A quoi bon?
ETHELWOOD.
Ah! c'est que celte aventure a peut-être avec la nôtre assez de ressemblance pour que tu y prennes quelque intérêt.
(// pose sa toque sur le sofa.)
CATHERINE
Dites el faites ce que vous voudrez, vous êtes le maître.
ETHIMVOOD.
La belle Elfiide répondit donc oui , et devint reine.
CATHERtNE.
La malheureuse!
ETHELWOOD.
Mais elle avait oublié une chose: c'était' d'avouer à son royal époux ses amours avec le franc-archer Richard, et il y avait dans ce temps une loi , chose bizarre, pareille à celle qu'a fait rendre Henri d'Angleterre , el qui condamnait à mort toute jeune fille qui , après une pareille liaison , épouserait le roi sans l'en prévenir.
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Â mort !
ETHELWOOD.
Il est vrai que ce secret n'était connu quedc Richard... et que Richard était son complice.
CATHERINE
Et cette loi condamnait le complice à la même moi l que la coupable, n'est-ce pas?
ETHELWOOD.
Oui ; mais qu'est-ce que la mort pour un homme qui a été jaloux; surtout lorsque cette mort le venge de la femme qui lui a fait souffrir toutes les tortures de l'enfer?
CATHERINE
Mon Dieu !
ETHELWOOD.
Richard était franc-archer du roi; en cette qualité,il pouvait habiter le palais, entrer dans ses appartements les plus reculés, et même, par une porte dont il s'était procuré la clef, pénétrer jusqu'auprès de la reine. Richard ne craignait pas la mort, car il avait été jaloux, et Richard voulait se venger.
CATHERINE , sc renvcTsanl sur le sofa.
Ah!...
ETHELWOOD.
Quatre jours après son mariage, la reine le rencontra à la chasse, et son cheval croisa le sien. Le surlendemain , la reine le retrouva sur la Tamise, et sa barque heurta la sienne. Le lendemain, elle le heurta presque dans un corridor, et son manteau loucha sa rolin. Ces trois fois, clic le reconnut, car elle pâlit. Sans doute (|ue, rentrée dans son palais, elle chercha par quels moyens elle pourrait se débarrasser de cet-homme.
ACTK IV, SCENE IH
CATHERINE , vivcmenl.
Oh ! vous ne le croyez pas.
KTHELWOOD.
Non, c'est vrai... peul-être que s'il eût été enfermé dans quelque caveau , dont elle seule eût eu la clef... peut-être qu'elle l'y eût laissé mourir de faim et de soif; mais le faire frapper du poignard ou de l'épée...
CATHERINE
Oh! jamais, jamais!...
ETHELWOOD.
D'ailleurs, il portait à tout hasard, sous ses vêlements, une cotte de mailles pareille à celle-ci. {Elhelwood ouvre son pourpoint et montre une colle démailles.) Car s'il ne craignait pas la mort, Richard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain du jour où il avait rencontré sa royale maîtresse dans un corridor, il pénétra jusque dans sa chambre à coucher. Le roi était sorti ; elle était seule. Il s'assit à ses pieds, comme je suis aux vôtres; alors il lui prit les mains avec lesquelles elle voulait cacher son visage, et, la forçant de le regarder en face, il lui dit : Catherine!... non, je me trompe; Elfride... Elfride!... jamais femme fut-elle aimée par un homme comme je vous aimais, dites?
CATHERINE
Jamais.
ETHELWOOD.
Jamais homme fit-il pour une femme plus que je ne fis pour vous? dites!
Jamais, jamais!
ETHELWOOD.
El jamais homme en fut-il récompense aussi atroceniunl que je le fus? dites! [Sclcvant.) Oh! mais dites... dites donc !...
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CATHERINK.
Grâce, grâce!...
ETHELwooD , avcc désespoiv.
C'est qu'il lui eût tout pardonné, à celte femme... .son oubli, son ingratitude, sa mort même ! tout! exceplr de la voir pa,sser dans les bras d'un autre; livrer aux caresses et aux baisers d'un autre, ces mains et ces lèvres qui étaient à lui... Ah! voilà ce qu'il était impossible qu'il lui pardonnât, voilà ce qu'il ne lui pardonnera jamais, voilà ce qui causa leur mort à tous deux. Catherine.
Leur mort!...
( 071 enknd les trompetles qui annoncent que le mi rentre.)
ETHKLAVOOr.
Oui, leur mort ; car tandis que la reine et son amanl élaienl enfermés le roi revint du conseil. CATHERINE, sc levunt.
Milord, milord, ces trompettes annoncent (pie le roi rentre ; oh ! fuyez, fuyez!
ETHELwooi), immobile.
Et, comme il ne voulut pas fuir...
CATHERINE
Mais c'est infernal...
Que le roi vint à la porte {on entend 1rs ptis de Henri) de la chambre de la reine, qu'il la ironva f(>r niée...
HENRI, du dehors.
C'est moi, Calherine, ouvrez.
CATHERINE, SUppUunU'.
Milord, milord !...
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ETHELwooD, liaussarit la voix.
Va qu'il eiilenilit deux voix qui parlaient eiiseuiblo...
HKNRl.
Calherine, vous n'êtes pas seule, ouvrez !
ETHiiLwooD , repoussant Catherine qui tombe. Ah! Henri, Henri! à ton tour d'èlre jaloux...
cATUEiiiNE, à genoux.
Voyons, tuez-moi tout de suite.
HENRI
A moi , messieurs; enfoncez cette porte, donnez-moi cotte masse.
CATHERINE, montraul la porte qui cède.
Voyez, voyez!...
ETHELWOOD.
Oui , il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine. {Il sort.)
OÙ me cacher, où fuir! Oh! mon Dieu, mon Dieu ! je n'espère qu'en vous, prenez pitié de moi.
{La porte cède, Henri parait.)
SCÈNE IV
HENRI , une masse d'armes à lamain; CATHERINE tr'emblanle ; plusieurs soldats à la porte.
HENRI, entrant et repoussant la porte.
Que veut dire cela , et qui était enfermé avec vous madame? {Allant à elle.) Regardez-moi, et répoii (lez.
CATHERINE
Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne.
HENRI regarde de tous les côtés, puis aperçoit tout à coup la loque d'Ethclwood.
Ce torlil est à quelqu'un cependant.
CATHERINE
Mon Dieu!...
HENRI , allant à la porte.
Celui à qui il appartient n'a pu sortir que par celle porte, n'est-ce pas ?
CATHERINE, courafit à lui.
Sire !
Fermée !
C'esl vrai.
La clef?
CATHERINE , rcspirant.
HENRI, se retournant.
CATHERINE
Je ne sais où elle peut être , monseigneur.
HENRI
Cherchez bien , et vous la trouverez. Cherchez , vous flis-je.
CATHERINE
Impossible de me souvenir.
HENRI
Cherchez avec plus de soin; sur vous-même, par exemple.
CATHERINE, tirant la clef de sa poche.
Là voici.
HENRI, essayant d'ouvrir.
Dien !... c'est cela : la pointe d'un poignard brisée dans la serrure! Ah ! votre complice a pris admirablement ses mesures pour n'être point pouisuivi... Mais il a oublié qu'il vous laissait entre mes mains, vous !... V'oyons, quel est celui qui sort d'ici, madame?
ACTE IV , SCENK IV
CATHERINE
Sire, je vous supplie.
Son nom?
CATHERINE, suppUanfe Personne!...
HENRI
Son nom?
CATHERINE
Oii ! je ne puis, monseigneur, je ne puis !
HENRI
Ah! lu ne peux! Anne de Boulen disait comme toi aussi : Je ne peux! et cependant nous avons trouvé moyen de vaincre ce silence, et, si bien qu'elle serrât ses lèvres adultères, la douleur en ût sortir le nom de Norris. Une dernière fois, Catherine, le nom de cet homme?
CATHERINE
Faites de moi ce que vous voudrez, sire; je suis à voire merci.
HENRI
Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot pou^' tejuslilier; rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreilles et mes yeux m'ont abusé, que j'ai cru entendre, que j'ai cru voir, et que rien de tout cela n'était vrai. Trompé ! trompé! trahi toujours par ceux-là même pour lesquels j'ai tout fait! Oh!... j'aurais cru malgré cette toque, malgré cette porte fermée, j'aurais cru... çt c'est mon amour pour elle qui m'aurait fait insensé... Monsieur le capitaine de mes gardes, assurezvous de la personne de la reine, et conduisez-la devant la chambre haute.
ACTE IV, SCENK V
qu'à Dieu seul. Depuis deux heures que celle séance dure, vous avez accusé, sire, mais les preuves d'accusalion, où sonl-elles?
HENRI
C'est bien, c'est bien, niilord, nous donnerons ces preuves; en allendant, nous donnons noire parole. sussEx, continuant.
Car nous avons le droit d'exiger ces preuves de Voliu! Crâce, avant que nous ne rendions la sentence (jui séparera la lèle du tronc, l'âme du corps, la reine du roi.
HENRI
L'adultère l'a déjà séparée de moi, railord, mieux qui; ne peut le faire et que ne le fera la hache du bourreau. SUSSEX, avec gravité.
Je disais donc, messeigneurs, qu'avant de renvoyer à Dieu, sa tête à la main, celle qu'il nous a envoyée une couronne sur la tète, c'est à nous de peser religieusement, dans la balance de noire justice, l'accusaiioii portée contre elle, et de ne rendre l'arrêt, je le répète, que si le plateau de ses fautes est véritablement assez lourd pour que la miséricorde divine seule puisse lui servir de contre-poids.
HENRI, furieux, et posant un pied sur la table qui est devant lui.
C'est-à-dire, milord, que lorsque j'accuse, lu défends, que lorsque j'affirme, lu doutes, <iue lorsque je jure, tu nies. Milord, milord! tu ne le rappelles ni qui tu es, ni qui je suis; lu oublies que Dieu m'a mis, dans celle main, un des plus grands royaumes de la terre, et que scion que je l'ouvre ou que je la ferme, je donne de l'air à quatorze millions d'hommes, ou que je les cloufTc.
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SUSSEX
Sire, Votre Grâce se trompe, Dieu lui a donné la royauté et non le royaume, le corps et non l'âme.
HENRr.
Et voilà pourquoi, M. de Susses, quand ce corps qui nous est soumis renferme une âme qui nous est rebelle, voilà pourquoi nous appelons le bourreau à noire aide pour faire sortir l'âme du corps.
SUSSEX
Et quand le bourreau tarde, nous savons tel roi qui porte à sa ceinture une dague qui remplit merveilleusement l'office de la hache.
HENRI, faisant un mouvement.
Mi lord!...
LES PAIRS, entourant Sussex.
Comte, de grâce... Milord de Sussex... voyons...
SUSSEX
Oh ! écartez-vous, messeigneurs, que le roi voie bien que je suis seul et qu'ii puisse venir à moi, si tel est son bon plaisir.
l'archevêque de cantorberv.
Sire, la persuasion pénètre dans le cœur par les paroles et non par le poignard... Votre Grâce a parlé de preuves.
HENRI
Vous avez raison, M. de Cantorbery. {La reine entre.) El voici l'accusée qui vient elle-mèjne m'en fournir deux que vous ne récuserez pas : son trouble el sa pâleur.
{La reine paraît. Rumeur parmi le peuple.)
SCÈNE VI
Les mêmes; CATHERINE, LES DUCHESSES D'OXFORD ET DE ROKEBY. .
l'hoissier.
Silence, messieurs!
CATHERINE, s'asscyant.
Oh! milords, vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas?
L'ARCHE^TQUE.
Et maintenant, sire, que Votre Grâce consente à répéter l'accusation devant l'accusée; car elle a le droit de l'entendre et d'y répondre.
HENRI
Milords, cette fois, ce ne sont point de simples soupçons comme ceux que je conçus sur Anne de Boulen, et que l'enquête justiOa; c'est une conviction qui m'est entrée dans le cœur par les yeux et les oreilles : j'ai vu et entendu.
CATHERINE
Oh ! le roi se trompe, milords !
HENRI
En revenant du conseil, j'ai trouvé cette femme, dont j'ai fait une reine, enfermée avec un complice , j'ai entendu leurs deux voix, j'ai enfoncé la porte.
CATHERINE
Mais Votre Grâce m'a trouvée seule, sire.
Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on avait brisé la pointe d'un poignard pour qu'on ne pût l'ouvrir; cette toque à vos pieds, madame; et plus que tout cela, votre trouble et votre pâleur, votre aveu
encore; car vous avez avoué que quelqu'un se trouvait avec vous.
CATHERINE
Oh ! non, non!...
HENRI
Vous l'avez avoué; seulement vous n'avez pas voulu dire son nom ; mais n'importe, messieurs, vous prononcerez le même jugement contre la coupable présente et contre le complice absent, afin que dès que votre justice aura étendu la main sur lui, nous ne vous fatiguions pas à prononcer deux sentences. Ainsi donc, milords, je renouvelle l'accusation de trahison et d'adultère déjà portée contre la reine Catherine : j'affirme que j'ai entendu la voix d'un homme enfermé avec elle, que j'ai trouvé la toque de cet homme dans la chambre et aux pieds de la reine. Je l'affirme sur mon honneur et sur la religion, sur ma couronne et sur l'Ëvangile; c'est-àdire sur tout ce qu'il y a de saint et de grand en ce monde. Maintenant, milords, celui qui, après ce que j'ai dit, exprimera le plus petit doute, celui-là donnera un démenti à son roi.
LE PRÉSIDENT
Qu'avez-vous à répondre, madame?
CATHERINE
Oh! milords, que voulez-vous que je vous dise? que répondre à une parole aussi puissante que celle d'un roi? On ne lutte pas contre l'éclair et la foudre de Dieu. On ferme les yeux, et l'on attend le coup. On s'incline, et l'on est frappé. Quant à moi, je ne me sens pas la force de repousser une aussi terrible accusation, milords. Jugez donc avec votre clémence, [plus encore qu'avec votre justice ; ce que vous ferez sera bien fait , et d'avance je vous remercie ou je vous pardonne.
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LE TRÉSIDENT,
La chambre se croil-elle suffisainmeiu éclairée?
LES PAIRS
Oui, miloril, oui, oui.
LE PRÉSIDENT
Nous allons délibérer.
SUSSEX
Un instant, niilords. Comme ma conscience me défend de prendre part à une délibération dont à l'avance il m'est facile de prévoir le résultat, comme ce résultat sera un jugement mortel , et ce jugement un remords ou une houle pour toute la chambre qui l'aura porté, je dépose à la place où depuis quatre siècles siègent mes aïeux le manteau de pair qu'ils m'ont lègue : à compter de cet instant, je ne fais plus partie de la chambre haute et je rentre comme simple spectateur de vos débats dans les rangs du peuple, qui casse les sentences et qui juge les juges.
(//. dépose son inanleau, quille son siège, el va s'appuyer sur la balustrade qui contient les assistants.}
HENRI
C'est bien, M. de Siissex; nous acceptons votre démission. Il ne manque pas, Dieu merci , en Angleterre , de nobles chevaliers qui porteront aussi bien que vous les insignes de la pairie. Je nie relire pour vous laisser délibérer, messieurs.
(// sort par la porte du fond.)
Li: PRÉSIDENT.
Faites sorlir l'accusée.
CATHERINE
Milords, songez que c'est un jugement de vie et de mort qu(> vous allez prononcer contre une reine. Sou-
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gez qu'il ne lui a ëlé accordé ni appui, ni conseil; songez enfin que c'est un roi qui accuse; que c'est une pauvre femme qui se défend; et que, tandis que vous allez délibérer sur son sort, elle ne pourra rien, elle, que prier Dieu de loucher le cœur de ses juges.
{Elle sort.)
UNE FEMME
Est-ce que vous croyez qu'elle sera condamnée, maître Williams?
WILLIAMS
J'en poserais ma tête sur le billot. Aune de Boulen n'en avait pas fait autant, et son procès n'a pas été long cependant.
JACKSON
Je l'ai vu exécuter, moi, la reine Anne.
LA FEMME
Ah! Est-ce vrai qu'elle n'a jamais rien avoué, maître Jackson?
JACKSON
Jamais; je n'étais pas pins loin de l'cchafaud que je ne le suis d'ici à la porte en face, et j'ai entendu tout ce qu'elle a dit, voyez-vous, sans en perdre une syllabe.
ACTE IV, SCENE VII
LA FEMME
Et qu'est-ce qu'elle a dit?
JACKSON
Peuple de Londres ! je suis venue ici pour mourir suivant la loi, après avoir été jugée suivant la loi : je n'ai donc pas dessein de faire de plaintes contre l'arrêt qui me frappe, mais d'en subir l'exécution. Je ne veux ni condamner personne, ni rien dire pour me justifier... Je prie Dieu qu'il sauve le roi , et qu'il multiplie les jours de son règne sur vous.
LA FEMME
Pauvre femme !
WILLIAMS
Et puis?
JACKSON
Et puis elle a porté sa tête sur le billot, et a dit : Je recommande mon âme à Jésus-Cbrist. C'était le signal convenu avec l'exécuteur ; aussi, elle n'avait pas achevé, que c'était déjà fait.
WILLIAMS
D'un seul coup?
JACKSON
D'un seul, vlan! Oh! le roi avait choisi un homme fort habile, l'exécuteur de Calais, qu'il avait fait venir exprès.
LA FEMME
Est-ce qu'on l'ira chercher encore?
JACKSON
Oh ! depuis ce temps-là, le nôtre a eu assez de besogne pour se faire la main.
l'huissier.
Silence, messieurs, la cour va rendre son arrêt.
LE PKÉSIDLNT.
Faites rentrer l'accusée.
SCÈNE VIII
Les précédents; CATHERINE, renlranl pâle cl soutenue far deux femmes; elle écoule le jugement debout; HENRI.
LE PRÉSIDENT
Ce 9 février 1542, sur l'accusation portée devant nous par Sa OrSce le roi, et sur les preuves fournies à l'appui de celte accusation , la chambre haute d'Angleterre a reconnu Catherine Howard coupable d'adultère, et la condamne, avec son complice inconnu, à avoir la têlo tranchée à l'entrée de la Tour de Londres, et cela dans le délai de trois jours.
CATHERINE , sc venvcrsant.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...
HENRI , apparaissant par la porte du fond.
Merci, milords.
LE PRÉSIDENT
Messieurs , la séance est levée.
sussEx , étendant la main.
Pas encore, s'il plaît au roi, milord président.
HENRI
Qu'avez vous à dire contre l'arrêt?
SIJSSEX.
Rien, sire, et je reconnais même qu'il est tel que je l'attendais de la chambre.
HENRI
Eh bien ! puisque vous ne faites plus partie de l'assemblée qui a rendu cet arrêt, vous n'en partagez pas la responsabilité.
SUSSEX
Siie, je ne suis plus membre de la chambre, il est
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vrai, mais je suis loujouis comte de Siissex. J'ai dépouillé mon manteau de pair, j'en conviens; maisj'ai conservé mon épée de chevalier, et c'est à elle, si vous voulez le permettre, sire, que j'en appellerai de l'arrêt qui vient d'être rendu. {Il traverse lenlemcnt le théâtre et marche à Catherine, devant laquelle il s'agenouille.) Madame et reine, c'est un bien faible secours que celui que je vous offre, je le sais ; mais, hélas ! madame, votre position est si désespérée, que ce secours est à celle heure votre seul espoir en ce monde.
CATHERINE
Que voulez-vous dire, milord, ne suis-je pas condamnée?
SDSSEX.
Oui, madame, mais vous avez le droit d'en appeler au jugement de Dieu du jugement des hommes. Demandez le combat en champ clos... on ne peut vous le refuser ; les vieilles lois de l'Angleterre vous l'accordent... et si vous daignez prendre pour votre champion l'homme qui est à vos genoux, il ne s.'en relèvera que pour proclamer votre innocence , et non-seulement il la soutiendra de sa parole, mais de son épée. (Se retournant vers l'archevêque.) Est-ce bien cela que j'avais prorais de faire, monseigneur de Cantorbery?
LE PEUPLE
Oui, oui, le combat, le jugement de Dieu!
l'huissier.
Silence!
CATHERINE
Milord, que me proposez-vous? {Lui Icndanlla main.) Je vous prie...
SUSSEX
Je ne me relèverai point, madame, que vous ne m'ayez fait cel honneur de me croire digne de vous défendre.
CATHERINE
Mais si ce combat vous est fatal?...
SOSSEX.
Ma vie est à ma souveraine, mon âme est à mon Dieu : si je meurs , chacun aura repris ce qui lui appartient.
CATHERINE
Vous le voulez, milord?
SUSSEX
J'en supplie Votre Grâce!
CATHERINE, se levant.
Milords, j'en appelle au jugement de Dieu du jugement des hommes. Je demande le combat comme preuve de mon innocence, et je choisis M. le comte de Susses pour mon champion.
SUSSEX
Merci, madame, merci! {Se relevant.) Or, maintenant, milords, écoulez : Moi, Charles-Williams-Henri, comte de Susses, à tous, présents et à venir, je me présente pour soutenir, la lance, la hache ou l'épée à la main, contre tous ceux que le démon pousserait à dire le contraire, que la reine Catherine a été jugée injustement par la chambre haute d'Angleterre, et que du crime d'adultère dont on l'accuse elle est en tout pure et innocente.
LE CHEVALIER
El moi, niilords, en réponse au défi du comte de Sussex, j'affirme ici sur l'honneur de mon sang et de ma race que l'arrêt rendu par le parlement est un arrêt justement rendu. J'affirme que la reine Catherine appartenait à un autre avant d'appartenir au roi, qu'elle s'est mariée sans faire cet aveu, et que, depuis son mariage, elle a reçu dans sa chambre son ancien amant. En conséquence de ce que je dis, je ramasse le gant de milord de Sussex; j'accepte sou défi, et je prie Sa Grâce de fixer le jour du combat.
{Silence d'un momenl.)
HENRI
A demain, messieurs, à demain; les juges du camp feront savoir aujourd'hui à son de trompe quel est le lieu que nous avons choisi, et les armes que nous avons désignées. La nuit vous reste, messieurs; profitez-en pour accomplir vos devoirs de chrétien; car, avant vingt-quatre heures peut-être, l'un de vous paraîtra devant le trône de Dieu. La séance est levée, milords : que l'on reconduise la reine à la Tour, et qu'on la laisse librement communiquer avec son champion.
LE CHEVALIER, à SUSSCJC.
A demain, milord !
SUSSEX, lui tendant la main sans hésiter. A demain!
L\ DUCHESSE D'OXFORD
H aurait fallu qu'il portât une armure enchantée pour qu'il résistât aux coups de son adversaire.
CATHERINE
Oui, je l'ai bien vu; tous les démons de la baine et (le la vengeance conduisaient son bras.
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LA DUCHESSE d'oXFORD.
Si j'osais rappeler à Voire Grâce que le roi a permis que monseigneur l'archevêque de Canlorbery...
CATHERINE
Oui, duchesse, oui, je le sais; Henri, en ma qualité de reine, m'a accordé un prince de l'Église pour m'assisler à mes derniers moments. Je l'en remercie ; mais peul-èlre ainierais-je autant un simple prêtre de village. Pour quand est-ce donc, mesdames?
LA DUCHESSE D'OSFORD.
Ce soir, six heures.
Ah ! Est-ce que vous croyez que Henri me fera mourir?... Lorsqu'avec un mot, un seul mot... il ne le dira pas... cela lui est si facile cependant! Il n'y a donc aucun moyen de me sauver, dites, madame d'Oxford, madame de Rokeby? {Les deux femmes ptcuretnL) Mon Dieu! mon Dieu!... Oh! laissez-moi, puisque vous ne pouvez m'aider en rien, laissez-moi seule.
{Les femmes sortent.)
SCÈNE II
CATHERINE, seule.
{L'heure sonne, et, loul en écoulant, d'à genoux qu'elle était elle se trouve assise sur le coussin du prie- Dieu. On entend la cloche tinter deux fois sans qu'elle compte; au troisième coup, Catherine compte tout haut.)
... Trois, quatre, cinq. {Attente et angoisse d'un moment.) Cinq heures! Une heure encore, et puis plus
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rien ; et demain , le jour se lèvera sur mon tombeau !... Oh! moi qui devais voir lever tant de jours, qui devais entendre sonner tant d'heures encore ! moi si jeune, moi au tiers de ma vie à peine, et n'avoir plus qu'à étendre le bras pour toucher l'éternité!... Mourir! ce mot, qui depuis dix-huit ans s'est à peine présenté à ma pensée , depuis hier frappe sur mon cœur à chacun de ses battements. Mourir! mourir! Oh! mon Dieu ! mon Dieu! estce que vous me laisserez mourir?... Kennedy! Ma petite maison de Richement, ma verte pelouse, mes beauv rêves de jeunesse... Et je me trouvais malheureuse au milieu de cela cependant! Insensée que j'étais!... Oh! si le roi médisait: a Catherine, je te pardonne, retourne dans la retraite d'où je t'ai tirée, » comme je baiserais ses mains, comme j'embrasserais ses genoux ! II peut le faire cependant; si je le voyais, je prierais, je pleurerais tant, qu'il me ferait grâce, j'en suis sûre. Qu'est-ce que ça lui fait, au roi, que je vive ou que je meure? Il n'a pas besoin de ma mort pour être puissant. Il faut que je le voie. {Prenant une baque ornée d'un diamant.) Oh! mon dernier espoir, seul reste de ma fortune de reine! dernière séduction que je puisse tenter... viens à mon aide!.-. Et le temps qui passe, et l'heure qui fuit! Combien y a-t-il que cinq heures sont sonnées? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh! mes artères battent à me rompre le front!
(Elle appuie ses coudes sur ses genoux et serre ses tempes avec ses poings; pendant que ses yeux sont fixés sur la porte, elle s'ouvre lenlcmcnl^ l'exécuteur entre, s'arrête après avoir dépassé le seuil, met un genou en terre; Catherine, à sa vue, s'est soulevée contre le prie-Dieu; ses mains cherchent les pieds du Christ sans que ses yeux cessent de regarder le bourreau.)
un CATHERINE HOWARD.
CATHERINE, LE BOURREAU
LE BOURREAU
Vous savez qui je suis, madame?
CATHERINE
Je m'en doutes. Vous êtes...
{Elle ne peut achever)
LE BOURREAU
Oui?
CATHERINE
Pourquoi à genoux?
LE BOURREAU
Je viens, selon l'usage, vous demander pardon.
Oh! dérision! le bourreau qui demande pardon à la victime de la frapper, et qui frappera cependant.
LE BOURREAU
Il le faudra bien.
CATHERINE, regardant le diamant qu'elle porte au doigt.
Dites-moi, ne trouvez-vous point que c'est un horrible état que le vôtre?
LE BOURREAU
Horrible!
CATHERINE
Pourquoi donc l'avez-vous embrassé?
• LE BOURREAU
Parce que mon aïeul l'avait légué à mon père, et que mon père me l'a légué, à moi.
CATHERINE
Cet étal vous est odieux, n'est-ce pas?
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LE BOURREAU
J'ai VU un temps où j'aurais donné la moitié des jours qui me restaient à vivre pour en pouvoir embrasser un autre.
CATHERINE
Et depuis?
LE BOURREAU
Il a bien fallu m'y habituer.
Vous êtes seul à Londres?
LE BOURREAU
Seul.
CATHERINE
Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait?
LE BOURREAU
Personne.
CATHERINE
El l'on serait forcé alors d'aller chercher celui de Calais?
LE BOURREAU
Comme on l'a fait pour la reine Anne, comme j'aurais voulu qu'on le fit pour vous.
CATHERINE
El pendant ce temps, trois ou quatre jours de sursis me seraient accordés, n'est-ce pas?
LE BOURREAU
Sans doute.
CATHERINE , suivaut SU pensée.
Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-être, ou sinon le voir, lui écrire, obtenir ma grâce. {Descendant du prie-Dieu.) Mon ami , il faut que vous quittiez Londres.
LE BOURREAU
Impossible !
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CATHERINE
Et pourquoi ?
LE BOURREAU
Qui nourrirait ma femme et mes enfants?
CATHERINE
Et si je vous fais riches, votre femme, vos enfants et vous?
LE BOURREAU
Riches!
CATHERINE
Combien le grand chancelier vous donne- t-il par an?
LE BOURREAU
Vingt livres.
CATHERINE
Voyez-vous cette bague?
LE BOURREAU
Eh l)ien?
CATHERINE
Elle vaut mille livres, c'est-à-dire une somme qu'il vous faudrait cinquante ans pour gagner; cette bague est il vous si vous la voulez.
LE BOURREAU
Que faut-il faire pour cola?
CATHERINE
Fuir, et voilà tout; je ne vous demande point de me sauver, vous ne le pourriez pas, je le sais. M'échapper est chose impossible; mais vous!... nul ne vous observe, nul ne se doute que l'état que vous exercez vous est odieux!... odieux est le mot, vous me l'avez dit. Eh bien! éloignez-vous, parlez à l'instant même; que lorsqu'on vous cherchera, l'on ne vous trouve plus; gagnez, avec votre femme et vos enfants, les frontières d'Ecosse ou d'Iriandf; ce que vous avez fait jusqu'à présent n'est
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point écrit sur votre front, personne ne pourra savoir qui vous êtes; vous vivrez non plus enfermé dans un cercle de sang, mais mêlé à la société des autres hommes ; vous ne rentrerez plus chez vous les mains rouges, et vous ne léguerez pas à votre fils l'infamie que votre aïeul a léguée à votre père, et votre père à vous. Puis, de temps en temps vous songerez qu'en vous assurant cette félicité vous avez sauvé la vie à une reine, et que cette reine placera votre nom dans toutes ses prières , pour que Dieu n'étende pas votre passé sur votre avenir.
LE BOURREAU
Cette bague m'appartient sans que je coure un si grand risque pour la posséder. La dépouille des condamnés est mon héritage.
CATHERINE
Oui, mais je puis la donner à l'une de mes femmes.
LE BOURREAU
Vous ne les reverrez plus.
Du haut de l'échafaud je puis la jeter au milieu du peuple, et crier que je la lègue à celui qui la ramassera.
LE BOURREAU
C'est tenter horriblement un homme ce que vous faites là, madame; car après lui avoir dit aussi imprudemment quel était le prix de cette bague, c'est vous exposer à ce qu'il vous l'arrache.
CATHERINE, forlaïxl Itt bagiic à sa bouche.
Qu'il essaye donc, et nous verrons s'il osera ouvrir la poitrine d'une reine pour la prendre.
LE BOURREAU
Cette bague vaut bien mille livres sterling, madame?
CATHERINE
Mille livres.
LE BOURREAU
Vous me le jurez!
CATHERINE, étendant la main.
Sur le Christ!
LE BOURREAU
Donnez- la-moi, et je pars.
CATHERINE
Et sur quoi me jurerez- vous à votre tour que vous partirez?
LE BOURREAU
Sur le Christ aussi.
CATHERINE, sccouanl la têle.
Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants... maître... j'aime mieux cela.
LE BOURREAU
Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes enfants, et Dieu me le reprenne si je manque à mon serment ! qu'aussitôt cette bague reçue, je quitterai Londres pour n'y jamais rentrer!
CATHERINE
La voilà. Partez.
(Elle le pousse vivement. {Il sort.)
ACTE V, SCENE IV
l'archevêque, entrant.
Bien, ma fille, j'espérais vous trouver dans ces saintes dispositions et dans cette humble posture, car j'ai rencontré l'homme qui sort d'ici...
CATHERINE
Il s'en allait, n'est-ce pas?
l'archevéqce.
Oui, mais pour revenir bientôt.
Pour revenir, monseigneur? Il vous a dit qu'il reviendrait?
l'archevèqce.
H ne m'a rien dit, ma fille, mais vous n'avez plus qu'une demi-heure.
cathekine , à part.
C'est vrai, je n'ai plus qu'une demi-heure pour lui... car il ne peut savoir... [Souriant.) Oh! nou, non, il ne sait pas !
l'archevêque.
Ma fille, quelles idées assez étranges occupent votre esprit, qu'elles puissent dans un pareil moment faire ainsi sourire vos lèvres?
CATHERINE, saus l'écouler.
Croyez-vous, monseigneur, que si je pouvais voir Henri, mes larmes, mes prières, ce qui me reste de celte beauté qu'il a aimée, le fléchiraient?
l'archen^éque.
Dieu lient le cœur des rois dans sa main droite, madame, et comme Dieu est toute miséricorde, je ne doute point que dans ce cas il n'envoie à notre souverain une pensée de clémence.
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CATHERINE
Il faut que vous me fassiez voir le roi, niorisei^neur do Canlorbery.
l'archevêqce.
Moi, madame? mais c'est impossible. Oubliez-vous que dans quelques minutes?...
Et si, au lieu de quelques minutes, il me restait quelques jours...
l'archevêque.
L'exécution est fixée à six heures.
CATHERINE
Mais si à six heures l'exécution ne pouvait avoir lieu?
l'archeviêqiie.
Qui l'empêchera, à moins que la victime ne manque au bourreau?
CATHERINE
Le bourreau, qui peut manquer à la victime.
l'archevêque.
Je ne comprends pas.
CATHERINE
Monseigneur, ce que Je vais vous dire, songez-y, est le commencement de ma confession, et Dieu vous défend de trahir le secret de la confession... l'archevêque.
Le vôtre mourra là.
CATHERINE, s'oppuyant sur son épaule el lui parlant à demi-voix.
Il n'y a pas d'exécution sans exécuteur. Eh l)ien ! l'exécuteur est parti; quand vous l'avez rencontré, il •sortait d'ici, pour n'y plus rentrer, et à l'heure qu'il est iplus bas encore) il a quitté Londres.
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I.'ARCHtVÊQUIi
Quelle chose étrange!
CATHERINE
Ëcoulez, monseigneur, vous ne m'en voulez pas;jo ne vous ai jamais fait de mal ; ainsi vous ne pouvez nii' vouloir de mal ; el vous en eussé-je fait, même sans lo savoir, la religion, dont vous êtes un des premiers ministres, vous ordonne de me le pardonner, non-seu lement, mais elle vous ordonne encore de tendre la main à vos semblables dans leur dénûment, de les soutenir dans leur faiblesse, de les secourir dans leur danger... Eli bien! monseigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, secourez-moi.
l'archevêque.
Que puis-je faire i)our vous?
(Rumeur dans le peuple.)
CATHERINE
Écoutez!...
l'archevêque.
C'est le peuple rassemblé sur la place.
CATHERL\E.
Oui; il attend sa pâture, et il rugit. Je vais écrire au roi, n'est-ce pas? Vous lui remettrez ma lettre, monseigneur ; vous me le promettez ? (J un gardien qui entre.) Que voulez-vous?
LE GARDIEN, regardant de tous celés.
Pardon, madame... je venais voir... [À d'autres personnes qui sont censées être dans la coulisse.) Il n'y est pas.
(// sort.)
CATHERINE, aVeCJOÏC.
Voyez, monseigneur, celui qu'on cherclic ne ce trouvera point; il m'a tenu parole.
l'archevêque.
C'est Dieu qui vous protège, mon enfant ; je ferai ce que vous voudrez.
CATHERINE
Oh! que vous èles bon, monseigneur, el que je vous remercie! Je vais écrire à Henri ; je... {On entend le son d'une trompetle.) Qu'est-ce cela?
l'archevêque.
Je ne sais.
(Catherine se serre contre lui.)
UNE VOIX au dehors.
Peuple de Londres, le lord grand chancelier, ministre de la justice, vous fait savoir qu'au moment du supplice le bourreau a disparu ; et que, ne voulant pas retarder reflet du jugement rendu, il fait olfrir à celui qui se présentera à sa place pour remplir son office, la somme de vingt livres sterling, l'autorisant de plus à couvrir, pour cette exécution, son visage d'un masque. Il déclare du reste que, ce faisant, il aura rempli l'œuvre d'un bon citoyen.
{La trompette sonne un peu plus loin, et la même proclamation se répèle.)
CATHERINE
Ah! monseigneur, avez-vous entendu?
l'archevêque.
Oui.
Mais il n'y aura pas sous le ciel un homme assez atroce, n'est-ce pas, pour se charger d'une pareille
mission?
l'archevêque.
Je l'espère.
catherini:, s'asscyanl.
Écrivons... mais que faut-il que je lui écrive? Ditesmoi, monseigneur; j'ai la tête perdue.
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l'archevêque.
Vous savez mieux que moi , madame , parler la langue sur laquelle vous comptez pour fléchir le cœur du roi.
CATHERINE
Oh! personne ne s'offrira, n'est-ce pas? personne ne voudrait remplir cet horrible emploi ! Ce serait un meurtre abominable.
L'ARCHEVÊgUE.
Hàtez-vous d'écrire, madame.
CATHERINE
« Henri, c'est un pied sur l'échafaud, c'est à la lueur « d'un dernier rayon d'espoir que... » {S'arrélant tout à coup et montrant avec terreur à V archevêque un homme masqué qui entre.) Monseigneur, voyez-vous? {Se levant et reculant.) C'est lui ! c'est lui !
SCÈiNE V.
Les précédents; ETHELWOOD, masqué,
ETBELWOOD.
Éles-vous préparée, madame?
CATHERINE
C'est sa voix, sa voix maudite! comment l'avaîs-je oublié, lui! Ah! monseigneur, je suis perdue!
(Elle passe de l'autre côté de l'archevêque.) l'archevêque.
Pourquoi n'essayez-vous pas de prier cet homme?
iTiS CATIlEllINE HOWARD.
CATHERINE
Lui, monseigneur, lui! autant vaudrait essayer de prier le billot.
l'archevêque.
S'il en est ainsi, ma fille, déposez dans mon sein l'aveu de vos fautes, et puisque je n'ai pu sauver votre corps, que je sauve au moins votre âme. Je suis prêt, je vous écoute.
CATHERINE
Je ne puis, monseigneur... je... je... je ne me souviens plus.
ETHELWOOD.
Je vais donc le faire pour elle, monseigneur, car je nie souviens, moi.
l'archevêque.
Cet homme sait donc tout ?
CATHERINE
Aussi bien que Dieu, monseigneur.
Cette femme était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans parents, perdue dans le peuple comme une fleur sous l'herbe, sans horizon, sans avenir. Kst-ce vrai, Catherine?
CATHERINE, uppuyaut SCI léle sur l'épaule de l'archevêque.
C'est vrai.
ETHELWOOD.
Un homme la découvrit dans son humilité; cet homme l'aima... il appartenait, lui, à ce que rAngleterre a de plus noble et de puissant; il pouvait la séduire, en faire sa maîtresse, puis l'abandonner; il l'épousa. Quelque temps après on oiTrit à cet homme de devenir le
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frère d'un roi, le vice-gérant d'un royaume. Pour se conserver tout entier à cette femme, il refusa ce qu'on lui offrait. Est-ce vrai, Catherine?
CATHERINE, courbéc SOUS la parole d'Elheltcood. C'est vrai.
ETHELWOOD.
Ce refus lui fil perdre son rang, ses biens, ses dignités, ses litres. Pauvre et dépouillé de tout à cause de cette femme, il ne lui restait que sa vie : il la lui confia, l'insensé; s'enferma dans un tombeau, lui eu donna la clef; et celle clef qu'il avait cru confier à l'ange de la vie, à la vue d'un palais, d'un sceptre, d'une couronne, la femme que voilà, femme oublieuse et sans remords, cette clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcre de l'homme qui avait tout sacrifié, tout perdu pour elle, biens, rang, dignités, titres, elle la jeta dans un gouffre, monseigneur, cette clef! cette clef!!... Est-ce vrai, Catherine?
CATHERINE , tombant sur un genou.
C'est vrai.
ETHELWOOD.
Elle s'était faite veuve pour devenir reine. Elle le devint. Vous l'avez vue sur le trône, monseigneur, vous l'avez entendue prodiguant à un autre les noms d'époux et de bien-aimé. Il est vrai que cet autre était roi; mais en n'avouant rien au roi, elle l'avait trompé comme elle avait trompé le duc. Un roi trompé se venge. Il la traîna devant la chambre des pairs. Vous y siégiez, monseigneur; vous avez pris part au jugement rendu; et cette part ne peut être un remords pour vous, maintenant , car vous voyez combien celte femme était coupable. Elle le savait, elle, qu'elle avait mérité son jugement.
160 CATHERIN R HOWARD-
et mille morts plutôt qu'une. Eh bien ! au lieu de courber la tête sous le poids de votre justice, au lieu de se frapper la poitrine, en disant : C'est ma faute, et d'implorer la miséricorde de Dieu, elle accepta le dévouement insensé du comte de Sussex : il lui offrit son épée, et elle ne lui dit pas : J'en suis indigne; il lui offrit sa vie, elle l'égorgea, le bon, le loyal, le noble Sussex, car c'est elle qui le tua, milord, et non son adversaire, puisqu'elle le laissa se faire devant Dieu le champion d'une cause qu'elle et Dieu savaient être injuste. Est-ce vrai, Catherine?
CATHERINE , à dcux gcnoux.
C'est vrai.
ETHELWOOD.
Et maintenant, monscign^'ur, maintenant que vous connaissez tousses crimes aussi bien qu'elle et moi, absolvez-la, mon père, et hâtez-vous, car la coupable est à genoux et le peuple attend, l'heure va sonner. {Sorlant par la fenc'lre du fond.) Et l'exécuteur est prêt. (Rumeur parmi le peuple lorsqu'il aperçoit Elhelwood.)
ACTE V, SCÈNE VI
l'archevêque , la bénissant.
Dieu est tout-puissant et sa miséricorde est infinie... Au nom de Dieu , je vous absous...
CATHERINE, sc reUvanl.
Mesdames les duchesses d'Oxford et de Rokeby , je voudrais pouvoir vous léguer quelque chose en souvenir de votre reine... mais pauvre je suis montée au trône, et pauvre j'en descends... je n'ai rien.
LES DUCHESSES
Votre main, madame.
{EUes s'agenouillent et baisent la main de la reine. Elles restent à genoux.) CATHCRiNiî , relevant la tête.
Marchons , <non père...
(Catherine, appuyée sur l'archevêque, sort par la fenêtre de plain-pied avec l'échafaud , autour duquel sont rangés des soldais portant des torches. Les rideaux noirs s' entrouvrent et se referment; les deux duchesses restent en prière sur la scène , et l'on entend la voix du greffier qui lit.)
LES DEUX FEMMES
Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde!... mon
Dieu, Seigneur, ayez pitié d'elle!...
(Les rideaux se rouvrent; on voit le corps de Catherine recouvert d'un linceul; l'archevêque est à ge ■ noux, et Elhelwood debout.)
162 CATHEHINE llOWAnD.
ETHELWOOD.
Maintenant, messeigneurs, il faut que l'arrêt s'exécute en tout point : j'ai frappé la coupable (arrachant son masque); voilà le complice.
FIN
LOUENZINO.
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ACTE PREMIEK
La place Sainle-Marie-Vieille, à Florence. A gauche du spectateur, un mur d'où pendent de loii^s festons de lierre, et au-dessus des créneaux duquel paraissent des branches d'arbre dépouillées de feuilles. Au fond, le couvent de la Sainte-Croix. A droite, une suite de maisons. En avant des maisons, vers le troisième plan, un puits avec des ornements en fer. Il est minuit, le temps est sombre, et le théâtre n'est éclairé que par les cierges qui brûlent devant une Madone placée dans une niche, à l'angle du couvent.
LE HONGROIS, GIOMO
{Le Hongrois est assis sur le mur, entre deux créneaux , les jambes pendantes , ayant une échelle de cordes fixée près de lui. Giorno entre par la rue à droite et s'apprête à aller frapper à la porte du couvent.
LE HONGROIS, à demi-voix.
Esl-ce toi, Giomo?
GIOMO
Qui m'appelle?
LE HONGROIS
Moi.
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GIOMO
Qui, toi?
LE HONGROIS
Approche et tu verras.
GIOMO
Ah! le Hongrois!
Lui-même.
GIOMO
Que diable fais-tu donc perché au haut de ce mur?
■ LE HONGROIS
Et loi, que viens-tu chercher dans ce couvent?
GIOMO
J'y venais rejoindre Son Altesse le duc Alexandre.
LE HONGROIS
Et moi je l'attends.
GIOMO
li^n'est donc pas au couvent de Sainte-Croix?
LE HONGROIS
Non.
GIOMO
Par quel hasard ? il devait y passer la nuit.
LE HONGROIS
Oui, mais nous avons trouvé toute la communauté en révolution; une religieuse était à l'agonie, ou même était morte, je ne sais plus l)ien; de sorte que la bonne ahbesse, tout en remerciant Son Altesse de l'honneur qu'elle daignait lui faire, l'a priée de repasser un autre jour.
GIOMO
Et alors, qu'a fait le duc?
El alors, pour ne pas avoir perdu tout à fait nolio
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tomps, il s'est décidé, se trouvant tout porté, à faire une visite à la Teresa Sachetti, son ancienne maîtresse, et sans doute pour donner plus de piquant à l'aventure , il m'a fait jeter l'échelle de cordes sans laquelle nous ne marchons jamais, sur le mur de son jardin, et il est entré par escalade ni plus ni moins qu'un Florentin du temps de Buondelmonde ou de Farinata des Uberti, en me recommandant de l'allendre ici, et de te rallier à nous si par hasard tu venais, comme il te l'avait ordonné, pour le rejoindre au couvent de Sainte-Croix.
GIOMO
Chut! quelqu'un vient.
LE HONGROIS
Monte ici et mets ton masque alors...
{Giorno met son masque et monte cinq ou six échelons.)
LE HONGROIS , GIOMO
LE HONGROIS
Descends vite et regarde où vont ces deux hommes... {Giorno descend, remonte la scène, suit FiUorio et Gaetano des yeux, puis revient sans bruit reprendre la place qu'il occupait.)
GIOMO, à demi-voix.
Dis donc?
LE HONGROIS
Eh bien?
GIOMO
Ils sont entrés par la première porte à gauche.
LE HONGROIS
La première porte à gauche? mais c'est la nôtre.
GIOMO
Ma foi, il me semble du moins.
LE HONGROIS
Diable! qu'est-ce que cela veut dire?
GIOMO
Le duc est-il seul?
Non. Il est avec son damné Lorenzino.
GIOMO
Ce qui est tout comme.
LE HONGROIS
Non, ce qui est pis.
GIOMO
Si j'allais le prévenir?
LE HONGROIS
Oui, et puis trompe-toi par hasard, tu seras bien reçu.
ACTE I, SCENE
GIOMO
Ah! d'ailleurs, il a sa colle de mailles et son épée, n'esl-ce pas?... (Le Hongrois fait signe que oui.) Avec .sa colle de mailles el son épée, le duc ne craint pas quatre hommes, à ce qu'il dit toujours, et ils ne sont que deux.
LE HONGROIS , ù dcmi-voix.
Dis donc, Giomo, il me vient une idée.
GIOMO
Laquelle?
LE HOXGROLS , plus bus cncore.
Si c'était Lorenzino qui l'eût trahi!
GIOMO
Allons, te voilà encore avec tes anciens soupçons.
C'est que mes anciens soupçons se renouvellent tous les jours, ce qui les empêche de vieillir.
GIOMO
Tu es fou, mon cher.
LE HONGROIS
J'ai peur, au contraire, d'être le seul qui soit sage.
GIOMO
Allons donc! connu comme l'est Lorenzino, est-ce qu'un pareil homme peut être à craindre?
LE HONGROIS
Connu pourquoi?
GIOMO
Connu pour un poltron, pour un lâche, pour une femmelette qui se trouve mal en voyant une goutte de sang.
LE HONGROIS
Mais si Lorenzino n'était rien de tout cela ; s'il avait voulu le paraître seulement?
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GIOMO
Ah! pardieu! la réputation est belle pour qu'on se donne tant de mal pour l'obtenir.
Tous les masques ne sont pas pareils, et chacun prend celui qui convient au déguisement qu'il a adopté.
GIOMO
Ainsi, à ton avis, Lorenzino porte un masque?
LE HONGROIS
Oui, et qui, si je ne me trompe, nous laissera voir un singulier visage, le jour où il tombera.
GIOMO
Mais qui le fait croire cela?
LE HONGROIS
Toute sa personne... Tu hausses les épaules; écoute :
11 est de tous les soupers du duc, n'est-ce pas?
GIOMO
Sans doute.
LE HONGROIS
Nous sommes de quelques-uns, nous.
GIOMO
Oui.
LE HONGROIS
Eli bien! l'as-tu jamais vu ivre?
GIOMO
Le duc? Vingt fois.
Non, Lorenzino : pas une seule.
GIOMO
Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? qu'il porte bien son vin.
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Non pas, mais qu'il met de l'eau dedans, ce qui est bien différent.
GIOMO
Et c'est là-dessus que lu le juges?... Diable!
LE HONGROIS
Là-dessus et sur autre chose; tu diras tout ce que lu voudras, Giomo, mais je n'aime pas, moi , ces visages de marbre qui semblent empruntés à quelque statue couchée sur un tombeau depuis deux cents ans... On est homme enfin, on souffre ou l'on est heureux, on craint ou l'on espère, on a des joies ou des douleurs. ..eh bien! l'es-tu jamais aperçu, quelque émotion qui lui traversât le cœur, que Lorenzino en devînt ou plus rouge ou plus pâle? L'as-lu jamais vu rire? l'as- lu jamais vu pleurer? l'as-lu jamais entendu chanter dans une orgie? Tas-lu jamais entendu prier dans uneéglise?... Non, non, croismoi, c'est une lime sourde qui travaille dans l'ombre et qui mord sans bruit. Quelle besogne fait-il? je n'en sais rien ; mais souviens-toi de ce que je le dis ce soir 3 janvier 1536, et quand on verra clair dans cette mine qu'il creuse, quand on reculera d'effroi devant l'œuvre de démon qu'il y aura bâtie, rappelle-toi ce que te dit le Hongrois; enlends-tu, Giomo?
GIOMO
Mais, si tu as de pareils soupçons, pourquoi ne les as-tu pas dits au duc, loi qui es son familier?
Oh! je les lui ai dits, je les lui ai répétés cent fois; mais il est comme tous les autres, il n'y veut pas croire. J'ai fuit plus : avant-hier, nous avons passé la nuit chez rUlivella comme lu sais.
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GIOMO
Oui.
LE HONGROIS
Eh bien! comme. le Lorenzino descendait du second étage avec une corde... j'ai, dit tout bas au duc : Laissezmoi couper la corde, monseigneur.
GIOMO
Qu'a-t-il répondu?
LE HONGROIS
Il a répondu : A ton aise, le Hongrois ; mais je te préviens, si tu fais cela, que j'ordonne au bourreau de renouer les deux bouts et de te prendre le cou dans le nœud.
GIOMO
Peste! mais c'est qu'il le ferail comme il le dit!
LE HONGROIS
Aussi, je me suis tenu pour averti , et je me suis bien juré à moi même que ce serait la dernière fois que je parlerais de lui au duc, puisqu'il Ta ensorcelé comme un démon qu'il est.
GIOMO
Écoute.
Qu'y a-t-il?
LE HONGROIS
GIOMO
J'entends des cris, ce me semble... un froissement d'épées!
LE HONGROIS
Alerte ! Gioino, on attaque ; toi par la porte, il y a une pince là dans l'angle... moi par ici...
{Il saute dans le jardin.)
ACTE I, SCÈNE IV
GiOMO, descendant vivement Véchelle et cherchant le long du mur.
Où dis-tu?... Ah! la voilà!...
[Il court par la rue.) LE HONGROIS, dans le jardin.
Tenez ferme, monseigneur, me voilà...
{On continue d'entendre urf, froissement d'épées. Pendant ce temps Lorensino paraît sans loque au haut de l'échelle, enjambe vivement le mur, descend, traverse la scène en silence , lire de dessous son manteau une colle de mailles , la jette dans le puits , et revient écouter au milieu du théâtre : au bout d'un instant on cnlcnd un cri; atissitôl le froissement des épées cesse, et tout reste dans le silence.
SCENE IV
LORENZINO, seul; puis LE DUC, puis LE HONGROIS et GIOMO.
LORENziNo , à demi-voix. Là... il yen a un de mon... Lequel?... (Le duc Alexandre parait, montanlà l'échelle de cordes du côlé du jardin et tenant snn cpée entre ses dents : il s'arrête lorsqu'on le voit à mi-corps et se croise les bras.
LE bUC.
Parbleu! tu es un fameux compagnon, Lorenzino! deux hommes nous attaquent, et il faut non-seulement que je fasse ma besogne, mais encore la tienne. lokenz:no.
oh! monseigneur, une fois pour toutes, vous me con-
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naissez; il faut me prendre comme je suis ou me laisser pour d'autres... De moitié dans vos festins, dans vos bals et dans vos plaisirs, tant que vous voudrez; mais de moitié dans vos embuscades, dans vos duels et dans vos coups d'épée... merci, Altesse, je laisse cet honneur à plus brave ou à plus fou que moi.
LE DUC , enjambant le mur et descendant le long de l'échelle.
Poltron !
LORENZJNO.
Eh bien! oui, poltron... poltron tant que vous voudrez; j'ai au moins l'avantage sur mes pareils de ne pas m'en cacher, moi... (/îa^7/an^) D'ailleurs, est-ce que j'ai une coite de mailles comme la vôtre , monseigneur , pour me donner du courage?
LE DUC , se tâlant.
Ah! pardieu! tu m'y fais songer, je l'ai laissée dans la chambre de Teresa.
{Il fait un mouvement pour ressortir.) LORENziNo, l'arrêtant.
Eh bien! n'allez-vous point retourner la chercher?
Pourquoi pas?
LORENZINO
Il faut que Votre Altesse ait le diable au corps, ma parole d'honneur... Comment, pour une misérable cotle de mailles...
LE DUC
Tu en i)arles bien à ton aise; je n'en trouverai jamais une qui m'emboîte comme celle-là.
LORENZINO
Bah! Benvenuto Cellini vous en forgera une autre.
LE DUC, allant à la madone.
Oui, je n'ai (lu'à compter là-dessus! pour une mal-
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heureuse médaille qu'il s'est chargé de me faire , il me fait attendre depuis deux ans.
LORENZINO
Eh bien ! vous vous en passerez.
LE DUC
De ma médaille?
LORENZINO
Non , de votre coite de mailles... Votre véritable cotte de mailles, monseigneur, c'est votre courage.
LE DUC
Mon courage est pour ceux qui m'attaquent en face, ma cotte de mailles pour ceux qui me frappent par derrière. {Il regarde la lame de son épée à la lueur des cierges qui éclairent la madone.) Ah !
LOUENZINO.
Eh bien! qu'y a-t-il donc?
LE DUC
Il y a que si je n'ai pas tué le second, il faut qu'il ait l'àme chevillée dans le corps... mon épée est rouge jusqu'à la garde... (Ju Hongrois , qui paraît à son tour au bout de Vcchelle.) Eh bien ! le Hongrois?
LE HONGROIS
Eh bien, monseigneur, il y en a un de mort, et l'autre qui n'en vaut guère mieux... Votre Altesse veut-elle que je l'achève?
LE DUC
Non; le silence qu'ils ont gardé en nous attaquant me donne de singuliers soupçons; tu préviendras le bargello de ce qui est arrivé, et tu lui donneras l'ordre d'arrêter le blessé.
LORENZINO
Maintenant, monseigneur , si nous regagnions le pa-
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lais? Il me semble que deux coups d'épée dans une nuit c'est suffisant.
LE DUC, s'apprétanl à partir .
Alors, lu ne les as pas reconnus?
LE HONGHOIS.
Non; il fait noir comme dans un four... tout ce que je sais, c'est qu'il y en a un de couché sous le vestibule et l'autre dans le jardin.
GiOMo, qui est resté sur le mur pour décrocher l'échelle,
s adressant au duc qui va pour s'éloigner par la
rue à droite.
Point par là, monseigneur.
LE DUC
Et pourquoi?
GIOMO
lime semble que j'entends venir plusieurs hommes par celle rue.
LE HONGROIS
C'est la vérité, monseigneur; allons-nous-en par ici.
LE DUC
Est-ce que tu as peur aussi, toi, par hasard ?
LE HONGROIS
Quelquefois, monseigneur, et Votre Altesse?
LE DUC
Jamais!... Et toi, Lorenzino?
LORENZINO
Moi, toujours.
(Ils sortent.) GioMo, les suivant en haussant les épaules. Et voilà l'homme dont le Hongrois se défie!
ACTK I, SCENE V. 17
PHILIPPE STROZZI, MICHELE DE TAVOLACCINO
MÀTTEO.
STROZZI , s'avançanl avec hésitation.
Il y a du monde, je crois, sur celte place.
MICHCLC.
Il n'y a rien d'étonnant; minuit sonnait seulement comme nous entrions par la perle de Prato.
STROZZI
Alors, arrêtons-nous un instant; c'est ici que Gaetano et Villoiio doivent nous rejoindre.
MICHICLE.
Ils demeurent dans les environs.
STROZZI
Voici le mur de leur jardin.
MICHELE
Alors ils ne peuvent larder.
STROZZI
Toi, pendant ce temps, Malleo, va chez ma sœur, annonce-lui mon retour; informe-toi si ma fille est toujours près d'elle; et si, par un motif quelconque , elle a cru devoir s'en séparer, sache où elle est.
MATTEO
Je vous retrouverai ici, messire?
Ici, ou chez Gaetano Sacbetti.
MATTEO
J'y vais...
{Il sort par la rue à (fauche.)
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sTRozzi, se promenant avec inquiéUtde, tandis que Michèle est assis sur le bord du puits. Leur serail-il arrivé quelque chose , Michèle , que nous ne les voyons paraître ni l'un ni l'autre? Ils élaient cependant en avance sur nous, n'est-ce pas?
MICHELE
En avance de plusd'un quart d'heure; je les ai quilles à San-Donato, et ils venaient droit à Florence.
STROZZI
C'est étrange.
MICHELE, qui traverse la scène et qui écoute. Silence!
STROZZI
Qu'ya-t-il?
MICHELE
Il m'a .semblé entendre un gémissement.
STROZZI
Où cela?
MICHELE
De ce côté.
Va voir ce que c'est.
MICHELE
El vous, messire, rangez-vous contre ce mur, afin que si quelqu'un passe, on ne vous aperçoive pas... {Michèle s^éloigne ; Strozzi s'efface le long du mur ; %m homme masqué parait à droite.)
ACTK I, SCEiNK VI. i9
SCÈNE VI
STROZZI, LORENZINO, masqué.
{Lorenzino s'avance avec hcsitation, s'arrête derrière le puils , regarde (oui autour de lui, reprend confiance en ne voyant personne, traverse la scène et va frapper trois petits coups à la porte de la maison placée au premier plan à la droite du spectateur; puis il recule de quelques pas cl frappe trois autres coups dans ses mains : à ce signal , une jalousie se soulève et une jeune fille paraît.)
SCÈNE VII
STROZZI, MICHELE, revenant.
MICHELE
Messire !
STROZZI
Eh bif-n?
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MICHELE
Eh bien! je ne m'étais pas trompé.
STROZZI
Qu'y a-l-il?
MICHELE
En rentrant chez eux, Gaetano et Viltorio Sachelti y ont surpris le duc Alexandre.
STROZZI
Chez eux !,.. Ce que l'on di.sait de Teresa, c'était donc vrai?
MICHELE
Oui... ils ont mis i'épée à la main , mais le duc a tué Gaetano et blessé dangereusement Vitlorio.
STROZZI
Comment n'ont-ils pas appelé du secours?
Pour se trahir eux-mêmes, n'est-ce pas, et pour nous perdre avec eux?
STROZZI
C'est juste; j'oublie que nous sommes des proscrits, et que nos têtes valent dix mille florins.
MICHELE
Tout blessé qu'il était, il se traînait jusqu'ici pour vous dire de fuir.
STROZZI
Fuir!... et pourquoi?
MICHELE
Parce qu'il ne peut plus vous recevoir chez lui, obligé qu'il est lui-même d'aller demander asile à un autre.
STROZZI
Et où va-t-il ?
MICHELE
Chez Bernardo Corsini.
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STROZZI
Seul ainsi et blessé !Le malheureux! mais nous le vengerons.
MICHELE
Oh ! je l'ai accompagné jusqu'au coin de la via Rondinelli. De là chez Bernardo il n'avait plus que quelques pas à faire.
STROZZl.
Très-bien, Michèle.
MICHELE
Au reste, il m'a dit en me quittant que vous pouvier. rire tranquille, qu'il allait être arrêté sans doute, mais que ni menaces, ni tortures, ni supplices ne tireraient; un seul mot de sa bouche.
STUOZZI.
El l'on peut compter sur lui, car c'est un brave cœur. Aussi, je reste.
MICHELE
Bien dit, messire.
STROZZI
Mais, toi, Michèle, tu peux partir si tu le veux; la sentinelle qui nous a introduits ne doit pas encore être relevée ; ainsi la fuite est facile. Je le délie de la parole.
MICHELE
Oh ! je croyais que vous me connaissiez mieux , maître. Non, non, puisque je suis rentré dans Florence, il faut que la chose pour laquelle je suis venu s'accomplisse. D'ailleurs, si je voulais fuir, il sortirait de ce couvent une voix qui m'arrêterait en me criant que je suis un lâche ! Merci donc de votre ofl're, mais vous fussiez parti que moi je serais resté...
{La porte du couvent s'ouvre et un moine dominicain en sort.)
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SCÈNE VIII
Les mêmes ; FRA LEONARDO.
STROZZI
Quel est ce moine?
MICHELE
Un frère de l'ordre de Sainl-Dominique.
STROZZI
Alors, il faut que je lui parle.
MICHELE
Et moi aussi.
STROZZI
Pardon, mon père. Mais vous êtes du couvent Saint- Marc, je crois?
FRA LEONARDO
Oui, mon fils.
STROZZI
Mon père, je suis proscrit. L'asile sur lequel je complais m'est fermé. Ma tête vaut dix mille florins. Mon père, au nom de Savonarole, voulez-vous me donner l'hospitalité?
FRA LEONARDO
Je n'ai que ma cellule, c'est celle d'un pauvre moine, elle est à vous.
STROZZI
Mon père, songez-y; je vous amène la persécution sûrement et la mort peut-être,
Qu'elles soient les bienvenues puisqu'elles viennent avec le devoir.
STROZZ»,
Ainsi, mon père...
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FRA LEONARDO
Venez quand vous voudrez; je vous attends.
STROZZr.
Celte nuit même.
FRA LEONARDO
Vous demanderez la cellule du frère Léonard... {Les deux hommes se serrent la main cl se séparent Au moment où le moine passe de l'autre côté du théâtre, Michèle l'arrête à son tour et le ramène sur le devant de la scène.)
MICHELE
Mon père, excusez -moi.
FRA LEONARDO
Que voulez -vous, mon fils?
MICHELE
Vous sortez du couvent de Sainte-Croix?
FRA LEONARDO
C'est une communauté du môme ordre que la nôtre, et j'en suis le directeur.
Alors, vous pouvez m'apprendre ce que je désire.
FRA LEONARDO
Parlez.
MICHELE
Au nombre des religieuses qui habitent ce couvent...
FRA LEONARDO
Eh bien?
MICHELE
Il doit y en avoir une qui s'appelle...
FRA LEONARDO
Ne vous souvenez plus do son nom?
MICHELE
J'oublierais plutôt le mien, mon père... Qui s'appelle Nella?
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FUA LEONARDO.
Étiez-vous son parent? éliez-vous son ami? ou n'étiezvous pour elle qu'un étranger?
MICHELE
J'étais... j'étais son frère.
FRA LEONARDO
Priez pour votre sœur qui est au ciel.
Elle est morte, mon père?
FRA LEONARDO
Ce matin.
MICHELE
Seigneur, Seigneur, vous êtes grand et miséricordieux, et je vous rends grâce. Après l'agitation de la terre, la paix d'en haut... après la douleur d'un jour, la béatitude infinie.
FRA LEONARDO
Est-ce tout ce que vous aviez à me demander, mon fils?
MICHELE
Mon père, pourrais-jelavoir?
FRA LEONARDO
Ce soir on transporte son corps au couvent de la Santissima-Ânnunziata, où elle a demandé a être enterrée.
MICHELE
Sortira-t-elle bientôt?
FRA LEONARDO
Tenez, la voilà !
MICHELE
Merci ! {La porte du couvent s'ouvre : la confrérie de la Miséricorde en sort portant sur ses épaules le corps de Nella ; la jeune fille est sur un catafalque tout semé de fleurs ; elle est couronnée de roses blan-
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ches et a le visage découvert.) Arrêtez, mes frères, et déposez un instant ici le corps de celte jeune fille. C'est le seul cœur qui m'ait jamais aimé sur la terre, et pour la dernière fois je voudrais la remercier de son amour... {On dépose le cercueil, Michèle s'agenouille devant lui.) N'est-ce pas, Nella, que ton agonie a été moins douloureuse que ne le fut ta vie? La mort si redoutée des uns n'est pour les autres qu'une pâle et froide amie qui nous berce dans ses bras comme une bonne mère et qui nous couche doucement dans le lit éternel. N'est-ce pas qu'au lieu de te pleurer, j'ai bien fait, pauvre enfant, de remercier Dieu de ce qu'il t'avait rappelée à lui? Adieu, Nella, adieu donc pour la dernière fois. Je t'aimais, pauvre fille de la terre ; je t'aime, bel ange du ciel. Adieu, Nella. Je suis revenu pour te venger; dors tranquille, je ne te ferai pas attendre... (Il l'embrasse au front, puis se relevant:) Et maintenant, merci, mes frères; vous pouvez emporter cette jeune fille; entre nous, hélas! tout est fini, et je la remets corps et âme entre les mains du Seigneur...
{Le cortège mortuaire s'éloigne; trois personnes restent seules en scène : Michèle, qui est allé s'agenouiller devant la madone ; Strozzi, qui est appuyé aux ornements de fer du puits, et Matlco, qui est debout près de la porte du couvent.)
STROZZI, MICHELE, MATTEO
MATTEO, allant à Strozsi.
Maître...
STROZZI
Ahl c'est toi , Matteo ! As-lu vu ce qui vient de se passer ?
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MATTEO
J'étais là.
STROZZr.
Connaissais-tu cette religieuse?
MATTEO
Oui. C'était l'unique enfant du vieux Lapo, le cardeur de laine. Je me rappelle qu'on a dit dans le temps que le duc l'avait fait enlever de chez son père, et que quelques jours après son enlèvement, elle est entrée dans ce couvent. Depuis lors, elle a été constamment souffrante, et ce matin elle est morte comme une sainte.
STKOZZI.
Encore une victime qui va crier contre toi au pied du trône de Dieu, duc Alexandre; Dieu veuille que ce soit la dernière! Eh bien! Malteo! as-tu vu ma sœur?
MATTEO
Comme vous le pensiez, voire sœur n'a pas osé garder sa nièce chez elle; quand elle vous verra, elle vous dira pourquoi.
STROZZr.
Et Luisa?
MATTEO
Est cachée sur cette place même, dans une maison qu'elle habile seule avec la vieille Assunla.
STROZZI
Et quelle est celle maison ?
MATTEO
Celle qui porte n° 226.
Va chercher un cierge, et éclaire-moi.
MATTEO , revenant cl suivant les numéros. 228, 227, 226. C'est ici.
STROZZI, se rappelant qu'il y a vu entrer un homme. Ici?
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MATTEO
Oui.
STROZZK
Tu te trompes, Matteo, tu te tiompes, cela n'est point
possible !
MA.TTE0
C'est bien le numéro que m'a indiqué votre sœur, cependant, n° 226.
STROZZI
Et ma sœur l'a dit que Luisa habitait là seule?
MATTEO
Seule.
STROZZI
Sans autre femme que la vieille Assunla ?
MATTEO
Sans autre femme qu'elle.
STROZZI, chancelant. 0 mon Dieu !
MATTEO
Qu'avez-vous? au nom du ciel! messire Philippe, qu'avez- vous?
STROZZI
Rien, Matteo, rien. Va m'aitendre sur la place Saint- Marc, en face du couvent des Dominicains; dans un instant je l'y rejoins.
MATTEO
Mais, cependant...
STROZZI
Va!
{Matteo obéit elva rcmellrc le cierge devant la madone, Strozzi couvre son visage d'un masque et marche droit à la porte de sa fille. Au moment où il est en face d'elle, la porte s'ouvre cl l'homme masque en
sort.)
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SCÈNE X
STROZZI, LORENZINO, MICHELE, toujours agenouillé devant la madone.
LOREdzmo, à Slrozzi.
Que veux-tu ?
STROZZI
Qui es-tu ?
Que t'importe?
STROZZI
Il m'importe si fort, que je veux le savoir à l'instant même. A bas ce masque!... {Il lui arrache sonmasque) Loreuzino !
{Il Ole le sien.)
LORENZINO
Philippe Strozzi !... Ah! pardieu, tu as bien fait d'ôter ton masque , Strozzi , car je ne l'eusse pas reconnu. Et que diable viens-tu faire ici quand tu es proscrit et quand tu sais que ta tèle vaut dix mille florins?
STUOZZI.
Je viens te demander compte de l'honneur de ma fille!
LOniiNZlNO.
Si tu n'es revenu que pour cela, Philippe, l'inquiétude paternelle t'a, sur mon honneur, fait risquer un trop gros jeu, car l'honneur de ta fille est aussi intact que si jamais elle ne s'était éloignée un seul instant de l'œil de sa mère.
STROZZI
Lorenzino sort à une heure du malin de chez ma fille, et Lorenzino me dit que ma fille est encore digne de son père. Lorenzino ment.
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LORENZINO
L'exil l'a fait perdre la mémoire, Sirozzi. As -tu oublié que tu as épousé la sœur de ma mère, que Luisa et moi nous étions destinés l'un à l'autre , que ta femme ne faisait pas plus de différence entre nous deux qu'elle n'en faisait entre ses autres enfants? Qu'y a-t-il donc d'étonnant que j'aie continué d'aimer Luisa, puisque cet amour était approuvé par toimême?
sTROzzi, faisant un effort sur lui-même.
Oui, j'avais oublié tout cela, c'est vrai! Mais écoute. Je veux bien me le rappeler. Oui, tu es mon neveu ; oui, ma femme vous destinait l'un à l'autre et vous regardait comme ses enfants. Eh bien! le jour promis est arrivé. Tu as vingt-trois ans et Luisa en a seize. Proscrit comme je le suis, isolée comme elle l'est, il lui faut quelqu'un qui lui donne ce qu'elle a perdu dans le passé et ce qu'elle attend dans l'avenir, quelqu'un qui l'aime à la fois d'un amour de père et d'un amour d'époux. Le seul bien qui me reste, c'est elle... le seul ange qui prie pour moi sur la terre, c'est encore elle. Eh bien! mon seul ange, mon seul espoir, mon seul bien, je te donne tout cela, Lorenzino, moi, pauvre proscrit; épouse Luisa, rends-la heureuse, et quel que soit le prix du trésor que je t'aurai donné, je croirai non-seulement que nous sommes quittes, mais je dirai encore tout haut que je suis ton débiteur. LORENZINO, d'une voix sourde.
Tu sais bien que ce que tu me proposes là, Strozzi, était possible autrefois, sera peut-être possible dans l'avenir, mais est impossible maintenant.
STROZZI
Je devinais d'avance ta réponse. Et pourquoi n'est-ce
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pa» possible?... dis... Dieu me donne la patience de l'écouter, et je l'écoute.
LORENziNo, revenant à son air habituel.
Eh ! sans doute! Comment veux-tu que moi le favori, moi le confident, moi l'ami du duc Alexandre, j'aille épouser justement la fille de l'homme qui conspire ouvertement contre lui ; qui depuis cinq ans qu'il est sur son trône a essayé de le faire assassiner deux fois, el qui, banni de Florence, y rentre ce soir même pour tenter encore, selon toute probabilité, quelque folio du même genre? Épouser Luisa, Philippe! épouser Luisa! mais il faudrait que je fusse fou !
STROZZI
0 mon Dieu ! mon Dieu ! A quoi m'as-lu réservé ! et cependant je veux aller jusqu'au bout. Lorenzino, lu as tout à l'heure invoqué ma mémoire, et lu l'as vu, ma mémoire a été fidèle; laisse -moi à mon tour invoquer la tienne.
LORENZINO
Ah! ce serait peut-être un peu plus difficile, Slrozzi, car je te préviens que j'ai oublié bien des choses.
STROZZI
Oh! il y a des choses dont tu dois te souvenir, car elles tiennent à la vie. Adolescent, ce sont les conseils que te donnait ton père; jeune homme, ce sont les promesses que tu faisais à ton pays. Lorenzino, un si grand changement a-t-il pu se faire qu'il n'y ait plus rien en loi de ce qu'il y avait, et que le présent ait dissipé si vite les promesses de Tavenir? se peut-il que l'enthousiaste de Savonarole soit devenu le flatteur et le complaisant d'un bâtard de Médicis? se peut-il que celui (jui à dix-neuf ans faisait la tragédie de Brutus, quatre ans après joue à la cour de Néron le rôle de Narcisse?
I.ORENZINO
Et que disent-ils?
Que comme Brutus tu contrefais l'insensé, mais que tous les soirs comme lui tu baisses la terre, notre mère commune, en demandant à ton pays, de te pardonner l'apparence en faveur de la réalité. Eh bien! l'heure de jeter bas le masque est arrivée, l'heure de changer la marotte du boufTon contre le poignard du républicain est venue. Il n'y a pas un instant à perdre si tu veux être de la grande œuvre qui se prépare; après-demain, demain peut-être il ne sera plus temps. Lorenzino, tu as beaucoup à faire pour redevenir Lorenzo, Eh bien! je prends tout ton passé sur moi et je t'en fais une auréole dans l'avenir. Je l'ouvre nos rangs, je te donne ma place. Marche à notre tête, conduis-nous, et moi, tout le premier, moi, je donnerai à tous l'exemple de l'obéissance.
LORENZINO
Sais-tu bien , Strozzi , que tu as en là une merveilleus^idée!... A moi Lorenzino, à moi le roi des fêtes, à moi le prince des jours joyeux, à moi le héros des folles nuits, tu viens offrir d'être le chef d'une conspiration bien noire, bien sombre, bien romaine, mystérieusement tramée dans l'ombre à la façon de celles de Spartacus ou de Catilina, avec des serments échangés sur un poignard et du sang bu dans une coupe. Non, non. Quand je serai assez fou pour conspirer, ce sera d'une manière moins triste et moins sérieuse. Et puis avec cela qu'elle récompense bien ceux qui se dévouent pour elle ta magnifique république florentine!... avec
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cela qne c'est une mère bien tendre pour ses fils, une maîtresse bien fidèle à ses amants ! Voyons! Comptons ceux que ce gouffre de Décius a dévorés sans qu'il se referme. Les Pazzi d'abord , qui, prévoyant l'avenir, ont voulu trancher le mal dans sa racine, et que vous avez laissé pendre au balcon du palais vieux ! Savonarole, Lycurgue chrétien qui a voulu vous faire une république près de laquelle celle que Platon rêvait n'était qu'une école de débauche et de corruption , et que vous avez laisser brûler sur la place de la Seigneurie ; enfin, Dante de Castiglione, Romain du temps des Gracques, perdu au milieu de notre âge moderne, qu'il ne comprenait pas et dont il n'était pas compris, et que vous avez laissé empoisonner à Itri! Ainsi, corde, bûcher, poison, voilà les récompenses que Florence, la reconnaissante et la généreuse , garde à ceux qui se dévouent pour elle. Merci... Non, non, Philippe, le mieux est de ne pas conspirer, crois-moi; mais, quand tu conspireras, il faut conspirer seul , sans amis, sans confidents, et alors, si toutefois tu ne rêves pas tout haut, tu auras quelque chance de voir réussir ta conspiration. Tu me parles de prendre ta place, Strozzi, de me mettre à votre tête, de recueillir pour moi seul l'honneur suprême de l'entreprise. Malheureux, veux-tu que je te dise comment elle finira, votre entreprise! avant qu'il soit vingt-quatre heures, vous serez tous en prison. Vous êtes à. Florence à peine , n'est-ce pas ? vous y mettez à peine le pied , vous en avez dépassé la porte il n'y a pas une heure... Eh bien ! le duc sait déjà que vous y êtes, les ordres sont déjà donnés pour qu'on vous arrête; déjà l'un de vous est blessé et l'autre mort!... 0 Strozzi ! Strozzi ! suis un bon conseil, un fou en donne quelquefois. Reprends vite le chemin qui t'a conduit ici, sors parla porte qui t'a donné entrée,
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regagne la forteresse cleMontereggione, ferme les poternes, baisse tes herses, lève tes poms-levis, et attends.
STROZZI
Je joue de malheur , Lorenzino. Sur trois demandes que je comptais te faire, en voilà déjà deux que tu me refuses; mais je ne perds pas patience encore, et j'espère que tu m'accorderas la troisième.
LORENZINO
Volontiers, Strozzl, si elle est moins folle que les deux
premières.
STROZZI, lirant son épée.
C'est de me rendre raison à l'instant même de tes
offenses, de tes refus et de tes conseils.
LORENZINO
Un duel! Philippe Strozzi propose un duel à Lorenzino! Ah! çà, décidément, lu as perdu la tête. Un duel à moi!... mais as-tu dormi cinquante ans, comme Épiménide, pour venir me faire une pareille proposition à ton réveil? Un duel ! est-ce que je me bats, moi ?... Est-ce qu'il n'est pas convenu que je n'ai pas la force de soulever une épée, que je me trouve mal en voyant une goutte de sang; que je suis une femmelette, que je suis un lâche?... Oh ! je croyais être mieux connu depuis que Florence crie mon panégyrique à toute l'Italie, et l'Italie à toute la terre. Merci, Strozzi , merci d'avoir douté entre moi et Florence ; tu es le seul qui me fasses encore cet honneur... Merci.
STROZZI
Oui, tu as raison, Lorenzino... Tu es un misérable... lu es un lâche!... et tu ne mérites pas de mourir de la main d'un homme comme moi... Je ne te demande plus rien... je n'attends plus rien de toi... je n'espère qu'en Dieu... Va-t'en.
LORENZINO
STROZZI, MICHELE
STROZZI
Michèle?
MICHELE
Maîlre ?
STROZZI, lui montrant Lorenzino.
Tu vois bien cel homme qui s'en va?
MICHELE
Lorenzino?
Oui , Lorenzino.
Eh bien?
STROZZI
MICHELE
STROZZI
Eh bien!... si demain malin il n'est pas mort, demain soir nous sommes perdus.
MICHELE
Comment cela?
STROZZI
11 sait tout.
MICHELE
C'est bien... il mourra. STROZZI., allant à la porte de sa fdlc, comme "pour entrer, lève le marteau, et le laissant retomber sans bruit, après un instant de ré(lcxion :
Non, pas ce soir... ce soir jo la tuerais.
SCENE PREMIERE
LUISA, masquée, accoudée sur la table el allendanl; un DOMESTIQUE, puis LORENZINO.
LE DOMESTIQUE, ouvraul la porte du fond. Signora, voici mon maître.
LORENziNo, paraissant sur le seuil de la porte, el
s'adressant au domestique.
Quelle est cette femme?
LE DOMESTIQUE
Je ne sais : quand je lui ai dit que Votre Excellence était sortie, elle a demandé à l'attendre; mais elle a refusé de me dire son nom, et elle a constamment gardé son masque.
LORESZINO.
C'est bien, laisse-nous.
{Le domestique se relire. Lorenzino s'avance.)
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LuisA , se démasquanl.
C'est moi, Lorenzo.
LORENZINO
Luisa... c'est toi, mon amour... {Allant à la porte el la fermant.) Mon Dieu... qui a pu le faire commettre cette imprudence? venir ainsi chez moi, en plein jour!
LHISA.
Lorenzo, le duc sait où je demeure.
LORENZINO, sans élonnement.
Ah! et comment l'a-t-il découvert?
LUISA
Ce matin, en sortant de la Sanlissima-Annunziala où je venais d'entendre la messe, j'ai été suivie par un homme.
lORENZmo.
Je t'avais cependant bien recommandé, enfant, de ne jamais sortir sans un masque.
LUISA
Je l'avais aussi, Lorenzo; mais ignorant que quelqu'un m'épiât, je l'ai ôté un instant pour faire le signe de la croix avec de l'eau bénite... Cet homme était caché derrière le bénitier.
LORENZINO
De sorte qu'il ta reconnue ?
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LDISA.
Que veux-lu?... Je n'y ai pas songé; en rae voyant suivie j'ai perdu la lête.
LORENZINO
Et qui te fait croire que cet homme est au duc?
LUISA
Je l'ai fait voir à Assunta, tandis qu'il prenait le numéro de la maison. Elle l'a reconnu. Il se nomme Giomo.
LORENZINO
Giomo... Oui, c'est bien cela,
Maintenant, que faut-il faire?
LORENZINO
Rien... attendre.
LUISA
Mon Dieu... Lorenzo, comme lu reçois celte nouvelle d'un air indiCTérenl!
LORENZINO
C'est qu'elle ne me paraît pas d'une grande importance.
LUISA
Elle ne le parait pas d'une grande importance! mais souviens-toi donc, Lorenzo, quelle terreur' a été la tienne quand tu as appris que le duc m'avait vue, et que lu t'es aperçu qu'il m'aimait... Ne ra'as-tu pas fait quitter le palais de ma lanle pour me mettre à l'abri de ses poursuites... Souviens-loi qji'cn me recommandant les précautions qui pouvaient cacher ma retraite, lu m'as dit cent foil que lu aimerais mieux mourir que de la voir découverte.
LORENZINO
Oui, car alors il y avail nu Onorme danger.
JHy LORENZINO.
LUISA
Mais ce danger n'existe donc plus maintenant?
LORENZINO
II est moindre du moins.
Ainsi, tu n'es pas effrayé qu'il sache où je demeure aujourd'hui ?
LORENZINO
Je me proposais de le lui apprendre demain.
LUISA
Lorenzlno... je t'écoute... je le regarde , et je ne le comprends pas.
LORENZINO
Qu'as-tu besoin de me comprendre, Luisa? Tu crois en moi.
LUISA
Oh! comme en Dieu.
LORENZINO
Laisse-moi donc faire alors , et ne t'inquiète de rien... D'ailleurs , n'as-lu pas encore une autre nouvelle à m'apprendre?
LUISA
Comment! saurais-tu déjà que mon père est à Florence ?
LORENZINO
Je le sais.
LUISA
Mais tu sais donc toutes choses , loi?
LORENZINO
Je sais que tu es un ange , et que je t'aime.
Oui... ce matin un moine est venu , qui m'a annoncé celte joyeuse nouvelle... et qui m'a longuement parlé de
ACTE II, SCÈNE I
toi et de notre amour : j'ai voulu le suivre, mais il m'a dit que mon père ne voulait pas me voir encore.
LORENZINO
Eh bien! j'ai été plus heureux que toi, car je l'ai vu.
LUISA
Quand cela ?
LORENZINO
Hier soir.
LUISA
Ici?
LORENZINO
Non... à la porte de ta maison, où il m'avait vu entrer, et sur le seuil de laquelle il attendait que je sortisse.
LUISA
0 mon Dieu! quet'a-t-il dit?
LORENZINO
11 m'a proposé d'être ton époux.
LUISA
Et.;, et qu'as-tu répondu?
J'ai refusé.
LUISA
Refusé !
LORENZINO
Oui.
LUISA
Refusé, Lorenzo!... et cependant tu dis que tu m'aimes.
LORENZINO
Justement, c'est parce que je t'aime que j'ai refnsé.
LUISA
Mon Dieu! mon Dieu! Lorenzo, tu seras donc pour moi un éternel mystère ! tu m'aimes, chaque jour tu me
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dis que ton seul bonheur c'est moi ; que ton seul rêve d'avenir c'est moi ; que ta seule pensée , la pensée de toutes les heures, c'est moi... et lorsque mon père luimême, le seul obstacle que nous eussions à craindre, offre de nous unir, lu refuses! 0 Lorenzo, Lorenzo ! tu me trompes donc dans tout ce que tu me dis?
LOIÎENZINO.
Non... il y a seulement une chose que je ne te dis pas, que je ne te dirai jamais... que tu apprendras un jour avec Florence , avec l'Italie , avec le monde ; une chose que je ne dirais pas même à Dieu... si Dieu ne savait point toutes choses; ainsi , ne sois pas jalouse.
Tu as refusé !
LOKENZINO.
Oui... car l'heure n'est pas venue... Écoute-moi, Luisa : tu sais tout ce qu'on dit de moi dans Florence?
LDI SA.
Oui , mais tu sais aussi que je n'en ai jamais rien cru...
LORENZINO
Ne te fais pas plus forte que lu n'es, Luisa, car plus d'une fois je sais que tu as douté.
LUISA
Oui, quand tu n'étais pas là. Oui, quand toutes ces rumeurs qui t'accusent bourdonnaient à mes oreilles; oui , quand si souvent les actions mêmes venaient donner un démenti à la voix intime de mon cœur. Oui , j'ai douté; mais à peine t'apercevais-je , Lorenzo, à peine entendais-je le son de ta voix , à peine voyais-je tes yeux fixés sur les miens, comme ils le sont en ce moment, que je disais : Le monde entier se trompe, mais mon Lorenzo ne me trompe pas.
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Et tu avais raison , Liiisa ; aussi juge ce que j'ai soufîert quand voyant s'offrir à moi le trésor -de toutes mes espérances ; quand n'ayant qu'à faire un signe de la tête pour qu'il soit à moi ; quand n'ayant qu'à étendre la main pour le saisir... j'ai refusé ; oui , refusé ce que dans un autre temps j'eusse payé de la moitié de ma vie... Ce que j'ai souffert celte nuit , Luisa ; ce que j'ai dévoré de larmes amères; ce que j'ai dissimulé de douleurs inouïes, tu ne le sais pas, tu ne le sauras jamais!.. Pauvre enfant... Dieu chasse de ton front béni jusqu'à l'ombre des calamités , des misères et des hontes qu'il amasse sur le mien !
LCISA.
Mais pourqtioi as-tu refusé?
LORENZINO
Parce que j'ai la force de supporter rhumiliation qui lie pèse que sur moi ; mais ce que je puis souffrir pour moi, je ne le souffrirai pas pour celle que j'aime... A celle que j'aime il faut un font chaste , pur et souïiant... celle chasteté virginale, cette pureté angélique, yt les ai trouvées en toi... En devenant la femme de Lorerizino, tu perdrais tout cela.
LUISA
Mais un jour viendra, n'est-ce pas, Lorenzo, où il n'y aura plus entre nous ni empêchements ni mystères; un jour viendra où à la face de tous nous pourrons avouer notre amour... Tu me l'as promis, n'est-ce pas, Lorenzo?
LORENZINO
Et ce jour n'est peut-être pas loin , Luisa.
LUISA
Oh 1 ce sera un beau jour pour moi.
44 LORENZINO
rORENZINO,
Et ce sera un grand jour pour Florence; jamais duchesse montant sur son trône n'aura eu un cortège de joie et d'acclamation pareil au tien... Que Dieu et ton amour ne me manquent pas , Luisa, et tes rêves de bonheur, je le le jure, seront encore loin de la réalité.
LUlSA.
Ainsi donc, mon père...
Va hardiment h lui ; dis-lui ton amour chaste et pur; dis-lui mon amour profond et éternel.
LUlSA.
Et pour le duc?
LORENZINO
Ne t'en inquiète point , cela me regarde. LE DOMESTIQUE, paraissant à la porte latérale à gauche.
Son Altesse le duc Alexandre monte le grand escalier du palais.
LUISA
Le duc!... Grand Dieu! m'aurait-il vue?... saurait-il que je suis ici?
LORENZINO
Non ; il vient seulement pour causer avec moi comme d'habitude ; tu sais que je suis son meilleur ami.
LUISA
Hélas!
LORENZINO, au domestiquc.
Prie Son Altesse de passer au salon , j'irai lui ouvrir moi-même... J'étais enfermé... je travaillais... Tu comprends ?
LE DOMESTIQUE
Oui, Excellence. [Il sort.)
LORENZINO
Toi , Luisa, passe par ce cabinet, un escalier dérobé
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te (ondiiin dans la cour... Mets ton masque, et sous aucun prétexte ne le soulève de ton visage.
LOISA
Adieu , mon Lorenzo ; quand te reverrai-je ?
LORENZINO
Celle nuit probablement... A propos, Luisa, où est Slrozzi?... Tu hésites... Je comprends... c'est un secret suprême; garde-le.
LUISA
Oh! non, pas de secrets pour toi , Lorenzo,"pas même celui dont dépend la vie de mon père... Philippe Slrozzi est au couvent de Saint-Marc , dans la cellule de fra Leonardo... Adieu...
[Elle mel son masque el disparaU.)
SCÈNE IIL LE DUC, LORENZINO
LORE.NZINO.
Pardon, Altesse...
LE DUC , à une fenêtre du second salon. Auends, aliends; je suis à toi; je l'egarde quelque
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chose, hien!... (QuiUanl la fenêtre et entrant d/ins le cabinet.) Il parait que je te dérange, mon philosophe?
LORENZINO
Moi, monseigneur?
LE DUC
Dame ! tu étais barricadé.
LORENZINO
Je travaillais.
LE DUC
A une nouvelle tragédie de Brutus?
LORENZINO
Voilà comme les princes sont injustes... Je faisais une ode à la louange de Votre Altesse.
LE DUC
Tu étais tout seul?
LORENZINO
J'étais avec l'inspiration , qui ne me manque jamais quand je traite un pareil sujet.
LE DUC
C'est vrai, je l'ai vue sortir... elle avait une rohe verte, un voile blanc et un masque noir.
Allons, je vois bien qu'on ne peut rien cacher à Votre Altesse.
LE DUC
Ne rien me cacher!... A propos, sais-tu que je viens tout exprès pour te chercher une querelle?
LORENZINO
A moi, monseigneur?
LE DUC
Oui, à toi, pardieu!... Je te chargerai encore de ma contre-police ; tu es un gaillard bien informé.
ACTE II, scëne III. n
LORENZINO
Qu'esl-il donc arrivé?
LE DUC
Il est arrivé que c'étaient bien le mari et le frère qui nous ont surpris hier soir.
LORENZINO
Vraiment !
LE DUC
Gaetano et Vittorio Sacheiii , qui étaient rentrés tous les deux dans la ville pour faire ce beau coup.
LORENZINO
Voyez-vous?... Et quel est l'habile homme qui a découvert ce grand complot?
Ton ami messer Maurizio.
LORENZINO
Peste! que vous avez là un précieux chancelier, monseigneur ! Et voilà tout ce qu'il vous a dit?
LE DUC
Il n'en savait pas davantage.
LORENZINO
11 pense alors que les deux Sachetti sont rentrés seuls.
LE DUC
Il le croit.
LORENZINO
Ainsi, il ne vous a pas dit le plus petit mot de quelque autre?
LE DUC
Non.
LORENZINO
Philippe .Slrozzi, pai exemple... il ne sait pas où il est?
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LE nue.
Oh! si faii, il est toujours dans sa forteresse de Montereggione.
LORENZINO
Allons, je vois que je m'étais trompé sur le compte de mon ami messer Maurizio, comme vous l'appelez, monseigneur.
LE DUC
Et qu'en pensais-tu?
LORENZINO
Je pensais que c'était un sot, mais je vois que ce n'est qu'un imbécile.
LE DUC
Qui le fait croire cela?
LORENZINO
La façon dont il est informé.
LE DUC
Comment! Philippe Strozzi...
LORENZINO
A quitté Montereggione hier à trois heures de l'aprèsmidi.
LE DUC
Et maintenant il est...
LORENZINO
11 est à Florence!
LE DUC
Strozzi est à Florence?
LORENZINO
Oh ! de fait c'est un personnage assez peu important pour qu'il aille et vienne sans qu'on s'en inquiète... ce n'est que le chef des mécontents; et puis, n'a-t-il pas essayé deux fois de faire assassiner Votre Altesse? mais Votre Altesse est lellement habituée à de pareilles tentatives , que ce n'est vraiment pas la peine de mettre la
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nuit , aux portes cJe la ville, des sentinelles dont on soit sûr.
LE DUC
Que diable me dis-tu là?
LOUENZINO.
Je dis , monseigneur, que si vous n'aviez pas votre pauvre Lorenzino, à qui vous vous fiez si peu et que vous méprisez si fort, pour veiller sur vous, il se passerait de belles choses!
LE DUC
Tu te trompes, ami, et je suis d'autant plus reconnaissant à celui que lu viens de nommer de la garde fidèle qu'il fait autour de moi, que si le trône était vide , ce serait à lui de s'y asseoir.
LORENZINO
Conservez-lui toujours une place sur les degrés de ce trône, pour qu'il puisse s'y coucher aux pieds de Votre Altesse, et il sera si grandement récompensé, monseigneur, qu'il n'aura jamais l'ambition de monter plus
haut,
LE uuc.
Tiens , Lorenzino , il faut que je le le dise : je crois
que tu es mon seul ami.
Je suis enchanté de me trouver de la même opinion que vous, monseigneur.
LE DUC
Et si j'étais homme à me lier en quelqu'un , c'est à loi que je me fierais; oui, mais pour cela il faudrait que tu me servisses aussi bien en amour qu'en politique.
LORENZINO
Et si cej;ï était?
LE DUC
Eh bien! tu serais un homme précieux, imcompa-
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rable, un homme que je ne changerais pas, dùl-il me donner Naples en retour, contre le premier ministre de mon beau-père l'empereur Charles-Quint, qui prétend cependant avoir les premiers ministres du monde.
LORENZINO
Et qui peut faire croire à Votre Altesse que je la sers mal en amour?
LE DUC
Ah! pardieu! vante-toi. Voilà doux mois que je te charge de me découvrir la retraite de celte pelile Luisa, qui m'est échappée je ne sais comment, et dont je suis amoureux fou, je ne sais pourquoi ; et tu es aussi avancé q\ie le premier jour... Mais je te préviens que j'ai lâché mon meilleur limier sur sa trace.
LORENZINO, à lui-même.
TI n'a pas encore vu Giomo.
Qui dis-tu là?
LORENZINO
Je dis , sur mou honneur, que je suis un grand niais.
LE DUC
Toi?
LORENZLNO.
Comment ! je ne vous ai pas donné de ses nouvelles ?
LE DUC
Tu ne m'en as pas dit un seul mot, traître.
LORENZINO
Non pas traître , mais oublieux que je suis... il va trois jours que j'ai découvert sa demeure.
LE DUC
Tiens, Lorenzino, je no sais, sur ma par»le, à quoi tient que je ne t'étrangle.
ACTE II, SGËNE III
LORENZINO
Doucement, monseigneur ; attendez au moins que je vous aie donné l'adresse.
LE DVC.
El où denieure-l-elle, bourreau?
LORENZINO
Place Sainle-Marie-Vieille , n» 22G.
Juste en face de Teresa.
LORENZINO
Oh! mon Dieu, oui; tenez, la nuit dernière, Votre Altesse aurait pu après être descendue du mur, retourner l'échelle et monter <!u même coup à son balcon.*
LE DUC
ïu es sûr de ce que tu me dis?
LORENZINO
Parfaitement sûr.
LE DUC
C'est bien.,, ce soir même je la fais enlever.
LORENZINO
Ah ! monseigneur, que je vous reconnais bien là avec VOS façons moresques, fi !
LE DUC, avec une rapide expression de menace. Lorenzino!
LORENZINO
Pardon, monseigneur, mais c'est qu'aussi Votre Altesse n'a qu'un poids et qu'une mesure pour le monde... Que diable ! il y a des distinctions à faire entre les femmes, et il ne faut pas toutes les attaquer de la même façon... il y en a qu'on enlève et qui trouvent cela très-bien... mais il y en a d'autres qui ont la prétention d'être traitées [dus doucement et qu'il faut se donner la peine de séduire.
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Pourquoi faire?
LORENZINO
Mais pour qu'elles ne prennent pas de grands partis comme la fille de ce pauvre tisserand , dont je ne me rappelle plus le nom, et qui s'est jetée par la fenêtre en vous voyant entrer par la porte... C'est avec ces façonslà que vous faites faire aux Florentins des cris de damnés, monseigneur.
LE DUC
Qu'ils crient tes Florentins ! je les déleste.
LORENZINO
Allons, VOUS voilà encore retombé dans vos préjugés contre votre bon peuple.
LE DUC
De misérables marchands de sole, de méchants cardeurs de laine , qui se sont improvisé des blasons avec les enseignes de leurs boutiques , et qui se mêlent de faire les difficiles et de me chicaner sur ma naissance... Je te trouve encore plaisant de prendre leur parti!
LORENZINO
Ah ! oui , en effet, je suis payé pour cela.
LE DUC
Des infâmes qui m'insultent tous les jours.
LORENZINO
Mais il me semble que s'ils vous attaquent, ils ne me ménagent pas.
LE DUC
Eh bien ! alors, pourquoi diable plaides-tu pour eux?
Pour qu'ils ne plaident pas contre nous. Altesse... ce sont des faiseurs de requêtes que vos Florentins... ils en font à tout le monde, à François I", au pape, à l'Em-
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pereur ; et comme vous avez l'honneur d'être le gendre de ce dernier, s'ils lui en envoyaient une sur vos amours, il se pourrait bien qu'il prît fait et cause pour sa fille, madame Marguerite d'Aulriche, qui commence h se plaindre tout haut d'être délaissée ainsi après quinze mois de mariage.
LE DUC
Sais-tu bien que sous ce rapport tu ne manques pas de raison, Lorenzino?
LORENZINO
Eh! mon Dieu!... je suis le seul à la cour qui sois raisonnable, voilà pourquoi l'on dit que je suis fou.
LE DUC
Ainsi donc, à ma place tu séduirais Luisa?
LORENZINO
Oh! mon Dieu ! oui, quand ce ne serait que pour changer un peu de méthode.
LE DUC
Mais sais-tu que c'est fort long et fort ennuyeux ce que tu proposes là ?
LORENZINO
Bah! une affaire de sept ou huit jours, peut-être. Oh! soyez tranquille, monseigneur, je ne compte pas vous éloigner trop de votre habitude.
Et comment t'y prendrais-tu? Voyons.
LORENZINO
Je commencerais par faire arrêter Slrozzi et lui faire faire son procès dans les formes ; puis. . LE DUC, IHntcrrompanl.
Mon cher, tu es aujourd'hui comme le consul Fabius, pour les leinporibalioiis. Sdoz/i est proscrit... Strozzi
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rentre à Florence... Sirozzi se trouve en contravention avec les lois , sa tête est mise à prix à dix mille florins... on apporte sa tête à mon trésorier, il paye, voilà tout... Je n'ai pas besoin de m'occuper d'autre chose.
LORESZINO.
Eh bien! voilà ce que je craignais.
LE DUC
Pourquoi?
LOREMZINO.
Parce que de cette façon vous gâtez tout... Le moyen que Luisa soit jamais un meurtrier de son père ! Tandis que suivant la marche que je vous propose, vous faites arrêter Strozzi , n'est-ce pas ? Vous le faites condamner à mort, et vous comprenez. Que diable ! une tendre fille ne laisse pas mourir son père quand elle n'a qu'un mot à dire pour le sauver... De cette façon-là tout l'odieux retombe sur vos juges... et vous, au contraire, resplendissant et radieux , vous arrivez comme le Jupiter des pièces antiques pour le dénoûment. Deus ex machina... l'épreuve est sûre.
Oui, mais elle est diablement usée.
LORENZIN'O.
Oh! pardieu ! n'allez-vous pas mettre de l'imagination dans la tyrannie, monseigneur... Depuis Piialaris qui avait inventé le fameux taureau d'airain , il n'y a vraiment qu'un homme de génie qui ait fait des innovations dans le genre... c'est le divin Néron. Eh bien! je vous le demande, comment la postérité l'en a-t-elle récompensé? Sur la foi de Tacite, les uns ont prétendu que c'était un fou , et sur la foi de Suétone, les autres ont dit que c'était une bêle sau\age ; laites vous donc lyran après cela !
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I.E DUO
Tu as ilonc juré de me faire faire toutes choses à ta façon V
LORENZINO
Vous savez que c'est ma prétention, monseigneur.
LE DUC
Eh bien! je te laisse mener cette affaire. Mais où est Slrozzi? car pour l'arrêter il faut au moins que je sache où il est.
LORENZmo.
Monseigneur ! en conscience , vous demandez trop à la fois... Il rentre celte nuit, je vous en préviens ce matin : donnez-moi jusqu'à midi pour que je vous dise où il faut le prendre.
LE DUC
Je te donne le temps que tu voudras, pourvu que tu ne me fasses pas faire buisson creux.
C'est bien, monseigneur, on vous détournera le gibier, et si vous voulez vous donner le plaisir de le lancer vous-même , on vous conduira à son gîte ; laissez faire.
LE DUC
Ainsi, tu me réponds de Strozzi?
LORENZINO
C'est comme si vous l'aviez sous clef , monseigneur. Freccia! {Un valet entre.) N'y a-t-il personne dans les antichambres ni sur les escaliers?...
(Le valet sort.)
LE DUC
Bien, bien, toujours tes précautions!
LORENZINO
Un fidèle serviteur n'en saurait trop prendre quand il s'agit de l'existence de son souverain. {Au Valet qui rentre.) Eh bien ?
n6 LORENZINO.
LF. DOMIÎSTJQOE.
II n*y avaîl qu'un comédien.
LORENZINO
Que voulait-il?
LE DOMESTIQUE
II désirait vous parler pour que vous l'enrôlassiez dans la troupe de monseigneur.
Diable ! s'il est bon, il ne faut pas le manquer,
LORENZINO
Où est-il?
LE DOMESTIQtJE.
Je l'ai fait entrer dans la chambre à côté, pour qu'il ne se trouvât point sur le chemin de Son Altesse quand Son Altesse descendrait.
LORENZINO
Monseigneur, vous pouvez passer... le chemin est libre.
LE DUC
Adieu, Lorenzino... Si lu n'as rien de mieux à faire, viens diner avec moi.
LORENZLNO.
iV vos ordres, monseigneur.
LE DUC
Eh bien ! que fais-lu?
LORENZINO
Mon devoir, monseigneur; j'accompagneVotre Altesse jusqu'au haut de l'escalier... Freccia, fais entrer ce comédien dans mon cabinet; je reviens.
SCÈNE V
MICHELE, :scul, et regardant autour de lui. C'est bien! me voilà entré., mais ce n'est que la moitié de la besogne... Il me faudra sortir... voyons, orientons-nous. {Il va à la porte du fond et la pousse doucement.) Par ici, il n'y faut point songer, une antichambre pleine de domestiques, et un concierge dans la cour. {Allant à la fenêtre qui est au premier plan, à gauche du spectateur.) Celle fenèlre... vingt pieds du sol! Si c'était la nuit, on tenterait la descente; mais de jour c'est trop hasardeux. {Courant au cabinet par lequel est sortie Luisa.) Ah! ah! un cabinet, un escalier : quand le diable y serait, cet escalier doit conduire hors du palais... voilà mon allaire!...
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MICHELE, s'approchant.
Oui, monseigneur.
LORENZINO, étendant la main vers lui.
Un instant, l'ami! J'ai pour système que les gens qui ne se connaissent pas plus que nous ne nous connaissons doivent toujours se parler à une certaine distance.
MICHELE
Je prie monseigneur de croire que je sais trop celle qui me sépare de lui pour être le premier à la franchir.
LORENZINO, s' asseyant à gauche, et jouant, sans perdre de vue Michèle, avec un pistolet richement damasquiné qui se trouve sur la table.
Comment, drôle! est-ce que lu l'aviserais d'avoir de l'esprit, par liasard?
MICHELE
Monseigneur, il m'en est tant passé par la bouche , surtout depuis que j'ai joué votre comédie de l'Aridosio, qu'il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il m'en lût resté quelques bribes au bout de la langue.
LORENZINO
Je t'avertis, mon cher, que l'emploi des flatteurs est pris ici en double et en triple; ainsi, si tu comptais débuter dedans, lu peux retourner d'où lu viens.
MICHELE
Peste ! monseigneur, soyez tranquille! je sais trop ce que je dois à mes confrères les courtisans pour marcher ainsi sur leurs brisées. A chacun son emploi, monseigneur ; moi , je joue les premiers rôles, et laisse les valets à qui voudra.
LORENZINO
Les premiers rôles tragiques ou comiques ?
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Tragiques ou comiques, indilTérenimeni.
LORENZINO
El quels sont ceux que tu as joués?
MICHELE
J'ai joué à la cour de ce bon pape Clémenl VU, qui vous aimait si fort, monseigneur, le personnage de Callinaco dans la Madragore; et Benvenuto Cellini, qui était à cette représentation , pourra vous rendre témoignage de l'agrément que j'y ai eu. Puis, à Venise, j'ai rempli le rôle de messer Parabolano dans la Courtisane ; et si l'illustre Michel-Ange retrouve jamais assez de courage pour rentrer à Florence , il vous dira que j'ai pensé le faire mourir de rire , si bien qu'il a été trois jours malade du plaisir qu'il a pris à cette soirée. Enfin, à Ferrare , j'ai représenté dans la tragédie de Sophronisbe le caractère du tyran, et cela avec un si grand naturel, que le prince Hercule d'Est m'a chassé le soir môme de ses États, sous prétexte que j'avais cherché un succès d'allusion, qui s'était rencontré sans que je le cherchasse, ma parole d'honneur 1
LORENZINO
Ah! çà, mais s'il fallait t'en croire, tu serais un artiste de premier ordre...
MICHELE
Mettez-moi ii l'épreuve , monseigneur ; mais si vous voulez véritablement me voir dans mon beau, permctlez-moi de vous dire im fragment de votre tragédie de la Mort de César, superbe ouvrage, par ma foi, mais qui malheureusement est à peu près défendu par tous les pays où l'on parle la langue dans laquelle il est écril.
^ LOIIKKZINO.
Et quel élail le rôle que lu avais choisi dans ce clield'œuvre ?
MICHELE
Pardleu! est-ce que cela se demande?... celui de Brutus.
LORENZINO
Tu dis cela d'un ton qui sent son républicain d'une lieue... Est-ce que lu serais pour Brutus, par hasard?
MICHELE
Moi, je ne suis ni pour Brutus ni pour César, je suis comédien, voilà loul... Vivent les beaux rôles!
LORENZINO
Et quel plus beau rôle à jouer que celui du noble Jules, qui remonte par ses aïeux d'un côté à la plus' belle déesse de l'Olympe , et de l'autre à un des plus grands rois de Rome ; qui à vingt ans édile, à vingtdeux ans consul , à vingt-quatre ans préteur, à cet âge où les autres hommes prenaient à peine la robe virile, occupant déjà le monde du bruit de ses amours, donnait à Servilie une perle de six millions de sesterces pour une heure de plaisir, et à Cléopâlre le royaume d'Egypte pour une nuit de volupté! Quel plus beau rôle que celui du divin César qui , après avoir vaincu trois . cents peuples dans une seule guerre , et Pompée dans une seule bataille, eut le bonheur, juste au moment où la fortune allait se lasser d'être son esclave, de trouver une douzaine de niais comme Brutus et Cassius pour lui épargner les retours du destin et les infirmités de la vieillesse !
MICHELE
Votre Excellence peut avoir raison, mais elle parle en poète, et moi, je calcule en comédien... Avec voire permission donc, je m'en tiendrai au rôle du Brutus.
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LORENZINO
Eh bien ! voyons, que vas-tu m'en dire?
MICHELE
La grande scène du cinquième acte... voulez-vous?
LORENZINO
Celle à la fin de laquelle Brutus poignarde César.
MICHELE
Juslement.
LORENZINO
Va pour la grande scène.
MICHELE
Seulement, si Votre Excellence veut que je déploie tout mon jeu , il faut qu'elle soit assez bonne pour me donner les répliques.
LORENZINO
Volontiers, quoique j'aie un peu oublie les tragédies que j'ai faites, en songeant à celle que je suis en train de faire... Ah ! c'est pour celle-là qu'il me faudrait un acteur.
MICHELE
Eh bien! me voilà, moi... écoutez-moi d'abord, et vous verrez alors ce dont je suis capable.
LORENZINO
J'écoute...
Ah !... nous sommes donc dans le vestibule du sénat ; voici la statue de Pompée ; vous êtes César, je suis Brutus ; vous venez de la, je vous attends ici... La mise en scène vous convient-elle, monseigneur?
LORENZINO
Parfaitement.
MICHELE, reprenant son manteau.
Et maintenant, attendez que je me drape dans ma toge,., là!
«• LORENZIttO.
BRUTUS, CÉSAK.
BRUTUS
Salut, César... un mot?
CÉSAR
Parle, Brutus, j'écoule.
BRUTUS
César, je suis venu l'attendre sur ta roule.
CÉSAR
C'est un honneur pour moi qu'un si noble client.
BRUTUS
Tu le trompes, César, je viens en suppliant.
CÉSAR
Toi, suppliant?
BRUTUS
Tu sais que toute destinée, Par un double principe en naissant dominée. Voit le mal et le bien se partager son cours, Et que les jours mauvais suivent les heureux jours D'un pas aussi certain qu'on voit dans la carrière La nuit suivre le jour et l'ombre la lumière; C'est que l'homme toujours de son pied envieux Veut dépasser le but que lui fixent les dieux. Et qu'à peine au delà, quel que soit son génie. Ce Uambeau, dont il crut la lumière inûnie. Expire tout à couj) dans sa débile main , Et le laisse aveuglé sur le bord du chemin ; Si bien que, trébuchant sur celle haute cime, Au premier pas qu'il fait il roule dans l'abîme ! César, au nom des dieux, César, écoute-moi! Car cet homme au flambeau près d'expirer, c'est toi.
Oui, tu dis vrai, Brutus ; oui, c'est la loi commune ; Mais le destin pour tous n'a pas même fortune : Chacun selon son cœur fait son sort diflérenl ; Où l'un reste polit, l'autre deviendra grand ! Le tout est d'écouler la secrète parole Qui dit au serpent : Rampe! et dit à l'aigle : Vole!
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Or, cette voix d'en haut ne dit rien au hasard, Et cette voix me dit : Marche, marche, César ! Ton édiûce attend une assise dernière.
Et César n'a rien fait tant qu'il lui reste à faire !
BRUTUS
Et que veut donc César faire encore de plus? Les Gaulois sont soumis, les Bretons sont vaincus, Carthage est muselée et rugit à la chaîne, L'Egypte saigne aux dents de la louve romaine. Et l'Èuphrate n'est plus, sans pouvoir sur ses eaux. Qu'un des mille abreuvoirs où boivent nos chevaux. Rien n'ose résister, tout obstacle s'efface. Le rebelle d'hier demande aujourd'hui grâce. Soit calcul, soit espoir, soit amour, soit terreur. Tout se range à tes lois, et ton aigle vainqueur, Dominant la nuée où le tonnerre gronde, Les yeux sur le soleil, plane au-dessus du monde ! Que te faut-il encor? que veux-tu donc enlin? Toi que de ton vivant on appelle divin? N'est-ce donc point assez? et dois-tu punir Rome De ce qu'en te créant elle fil plus qu'un homme.
CÉSAR
Rome, dont tu te fais l'avocat trop zélé, *
N'a, lu le sais, Brulus, jamais ainsi parlé.
Non, ce i\m parle ainsi, Brulus, c'i-sl la noblesse,
Que mon nom éblouit, et que ma gloire blesse.
Surtout depuis le jour, à ses projets fatal,
Où, prenant corps à corps le Titan mon rival.
Dans les champs de Pharsale au visage frappée,
Je la blessai du coup qui renversa Pompée.
Non, tu sais bien, Brutus, que le peuple, c'est moi.
Les dieux l'ont décidé !
BRUTUS
César, César, tais -toi!
Paix et religion à la grande victime.
Car ta victoire un jour pourrait bien être un crime ; Garde donc d'insulter d'un sourire moqueur Ce vaincu dont la chute écrase son vainqueur; Spectre qui grandira sous la main de l'histoire, Pour faire avec sou sang une tache à ta gloire.
Voire cause est encore à juger aujourd'hui
Les dieux furent pour toi, mais Caton fut pour lui !
CÉSAR
Il paraît que Brutus, en sa haine éternelle,
A remplacé l'esclave à la voix solennelle.
Qui du triomphateur accompagne le char.
Et qu'il vient comme lui pour crier à César,
Au milieu des transports que fait éclater Rome :
Rappelle-loi, César, que César n'est qu'un homme!
BRUTUS
Non, César est un dieu, si César aux Romains
Rend intact le dépôt qu'ils ont mis dans ses mains.
Mais sourd h ce conseil, si César trahit Rome,
César n'est plus un dieu. César est moins qu'un homme ;
César n'est qu'un tyran. Mais quand tu me verras
Tomber à tes genoux, mais quand tu m'entendras
Une dernière fois crier d'un cri suprême :
Pitié pour les Romains, et pitié pour toi-même!...
Alors tu changeras de projet .. 0 fureur!
Tu ne me réponds pas...
CÉSAR, repoussant Briilus.
Place à ton empereur.'
BRUTUS
Eh bien ! meurs donc, tyran !...
{Michèle joint le geste aux paroles, tire un poignard de sapoilrine, et frappe Lorcnzino ; mais le poignard s'émousse sur la cotte de mailles que Lorenzino porte sous sonhabit.
MICHELE, faisant un bond en arrière.
Ah! le démon!... il est cuirassé.
LORENZINO s'clancc à son tour sur Michèle, lutte wn instant avec lui, et le renverse. Dans la lutte, le poignard s'échappe des mains de Michèle. Lorenzino le ramasse, et le levant sur Michèle, qu'il tient sous son genou, s'écrie en éclatant de rire :
Ah! il paraît que les rôles sont changés, et que c'est
César qui va tuer Brutus.
ACTE II, SCENK VI. 6S
MICHELE , d'une voix sourde.
Duc Alexandre, remercie le ciel.
LORENziNo , écartant le poignard qu'il avait déjà
rapproché de la gorge de Michèle.
Un instant, qu'est-ce que lu dis là?
MICHELE
Rien!
LORENZINO
Si fait, si fait, tu as dit quelque chose.
MICHELE
Je dis que le ciel ne veut pas que Florence soit libre, puisqu'il fait de loi un bouclier au duc Alexandre.
Ab ! çà , entendons-nous; tu voulais donc tuer le duc Alexandre?
MICHELE
Oui.
LORENZINO
Aurais-tu des motifs de haine contre lui, par liasard ?
MICHELE
Mortels !
LORENZINO
Diable! voilà qui change tout à fait la face des choses; relève-loi, mon ami, assieds-toi, et conte-moi un peu cela.
MICHELE , se relevant.
Lorenzino , ne te railles pas de moi... J'ai voulu te tuer, je n'ai pas réussi... tu es le plus fort... sonne tes gens, envoie-moi à la potence, et que tout soit flni.
LORENZINO
Ah ! çà, mais tu es encore plaisant de parler comme si tu étais le maître ici... et si j'avais le caprice de te laisser vivre... moi... qui est-ce qui m'en empêcherait?
M LORENZINO
MICHELE
Me laisser vivre ! lu pourrais me laisser vivre, Lorenzino!
LORENZINO
Peut-être.
Écoule... Je n'y comprends plus rien; aide-moi... car ma lêle se perd!... Si c'est une raillerie... elle est affreuse! ... Ainsi, lu me donnerais la vie... lu nie rendrais la liberté... sans conditions...
LORENZINO
Un instant, je n'ai pas dit cela.
MICHELE
Mais ces conditions, quelles sont-elles?
lorenzi.no.
Conte-moi ton histoire d'abord, et puis nous verrons après.
MICHELE
Regarde-moi , Lorenzino... est-ce que lu ne me reconnais pas?
LORENZINO
Si fait, je te reconnais pour l'avoir vu prier devant la madone tandis que je causais hier avec Slrozzi.
MICHELE
Tu ne le rappelles pas m'avoir vu auparavant?
LORENZINO
Attends donc ; plus je te regarde... mais tu es Scoroncocolo, l'ancien bouffon du duc.
MICHELE
Lui-même.
LORENZINO
Oh ! alors, nous sommes en pays de connaissance.
Hélas! oui.
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LORENZINO
Mais comment (le bouffon l'es-lu fait sbire?... Il me semble pourtant qu'il vaut mieux divertir les gens que de les assassiner.
MICHELE
C'est un événement qui est arrivé pendant que tu étais à Rome.
LORENZINO
Eh bien!... raconte-moi l'événement.
MICHELE
N'as-tu jamais aimé, Lorenzino?
LORENZINO
Jamais!
MICHELE
J'aimais, moi! oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être isolé, honni, méprisé comme l'est un malheureux bouflbn, que le prince, quand il est las, pousse du pied à ses courtisans, pour qu'ils s'en amusent à leur tour... Tu ne sais pas ce que c'est que de cesser d'être uif homme pour devenir une chose qui rit, qui pleure, qui grimace... une cloche sur laquelle chacun frappe pour en tirer le son qui lui convient... une marionnette dont tout le monde tiraille le fil. J'étais tout cela, moi... Eh bien! dans cet avilissement sombre, au milieu de cette nuit obscure , je vis briller un jour un rayon de soleil. Une jeune fille m'aima. Oh! c'était une douce et belle enfant, jeune, pure et souriante; le lis le plus chaste n'était pas plus blanc que son front, une feuille arrachée an cœur d'une rose n'était pas plus fraîche que sa joue! Elle m'aima, moi... Comprenez-vous, moi pauvre bouffon, pauvre cœur isolé! Pauvre tète vide... alors, j'eus toutes les espérances d'un autre homme... Je rêvai l'ivresse de l'amour, je compris les joies de la famille...
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je devinai tous ces bonheurs que j'avais enviés chez les autres , mais auxquels j'avais déjà renoncé pour moi. J'allai trouver le duc, et je lui demandai la permission de me marier. Il éclata de rire... Te marier, s'écria-t-il, te marier, toi! Mais tu deviens véritablement fou, mon pauvre bouffon... Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que le mariage ! Et depuis le mien , n'as-tu pas remarqué que je suis bien plus difficile à amuser? Le mariage!... A peine serais-tu marié , mon pauvre Michèle, que comme moi tu deviendrais triste, morose, soucieux... A peine serais-tu marié , que tu ne me ferais plus rire. Allons, allons, bouffon, assez sur ce sujet... ou la première fois que tu m'en parles encore, je le fais donner vingt coups de verges... Le lendemain je lui en reparlai, etil me tint parole... Je fus maltraité jusqu'au sang par Giomo et le Hongrois. Le surlendemain je lui en reparlai encore, espérant qu'il céderait à mes prières. Un instant il me menaça de me faire mourir sous le bâton... 0 mon Dieu ! pourquoi ne l'a-l-il pas fait... Mais fout à coup il réfléchit : Allons, allons, dit-il , pauvre Scoroncocolo, il est malade, il faut le guérir... Alors, il me demanda où demeurait celle que j'aimais, quel était son nom... quelle était sa famille... je crus quil consentait à mon bonheur; je me jetai à ses genoux, je baisai la poussière de ses pieds... je lui dis tout... puis, je courus chez Nella me réjouir avec elle... Le soir il y avait orgie au palais. C'était dans la chambre verte. Il y avait le duc, il y avait François Guicciardini, il y avait Alexandre Vitelli... il y avait André Salviati... il y avait moi... moi, j'étais de toutes les fêtes !... Quand ils furent échauffés par les propos, par la musique, par le vin, on jeta au milieu d'eux une jeune fille. Celte vierge , cette martyre, c'était Nella!... (Éclatant en larmcs.)Ohl oh! (Se jetant tout à coup aux pieds de Lorenzino.) Lais-
ACTE II, SCÈNE VI. C
sez-moi vivre! laissez-moi vivre! que je me venge, et puis, sur l'honueur, quand je serai vengé, quand j'aurai égorgé le tigre, je reviendrai me coucher là à vos pieds... je vous tendrai la gorge, et je vous dirai : A ton tour, Lorenzino, à ton tour; venge-toi de moi comme je me suis vengé de lui.
LORENZINO, le regardant.
Ce n'est pas tout, Michèle.
MICHELE
Que voulez-vous queje vous dise? Je me sauvai comme un insensé ; je courus devant moi jusqu'à ce que j'eusse franchi les frontières de la Toscane... A Bologne je trouvai Philippe Strozzi; je le savais un des plus mortels ennemis du duc ; je me mis à son service, à cette seule condition que lorsque nous rentrerions à Florence, ce serait moi qui frapperais... Hier soir, nous rentrâmes après deux ans d'attente... Comme je passais devant le couvent de Sainte-Croix, on en emportait le cadavre de Nella... morte de honte et de douleur!... Mon Dieu, vous savez tout ; que me demandez- vous encore? ayez pitié de moi ; ne voyez-vous pas queje pleure comme un enfant, et ne savez-vous donc pas qu'il est des souvenirs plus terribles parfois que la réalité?
LORENZINO, bas.
Voilà mon homme... ( Haut. } Eh bien! dis-moi, Michèle, si au lieu d'appeler mes gens, de te faire conduire au bargello, je te donnais la vie, je te rendais la liberté, à une seule condition...
MICHELE
Je l'accepte , sans savoir ce qu'elle est; je la signe de mon sang, je la garantis de ma vie.
Michèle, moi aussi j'ai à me venger de quelqu'un.
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MICHELE
Ob ! cela vous est bien facile, à vousl
LORKNZINO.
Eh bien! voilà ce qui te trompe! car ce quelqu'un est des plus familiers du duc ; c'est un de ceux que lu as nommés, un de ceux qui étaient de cette orgie où Nella...
MICHELE
Â toi , Lorenzino , à toi ! et si tu crains que je ne me sauve, si tu as peur que Je ne m'échappe, enferme-moi, jette-moi dans quelque prison , dans quelque cachot dont toi seul aies la clef ; ne m'en fais sortir que pour frapper ton ennemi... mais ensuite, tu me laisses le duc, n'est-ce pas?
LORENZINO
Mais qui me répondra de ta fidélité?
MICHELE
Sur le salut de Nella, Lorenzino, je le jure d'être a loi corps et âme comme le damné est au démon. Maintenant, que faut-il que je fasse ?
LORENZINO
Retourne auprès de Strozzi , qui doit l'attendre avec impatience ; dis-lui qu'il t'a été impossible de pénétrer jusqu'à moi ; et que voilà pourquoi tu ne m'as pas tué. aujourd'hui, mais que. lu me tueras demain.
Et après?
LORENZINO
Après, ma foi, fais ce que tu voudras, et pourvu que lu te promènes celte nuit de onze heures du soir à une h eure du matin dans via Larga, c'est tout ce que je te demande.
MICHELE
Vous m'y enverrez quelqu'un, monseigneur?
ACTE II, SCÈNE Vil
LORENZINO
Je t'y prendrai moi-même.
MICHELE
C'est tout ce que vous avez à m'ordonner?
LORENZIZO.
Oui, va... ( Michèle fait quelques pas pour sorth.) A propos, lu n'as peut-être pas d'argent?... {Il lui présente sa bourse.) Tiens, voilà ma bourse.
^iicHELE, regardant la bourse avec dédain.
Merci, je n'en ai pas besoin.
LORENZINO
Dans via Larga. Tu comprends bien ?
MICHELE
Dans via Larga , c'est convenu. Monseigneur, oh! encore une fois, comptez sur moi.
Pardieu! j'y compte bien aussi.
SCÈNE YII
LORENZINO, seul, s'asseyant à la table et écrivant.
a Plùlippe Slrozzi est au couvent de Saint-Marc, dans <, la cellule de fru Leonardo. . (Il sonne; le domestique entre.) Tiens, Freccia, porte de ma part celle lettre a Son Altesse le duc Alexandre, et ne l'a remets qu a lui-même.
tË DOMESTIQUE.
Cela sera fait, monseigneur.
LORENZINO, rentrant dans la chambre à gauche du spectateur.
Merci, Slrozzi; lu m'as envoyé le seul homme sur lequel je pouvais compter... Maintenant, à l'œuvre!
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE STROZZI, FRA LEONARDO, immobUc, accoudé sur le prie-Dieu.
STROZZI, agité et parcourant la scène.
Non, mon père, c'est inutile; je vous dis que je ne la verrai pas.
FRA LECÎ^ARDO.
Et moi, je le dis, Slrozzi , que c'est toujours une chaste et noble flllc, sur huiuelle le regard d'un père peut s'arrêter non-seulement avec amour, mais encore avec orgueil.
STROZZI
Mais je vous dis qu'elle l'aime... je vous dis que je l'ai vti sortir de clicz elle à «ne heure du malin, je vous (lis que c'est un misérable.
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FRA LEONARDO
Oui, elle l'aime, c'est vrai, mais d'un amour pur ei presque fraternel.
STROZZl.
L'amour d'un Lorenzino, un amour pur et fraternel ! Et c'est vous qui me dites cela, mon père; vous, habitué à lire au fond du cœur des hommes, c'est vous qui vene^ prendre vis-à-vis de moi la défense de cet infâme!
Oui, mon fils, tu l'as dit. Hélas ! l'humanité a peu de secrets pour nous. Il y a peu d'âmes que je n'aie sondées, peu de ces gouffres sombres où s'agitent les passions humaines dont je n'aie mesuré la profondeur. Eh bien! teledirai-je, Strozzi? Lorenzino est un de ceux-là dont la pensée m'est toujours resiée inconnue. Cependant, plus que tout autre je l'ai suivi des yeux, car, tu le sais, bien longtemps notre espoir a reposé sur lui. Eh bien ! plus je me suis penché sur cet homme, moins j'ai vu clair dans l'abime de son cœur : depuis son retour de Rome, et il y a de cela deux ans, il est devenu impénétrable à tous les yeux, même aux nôtres, car depuis deux ans pas une seule fois il ne s'est approché du tribunal de la pénitence. Oh ! celui qui pour la première fois entendra la confession de cet homme !... STROZZI, d'une voix sombre.
Si toutefois il ne meurt pas sans confession, mon père.
FRA LEONARDO
N'importe! n'importe; je te le dis, Strozzi, tout n'est pas perdu pour cet homme, puisqu'il aime : l'amour est encore une croyance, et le cœur où il reste de l'amour n'est Jamais entièrement renié de Dieu.
STROZZI
Suis-je assez malheureux que cet homme se soit arrêté sur Luisa, el que Luisa le lui ait rendu !
ACTE lUf SCENE I
FRA LEONARDO
Mais cet amour, Strozzi, ne le lui utj-lu pas imposé autrefois comme un devoir?
STROZZI
Oui ; il m'avait trompé comme les autres... oui, c'est moi, aveugle que j'étais, qui ai dit moi-même à ma lille : Aime-le, Luisa, un jour il te fera lière, heureuse et honorée. La première faute est donc à moi, je suis le seul coupable. 0 mon Dieu ! ne punissez que moi seul!
FRA LEONARDO
Eh bien! alors, au lieu d'accuser le ciel, remercie-le donc, au contraire, de ce que, pauvre enfant abandonnée comme elle l'était, et croyant obéir à l'amour paternel, Luisa, tout en aimant comme une femme, est restée pure comme un ange.
STROZZI
Oh ! si je le croyais !
FRA LEONARDO
Crois, quand j'affirme.
STROZZI
Mais pourquoi ne vient-elle pas me dire cela ellemême ! 0 mon Dieu ! il me semble que si c'était elle qui me le dit, je ne douterais pas.
FRA LEONARDO, monlranl de la main la porte de Vautre chambre
Elle est là.
STROZZI
Elle est là, et vous ne me le dites pas, mou père!
FRA LEONARDO
Vous menaciez...
STROZZI
Ah! c'est vrai! tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir,
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toi , ce que c'est qu'un père qui menace. Luisa... Luisa...
SCENE II
Les mêmes; LUISA.
LiJisA, se jetant dans les bras de Strozsi. Mon père !
STROZZr.
Luisa, Luisa, mon enfant chérie, est-il donc vrai que je puis toujours te serrer sur mon cœur, que je puis toujours baiser Ion front, que je puis le dire toujours : Regarde-moi, et que tu me regarderas sans rougir!
LUIS A
Toujours, mon père, toujours.
FRA LEONAUDO.
Adieu, Strozzi.
STROZZI
Vous nous quittez!
FRA LEONARDO
Le bonheur passe si vite ici-bas, que lorsqu'un homme est heureux, il est bon qu'il y ait près de lui un autre homme qui prie.
LUISA, lui baisant la main.
Merci, mon père; car, grâce à vous, je n'ai pas désespéré.
SCÈNE ni
STROZZI, LUISA, STROZZI, s' asseyant et faisant sicfne à Luisa de s'asseoir à SCS pieds.
Viens ici, mon enfant, viens.
ACTr: m, scène m. î»
LUiSA.
Mon Dieu, mon père! comme vous avez dû souffrir, s'il est vrai que vous ayez douté de moi !
STROZZI
Ob! oui, j'ai bien souflert, car lu ne sauras jamais combien je t'aime. Depuis ces trois ans que j'ai quitté Florence, et que je n'ai pu avoir de les nouvelles qu'à de longs intervalles, songe que tu n'as pas quitté un instant ma pensée. Toi cl Florence, vous êtes mes deux seules amours, el Dieu me pardonne, je crois que de vous deux, pauvres opprimées, elle ma mère, et toi ma fille, c'est encore toi que j'aime le mieux.
LUISA
Mes frères étaient avec vous, mon père, et j'étais heureuse de l'idée qu'ils vous consolaient.
STROZZI
Tes frères sont des hommes forts, faits pour lutter, faits pour souffrir. Ton père doit ses fils à la patrie... mais il semble qu'une fille appartient plus étroitement à son père. Une fille, c'est l'ange du foyer chrétien, c'est la statue de l'amour virginal qui a remplacé les pénates antiques. Juge donc de ce que j'ai souffert, mon enfant, lorsque je songeais à tous les dangers qui le menaçaient dans cette malheureuse ville et que je comprenais mon insuffisance à te protéger. Et toi, loi, ma fille, qu'as-tu fait pendant toul ce temps?
LUISA
Tout ce temps s'est passé entre la prière et l'amour, mon père. J'ai prié pour vous... j'ai aimé Lorenzo!
Ainsi, ton amour pour cet homme est donc vrai ?
LUISA
Dois-je avoir des secrets pour vous, mon père?
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STROZZI
Donc tu l'aimes?
LWSA.
niot'nir',' "' ^'' ^*^"^Prendre, si je le perdais, comnient D,eu h„-„.eme pourrait le remplacer dans mon
STROZZI
tu aLT"''"'' '^"'''' '" '"^ ^"^' ^^* ^«^ '^«'»™e q»e
LUISA
Je sais ce qu'on lui reproche; mais pour moi, mon pere, il est toujours Lorenzo. '
STROZZI
Comment a-i-il pu changer ainsi pour tout le monde et demeurer le même pour toi ? ®
LUISA
Je ne vois pas le monde et je ne le connais pas: je le VOIS etje le connais, lui. ^ ' "• .
STROZZI
Mais personne ne sait votre amour, n'est-ce pas?
n . LUISA.
Personne.
STROZZI
Mais où le vois-tu ? Comment le vois-tu?
LUISA
Mone-V,e.Iie... tantôt sous un déguisement, tantôt sous
aMëm '"''V""'""'' "'''^"^- ^' '^"^ q"''' y «•' dans sa A .e un grand secret que J'ignore... Tantôt il est triomphant et joyeux, tantôt il est sombre et abattu ; parfois
inlrr •'" '"''"'' ''''''' ^' pleure comme une temme , et moi je suis gaie ou triste selon qu'il est triste
STR0Z7.I
Et tu n'es pas efifrayée de ce mystère?
LUISA
Non, car je sens qu'il m'aime trop pour que j'aie rien à craindre... C'est lui qui me garde, et non pas moi; c'est lui qui ose à peine déposer un baiser de frère sur mon front, de peur, dit-il, d'enlever à la jeune fille une seule fleur de sa couronne d'épouse... Moi, je ne suis rien que par lui...
STROZZI , avec une espèce d'effroi.
Mon enfant!... mon enfant!
LUISA
Rassurez-vous, mon père; ce n'est pas Lorenzo que vous avez à craindre.
STROZZI
Oh! oui, c'est vrai; tu me rappelles qu'un autre danger le menace encore... Oui , je sais que tu as été obligée de quitter la maison de ma sœur pour le soustraire r.îix poursuites du duc Alexandre ; il l'aime donc, ce misérable?
LUISA
Personne ne me l'a dit encore, mais plusieurs fois j'ai été suivie par des hommes masqués, et j'ai senti au frémissement de mon cœur que je courais un danger.
STROZZI. '
Il ignore où tu habites?
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LIIISA.
Depuis quelques heures il le sait.
STROZZI
Grand Dieu !
LUISA
J'ai été bien effrayée d'abord, je vous le jure; mais Lorenzo m'a dit qu'il n'y avait rien à craindre, et je suis rassurée.
Lorenzo ! tu l'as donc vu ?
LUlSA.
Ce matin.
STROZZI
Et t'a-t-ildil que je l'avais vu hier soir?
LDISA.
Oui.
STROZZI
T'a-t-il dit la proposition que Je lui ai faite?
LUlSA.
Oui.
STROZZI
T'a-t-il dit qu'il avait refusé?
LUISA
Oui, il m'a dit tout cela.
STROZZI
Et qu'as-tu pensé, alors?
LUISA
Je l'ai plaint.
STROZZI
Pourquoi ?
Parce que je sais qu'il a dû souffrir.
STROZZI
Oh! tu devrais être honteuse de ton aveuglement.
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LUISA
Non, mon père, Je suis flore de ma confiance.
STROZZI
Mais où l'as -tu vu?
LUISA
Chez lui.
STROZZI
Tuas été chez lui?
LUISA
Je croyais le danger pressant, j'avais été suivie par un agent du duc... vous ne m'aviez pas encore permis de me présenter devant vous... je devais demander conseil à quelqu'un.
STROZZI
El c'est loi la première qui lui as parlé de moi?
LUISA
Non, c'est lui le premier qui m'a parlé de vous.
STROZZI
11 ignore où je suis, n'est-ce pas?
Excusez-moi, mon père , il le sait.
STROZZI
Qui le lui a dit?
LUISA
Moi.
STROZZI
Malheureuse !... Tu me perds, et tu te perds avec moi.
LUI SA
0 mon Dieu! mon père, comment pouvez-vous supposer...
STR'IZZI.
Et loi, malheureuse enfant, comment peux-tu êlro à ce point crédule et aveugle? A celle heure, Luisa, le duc Alexandre sait tout; à celte heure, moi , loi , mes amis, sommes en son pouvoir, et c'esl ton fol amour,
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c'est ta confiance insensée qui nous aura perdus' 0 malheureuse enfant! Dieu le pardonne comme je le pardonne ; mais qu'as- lu fait là?
LUISA
Comment pouvez-vous supposer de pareilles infamies?,.. Comment pouvez-vous croire que Lorenzo... {On frappe à la porte du couvent.)
STROZZI
Ecoule !
Quoi!... Oh! vous me faites frémir!
STROZZI
On frappe à la porte du couvent, entends-tu? {Il va voir à la fenêtre.)
... . . LUlSA.
thbien! eh bien!
STROZZI, l'amenant devant la fenêtre.
Eh bien ! regarde et doute encore,
LUISA
Des sbires... des soldats... le duc!... Mon père, mon père, tuez-moi!... Mais non c'est impossible... et vous aurez été trahi.
STROZZI
Oui , je l'ai été, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est que je l'ai été par ma fille!
LUISA
Attendez, attendez avant de nous condamner ainsi.
SCÈNE V
Les mêmes, LE DUC, LE HOiNGROlS, GIOMO. LE DUC, dans la coulisse.
Vous, reslez à celle perle; toi, Giorno el le Hongrois, suivez-moi tous deux.
LUISA
Mon père , n'y a-t-il donc aucun chemin par lequel vous puissiez fuir?
STROZZl.
Y en eûl-il cent, je ne ferais pas un pas en arrière ; qu'il vienne, je l'allends !
LE DUC, sur le seuil de la porlc.
Ah ! ah ! l'on m'avait donc dit vrai, et le loup est pris au piège !
FRA LEONARDo, Ac lueUanl enlre le duc el Slrozzi. Qui est-iu? que veux-lu?
LE DUC
Qui je suis... Je suis un pieux pèlerin qui visite, comme tu le vois, les maisons du Seigneur pour récompenser et punir selon leurs mérites ceux-là qui dans leur orgueil se croient au-dessus de toute récompense et de toute punition... Ce que je veux... je veux que tu me fasses place... {élcndanl le bras vers Slrozzi ), car j'ai à parler à cet homme.
Cet homme est l'holc du Seigneur... ccl homme est
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sacré, et l'on n'arrive à lui qu'en passant sur mon corps.
LE DUC
Eh bien! on y passera... Crois-tu que celui qui pour monter au trône a passé sur le cadavre d'une ville s'arrêtera de peur de fouler aux pieds celui d'un misérable moine ?
LE HONGROIS, s'approcfiatit, cl à demi-voix.
Altesse, faut-il...
LE DUC
Un instant donc! lu es toujours pressé, toi.
LUISA
Mon Dieu... mon père!
STROZZl.
Sois calme, Luisa.
LE DUC
•Allons, place à ton duc!
FRA LEOXARDO.
Mon duc! je né connais pas ce nom... je sais ce que c'est qu'un gonfalonier. . . je connais la république florentine... mais je ne connais pas de duc, je ne sais pas ce que c'est qu'un duclié.
Alors, place à ton maître!
FRA LEONARDO
Mon maître, c'est Dieu !... je n'ai pas d'autre Seigneur, que celui qui est au ciel; et tandis que j'cnlends ta voix qui me dit : Va-t'en ! j'entends la sienne (jui me dit : Demeure!
LE HONGROIS
Ëh bien! Altesse...
LE DUC, frappant du pied.
Attends donc! Quand je .suis patient, sois-le aussi ; u vois bien que je ne veux pas effrayer celte jeune fllle.
ACTK m, SCÈNE V. 8t
( 4 /Va Leonardo). Eh bien! alors, moine , puisque lu ne connais ni duc ni mailre, place au plus fort! [Giomo cl le Hongrois saisissent le moine chacun par un bras.)
STROZZl.
Duc Alexandre, je croyais que lu avais assez de ion chancelier, de ion bargello, el de tes gardes, pour ne pas jouer loi-même le rôle de sbire... je me trompais.
LE DUC
El comples-lu pour rien le plaisir de rencontrer son ennemi face à face... un ennemi que l'on n'a pas vu depuis trois ans, el que Ton n'espérait pas revoir? Me prends-tu pour uu de ceux-là qui se glissent la nuil dans une ville, qui se cachent le jour dans une lanière, et qui attendent patiemment et trailreusemenl l'heure d'allonger le bras dans l'ombre el de frapper par derrière?... Non, je marche à la clarté du soleil, et je viens le dire en plein midi : Strozzi, nous avons joué l'un contre l'autre une partie terrible dont la vie était l'enjeu; lu as perdu, Slrozzi, paye.
STROZZl.
Oui , et j'admire en même temps la prudence du joueur qui vient réclamer sa dette si bien accompagné.
LE DUC
Croirais-lu que j'ai peur, par hasard?... Crois-tu que je n'aurais pas été te trouver seul partout où j'aurais cru te rencontrer? Oh! tu fais là une étrange erreur, et tu me prends pour quelque autre, Strozzi... Giomo, le Hongrois, sortez, refermez la porte sur vous, et quelque chose que vous entendiez, ne venez pas que je vous appelle.
OlOMO.
Monseigneur...
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LE HONGROIS
Cependant...
LE DUC
Obéissez !... ( Ils lâchent fra Lconardo, qui va au prie-Dieu, sortent, et referment la porte.) Eh bien ! me toil.î seul , Strozz) , me voilà seul contre deux... Vous n'êtes armés ni l'un ni l'autre, ah! c'est vrai, et moi j'ai une épée et un poignard. Attendez... Tiens, Strozzi. {Il jette son épée derrière lui.) Je jette cette épée, et je t'offre ce poignard. Allons , vieux Romain... n'y a-t-il pas dans l'antiquité un Virginius qui tue sa fille, et un Brutus qui tue son roi?... Allons, choisis entre les deux... frappe... fais-loi immortel... Allons, frappe donc ! que risques-tu, voyons ?... pas même ta tète... tu le sais bien, elle est déjà au bourreau. Et toi, moine, qui l'arrête?... Ramasse cette épée, et viens me frapper par derrière... si ta main tremble à me frapper en face.
FR\ LEONARDO
Mon Dieu défend à ses ministres de répandre le sang... Crois-moi, duc Alexandre, sans cela je n'eusse pas remis la cause de la patrie à un autre bras ; il y a longtemps que tu serais mort, et que Florence serait libre.
LE DUC
Eh bien! Strozzi, crois-tu encore que j'aie peur?
LUISA
Non, monseigneur, non... l'on sait que vous êtes brave... eh bien! soyez aussi bon que courageux. STROzzr.
Silence, enfant! je crois que tu pries. {Le duc remet son poignard au fourreau cl va ramasser son épée.)
LDISA.
Mon père, laissez -moi... Dieu donnera de la force à mes paroles. {Elle va pour s'incliner.) Monseigneur...
ACTE III, SCENE V
FR\ LEONAKDo, s'élunçant , et la relevant. Kelove-loi, jeune fille!... point de traité entre l'innocence et le crime! point de pacte entre l'ange et le démon ! relève-toi !
LE DUC
Tu as tort, moine... elle était si belle ainsi, que j'allais oublier ma colère, pour ne me souvenir que de mon amour.
STRozzi , prenant sa fille dans ses bras.
Mon enfant ! mon enfant !
FRA LEONARDO
0 mon Dieu ! mon Dieu ! si tu vois de pareilles choses sans tonner, je dirai... {tombant à genoux), je dirai que la miséricorde est encore plus grande que ta justice! LE DUC, les regardant tous deux.
Giomo! le Hongrois!...
{Ib rentrent.)
LE HONGROIS
Altesse, à vos ordres.
LE DUC
Uemetlez ces deux hommes aux mains des gardes; qu'ils soient conduits au bargello...
{On emmène fra Leonardo.)
LUISA
Monseigneur! monseigneur! au nom du ciel, ne séparez pas le père de la lille, n"arrachez pas le prêtre à son Dieu !
STROZZI
Silence et demeure!... pas un mot , pas un pas, ou je te maudis!
LUISA, tombant à genoux.
Ah!
STROZZI
Adieu , mon enfant... Dieu seul maintenant veillera sur toi. Mais n'oublie pas que c'est Lorenzino qui me tue-
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LUISA
Mon père! mon père!
Adieu...
(Il sort.)
LoisA , toujours à genoux.
0 monseigneur! monseigneur! ne puis-je donc rien pour sauver mon père?
LE DUC , revenant jusqu'à elle.
Si fait , enfant, car, toi seule peux quelque chose pour le sauver.
LUISA
Et que faut-il que je fasse, mon Dieu?
LE DUC
Lorenzino te le dira... »
LUISA, LORENZINO
LORENZINO, ouvrant la porte latérale, et restant appuyé contre la muraille.
Pauvre eulanl!
ACTK III, SCKKiC Vil. H'
LinsA , SU relournant.
Lorenzino! c'est le ciol qui l'eovoie... Tu ne 8uiâ pas tout ce qui vienl de se passer?
LORENZINO
Si... car je suis venu en même temps que le duc, et j'étais là.
LUISA
Et tu n'es pas venu à notre secours?
lorenzi.no.
Je nie fusse perdu sans vous sauver.
LUISA
Il y a des moments où ton calme m'épouvante plus que ne le ferait ton désespoir.
LORENZINO
Le calme fait la force de celui qui est seul contre tous.
LUISA
Tu ne sais donc pas ce que m'a dit mon père !
LORENZINO
Que t'a-t-il dit?
LUISA
C'est bien affreux!... que c'était toi qui l'avais dénoncé au duc !
LORENZINO
Il t'a dit la vérité.
LUISA
Lorenzo, tu es quelquefois bien cruel! Veux-tu donc me faire mourir, et est-ce le moment de railler?
Je ne raille point, Luisa.
LUISA
C'est toi... toi, qui as fait arrêter mon père?
LORENZINO
Oui,
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LijisA , reculant.
Mon Dieu ! mon Dieu !
LORENZiNO.
Luisa !
LuisA, iremblanlr.
Eh bien?
LORENZINO
Esl-ce là ce que tu m'as promis?... est-ce ainsi que lu tiens le serment que lu m'as fait?
LUISA
Mais, puis-je ne pas douter quand lu me dis de si terribles choses ?
LORENZINO
L'heure de laluUe est arrivée; faibliras-tu?
LUISA
S'il ne s'agissait que de moi , jamais! jamais! Mais il s'agit de mon père... de mon père, dont je n'ai pas su garder le secret! de mon père, que j'ai perdu!
Ton père arrêté , c'est tout un procès à suivre : c'est deux ou trois jours de gagné, vingl-qualre heures au moins. Vingt-quatre heures ! c'est quelquefois une élernilé! Combien de temps a-t-il fallu pour luer Gaetano Sachelli et pour empoisonner Dante de Casliglione? une seconde.
LUISA
Mais que peut-il donc se passer d'ici à vingt-quatre heures qui change la face des choses?
LORENZINO
Luisa , c'est un secret entre Dieu et moi !
LUISA
El lu crois d'ici là sauver mon père?
LOKCNZINO.
Par le sang de l'Homme- Dieu mort sur la croi.v!...
I.UISA
Oui , Lorenzo.
LORENZINO
11 faut me le prouver.
LUlSA.
Comment cela ?
En faisant aveuglément tout ce quejete dirai de faire.
LVISA.
Ordonne, j'obéis.
LORENZINO
11 faut à cinq heures venir chez le duc.
LUISA
Chez le duc !
LORENZINO
Encore...
LUISA
J'irai.
LORENZINO
Bien.
LUISA
Que luidirai-je?
LORENZINO
Tu lui demanderas la permission de voir ton père.
LUISA
Mais si le duc met à cette grâce...
LORENZINO
Ne crains rien , je serai là.
J'irai , j'irai , Lorenzo. Est-ce tout ?
LORENZINO, 9
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Maintenant , écoute. Je ne puis aller te voir ce soir place Sainte-Marie.
LUiSA.
Pourquoi cela ?
LORENZINO
Le duc sait où tu habites, il pourrait me faire suivrCf et s'il me voyait entrer chez toi, lout serait perdu. Aussi au lieu de m'altendre , c'est moi qui t'attendrai.
LUISA
Et où cela?
LORENZINO
Je ne sais encore. Un homme ira te prendre à minuit, il te présentera un billet de moi, ce billet le dira de le suivre, lu le suivras.
misA.
Oui.
LORENZINO
Tu le suivras sans chercher à savoir qui il est, sans lui demander où il le mène.
LUISA
Je le suivrai sans dire un mot. Es-tu content ?
Bien ! bien ! Luisa ; du courage , nous louchons au but. Un pas encore , Luisa , c'est tout ce que je le demande.
V LUISA
Et mon père sera sauvé?
LORENZINO
Sur mon âme, je t'en réponds. Silence !...
LUISA
Quoi?
LORENZINO
C'est lui.
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LUISA
Qui, lui?
LORENZINO
Le duc.
LUISA
Leduc, mon Dieu!
LORENZINO
Rentre dans celle cbanibre, sort par où fra Leonardo t'a fait entrer. A cinq heures, lu viens chez le duc... à minuit, tu attends chez toi.
LOISA
Oui, adieu.
{Elle son.)
LOKENZINO.
Adieu... {Il lire la parle.) Seigneur, Seigneur, il y. a des moments où tout semble se briser en moi. Seigneur, Seigneur, après que je vous ai demandé la force pour les autres, donuez-nioi à mon tour celle d'aller jusqu'au bout!
LORENZLXO, LE DUG ALEXANDRE
Lt DCG.
Eb bien! Lorenzino?
LORENZINO
Eh bien! je vous alleiidais comme c'était convenu. Vous le voyez, monseigneur.
LE DUC
EtLuisa?
LORENZINO
Votre Allesse ne l'a point rencontrée?
LE DUC
Non.
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LORENZINO
C'est étrange! elle sort d'ici à l'instant même. Elle sera descendue par un escalier, tandis que Votre Altesse montait par l'autre.
LE DUC
Et en es-tu content?
LORENZINO
Enchanté, monseigneur.
LE DUC
Bah ! vraiment! Et quand la verrai-je?
LORENZINO
D'abord à cinq heures elle viendra demander à Votre Altesse une permission pour visiter son père.
LE DUC
0 l'excellente fille!
LORENZINO
Seulement la pauvre enfant s'effraye d'un tête à tète, et demande que pour la première fois son cousin Lorenzino soit là.
LE DUC
Allons, je lui accorde sa demande.
LORENZINO
Et cette fois vousferez le Scipion, monseigneur. Dame ! si vous voulez qu'elle y revienne, il ne faut pas l'effaroucher.
LE DUC
Eh bien! soit, si tu t'engages à ne pas trop me faire attendre sa seconde visite.
Six OU sept heures d'intervalle entre les deux, n'est-ce pas raisonnable?
LE DUC
Comment! je la reverrais ce soir même?
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LORENZINO
Ce soir même, monseigneur,
LE DUC
Peste! il fait bon de le charger de ces sortes d'affaires.
LORENZINO
N'est-ce pas? Seulement je vous préviens qu'elle se figure que c'est moi qu'elle trouvera au rendez-vous. Ah ! il m'a fallu inventer toute une histoire pour décider la pauvre colombe à sortir nuitamment.
LE DUC
Mais comment viendra-t-elle?
LOUENZ150.
Oh ! tout est convenu. Le Hongrois ira la prendre avec un billet de votre serviteur ; il fera un détour, et pour qu'elle ne voie pas qu'elle entre au palais, il la conduira par la petite ruelle de la Crusca, et par l'escalier dérobé dans la chambre verte, la plus sourde et la plus écartée de toutes vos chambres, et dont vous aurez seulement l'obligeance de me faire donner une double clef.
LE DUC
Alors, lu le charges de tout?
LOHENZINO.
Oui ; soupez tranquillement! passez vos plus beaux habits, mettez vos gants les plus parfumés : j'irai vous chercher quand il sera temps, et puis, ma foi, le reste... LE DUC, riant.
Il faut convenir que lu es un grand misérable, Lorenzino!
LORENZINO
Et vous, que vous êtes un heureux prince, monseigneur !...
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LK DUC, s'en allant avec Loi'enzino.
A propos. Et ce comédien avec lequel je l'ai laissé ce matin, a-t-il quelque talent?
LORENZINO
Oh ! mais c'est un grand artiste, et je compte le présenter ce soir à Votre Altesse ; il vous jouera une scène... {Ils sortent en riant.)
SCENE PREMIERE
FRÂ LEONARDO, appuyé sur la colonne à droite du spectateur; VITTORIO, monté sur un fauteuil de bois et écrivant son nom sur la muraille avec un clou BERNARDO, CORSINI et d'abtres prisonniers le regardent.
FRA LEONARDO
Que fais-tu là, Villorio?
VITTORIO
Tu le vois bien, mon père; j'écris mon nom auprès de ceux des martyrs qui m'ont précédé ici-bas et qui m'attendent au ciel. Ces murs seront un jour le livre d'or de Florence. Tenez, voilà celui du vieux Jacob dei Pazzi , celui de Jérôme Savonarole, Nicolas Carduccei , Dante de Casliglione. Oh! voyez, voyez quelle belle garde de nobles fantômes la liberté doit avoir là haut ! A ton tour, Corsini.
10'2 LORENZINO
coRsim.
Merci, Villorio ; car celui qui aura aujourd'hui une petite place sur ces murs aura un jour une grande place dans l'histoire... {Écrivant.) « Bernardo Corsini, mort « pour la liberté. »
LES MÊMES, STROZZI
CORSINI , « Slrozzi, qui vient d'entrer cl qui s'est
approché doucement.
A toi, Strozzi.
STROZZI, prennant le clan et écrivant.
Dieu, garde-moi de ceux à qui mon cœur se fie, Et je me (jarderai de qui je me défie
VITTOUIO.
Le conseil est bon, Strozzi ; mais donné pas les murs d'une prison, il a le défaut d'arriver un peu tard. ( D^aulres reprennent le clou des mains de Slroszi et continuent d'écrire.
FRA LEONARDO
Eh bien! Strozzi?
STROZZi.
Eh bien 1 mon père , je ne leur ai pas donné grande fatigue.
FRA LEONARDO
Tu leur as tout dit?
STROZZI
Qu'avais-jeà leurdire qu'ils ne sussent déjà?. ..Strozzi était sorti de Florence parce qu'elle était esclave, il y rentrait pour qu'elle fût libre. Voilà tout ce que j'avais à leur dire, voilà tout ce qu'ils avaient à entendre.
ACTE iV, SCENE II
FRA LEONARDO
Ainsi, condamnée
STROZZI
Condamné.
FRA LEONARDO
Strozzi , Dieu n'oubliera pas pour quelle cause! son royaume est celui des martyrs. Garde seulement qu'à l'heure delà mort le saint nom de celui en qui tu espères au ciel soit uni aux noms chéris de ceux que tu regrettes sur la terre, et du séjour de la félicité éternelle, tu prieras pour cette malheureuse Florence et tu demanderas pour elle le pardon de son Dieu.
STROZZI
Mon père, j'ai tellement été trompé par la vie, que j'ai grand'peine à me fier à la mort.
FRA LEONARDO
Que dis-tu là, Strozzi? serais-tu donc de ceux qui ne croient pas? Oh ! malheur à toi , malheur à celui qui après avoir souflert sur la terre n'espère pas de récompense au ciel. La mort n'est rien, Strozzi, quand on meurt avec la foi dans le cœur!
STROZZI
Cette foi, je l'ai eue ! Est-ce ma faute si elle m'a abandonné? Comment veux-tu que je conserve celle foi quand j'ai vu tomber par le fer sur nos champs de l)ataille, par l'échafaud sur les places de nos villes, par le poison au foyer domestique, tout ce qu'il y avait de noble et de grand avant nous!
Dieu le donne l'exemple de la patience... Accepte-le, Strozzi !
10*- LORENZINO
LE FAMILIER
Une jeune fllle qui a l'autorisation de passer une demi-heure avec lui,
STROZZI
Luisa ! c'est Luisa !
LDiSA, entrant.
Oui, oui, mon père...
(Le garde sort.)
STROZZI
0 mon enfant! ma chère enfant!,,. Tu me fais trembler, Luisa ! De qui tiens-tu donc la permission de me voir?
LUISA
Du duc lui-même.
Comment l'as-tu obtenue?
LUISA
Je l'ai été chercher.
STROZZI
Où cela?
LUISA
Chez le duc.
STROZZI
Au palais, chez le duc! Tu as été chez cet infâme! La fille de Strozzi chez le bâtard des Médicis ! Oh ! j'aurais mieux aimé ne jamais te revoir que de te revoir à cette condition !... Va-l'en... va-t'en !
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FR\ LEONARDO
Strozzi , sois homme !
STROZZI
Elle a été chez lui , mon père! elle est entrée dans cette caverne de débauche, dans cette antre de luxure. El de combien d'années d'innocence as-tu payé la permission de me voir une demi-heure? Réponds, Luisa, réponds.
LUISA
Mon père, Dieu sait que je ne mérite pas ce que vous me dites. D'ailleurs, je n'étais pas seule; Lorenzo était là, Lorenzo était près du duc, Lorenzo ne nous a pas quittés !
Ainsi, Luisa, par une condition infâme?...
LUISA
Rien, mon père, rien, sur l'honneur de la famille! Je me suis jetée à ses pieds, j'ai demandé à vous voir; ils ont échangé quelques mots à voix basse, Lorenzo et lui, puis le duc a signé un papier, me l'a remis , et je suis sortie sans avoir eu à rougir que de son regard!
STROZZI
N'importe, Luisa, n'importe, mon enfant! il y a sous celle clémence quelque mystère terrible qui me fait trembler. Mais puisqu'on nous accorde une demi-heure, menons le temps à profit. Luisa, Dieu t'a donné la force; on peut le parler comme à une femme, et non comme à une enfant.
LUISA
0 mon Dieu ! vous me faites trembler !
STROZZI
Tu connais l'homme qui demande ma tête... tu connais le tribunal qui me juge.
lOG LORENZINO.
LUISA
Mon père! seriez-vous condamné'/
STRozzi, avec hésitation.
Pas encore, mais je puis l'être, je le serai certainement. Réponds-moi donc comme si je l'étais déjà. Songe que c'est la tranquillité de mes dernières heures que je vais te demander... songe qu'il ne reste pas au condamné seulement à mourir, mais qu'il faut qu'il meure comme un chrétien !
Merci! merci à vous, mon Dieu, qui avez amené ici cet ange pour lui rendre la foi qu'il avait perdue !
LUlSA.
Que faut-il que je fasse, mon père? et à l'instant même je loferai.
STROZZI
Luisa, lorsque tu verras dresser mon échafaud , lorsque lu sauras que je marche au supplice, jure-moi que lu ne feras pas un pas vers cet homme pour me sauver... Ma fille, mon enfant, ma vie dût-elle en être le prix, n'est-ce pas qu'il n'y aura aucun pacte entre ton innocence et son infamie? car, par l'âme de la mère, par mon amour paternel infini comme s'il était divin, Luisa, je te jure que tu ne me sauverais pas, et que seulement je mourrais désespéré! et qu'après m'avoir perdu sur la terre, pauvre enfant, lu ne me retrouverais pas daiis le ciel!
LUISA, à genoux.
Mon père! mon père, je vous le jure, et Dieu me punisse en ce monde et en l'autre si je manque à mon serment!
STROZZI, se courbant vers elle et lui posant les deux mains sur la tête.
Ce n'est poiiii tout encore, mnn enfant. Te danger qui
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te poursuit pendant mon agonie peut survivre à ma mort; ce qu'il n'aura pu obtenir par la terreur, il peut chercher à l'obtenir par la violence.
Mon père !
STROZZI
11 peut tout... il ose tout... c'est un infâme!. =.
LUISA
Ah ! mon Dieu !
STROZZI
Luisa, tu aimes mieux mourir jeune et pure que de vivre dans la honte et le déshonneur?
LUISA
Oh! oui , cent fois , mille fois ; Dieu m'en est témoin!
STROZZI
Eh bien! si jamais tu tombais entre les mains do cet homme, si tu ne voyais aucun moyen de lui échapper, si la miséricorde même de Dieu ne t'offrait plus aucune chance d'espoir...
LUISA
Achevez! dites, dites.
STROZZI
Ma pauvre enfant... tu étais née pour prendre place parmi les élues de ce monde... Je devais te laisser des terres, des palais, une dot à doter une duchesse. Palais, fortune, j'ai tout perdu... Je vais mourir, et en mourant je te laisse pauvre comme les plus pauvres de la terre... Un seul trésor me restait... quej'avais soustrait aux yeux de tous, dernier consolateur... ami suprême qui devait m'abréger la torture et m'épargner l'échafaud... {Tirant un flacon de sa poUrInc.) C'était ce poison... Ce flacon, c'est la liberté... c'est l'honneur ! prends-le, Luisa, je te le donne, el souviens- toi que tu es la fille de Strozzi.
LuisA , prenant le flacon.
11 sera fait comme vous le voulez, mon père, je vous le jure!
sTRozzr, prenant sa fille dans ses bras. Merci, mon enfant. Ah! du moins, maintenant je mourrai tranquille.
FRA LEONARDO
El toi qui entends ce serment, n'est-ce pas, mon Dieu, que tu ne le laisseras pas s'accomplir?
SCÈNE IV
Les mêmes , LE FAMILIER , tiN homme masqué.
{L'homme masqué entre en même temps que le garde; seulement, tandis que Vautre s'avance, il demeure au milieu du Ihéâlre; chacun s'éloigne de lui.)
LE GARDE , à StrOZZi.
La demi-heure accordée par la permission est écoulée; il faut sortir.
LUISA
Déjà, déjà!
STROZZI
Va, mon enfant, et sois bénie !
LUISA
Encore un instant, encore une seconde I
STROZZI
Non, va, va. Adieu, mon enfant.
Adieu, mon père.
FRA LEONARDO
A revoir, dans le ciel!
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STROzzi , se tordant les bras.
0 mon Dieu ! mon Dieu !
FRA LEONARDO , U pressant contre son cœur. Courage, courage, pauvre père!
l'uomme masqué , à Luisa, qui passe près de lut. Luisa !
LUlSA.
Lorenzino. {Elle fait un mouvement pour revenir à son père.) Ah !
LORENZINO , Carrelant.
Silence... Ace soir.
LUISA
A ce soir...
{Elle sort avec le garde qui l'a amenée.)
SCÈNE V
Les mêmes, LORENZINO, masqué, et toujours éloigné au milieu des prisonniers.
viTTORio, faisant un pas vers lui.
Qui es-tu , toi qui t'introduis masqué parmi nous? quelque espion de ce Maurizîo... quelque sbire du duc.
CORSIM.
Es-tu lelortureur?nous sommes prêts aux tourments!
VITTORIO
Es-tu le bourreau?... nous sommes prêts à la mort! {ViUorio , faisant un pas de plus. ) Voyons, parie, oiseau de nuit et de malheur!... quelles nouvelles apportes-tu ?
LORENZINO, se démasquant.
Je VOUS apporte la nouvelle que vous êtes tous con-
il» LOEEINZIISO.
damnés , el que VOUS serez tous exécutés au point du jour.
CORSINI
Que veux-tu?
VITTORIO
Que cherches-tu?
LORENZINO
Que vous importe, à vous qui n'avez plus rien à faire dans ce monde, qu'à prier et à mourir?
FRA LEONARDO
Lorenzino, descends-tu dans les catacombes pour insulter aux martyrs?... Dis... que viens-tu faire ici?
LORENZINO
Vous allez le savoir... car c'est vous que je cherche.
FRA LEONARDO
Que me veux-tu ?
LORENZINO
Dis à tous ces hommes de s'éloigner, ulin que nous demeurions aussi seuls que possible.
FRA LEONARDO
Pourquoi cela ?
LORENZINO
Parce que moi aussi je suis en danger de mort et que j'ai un secret à te révéler.
FKA LEONARDO, reculaul.
A moi ?
LORENZINO
Â toi.
FRA LEONARDO
Et pourquoi à moi plutôt qu'à un autre?
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Parce que lu es coiidaniné ou que tu vas l'êlre ; parce que ta vie dépend de mon secret; parce que loi et tes compagnons seriez tous perdus s'il en transpirait quelque chose.
FRA LEONAUUO.
Mes frères, arrière tous...
LORENziNO, s'agcnouUlant.
Mon père, il y a deux ans que je suis revenu de Rome à FlorcMice; je l'avais quittée sinon heureuse, du moins calme. Je lu retrouvai licvreuse et ensanglanlée. Je |)arcourus les dillcTcnts quartiers de la ville; j'interrogeai les masures du i)aiivre et les palais du riche. Je me mêlai aux hiiml)les ouvriers et aux orgueilleux patriciens : une seule voix, pareille à un gémis.semenl immense, s'élevait do tout côté, accusant le duc Alexandre, l'un lui redemandait son argenl, l'autre son honneur, celui-ci un père, celui-là un fils. Tous pleuraient, tous se lamentaient, tous accusaient, et je me dis : Il n'est pas juste qu'un peuple entier souffre ainsi par la tyrannie d'un seul homme.
FKA LliONARDU.
Ah!
I.OUEiSZISO
Alors, je jel.ii les yeux autour de moi... Je vis la honte sur tous les visages, la terreur dans tous les esprits, la corruption dans toutes les âmes. Je cherchai à (pioi je pouvais m'appuyer, et je sentis que tout pliait sous ma main. La délation était partout, au dedans et au dehors; elle pcnélrail dans rintérieur des familles ; elle courait par les places publiques... elle s'a.ssoyait au foyer conjugal... elle se dressait sur la borne des carrefours... Je compris que quiconque voudrait conspirer en de pareils
LOKEMZINO
jours ne devait prendre d'autre confident que sa seule pensée, d'autre complice que son propre bras. Je compris , que pareil à Brutus , il devait se couvrir d'un voile assez épais pour qu'aucun regard humain ne pût le traverser : Lorenzo devint Lorenzino.
Continue, mon fils, continue.
LORENZINO
11 fallait arriver au duc, il fallait qu'il se défiât de tous; il fallait qu'il se fiât à moi. Je me fis son courtisan, son valet, son bouffon!... J'obéis à ses ordres, je prévins ses volontés, je devançai ses désirs. Pendant deux ans Florence m'appela traître, lâche et infâme ; pendant deux ans le mépris de mes concitoyens pesa sur moi comme la pierre d'un tombeau! Pendant deux ans tous les cœurs doutèrent de moi , excepté un seul. Pendant deux ans je ne trouvai pas une seule fois l'occasion d'exécuter mon projet... Mais j'ai réussi, mais j'ai atteint le but que je voulais atteindre, mais je suis arrivé enfin au terme de ma longue et pénible route , mon père... Dans deux heures je tuerai le duc Alexandre.
FRA LEONARDO
Parle bas, parle bas.
LORENZINO
Mais le duc est adroit, le duc est fort, le duc est brave. En essayant de sauver Florence , je puis succomber à mon tour. Il me faut donc rabsolulion... Ah ! donnezla-moi , mon père , donnez-la-moi sans hésiter... Allez , j'ai assez souffert sur la terre pour que vous ne me marchandiez pas le ciel...
FRA LEONARDO
Lorenzino, c'est un crime de t'absoudre; mais n'importe, je le prends sur moi... Et quand Dieu l'appellera
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pour te demander compte du sang que tu auras versé, je me présenlerai à la place en criant: Seigneur, ne cherchez pas le coupable... Seigneur, le voilà devant vous !
LORENziNo, se velevatiU C'est bien, tout est dit... El maintenant lui aussi il est condamné. (Ilavance vers le fond, et voyant que les prisonniers lui barrent le passage. } Place, messieurs, place !
VITTORIO
Et si nous ne voulions pas te faire place nous ; s'il nous avait pris envie de nous venger avant que de mourir; si pendant que nous le tenons ici , nous avions décidé de l'étouffer entre nos mains, de l'étrangler avec nos chaînes?
TOUS
Oui, qu'il meure celui qui nous a vendus tous, qu'il meure le traître ! qu'il meure l'infâme !... {Lorcnzino porte la inain à son épée pour s'ouvrir
un passage.)
FRA LEONARDO
Arrête, Lorenzino ; c'est la dernière souffrance de la assion ; c'est la dernière épine de la couronne. ( Se etournant vers les prisonniers.) Frères, laissez passer cet homme ; c'est le plus grand de nous tous !
ACTE CINQUIÈME
Une chambre du palais , tapisserie verte et or. An fond , une grande cheminée de la renaissance , surmontée des armes des Mcdicis; à gauche , au premier plan, une porte donnant sur un escalier; au deuxième plan, du même côté, une seconde porte donnant dans un cabinet; entre les deux portes le portrait du duc Alexandre; à droite, au deuxième plan, une fenêtre; au premier, un lit à colonnes torses. Au lever du rideau, le théâtre n'est éclaire que par le feu qui bride dans la cheminée.
LORENZINO, MICHELE
LORENziNO, amenant Michèle les yeux couverts d'un
bandeau.
C'est bien, Michèle, tu as été fidèle au rendez-vous.
MICHELE
El VOUS exact à l'heure.
LORENZINO
Je n'avais garde de l'oublier, il y a deux années que je l'attends.
UICHEIiE.
Ah! vous êtes donc enCn sur le point d'être vengé?
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LORENZINO
Je serai vengé dans une heure.
Vous êtes bien heureux, vous !
LORENZINO
Donc si tu étais à ma place...
MICHELE
Me venger et mourir, c'est tout ce que je demanderais.
LORENZINO
Ainsi, tu es rentré à Florence pour tuer le duc Alexandre ?
MICHELE
C'est mon seul et dernier espoir.
LORENZINO
Tu es toujours dans la même intention?
MICHELE
Plus que jamais.
LORENZINO
Et ni pour or ni pour argent, ni par menaces ni par prières, tu ne renoncerais à ton projet?
MICHELE
J'ai fait serment de le tuer sans pitié, sans miséricorde.
LORENZINO
C'est donc bien vrai, ce que tu m'as raconté?
Je vous ai dit la vérité tout entière.
LORENZINO
C'est impossible à croire.
MICHELE
Pourquoi donc?
LORENZINO
C'est bien infâme.
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MICHELE
Raison de plus.
LORENZINO
Elle était belle, celte jeune ûile?
MICHELE
Belle comme un ange.
LORENZINO
Gomment l'appelais-tu donc? j'ai oublié son nom.
MICHELE
Nella.
LORENZINO
Nella... Mais il me semble qu'il est mort, la nuit dernière, au couvent de Sainle-Croix, une religieuse qui se nommait ainsi.
C'était elle.
LORENZINO
Et à quel âge est-elle morte ?
MICHELE
Â dix-buit ans.
LORENZINO
C'est bien jeune.
MICHELE
C'est trop vieux, quand depuis deux ans déjà le malheur et la honte sont entrés dans la vie.
LORENZINO
Et tu dis qu'après t'avoir donné l'espérance d'être son mari, le duc Alexandre...
MICHELE
Taisez-vous.
LORENZINO
Un soir devant toi, dans une orgie...
MICUtLE.
Taisez-vous! laisez-vous, vous uie rendriez insensé...
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Assez sur moi, assez sur elle; parlons de vous. Vous m'avez fait venir pour vous aider à luer quelqu'un; vous m'avez promis de me laisser libre ensuite... eh bien ! quel est cet homme assez abandonné du ciel pour que je sois forcé d'acheter ma vengeance au pri\ de son sang? Nommez-le-moi, je suis prêt.
LORENZINO
Qu'ai-je besoin de te le nommer? lu le verras.
MICHELE
Je le connais donc?
LORENZINO
Tu le connais.
MICHELE
Est-ce un ami? est-ce un ennemi?
LORENZINO
Tu as mauvaise mémoire, Michèle... tu m'as nommé quatre hommes qui étaient dans celte chambre pendant cette fatale nuit, et je t'ai dit que celui dont j'avais à me venger était un de ces quatre hommes.
MICHELE
Oui, c'est vrai, c'est vrai; cela suffit.
LORENZINO
C'est bien ; alors écoute donc tes inslructious dernières.
MICHELE
J'écoule.
LORENZINO
II va venir ici une jeune fille.
Dans celte chambre?
LORENZINO
Oui.
MICHELE
Après?
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li ne faut pas qu'elle le voie, il ne faul pas qu'elle t'entende, il faul quelle ignore que lu es là... Micni;i,ii.
Où serai-je alors ?
LOKENZINO.
Là, dans ce cabinet.
MICHELE
Bien... El quand devrai-je en sorlii?
LORi.NZlXO.
Quand je crierai : A moi, Michèle! pas avant.
MICHELE
C'eslbon.
LOREN/.IXO.
Pas avant, entends-tu bien ?
MtCUELE.
C'est bon, vous dis-je!
Au revoir!
MICHELE
Un mot encore... Où sommes-noils?
LORENZIXO.
Allume celte bougie , et lu verra.s.
MICHELE
Je connais donc cette chambre ?
LORENZINO
Peut-être... Adieu, Michèle.
SCÈNE II
MICHELE, seul.
Je connais certainement cet homme, a-t-il dit... je connais celle chambre peut-èiie.,. Que dit-il donc là et
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quel soupçon me vient?... Au milieu de tous ces détours qu'il m'a fait faire pour m'ameuer ici, et quoique j'eusse les yeux bandés, plus d'une fois j'ai cru en tâtant de la main, retrouver des endroits connus... Serions-nous dans le palais du vieux Côme? en passant sous le vestibule, j'ai touché des colonnes cannelées... 0 mon Dieu ! si ce que l'on avait cru d'abord était vrai, si cette folie de Lorenzino n'était qu'un masque, s'il conspirait réellement contre le duc, si cet homme qui va venir, c'était lui; si cette chambre, c'était celle... Nella! Nella ! oh! ce serait trop de joie... Voyons, voyons, il faut que je m'en assure... {Il allume une bougie à la cheminée et revient en scène.) C'est ici ! c'est ici !... Ab ! ah ! ah ! duc Alexandre, je vais donc te tenir à mon tour ! je vais donc prendre ma revanche!... Maintenant rassemblons nos idées... Que m'a-t-il dit? que m'a-t-il recommandé?... je ne me souviens plus... Ah! c'est cela... une jeune fille va venir... Pauvre enfant!... Et pour qu'elle ne me voie pas, il faut que je me cache dans ce cabinet... très-bien !... puis il m'appellera quand il sera temps... Oh! pourvu que tout se passe ainsi, pourvu que rien de ce qui est arrêté ne manque! pourvu qu'il ne soupçonne pas le piège! pourvu qu'il vienne!... Des pas!... on monte cet escalier... si c'était lui!... {Courant au cabinet, et passant sa tele parla portière.) Non, c'est la jeune fille.. Lorenzino, compte sur moi!
SCÈNE IV
LUISA, seule, écoulant.
Minuit et demi! les heures passent comme si elles avaient des ailes... 0 mon père, mon père! lorsque je pense que demain, c'est-à-dire, aujourd'hui, dans quelques heures... Lorenzo m'a dit d'être tranquille, et cependant pour la première fois je ne me repose pas sur sa parole; je vais le revoir, et cependant pour la première fois je frissonne el je tremble en l'attendant. Cette nuit était sombre et froide; puis, cet homme m'a fait passer par tant de ruelles ttroiles et obscures, qu'on eût dit qu'il craignait que je ne reconnusse le chemin par lequel il me conduisait... cet homme n'est point au service de Lorenzo; je n'ai point reconnu sa voix... {Écoulant.) Ah!... {S'approchant de l'escalier.) J'avais cru entendre des pas... mais non, je me trompais, ce n'est point encore lui... Où suis-je donc, et où ni'a-l-il fait conduire 'Me ne connais point cet appartement, c'est
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la première fois que j'y viens... celte fenêtre donne sur viaLarga... {Levant les yeux au-dessus de la cheminée.) Ces armes, ce sont celles des Médicis... {Regardant un portrait en pied.) Ce portrait, c'est celui du duc Alexandre... Que veut dire cela?... un manteau! le manteau que portait le duc lorsqu'il est venu aujourd'hui chez fra Leonardo... oui, oui, je le reconnais!... Mais où m'a-t-on conduite, mon Dieu? Serais-je dans le palais du duc? Oui, oui, plus de doute!... et celte chambre... cette chambre qui donne sur via Larga , celte chambre avec ces armes, avec ce portrait, avec ce vêtement... cette chambre, c'est la sienne... 0 mon Dieu! mon Dieu! trahie, trahie par lui!... Ah! une lettre! une lettre de l'écriture de Lorenzino?... « A Son Excellence le duc «Alexandre. »Ah! je me sens mourir!... (Elle lit.) «Monseigneur, soupez joyeusement; je viens de voir 0 notre belle affligée; comme je l'avais prévu, elle n'a « pas été insensible à l'espoir de sauver son père... Le « l'endez-vous tient toujours à une heure ; elle sera dans « la chambre verte. Ce 5 janvier 1556. Lorenzino. d La chambre verte , la voilà... minuit et demi viennent de sonner... plus de doute! je suis vendue, je suis livrée... Voilà pourquoi il avait dénoncé mon père... Oh ! vendue par lui, par Lorenzino!... mon père avait donc raison de se défier de lui , Florence avait donc raison de l'appeler un infâme... moi seule, moi seule étais insensée de croire en lui... Après avoir livré le père, le voilà qui livre la fille... l'un à l'échafaud, l'autre au déshonneur!... et tout cela au nom de .son amour!... Oh! c'est bien affreux, c'est bien lâche... c'est bien infâme!... Mais peut-être est- il temps encore... {Courant à la porte par laquelle elle est entrée.) Fermée! (Courant à l'autre.) Fermée!... {Une heure sonne.) Une heure... une heure!... et le duc doit venir à une heure... Mon
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Dieu ! (H'.e faire? que devenir? {Elle se trouve contre le lit qu'elle louche, recule avec effroi et s'enveloppe le visage de son voile.) Sainte Mère des anges, ayez pitié de moi ! {Écarlanl son voile avec effroi.) Des pas... on monte Tcscalier... où fuir? où me cacher? je suis perdue!... (Avec «H cri de joie et tirant le flacon de sa poitrine.) Ah! mon père, mon père, je te remercie... {Elle avale le poison.) Mon Dieu ! pardonnez-moi I
SCÈNE V
LOREiNZIiNO, LUISA, à ffcnoua;, MICHELE, caché.
LORENzixo, ouvrant vivement la porte.
Luisa, es-tu ici?
LuisA, se relevant.
Lorenzo! {Ils se jettent dans les bras Vun de l'autre.) Ah!
LOKENZINO.
Me voilà ! ne crains rien... attends que je referme celte porte... Oh ! Luisa, tu es venue, lu as été noble et confiante jusqu'au bout; maintenant sois forte, car il va se passer ici de terribles choses, et il faut que lu en sois témoin.
Mon Dieu !
LORENZINO
Je l'ai dit que demain ton père serait sauvé, je l'ai dit que dans huit jours lu serais ma femme; il n'y avait qu'un moyen pour cela, c'était de tuer le duc... le duc va mourir.
LUISA
Quand cela?
LORENZINO
A l'instant même.
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OÙ
LUISA
Mon Dieu!
LORENZINO
Silence! ce sont de ces nécessités terribles, Lutsa, comme Dieu en fait parfois aux peuples qu'il châtie et aux hommes qu'il éprouve.
LUlSA.
Ici , dans cette chambreV
Oui; il croit que tu l'y attends, l'insensé ! et il vient poussé par la main de la justice.
LUISA
Et c'est loi, loi, Lorenzo, qui t'es chargé de cette sanglante mission?
LORENZINO , s'exaltant.
Oui, c'est moi, moi qui vais changer en un instant la face de l'Italie! moi, qui, ce soir encore méprisé par Florence, demain serai adoré par elle... moi enfin, qui d'esclave vais devenir maître... car lu lésais, Luisa, après lui, à moi lefrône!... 0 Florence! Florence! tu vas donc revivre de la grande et noble vie... les jours de tes artistes, de les guerriers et de les poêles vont revenir... tu seras encore la patrie des Cimabuée , des Donatello et des Michel-Ange; lu verras sortir de terre les fils des Farinata, des Uberti , des Jean de Médicis; peut-être verras-lu renaître un autre Dante... mais, en tout cas, si le second le manque, si lu n'as que le premier, console-loi, ma belle Florence, c'est assez encore pour un royaume, fîll-il grand comme toute; la terre... Kl c'est moi, l(tn Lorenzo, qui aurai fait tout cela , moi,
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ion amant, moi, ton t-poux, enlends-tn... cnlends-tn, ma duchesse?... {Luisa (ail un mouvement de douleur.) Oh! ne crains rien ; nos mesures sont bien prises, et il ne peut m'échapper, va ! tous ses serviteurs sont loin; il va venir seul , et quand il entrera , un homme , un homme qu'il a mortellement insulté comme moi , un homme entrera derrière lui et refermera la porte sur lui... Ah! qu'as-tu, mon Dieu? tu trembles, tu chancelles... tu pâlis, Luisa... au moment d'être heureux, la force qui t'a soutenue dans notre infortune te manquet-elle pour supporter notre bonheur?
I.CISA
Notre bonheur, Lorenzo... hélas!
Quoi!... parle, voyons... tu m'effrayes... Qu'esi-il arrivé?
LUISA
Lorenzino ! pardonne-moi !
LORENZINO
Moi! le pardonner!... quel crime ai-je aie pardonner? quel crime as-tu donc commis , chaste enfant du ciel?
LUISA
En te revoyant... en t'écoutant... j'avais tout oublié; mais la mort n'oublie pas, elle !
LORENZINO
La mort?
LUISA
Écoule, mon Lorenzo, c'est que je l'aimais trop, vois-tu !
LORENZINO
Mais parle, parle donc !
LUISA
Eh bien ! en voyant celle chambre, ces armes, ce portrait, ce vêtement, cette lettre , car elle est de loi ,
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elle est de ton écrilure , oelle lettre ; eh bien ! Lorenzo, panlonne-moi, jeme suis crue trahie et j'ai douté de toi.
Eh bien! me voilà... eh bien! tu sais que tout cela n'était qu'un moyen de l'attirer seul ici , sans suite... Tu sais que je t'aime , tu sais que tu vas être heureuse, grande, honorée ; tu ne doutes plus, n'est-pas?
LUISA
Lorenzo, j'ai douté, et je t'ai dit que si je doutais jamais, ce doute ce serait ma mort.
LORENZINO
Après, après?
LUISA, ramassant le flacon.
Tiens, Lorenzo, ce flacon, il est vide.
LORENZINO
Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne veille pas , je dors ; c'est quelque songe horrible que je fais... Luisa , ce poison, qui te l'avait donné ?
LUISA
Mon père.
LORENZINO
Voyons; mais il est temps encore peut-être de le sauver. Du secours! du secours !
LUISA, Varrêlanl.
Mais le duc...
LORENZINO
Que m'importe le duc? que m'importe le monde? que m'importe Florence, quand ma Luisa va mourir? LUISA, l'arrélanl.
Lorenzo, au nom du ciel... mais tu nous perds tous sans me sauver... Le duc saura que lu l'as trahi, et avec toi le dernier espoir de l'Italie sera perdu... Et puis, Lorenzo, je sens que je mourrais, tandis que tu ne serais pas là,.. Ne me laisse pas mourir seule...
ACTE V, SCÈNE V
LORENZINO
Non, non, je ne te quitlerai pas ! Mais quelqu'un peut courir à ma place... cet homme dont je te parlais , et qui est caché là ? Michèle! à moi, Michèle ! MICHELE, entrant.
Me voilà, maître.
LCISA.
Que fais-tu ?
LORENZINO
Michèle, au nom du ciel, toi qui as tant aimé, toi qui as tant souffert, Michèle, prends pitié de moi. Ma Luisa, celte ange que tu vois, elle va mourir, mourir empoisonnée... Du secours! du secours!... va.
MICHELE
Et le duc ?
LORENZINO
Michèle, si quand Nella allait mourir on eût mis ta haine en balance avec ton amour, qu'aurais-tu fait , dis?... réponds.
MICHELE
J'y vais. {Il sort.)
LORENZINO
Luisa, ma Luisa, espère, il va revenir. Oh! ce poison n'est pas mortel, peut-être... Mais aussi , mon Dieu ! comment as-tu pu douter de moi ?
Ah! ne m'accuse pas , Lorenzo... mon seul crime, c'est mon amour; en mourant , je mourais pour loi, je mourais pour te conserver ta fiancée sainte et pure.
LORENZINO
Oh ! malheur ! malheur !
LUISA
Oh ! ne blasphème pas, Lorenzo... Je meurs dans tes brus... ne me plains pas... ne me plains pas, je suis heureuse !
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LORENZINO
Mais, moi, moi qui le perds! moi qui après avoir rêvé le ciel, vais retomber dans cet enfer ! 0 mon Dieu ! mon Dieu!.,, il ne revient pas!... Elle se meurt! {Illa porte sur le lit.) Luisa, ma Luisa adorée! MICHELE, enlranl.
Voilà le duc.
LORENZINO, laissant Luisa couchée.
Le duc... oh ! enfin.
MICHELE
Que faut-il faire?
LORENZINO
Derrière celte tapisserie, et quand il sera eulré... entre lui et la porte. Va.
iIlvaaulU,eljellela couverture de brocart sur Luisa.)
Ne me quitte pas, Lorenzo, ne me quille pas.
LORENZINO
Un instant, un seul instant, ma Luisa, et puis à toi pour l'éternité!
LE DUC, dehors, et frappant.
Eh bien ! n'y a-l-il donc personne dans celle chambre?
LORENZINO, ouvrant.
Si fail! monseigneur, j'y suis el je vous y attends. Entrez, duc.
ACTE V, SCÈNF. V
dail ici, et, ma foi, ne te voyant pas venir, je suis venu,
moi ! Où est-elle ?
{Il fait un pas vers le milieu de la scène; pendant ce
temps Michèle se glisse entre lui et la porte, tire son
épée, et attend.)
LORENzixo, prenant le duc par la main.
Par ici! duc Alexandre, par ici... (Rejetant la couverture au pied du lit.) Tiens, regarde, la voilà.
LE DUC
Mais cette femme se meurt.
LORENZISO.
El c'est toi qui Tas tuée. Maintenant, duc, j'aimais celte femme de loules les forces de ma vie, et toi je te déteste de toutes les puissances de mon âme. Juge un peu de ce qui va se passer entre nous.
LE DUC
Lorenzino menace, je crois... Ah! la chose est nouvelle et curieuse.
LORENZINO
Oui, et elle l'étonné, n'est-ce pas, duc Alexandre? Il y a deux ans que la mort est résolue là!... duc Alexandre, tu vas mourir.
LE DUC
Ah! ah! un guet-apens, un assassinat. {Cherchant son i'pee.) El pas d'armes!... pas d'armes î... (// se n tourne, va pour fuir, et trouve Michèle qui lui barre la porte.) Écoule, je le donne cent fois, mille fois ce (ju'on l'a promis. Laisse-moi passer seulemeni, c'est tout te que je te demande.
MICHELE
Te laisser passer, duc Alexandre... mais lu ne me connais donc pas? Mais je suis Michèle, je suis ton
loi LORENZINO.
bouffon... je suis l'amant de Nella; et celte chambre... ia reconnais-tu, cette chambre ?
LE DUC
Et sans armes, sans armes! Ahl dans ce cabinet...
une épée.
{Il s'y élance, Michèle le suit.)
Va, Michèle !
LE DUC, jetant un cri dans le cabinet. Ah!
{Michèle reparait.)
LORENZINO
Eh bien?
Mort!
Mon père !
Sauvé.
Florence?
MICHELE
LUISA
LORENZINO
LUISA
LORENZINO
Libre.
LUISA, se laissant aller dans les bras de Lorenzino. Alors, je puis mourir.
LORENZINO
Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi suis-je donc condamné à vivre !
MICHELE, sortant du cabinet et essuyant son épée sous son bras.
C'est égal, il est plus facile de vivre quand on est vengé !
FIN
^'^ Dumas, Alexandre 2227 Mademoiselle de
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