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I

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en tête,
le drapeau rouge, suivi d'une musique criarde. Peu de monde aux
fenêtres. A peine quelques curieux, çà et là, les mains dans les
poches, regardant ces hommes qui s'en allaient à la boucherie.
Une petite vendeuse de violettes, adossée contre un magasin, ou‐
vrait ses yeux étonnés, pendant qu'un marchand grommelait tout
bas «contre ces gens qui empêchaient les affaires de marcher».
De temps en temps passait un officier, au visage rouge, aux pau‐
pières injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il dispa‐
raissait vite par une rue latérale, poursuivi par des gamins qui
criaient. Les promeneurs, très rares, pressaient le pas, vague‐
ment inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui relève le moral
d'hommes marchant au combat. Tristes, sombres, muets, ils al‐
laient, le front baissé, n'osant pas se regarder les uns les autres,
comme si chacun craignait de voir dans les yeux de son voisin le
reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci
par la distance, avec quelque chose de funèbre et d'alangui. On
eût dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés, en
effet, forcés de défendre une cause perdue. Un voile de mélanco‐
lie semblait épandu sur la cité, flottant sur les fronts et les
consciences. Tout ce monde portait le deuil de quelqu'un ou de
quelque chose: peut-être d'un espoir écroulé.

A quelque distance de l'Hôtel de ville, une centaine d'hommes
se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-là, trompés sans



doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il suffi‐
sait de voir leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs fu‐
sils très soignés dont le canon d'acier reluisait au soleil. Ils
croyaient sérieusement au patriotisme des braillards de clubs; ils
croyaient au courage de ceux qui les envoyaient se battre, pen‐
dant que certains chefs restaient à l'abri. Il y avait de tout dans
cette troupe, décidée à vaincre ou à mourir: des exaltés, grisés
par la pensée d'un sacrifice sublime; des égarés, qu'affolaient en‐
core les souffrances physiques et morales du premier siège; sur‐
tout, cette écume populacière que les révolutions rejettent sur le
pavé des rues, écume noire, pareille à la boue qui surnage à la
surface des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles à moitié vaincue.
Elle s'évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les vapeurs gri‐
sâtres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils
chantaient, essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons.
Mais bientôt, le découragement des autres les gagnait, les enve‐
loppait, de même qu'un lumineux coteau est assombri bien vite
par les brouillards montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde. Elle se cou‐
vrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le pont, par
le quai, par la rue Royale, et l'avenue Gabriel. Là encore, un dé‐
daigneux abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne détour‐
naient point la tête. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient plus;
elles ne montraient pas aux petits curieux la troupe «de ces mili‐
taires», moins placides que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On com‐
mençait l'appel. Les uns et les autres s'étiraient, comme déjà las‐
sés par cette première étape: puis chacun répondait: «Présent!»



ou un silence de quelques minutes suivait le nom prononcé. Les
absences ne pouvaient guère surprendre. Après six mois de siège,
et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient nombreux, par
la faim, par la fièvre, par la maladie qui décimait les pauvres. On
ne comptait même plus ceux qui manquaient. L'homme prend
l'habitude de tout, même de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre
Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton
surpris:

--Comment, Pierre Rosny n'est pas là?

Un garde national sortit du rang.

--Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une
consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé les rires et
les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne broncha.
C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses
preuves. Nul ne se serait permis de douter de lui. S'il n'était pas
venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait ni la
bonne volonté ni le courage de celui-là. Pendant une heure, ce fut
une suite ininterrompue de commandements, de contre-ordres,
d'appels. Des officiers passaient ventre à terre, s'éloignant dans la
direction de la rue Royale; les cantinières allaient d'escouade en
escouade, offrant un petit verre d'eau-de-vie rarement refusé.
Mais les conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne
sentait l'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui
touchait presque au dégoût, alanguissait les cœurs et les
volontés.



Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des Tuile‐
ries, traînées au grand trot par des chevaux vigoureux. Ce fut un
roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient le long
des Champs-Élysées, leurs gueules de bronze tournées vers ce
Paris qu'elles voulaient défendre. Un homme grand, sec, habillé
d'une longue redingote noire, fit quelques pas sur la chaussée, je‐
tant un regard aigu sur les bataillons rangés. Il inclinait un peu la
tête en marchant, comme si elle eût plié sous le poids d'une res‐
ponsabilité trop lourde. L'œil, fixe et brillant, s'illuminait par ins‐
tants de rapides éclairs. On sentait là une volonté qui pensait. Un
léger tressaillement nerveux secouait le bas du visage. Alors les
lèvres minces et pâles s'entr'ouvraient, montrant des dents très
blanches. Cet homme était le citoyen Delescluze, délégué à la
guerre. Il monta sur un banc et leva la main. Tous les bataillons
s'ébranlèrent les uns après les autres dans un ordre remarquable.
A force de se battre, ces ouvriers devenaient des soldats. Puis,
sous la volonté puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les
vieilles rébellions toujours prêtes à bondir dans leurs âmes. La
longue file noire s'engagea dans l'avenue des Champs-Élysées où
le soleil de mai jetait d'éblouissantes nappes de lumière. L'artille‐
rie semblait plus menaçante parmi cet appareil guerrier, dans ce
gai retour du gai printemps. Le ciel bleu riait, la brise tiédie em‐
baumait; les arbres exilés au Rond-Point des Champs-Élysées et
au Cours-la-Reine, pouvaient se croire encore dans la profondeur
sombre de la forêt natale. «Mai qui fleurit, cœur qui rit», dit la
chanson. Les cœurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient,
et là-bas, dans la grande ville, saignait l'immense troupeau des
veuves et des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le rêve tragique de
s'ensevelir sous les ruines fumantes de Paris. Furieusement, elle



poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour une
Idée, et ne tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée de
quelques-uns. On racontait que ce jour-là l'armée des rebelles
tentait une grande sortie: la sortie de malheureux poussés par
des chimères et se ruant vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons.
De la Bastille à l'Arc-de-Triomphe, montait une foule énorme, re‐
muante, sombre à l'œil. Ondulante et secouée comme un serpent
gigantesque, elle déroulait ses anneaux d'acier d'où sortaient des
canons de fusil et des baïonnettes aux reflets sinistres. Mais à la
Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas comme aux
Champs-Élysées. Ceux de ce quartier-là formaient l'arrière-
garde. Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur elle-même
pour aller du boulevard Beaumarchais à la place, c'étaient des al‐
lées et venues sans fin. A la porte d'un petit pharmacien, situé
vers le milieu de la rue à côté d'un hôtel borgne, une longue file
stationnait, impatiente et souffreteuse. On faisait queue pour les
médicaments, maintenant, comme naguère pour le pain et pour
la viande. Le pharmacien se hâtait et se démenait, ne sachant où
donner de la tête. Aidé de ses deux élèves, il préparait hâtivement
les ordonnances, sans intérêt, sans pitié pour les malades, qui at‐
tendaient de lui la guérison. A peine eut-il un geste d'empresse‐
ment, quand un garde national entra, disant:

--La potion est-elle prête?

--Voilà, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand,
brun, pâle, d'une figure énergique. Il prit délicatement la fiole
entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il crai‐



gnait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif, puis, sor‐
tant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il entra dans
une maison triste d'apparence et noircie par le temps. En guise
de porte, une cloison disjointe suintant l'humidité. L'étroit esca‐
lier conduisait à des chambres pauvres occupées par des ouvriers
vivant au jour le jour. Qui donc parmi ces malheureux possédait
encore des économies après les épreuves de ces mois terribles?
Au cinquième étage, le citoyen Rosny s'arrêta et frappa contre
une porte, en disant très bas: «C'est moi, Françoise.» La porte
s'entre-bâilla et se referma rapidement, pendant que Françoise
répliquait, également à voix basse: «Prends garde. Il ne faut pas
changer la température.» La chambre était petite, mais très
propre; les murs nus et reluisants, les rideaux éblouissants, les
carreaux vierges attestaient des soins de tous les instants.

--Comment est Jacques? continua Pierre sur le même ton.

--Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un ar‐
dent regard un garçon de seize ans qui sommeillait, étendu dans
le lit. Les yeux du père et de la mère se rencontrèrent dans une
commune pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:

--Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est cer‐
tain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il amène aujourd'‐
hui son maître, un grand savant. Ah! je suis plus inquiète de toi
que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son poing
fermé dans le vide, comme pour en menacer des ennemis loin‐
tains. Elle était belle ainsi, dans l'éclat de ses trente-cinq ans,
avec sa crinière blonde qui donnait un caractère étrange à sa fi‐



gure d'une pâleur mate. Cette fille du peuple avait l'élégance in‐
née. Grande, bien faite, elle semblait créée pour le luxe; ses yeux
d'un bleu très sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé
au-dessus des tempes, prouvait l'intelligence, et le regard révélait
une énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait l'enfant pour une mi‐
nute. Maintenant il contemplait sa femme avec une expression
de tendresse fière. Françoise réveilla son malade, et lui fit boire
une gorgée de potion.

--Comment es-tu, Jacques?

--Bien, maman. Merci.

--As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

--J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au
front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint auprès de
son mari, qu'elle entraîna dans un coin de la chambre.

--Tu partiras après la visite du docteur?

--Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon
au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.

Françoise hésitait. Elle reprit:

--Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?

--Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai
peut-être deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends. Ça ne
peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai
du travail! Après la guerre, les maçons, les menuisiers auront de



l'ouvrage: il y a tant de maisons par terre, et tant de ruines à rele‐
ver! Mais nous autres, les compositeurs d'imprimerie! Si c'est la
Commune qui l'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les
trente sous par jour. Mais si ce sont les autres? Tu sais bien ce
qu'on nous raconte. A Versailles, ils veulent faire la monarchie, et
une monarchie comme avant 89; c'est-à-dire plus de Chambre,
plus de libertés, plus de journaux. On cassera les presses, et per‐
sonne n'aura le droit d'être imprimeur. Si on supprime les jour‐
naux, on ne permettra pas les livres non plus. Pense donc! Une
censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que nous deviendrons,
nous autres, les compositeurs? Tu vois bien que j'ai raison de me
mettre en colère et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu
Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises énormes. Il
croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou
cinq feuilles publiques. Comme tant d'autres fédérés, il s'imagi‐
nait que des bandes de chouans marchaient sur Paris. La folie
faisait délirer ce cerveau, de même que déliraient aussi d'autres
cerveaux moins solides. Il avait eu des succès dans les réunions
publiques avec son élocution facile et un peu déclamatoire. Ces
applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous
ses amis se jetaient dans le mouvement insurrectionnel, et il les
suivait naturellement.

--C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et tu admets que
l'ancien régime pourrait revenir?

--Il faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu
t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la Liberté?



Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains. Ses cheveux
blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant sur ses
épaules, et la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle
reprit, haussant la voix, avec un geste brusque:

--Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les vain‐
queurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini est
fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine? Je
ne peux pas croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes les
libertés! Comment vivrait le pauvre monde? Il y a des moments
où je m'imagine qu'on colporte ces histoires-là, pour que, vous
autres, vous ayez du cœur à vous battre. Du moment que tu me
dis que c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est bien, je te crois.
Alors, c'est moi qui ai raison. Nous l'emporterons. Et nous l'em‐
porterons, parce que nous avons pour nous le bon droit et le bon
sens.

--Ma brave Françoise!

--Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos
larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas retour‐
ner là-bas... Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras de
Pierre, collant ses lèvres à celles de son mari. Elle l'aimait tant!
Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils causaient en‐
semble pendant une heure, et se plaisaient tout de suite. Lui,
vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement.
Vers le milieu de la journée, il disait «mademoiselle Françoise»;
et elle l'appelait «monsieur Pierre». Ils se racontaient leur his‐
toire commune, avec la confiance touchante et sublime des êtres
bons.



Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait
huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait pas bouder à
la besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien être un jour
metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait riche,
il aurait vite des économies. Cette bambine de seize ans se mon‐
trait ravie d'en apprendre si long. Ce qui touche à l'imprimerie
comme ce qui touche au théâtre, intéresse toujours les êtres in‐
telligents. L'un et l'autre ne servent-ils pas à grandir et à exalter
la pensée humaine?

A son tour, Françoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier
de couture, appartenant aux célèbres demoiselles Standisch. De
même que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant
les niches que se faisaient les ouvrières, les bavardages de celle-
ci, les amours de celle-là. Pierre s'égayait:

--Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle
Françoise?

--Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en
face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris. Je veux
me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous, mon‐
sieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles qui ne le sont
point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On ne
joue pas avec l'amour d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut
le lui dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l'un de l'autre. Ils se re‐
voyaient le dimanche suivant; et, peu à peu, Pierre apprenait à
estimer Françoise, à l'aimer davantage. Le compositeur jugeait
bien vite son caractère. Elle était absolument droite, foncière‐
ment loyale; en revanche, violente et passionnée. Elle haïssait



«les bourgeois»: ce qu'elle appelait les «gens qui se sont seule‐
ment donné la peine de naître»! Pourquoi cette exaltation ab‐
surde chez une créature honnête qui jugeait sainement les
choses? Sans doute le reflet d'une éducation première, l'ensei‐
gnement d'une mère envieuse et jalouse. Peu importait ce mau‐
vais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre. Tant de quali‐
tés faisaient oublier ce défaut-là! Courageuse, active, ne reculant
jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine façon: «Cela est
bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre tout de suite que
cette enfant de seize ans irait droit dans la vie, sans dévier jamais
du chemin du devoir et de l'honneur. Deux mois après, ils s'épou‐
saient. Neuf mois, jour pour jour, après le mariage, Jacques ve‐
nait au monde. Et dès lors, ils vivaient tous les trois, heureux et
fiers. Après dix-sept ans de labeurs et de soins, le ménage écono‐
misait enfin quelque argent. En mai 1870, il possédait 4,000
francs à la caisse d'épargne. Dans le quartier,--ils demeuraient
alors rue Saint-Antoine,--tout le monde aimait ces braves gens, si
beaux, si bons, si travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques
devenait garde national. Il entrait dans les bataillons de marche,
car il voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du
côté du fort de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain. On
commençait de manger les économies; le bon temps était passé,
et le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces souvenirs, et
des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques mois, elle
payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se je‐
tait dans la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant qu'il
faisait ce qu'il devait faire. Alors recommençaient les éternelles
angoisses. Les deux seuls êtres qu'elle aimât, toujours en péril!



Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se
rapprochaient de la fenêtre et causaient encore, mais à voix très
basse pour ne pas éveiller l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

--Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?

--Non. Malheureusement, les forces sont lentes à revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un
autre homme de haute taille, à l'œil vif, au front puissant. C'était
le docteur Grandier, médecin en chef des hôpitaux, un savant
illustre; mieux qu'un homme illustre: un homme très bon. Il sa‐
lua respectueusement Françoise et hocha la tête, mécontent, en
voyant la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se
tournant vers son jeune collègue, un de ses anciens internes:

--Alors, vous me disiez, Borel?...

--Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune garçon revient
de loin. Une balle dans le corps, rien que ça!

--Une balle... par accident?

--Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un joli lingot de
plomb, en pleine poitrine, à Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Françoise
comme s'il les prenait pour des fous.

--C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous êtes assez jolie
et assez jeune pour que je vous adresse cette question.

--Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.

--Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?



--Seize ans et demi.

--Et vous le laissez s'engager? Vous êtes bons tous les deux à
mettre à Charenton!

--Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise, en ébauchant
un vague sourire de fierté. Son père, mon mari que vous voyez là,
se battait aux avant-postes, pendant le premier siège. Moi, je res‐
tais seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se plaisait
même plus à pétrir de la terre glaise. Car c'est un artiste, Mon‐
sieur! Il usait ses journées à regarder les troupes défiler, et il fer‐
mait les poings d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est hon‐
teux de penser que je suis ici à ne rien faire, quand les autres se
battent!» Je demeurais tout interdite, toute frissonnante. Pensez
donc! je tremblais déjà pour mon mari. Est-ce que j'allais encore
trembler pour mon fils? «Mais tu es trop petit, Jacques. Il n'y a
pas un seul bataillon où on voudrait de toi!» Il m'a répondu, en
hochant la tête: «Alors, pourquoi père me racontait-il autrefois
de si belles histoires? Celle de Bara, tambour à quatorze ans; celle
des volontaires de seize ans, qui s'enrôlaient pour courir à la
frontière?» Je ne savais trop que répliquer. On a tort de mettre
certaines idées dans le cerveau des enfants. Pendant huit jours
encore, Jacques restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le
soir. Un matin, il m'a dit: «Écoute, maman, je voudrais t'obéir,
mais il n'y a plus moyen. Bersier... tu sais, Bersier, le graveur qui
m'a appris à dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-ti‐
reurs. Il m'a fait inscrire dans sa compagnie. Je partirai tantôt.
Pardonne-moi, maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me sautait
au cou, m'embrassant, me câlinant. Moi, j'étais bien malheu‐
reuse, mais aussi toute fière! Oh! je peux dire cela, Jacques dort,
il ne m'entend pas. Il y a une âme de héros et d'artiste dans cet



enfant. J'ai souri; et j'ai répondu: «Va te battre, puisque tu y tiens
tant que ça!» Mais après son départ, je me suis mise à sangloter;
je maudissais le sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait
toute noire, toute glacée! Je pensais à mon pauvre petit, déjà in‐
telligent, fier et hardi comme un homme. Quinze jours après, on
se battait à Montretout. Jacques sautait le premier dans le jardin
de M. Gounod, où se cachaient six cents Badois. Et il tombait, la
poitrine traversée. Voilà notre histoire, Monsieur.

Françoise parlait simplement, avec une émotion concentrée,
mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard chargé
d'amour. Le petit héros dormait toujours, et son sommeil sou‐
riait. Peut-être rêvait-il fièrement aux belles actions accomplies.
M. Grandier détournait la tête. Il ne voulait pas laisser voir les
larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne remue un homme de
cœur comme la rencontre soudaine d'un caractère. Les êtres su‐
périeurs ont plaisir à rencontrer la supériorité chez les autres.

--Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se tour‐
nant vers Pierre Rosny. L'homme et la femme qui ont mis au
monde et qui ont élevé cet enfant-là sont de braves gens.

--Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre
dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

--Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec sa
bonhomie charmante. Bien sûr, on le guérira. Il n'y a pas déjà
tant de Français comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît.
S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.



L'illustre médecin s'asseyait près du lit, et réveillait Jacques
doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec confiance
la figure du savant où rayonnait la bonté.

--C'est le maître du docteur, Jacques.

--Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon en tendant la
main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui l'étudiait main‐
tenant avec son regard pénétrant de psychologue. Il avait les che‐
veux blonds de sa mère; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu
sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait entièrement de
Françoise. On eût dit que l'âme de cette femme était entrée dans
le corps de cet enfant. Le visage, pâli par la souffrance, par les
longues semaines passées au lit, s'amincissait au menton, accu‐
sant une finesse énergique. Les lèvres se dessinaient très nette‐
ment: signe de volonté et de courage. Quant au front, il apparais‐
sait large et puissant sous les cheveux blonds.

--Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

--Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

--Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon
pour moi!

--Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

--Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, très bon. Sans
vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et de le ré‐
péter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.



Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on
voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien
comme le mal.

--Certainement, il a raison de n'être pas ingrat! s'écria M.
Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ça. Borel, racontez-
moi l'histoire.

--Voici, mon cher maître. La balle est entrée à gauche du ster‐
num, entre la cinquième et la sixième côte. Elle a traversé le mé‐
diastin antérieur. Elle est ressortie à droite de la colonne verté‐
brale, entre la quatrième et la cinquième côte.

--Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science l'emportait sur la pitié. Jacques se
mit à rire.

--Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me vi‐
sait a bien tiré!

--Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

--Naturellement, dans les premiers temps, fièvre intense, jus‐
qu'à ce que la suppuration ait été bien établie. Pour l'aider j'avais
introduit un drain sur le devant et à la partie postérieure. La
fièvre a duré jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible
au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation du
fond de la blessure s'effectuait normalement. La plaie du dos
guérit la première, vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura
jusqu'au commencement de mars. Quelques jours après, je re‐
marquai des symptômes d'irritation pleurétique que j'attribuai
au traumatisme. J'ai dû combattre cette affection qui menaçait
de tourner à la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé Jacques au



lit si longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levât, qu'il allât
à la campagne, pour respirer de l'air et du soleil. Vous seul déci‐
derez. Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami
Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé
avec soin.

--Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné
ce garçon-là comme si vous étiez Hippocrate lui-même. Votre
ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il
pourra commencer à se lever; un tout petit peu d'abord, pour
s'habituer à l'air, à l'exercice. Dans quinze jours, je l'emmènerai à
la campagne. Vous voulez bien me confier votre fils, monsieur
Rosny? Et vous aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet homme, qui
faisait tant de bien avec si peu de phrases. Françoise ne disait
rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en souriant;
et M. Grandier sentait son cœur battre délicieusement en pré‐
sence de la joie qu'il apportait dans cet humble logis d'ouvriers.
Rien n'est plus grand que le génie uni à la bonté.

--Maintenant, poursuivit M. Grandier, après avoir vu la plaie
du blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il paraît que vous
êtes ambitieux, mon garçon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune
Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

--Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait dans une pe‐
tite pièce, attenante à la chambre à coucher. Jacques s'en servait
en guise d'atelier. Là, gisaient sur le carreau rouge des blocs de



glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des médaillons commen‐
cés: ébauches presque informes, mais pleines de vie et de mouve‐
ment. L'illustre médecin s'étonnait à présent devant les essais de
l'artiste, comme tout à l'heure devant l'héroïsme de l'enfant. Le
savant sentait en cette argile grossière les beautés mystérieuses
du marbre qui palpiterait un jour sous la main d'un ouvrier su‐
blime. Il voyait étinceler la flamme du génie; cette flamme incon‐
nue qui brille doucement, avant que le labeur, l'étude, la ré‐
flexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

--Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre, tra‐
vaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets. Em‐
brassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc s'illumi‐
nait. Il lui était doux qu'on louât son courage: plus doux encore
qu'on louât ses œuvres. Après l'avoir embrassé, M. Grandier
ajouta:

--Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de
mes nouvelles.

--Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

--C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je
vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel: j'ai be‐
soin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

--Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le donc de se
compromettre davantage dans la Commune. Vous devez avoir de
l'influence sur lui?



--Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le père de se
battre contre nos amis de Versailles, qu'on n'a pu empêcher le fils
de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille
d'entêtés!

--Ce petit Jacques est adorable...

--N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au Pré‐
sident... Pardon, à votre grand ami.

--Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement, je dîne à Ver‐
sailles ce soir. Je raconterai l'histoire, et je réponds du succès. Au
revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené ici.

--Au revoir, mon cher maître.

L'illustre médecin descendait l'escalier, tout rêveur. Il pensait
à ces caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier, dans un
quartier obscur, pour faire peut-être de lui un glorieux artiste.
Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

--Eh bien, vous êtes contents tous les trois?

--Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Françoise serrait silencieusement la main du docteur.

--Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.

--Que le diable vous emporte!

--Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

--Mon maître me disait tout à l'heure de vous faire de la mo‐
rale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je vous



ai déjà répété vingt fois la même antienne. C'est enrageant de
voir un brave homme tel que vous risquer sa peau dans cette
aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous savez!
Comme si vous ne feriez pas mieux de lâcher tous ces gens-là... Il
vous en cuira, Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous échap‐
pez à la bataille, vous n'échapperez pas à la défaite. Et ce sera ter‐
rible, allez! Oh! je parle dans le désert, je sais bien. Je vous
connais tous les trois: vous écoutez poliment les conseils qu'on
vous donne, et vous n'en faites qu'à votre tête.

--Mais le devoir, docteur...

--Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner
votre enfant. Il ne m'écoute plus. Ah! l'entêté! A demain, mon
ami Jacques.

--A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientôt.
Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Françoise restait toute
songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement à son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit à Jacques.

--Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie a apporté
pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cinq minutes dans ma
chambre avec ton père.

--Merci, maman.

Et quand Françoise eut emmené son mari dans la pièce
voisine.

--M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa voix brève et ner‐
veuse. Pourquoi retournes-tu te battre?



--Françoise...

--Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu prétends que
c'est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces
craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce
n'était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur échappe.
Mais après!...

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement
sous l'effort d'une pensée cachée.

--Calme-toi, mon amie.

--Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme
chez nous, on est féroce. Ce n'est plus la guerre, tout ça. Il paraît
qu'à Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant.
Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave.
Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les idées funèbres qui hantaient
le cerveau de Françoise.

--Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement. Voyons,
voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette? D'a‐
bord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de
t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est appeler la mauvaise
chance que de tant la redouter. Est-ce que je n'ai pas eu du bon‐
heur, jusqu'à présent? J'ai échappé à tout! Pourquoi n'en serait-il
pas toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre
vie heureuse d'autrefois. On ne me tuera pas, on ne me fusillera
pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons nous
installer tous les trois dans un grand quartier, plein de soleil.



D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise retrouvait
sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.

--Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

--J'ai... j'ai peur.

--Toi, si courageuse de coutume?

--Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne sais pas
pourquoi... Mais je frissonne en te voyant partir. C'est absurde.
On ne devrait pas être comme ça. Embrasse-moi, mon ami, et va-
t'en. Ton bataillon est en marche déjà. Plus tu attendras, plus tu
auras de chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait
son sabre, il inspectait sa musette. Françoise redevenait éner‐
gique pour sourire au moment des adieux à cet homme qu'elle
adorait.

--As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-moi
ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros châle brun: les
nuits sont encore fraîches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas
trop. Va... va...

--Quel cœur tu as!

--Le cœur que tu m'as fait. Il est facile à une femme d'être une
bonne compagne et une bonne mère, quand elle aime et quand
elle est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était
rendormi. Au moment de franchir la porte, l'ouvrier s'arrêtait
une dernière fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement,
cette superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors



de son cœur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait un
baiser à Jacques, n'osant pas s'approcher de son fils, craignant de
troubler son sommeil.

--Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise attendrie. Il est si
faible le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui l'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des
pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade. Jacques
dormait, comme à l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier,
souriant à quelque songe délicieux, avec le calme bien-être des
convalescents. Son fin visage, légèrement ombré par ses cheveux
blonds, disparaissait à demi dans les blancheurs de l'oreiller.
Pierre contemplait sa femme et son fils: les deux seules ten‐
dresses de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-
être. Et maintenant, les sinistres pressentiments de Françoise
l'envahissaient, hantant son cerveau, troublant son esprit. Il se
répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se trompait,
après tout? Si son devoir ne lui commandait pas d'aller se battre?
Si les gens de Paris avaient tort, et raison ceux de Versailles?
Toutes les hésitations qui torturent le cœur d'un honnête homme
remuaient en lui. Où était le devoir? Dans sa famille, ou sur le
champ de bataille? Il chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne le
connaissait pas, son devoir? Et depuis quand reculait-il au mo‐
ment de l'accomplir? Il ne pouvait pas être dans l'erreur, depuis
tant de semaines que sa conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait
Jacques sur le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des
pieds, il faisait signe à Françoise de le suivre.



--S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée,
jure-moi que tu en ferais un homme.

--Ah! je te le jure!

Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister à la lâcheté de sa
tendresse, Pierre se précipita au dehors.

II

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.

--Père est parti, maman?

--Oui, mon chéri.

--Moi qui voulais lui dire adieu!

--Il t'a embrassé pendant que tu dormais.

Françoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur
ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais quelle
pâleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours si
gai!

--Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-
tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

--Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle
est si amusante!

--Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse de satis‐
faire le caprice de son fils.



Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte à
porte. Rousse, assez galante, jolie fille, très gaie, elle riait tou‐
jours, peut-être pour montrer ses dents blanches. Aurélie aimait
bien Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

--Ah! s'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle parfois en
soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu po‐
seuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par caprice, et
non par intérêt. Ces amours-là changeaient souvent: voilà tout.
Elle arriva bien vite auprès du gentil malade.

--Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voilà qui est
bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai envoyé
votre mère se promener. Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je
n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un peu l'air,
cette femme. Pourquoi resterait-elle là, puisque je suis auprès de
vous? Il est joli comme tout, dans son lit blanc, avec ses yeux...
Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui ra‐
gaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

--Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle Auré‐
lie, disait-il.

Les _potins_ commençaient à n'en plus finir. Les histoires de
celui-ci ou de celle-là: surtout les amours de la petite modiste,
qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir,
cette petite modiste! Une pimbêche! Si elle voulait raconter tout
ce qu'elle savait... Mais il ne faut pas être mauvaise. Tout en ne
voulant pas être mauvaise, la brunisseuse s'en donnait à cœur



joie et mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles
dents!... Jacques riait. Elle s'amusait de le voir rire, ce pauvre pe‐
tit si brave, et qui revenait de si loin. A son tour, il lui racontait
l'aventure du matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait à
son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il
serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les
yeux:

--Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

--Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célèbre, Jacques?

L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus dans le
vide.

--De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux
que ma pauvre maman soit fière de moi! Oh! je travaillerai... Pas
un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure,
quand on est artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien ne me
découragera. J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le gra‐
veur, mon premier maître. C'est lui qui m'a appris à dessiner.
Voilà son opinion, à Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les
savants ont inventé un tas de machines: la vapeur, l'électricité. Il
paraît que la volonté, c'est plus fort que tout ça! Jugez un peu si
elle me manquera! C'est si beau, de voir son rêve prendre vie; de
regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai peut-être de
cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec
son rire argentin de gamin de Paris:



--Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre
Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,
modiste... C'est Michel-Ange qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant
de ces mots comme en inventent seuls les très jeunes gens, pour
qui la vie est longue, et l'espérance féconde. Décidément, Mlle
Aurélie le trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel, en
qui brillait tout à coup, par une échappée rapide, la flamme di‐
vine et inextinguible du génie. Elle aussi, comme le grand méde‐
cin, sentait dans ce fils d'artisan quelque chose de rare et de par‐
ticulier. Dans son affection pour Jacques il entrait un peu de res‐
pect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint, nerveuse,
inquiète. Elle passa la soirée à travailler près de Jacques. Le ma‐
lade s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses rêves. Le
lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre. Mme Rosny ne
s'inquiétait pas encore. Son mari ne lui disait-il pas avant de par‐
tir qu'il resterait peut-être deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un do‐
mestique de bonne maison ayant grande allure et qui produisait
un étrange effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux
grandes enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny, l'autre assez
lourde au nom de Jacques.

--Y a-t-il une réponse?

--Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il ré‐
pondait en homme dont la leçon est faite:



--Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets de mille
francs. Elle était courte, mais d'une adorable simplicité.

«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carrière, je tom‐
bai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie peut-être al‐
laient sombrer. Un savant illustre vint me voir un jour; et, géné‐
reusement, il me prêta trois mille francs, déposés sur ma chemi‐
née sans que je m'en fusse aperçu. Il faut transmettre aux autres
ce qu'on a reçu soi-même. Permettez-moi de faire pour Jacques
ce qu'on a fait pour moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques
sera grand, il me rendra les trois mille francs, en les donnant à
quelqu'un qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur GRANDIER.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre fils et l'enver‐
rai dans une de mes fermes, en Picardie. La campagne achèvera
de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque.
Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de reconnaissance,
d'émotion, de stupeur. Une aumône, cet argent! Non, l'homme
qui faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand
cœur. Il aidait, non pas seulement des ouvriers à demi ruinés par
le siège; mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait
plus haut et plus loin que le secours d'un instant, accordé à de
pauvres gens douloureusement gênés par une suite de mois mal‐
heureux. Ces malheurs-là, en somme, pesaient sur tout le monde.



Pierre et Françoise se tireraient d'affaire comme les autres. M.
Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques touchait à
cette heure décisive où pas un retard ne doit entraver le labeur de
l'artiste naissant. Lui, le grand savant d'aujourd'hui, il tendait sa
main généreuse au grand sculpteur futur.

--Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait Fran‐
çoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui l'appelait de la chambre voisine, la tira
de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant elle eut
peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.

--Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre
flambaient de joie.

--Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille mili‐
taire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert. Un
brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur, confé‐
rait cette distinction «à Jacques Rosny pour services exception‐
nels». C'était _la nouvelle_ promise par M. Grandier. Comme il
le disait au docteur Borel, il dînait la veille au soir chez son
«grand ami». Et encore tout chaud de sa visite du matin, il ra‐
contait l'héroïsme de Jacques comme soldat, son tempérament
d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de M. Grandier pou‐
vait avoir bien des défauts, mais son cœur de bon Français vibrait
toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui partait
comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de 92 en
avaient fait autant, l'émut profondément, comme un fait divers



héroïque. Il possédait cette qualité rare de faire tout de suite ce
qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier
mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait un de ses se‐
crétaires, et l'envoyait à la chancellerie de la Légion d'honneur.
On rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques
Rosny, à seize ans, recevait la médaille militaire, comme jadis, à
quatorze, le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-
être aussi le malicieux vieillard riait-il un peu derrière ses lu‐
nettes, et trouvait-il plaisant de conférer une distinction au fils
d'un communard qui se battait dans l'armée de Delescluze! On
appela Mlle Aurélie, qui embrassa Jacques tant qu'elle pouvait,
ainsi que les voisins, tout heureux et tout fiers. Seul, Pierre ne
jouissait pas de cette joie, et cette pensée gâtait le bonheur de
Françoise. Elle se disait, anxieuse: «Où est-il? Quand reviendra-
t-il?» Avant de s'en aller, Mlle Aurélie voulut se donner un plai‐
sir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la poitrine de l'enfant,
et s'écria dans un éclat de rire:

--Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dès l'aube,
Françoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle revenait, au
bout d'une heure, complètement épouvantée. Le bruit se répan‐
dait à travers Paris que les gens de la Commune avaient essuyé
une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir. Son in‐
quiétude lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

--Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?

--Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

--Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai
pas. Pierre s'est battu, bien sûr. S'il y a un malheur, j'aime autant



le connaître tout de suite. Je serai peut-être longtemps, très long‐
temps absente. Vous me promettez de ne pas quitter Jacques?

--Je vous le promets.

--Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était moi?

--Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naïve de se
tourmenter comme ça... et pour un homme encore!

--Merci, merci...

Françoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle
s'enveloppait d'un châle, et sortait. La jeune femme allait droit
devant elle, ne s'arrêtant que pour demander des nouvelles aux
uns ou aux autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose
de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avan‐
çait. Vers la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédé‐
rés aux mines hâves, aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de
la bataille, sans doute. Alors, elle regardait avidement le numéro
cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout
sur la chaussée, contemplant ces hommes échappés à la bouche‐
rie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le rever‐
rait. Elle faisait quelques pas encore, et arrivait place de la
Concorde. Aller plus loin? Et si, pendant ce temps-là, son mari
revenait par un autre côté? Elle tournait et retournait ses idées
dans son cerveau, quand une escouade à demi débandée passa
devant elle. Françoise se dressa, comme mue par un ressort. Elle
ne se trompait pas. C'étaient bien des hommes appartenant au
bataillon de son mari. Elle reconnaissait le numéro. Une ving‐
taine de fédérés tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre, ex‐
ténués de fatigue. Un lieutenant, légèrement blessé, les condui‐
sait. Françoise courut à lui.



--Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.

--Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui
le suivait. Françoise faillit tomber à la renverse. Elle devint si
pâle que l'officier comprit ou devina quelque chose.

--Est-ce que votre homme en _était_? lui demanda-t-il.

--Oui.

--Diable! comment _s'appelait-il_?

--Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée d'entendre
ainsi parler de son mari au passé.

--Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous voulez avoir des
nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu'à Sèvres. Votre
homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le
bataillon a rudement _écopé_ aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et Fran‐
çoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle était sur
le point de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait
s'éloigner, traînant le pied, suant, soufflant, les fédérés qui reve‐
naient du combat suprême. Il lui semblait que chacun d'eux em‐
portait avec lui un morceau de celui qu'elle adorait. Pierre!
Pierre, tué, blessé ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait par‐
tir. De l'énergie? On en trouve toujours quand on veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait
des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient défaut. Mais
elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas!
Inutile à présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger, et



surveillé par Aurélie. Elle marchait vite. En chemin, elle s'arrêtait
à peine dix minutes, pour manger un peu. Et elle recommençait
sans se lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était à peu
près six heures du soir; et à huit, il ferait nuit. L'étape était
longue; et cependant Françoise ne sentait pas la fatigue. Une sur‐
excitation nerveuse, très intense, la soutenait. Les paroles du
lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle. Elle a
quelquefois des sourires. Après tant de mois de dures épreuves,
le destin lui devait bien un peu de bonne chance. Non, Pierre
n'était pas tué. Blessé, seulement... Toute blessure n'est pas mor‐
telle. Est-ce que Jacques n'avait pas guéri d'une balle au travers
du corps? Mais l'espérance est envahissante, et à mesure qu'elle
marchait, Françoise construisait dans sa pensée le roman de sa
vie future. Après avoir souhaité beaucoup, elle souhaitait encore
davantage. Elle se refusait à admettre même que Pierre pût être
blessé! Lui, l'élu de son cœur, son mari, son amant, avec une
balle dans la poitrine, avec une jambe ou un bras de moins? Ja‐
mais! S'il ne revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On racontait
dans Paris que les soldats de Versailles tuaient les prisonniers?
Un mensonge! Elle ne voulait plus y croire. D'ailleurs, Pierre di‐
sait le contraire. N'importe; c'est affreux tout de même que d'être
captif, enfermé dans une geôle sombre, farouche, puante. Main‐
tenant, elle n'admettait même plus la dernière hypothèse, la plus
favorable. Ni tué, ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans
doute, échappé au désastre. Il ne rentrait pas parce qu'il ne pou‐
vait pas rentrer. Il se cachait dans les bois de Sèvres ou de Ville-
d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses lèvres.



Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une colère mau‐
dite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des chasseurs à
pied, des artilleurs apparaissaient pêle-mêle sur la berge, sur les
talus, sur la route, le visage convulsé, les bras en croix ou repliés
le long du corps, couchés sur le dos ou étalés sur le ventre, lugu‐
brement et fraternellement étendus les uns à côté des autres.
Pourquoi s'étaient-ils entre-tués, ces êtres humains que la mort
réunissait ainsi dans le repos du même sommeil? La vie en avait
fait des ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans
dégoût et sans haine. Des chevaux du train d'artillerie gisaient
dans la boue, les jambes raides, dessinant leur charpente maigre
sous la peau collée. A droite et à gauche, des mares de sang en
plaques noirâtres; partout la mort, hideuse, saisissante, brutale.
Çà et là, des fusils abandonnés, des sabres tordus, des cartou‐
chières crevées, des képis boueux. D'un côté, la Seine, qui coulait
brune, mélancolique, indifférente, poussant un vagissement mo‐
notone; de l'autre, les maisons éventrées par les obus, dé‐
pouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les murs, des
meurtrières ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait encore
des hommes penchés aux fenêtres, immobiles, semblables à des
statues. Une balle les avait atteints à leur poste de combat, et ils
restaient appuyés à la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile indigné sur
toutes ces hideurs. Et Françoise errait au milieu de ce carnage,
seule, livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la
première fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'à ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste fille
du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait qu'on avait le
droit de prendre le fusil pour livrer la grande bataille du pauvre



et du déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle que l'histoire
légendaire des rouges barricades de Juillet ou de Février. Elle en‐
tendait dans sa mémoire les cris des glorieux va-nu-pieds en
blouse, renversant le trône de Charles X; et le tocsin des églises,
sonnant le retour du drapeau tricolore; et les refrains de Béran‐
ger, qui chantaient encore à son oreille le triomphe des vain‐
queurs. Tout cela restait pour elle, jusqu'à présent, comme une
épopée vague, ou des figurants de théâtre représentent les com‐
battants, et où tout se termine au cinquième acte par une
apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait de
terreur! C'était ça. C'étaient ces cadavres d'hommes et de bêtes,
ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée
contre un mur, elle sentait confusément des idées nouvelles ger‐
mer dans son cerveau. Toute son espérance d'épouse s'écroulait
épouvantablement. Elle demandait une seule chose, maintenant:
que Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fût vivant! Infirme ou captif, ou les
jambes coupées, mais vivant! Qu'elle pût encore baiser son front,
baiser ses lèvres, entendre sa voix, sourire à son regard! Elle
fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressou‐
venir du hideux spectacle, frissonnant à la pensée qu'elle recon‐
naîtrait peut-être son Pierre au milieu de ces tas de chair hu‐
maine. Vivant! qu'il fût vivant! Elle ne souhaitait plus que cela!
Comme le cœur est ambitieux, mon Dieu! et se forge d'insensés
désirs! L'obscurité grandissante l'empêchait de poursuivre sa lu‐
gubre recherche. Elle arrivait sur un pont. Et elle n'osait pas s'ar‐
racher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait que quelque
chose d'elle-même restait là-bas, parmi ces corps couchés. La



malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait. Elle continuait sa
route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce qu'elle devait
compte à son fils de la tâche accomplie. Mais il lui semblait im‐
possible que Pierre fût sorti vivant de cette effroyable boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle s'af‐
fala contre la porte. Machinalement, elle croisa les mains, et pria.
La prière naïve, éplorée et sincère de l'enfant du peuple, qui ne
croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande
quelque chose de meilleur à quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage. Toujours pour‐
suivie par son désir d'avoir des nouvelles, elle traversa le pont.
Tout le monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains êtres,
la crainte du pillage domine la crainte de la mort. Deux ou trois
maisons étaient encore occupées. Un brave homme, un de ces
propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux que leur
chair, restait immobile à la croisée. Une lumière brillait derrière
lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait dans l'enca‐
drement gris de la fenêtre. Soudain, il aperçut cette femme qui
venait à lui.

--Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille? demanda-t-
elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans
l'espace.

--Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver les
soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je ne
croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous cher‐
chez quelqu'un?



--Mon mari, balbutia-t-elle.

--Il est de la Commune?

--Oui.

--Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de ligne
m'a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu de
monde. Il paraît qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de prison‐
niers. A votre place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous êtes
sûre de recueillir un renseignement sûr.

--Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable,
ce chemin de croix qui n'en finissait plus. Pouvait-elle faire autre
chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait à Versailles. Mais
elle se traînait maintenant comme un oiseau dont l'aile est fra‐
cassée. La foi ne la soutenait plus. Une courbature morale aggra‐
vait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures pour achever le
voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour une femme harassée,
n'ayant plus de jambes, n'ayant plus d'énergie. Elle s'arrêtait, dé‐
faillante; elle soufflait un peu, puis elle recommençait. Ça ne fini‐
rait donc jamais? Elle n'arriverait donc pas? Eh bien, non. Le dé‐
couragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait qu'elle
touchât à son but, dût-elle en mourir. Elle le devait à son mari et
à son fils, ces deux êtres qu'elle adorait. Comment! elle disait
souvent qu'elle donnerait sa vie pour eux, et elle faiblirait dans
l'accomplissement de sa tâche sacrée? Elle tendit ses nerfs dans
un effort suprême; et tout ce qu'il y a de force de résistance chez
une créature humaine, se réveilla chez cette femme robuste.



Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle
étrange et pittoresque. Le conte de la _Belle au bois dormant_ se
transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de Louis
XIV s'éveillait tout à coup de son sommeil séculaire et se dégui‐
sait en cité contemporaine. Les députés, les curieux, les diplo‐
mates, les journalistes, les patriotes et les indifférents, s'y préci‐
pitaient les uns après les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-là pour
savoir, quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz en miniature.
Mais un Coblentz où la raison dominait, parce que tout le monde
s'y mettait d'accord pour sauver le pays menacé. La ville paisible
prenait les allures d'un petit Paris. On se couchait tard; on ren‐
contrait par les rues des promeneurs peu pressés de regagner
l'étroit et incommode logis où l'affluence des réfugiés les entas‐
sait. Dans les cafés, ouverts très tard, regorgeant de monde, on
bavardait, on maudissait la guerre civile; et les bruits les plus in‐
vraisemblables trouvaient toujours des crédules prêts à les
accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les places pu‐
bliques, à travers les avenues, regardant, écoutant, ne compre‐
nant pas ce qu'on disait. Elle s'arrêtait devant les cafés, espérant
entendre un mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature hu‐
maine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses petites douleurs
occupent la grande foule égoïste. Qui donc, parmi tout ce monde,
pouvait penser à Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans
la tourbe des armées parisiennes? Françoise n'y songeait pas. Il
lui semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de
Pierre; que les lèvres remuaient pour prononcer le nom de
Pierre. Elle n'osait aborder personne; elle s'accotait contre un
mur, l'œil fixe, attendant tout d'un hasard, maintenant. Cepen‐
dant, l'heure fuyait, les promeneurs se faisaient plus rares; les ca‐



fés se fermaient lentement, les uns après les autres. Françoise re‐
prit le chemin de la place d'Armes, et machinalement elle se lais‐
sa tomber sur un des bancs de l'avenue. La nuit l'enveloppait;
une nuit très calme. L'ombre dissimulait cette malheureuse créa‐
ture; et lentement, un sommeil profond s'emparait d'elle. La tête
à demi couverte par son châle, elle dormait, de ce sommeil lourd
de la bête épuisée chez qui l'esprit est vaincu par la chair. Elle
dormait, réparant ses forces, sans rêver, ne sentant pas le froid
qui la gagnait. Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta là, im‐
mobile. Brusquement elle ouvrit les yeux, ne sachant pas où elle
se trouvait; le souvenir aussi s'éveillait, le souvenir lancinant,
atroce. Peu à peu, la vie recommença, graduellement renouvelée;
des troupes de soldats passaient, des maraîchers des environs ar‐
rivaient, conduisant leurs voitures cahotées. Françoise se leva,
toute transie, et fit quelques pas pour dégourdir ses jambes gla‐
cées. Elle toussait; sa poitrine prise l'oppressait. Elle s'arrêta tout
à coup devant la Préfecture. Un soldat sommeillait à demi au
fond de sa guérite. Un fils de paysan, blond, avec des taches de
rousseur. Il rêvait au pays, sans doute, à la ferme paternelle, aux
bois paisiblement endormis dans le silence de la plaine; peut-être
à quelque belle fille qu'il avait aimée jadis. Françoise lui mit la
main sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote à
longs poils.

--Hein? quoi? que voulez-vous?

--Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.



--Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il, en
baissant un peu son capuchon.

--Je voulais vous prier de... de m'indiquer où est la prison?

L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous les renseigne‐
ments nécessaires. On ne permettait pas aux factionnaires de
parler sous les armes. Elle trouverait la prison un peu plus loin, à
droite, en suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un grand
bâtiment gris avec des fenêtres grillées. Et comme un artilleur
passait, traînant la jambe, l'officier lui cria:

--Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à la prison. Ça ne
vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement
levés. Comme le concierge lui disait cela d'une voix un peu gro‐
gnon, Françoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du
reste, on n'était pas sûr: on allait voir. Le directeur de la prison,
ancien officier, homme correct, n'avait pas trop de ses journées
pour accomplir sa tâche. Chaque jour, on lui envoyait des four‐
nées de prisonniers. Son activité suffisait à peine à la besogne. Il
était levé et reçut Françoise tout de suite. Il jeta sur la jeune
femme un regard rapide, ému malgré lui par ce visage pâle, par
ces yeux pleins de terreur.

--Vous désirez, Madame?...

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari:
tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois mots ter‐
ribles. Tué? elle commençait à croire que non. Prisonnier? elle al‐
lait le savoir. Elle raconta son histoire navrante, et comment il ne
devait pas être là depuis plus de deux jours.



--Quel est le nom de votre mari, Madame?

--Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, à couverture verte, et par‐
courut les pages.

--Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au hangar».

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison
était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces gardes natio‐
naux, qu'on saisissait à chaque rencontre! Ne sachant où les
mettre, depuis quelques jours, on les parquait dans un immense
hangar, tout près de la prison. Il allait la faire conduire afin
qu'elle ne s'égarât pas. Françoise remerciait vaguement, étonnée
de trouver tant d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'à
Paris on leur dépeignait comme des bourreaux. De nouveau, elle
se retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore
marcher, encore traîner ses pas errants! Si, du moins, tant de fa‐
tigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait les
murs de la prison, d'où sortaient des plaintes vagues comme de
longs soupirs. Elle s'éloignait à regret de cette geôle sombre: elle
eût été si heureuse maintenant que Pierre fût enfermé là dedans!
Après une course de dix minutes, le gardien lui dit:

--Voilà, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle s'arrêtait
devant une espèce de cantonnement, entouré d'un gros détache‐
ment de chasseurs à pied qui restaient là, le fusil armé, pendant
que les officiers veillaient, le revolver au poing. La prison trop
pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on les enfermait là
comme des bêtes fauves. Il fallait reconnaître Pierre dans cette



foule. Il faisait jour, à présent. Un jour gris, brouillé, dont les
lueurs troubles éclairaient mal. Elle cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des hommes faits,
des vieillards; tous hâves, harassés par la bataille, épuisés aussi
par l'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés légère‐
ment, gisaient dans un coin, sous un toit rapidement construit,
que soutenaient des poutres équarries à la hâte; les autres de‐
meuraient immobiles, ne bougeant pas, comme s'ils craignaient
les mauvais traitements ou les coups. Presque tous semblaient se
méfier de leurs gardiens. C'est qu'une légende terrible se colpor‐
tait dans Paris; une légende calomniatrice qui accusait les soldats
et les officiers de violences et de cruautés. Les gens de l'Hôtel de
ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs hommes. La plu‐
part de ces ambitieux, devenus soudain tribuns du peuple, assu‐
raient qu'à Versailles, on ne faisait pas de prisonniers. On tuait
tout; si par hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les
torturer. Quelques journaux ignobles de la capitale inventaient
d'infâmes histoires sur les traitements réservés à ces captifs.
Quand, plus tard, l'historien, calme, réunissant les documents de
ce temps-là, voudra peser les crimes des uns et des autres, il se
demandera si les mensonges de ceux qui gouvernaient n'excusent
pas à demi la folie de ceux qui se laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient
mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés rê‐
vaient une tentative d'évasion, ou une insulte brutale à leur gar‐
dien; enfin, quelque chose qui amenât un dénouement rapide.
Françoise les contemplait, épouvantée. Pierre, retenu là ou
ailleurs, endurait toutes ces misères. Elle lisait tant de souffrance
sur les visages décharnés de ces malheureux! Lui aussi avait



faim, avait soif; lui aussi gisait étendu sur la terre, le visage
convulsé. Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards du hi‐
deux spectacle étalé devant elle! Malgré son angoisse, elle les
examinait un à un, cherchant à reconnaître celui qu'elle adorait.
Un officier de chasseurs s'approcha de Françoise, lui demandant
poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle croyait son mari
prisonnier; le directeur de la prison, après l'avoir reçue, l'avait
fait conduire «au hangar», pour qu'elle pût s'informer. L'officier
dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous ceux qui se
trouvaient là. Il la conduisit dans un petit bureau placé dans la
maison voisine. Nombreuses, ces pages où s'entassaient les noms
de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y lisait point. L'offi‐
cier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré lui à
cette pauvre femme.

--C'est votre mari que vous cherchez?

--Oui, Monsieur.

--Vous ne l'avez pas trouvé à la prison; il n'est pas ici non plus.
Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont
le visage suait la douleur, l'angoissait. Elle restait comme clouée
sur le sol. Tout à coup, un jeune homme se leva, un garçon d'une
vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une baïonnette avait
troué son épaule, et l'on voyait une large tache rouge à travers la
toile qui enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le
visage blanc, les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés de fièvre, il pro‐
menait sur les soldats ses regards chargés de haine. Soudain, il
s'appuya contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se mit à



chanter un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la haine
et le sang:

La Commune, dans les batailles, O drapeau rouge de Paris, Rit
des crapules de Versailles, Enveloppée entre tes plis! Que le feu
flambe ou le sang coule, Qu'importe à qui n'a feu ni lieu? Vive la
Commune! qui soûle Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure fris‐
sonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de l'escouade, et
s'approchant du chanteur:

--Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son mar‐
tyre eût une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent plus fa‐
rouche encore:

Ta couleur, ô rouge bannière, C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet croûle, Quand tout passe, roi, pape
ou Dieu, Vive la Commune qui soûle Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette _Marseillaise_ de la
populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme par
l'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de
douleur.

--Tu joues un jeu à te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains regar‐
dèrent encore le groupe remuant de ses compagnons de misère.
On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout pour exas‐



pérer ses gardiens. D'une voix ardente, où vibraient la rage et la
fureur, il commença le troisième couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole, Nous irons tous au cabaret,
Danser bientôt la carmagnole Sur la carcasse à Foutriquet! Mal‐
gré Vinoy, malgré la foule Des roussins qu'il faut f..... au feu, Vive
la Commune qui soûle Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à deux chasseurs
et vint droit au jeune homme. On allait l'empoigner et le jeter au
cachot. Il ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face, d'un
air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et violem‐
ment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira son revolver et fit feu. Le
jeune homme roula sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit
de la foule des prisonniers, pendant que Françoise s'enfuyait,
affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour
Pierre! Lui aussi ne résisterait pas à cet âpre besoin de défier ses
ennemis; lui aussi leur jetterait à la face un dernier anathème
dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en être
frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la tête fracassée!

Françoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant
droit devant elle, n'osant pas regarder en arrière, comme si un in‐
fernal démon l'eût poursuivie. Il lui semblait que les pâles légions
du Désespoir chevauchaient à son côté, et qu'elle ne pourrait leur
échapper jamais, jamais! Elle ne s'arrêta que lorsque ses forces
furent à bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin, la poi‐
trine oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait
devant ses yeux.



L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La
mort! Elle n'avait même pas le droit de l'espérer. Elle se rappelait
son Jacques, blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point
se passer d'elle; elle se rappelait cette parole suprême de Pierre
Rosny: «S'il m'arrivait malheur, jure-moi que tu en ferais un
homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir. Son
devoir la condamnait à vivre. Si Pierre était tué, en effet, il fallait
qu'elle accomplît le suprême désir de son mari. Il fallait qu'elle
vécût pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de l'ouvrier un
artiste illustre. La mère se retrouvait vaillante et soutenait
l'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le long du
fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au mi‐
lieu d'une nuit d'orage va devant lui les yeux fixés sur les étoiles,
elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien loin: un enfant qui
dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se mettre debout: elle
ne pouvait pas. Ses jambes ne la soutenaient plus. Une grande
maison, un château, se dressait devant elle. Elle y demanderait
un secours, un morceau de pain. Elle essaya de traverser la route.
Mais tout à fait épuisée, elle roula dans un saut de loup qui lon‐
geait un parc immense.

III

Les murs blancs du château que Françoise avait aperçu, avant de
fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les gaietés frisson‐
nantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse commen‐
çait; une exquise matinée de printemps pleine de parfums et de
chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier illuminait les allées et
les taillis du parc. A la cime des arbres flottait encore un léger



brouillard qui ressemblait à une gaze très fine, étendue sur les
feuilles vertes.

--Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi, Faustine.
Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

--Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de
flammes, franchit d'un bond le large perron de pierre et se cou‐
cha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

--Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin,
la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant Nelly, il
courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d'elle, cher‐
chant à deviner sa volonté, s'élançant au milieu des allées et s'ar‐
rêtant bientôt comme s'il craignait de n'être pas suivi. Les jeunes
filles s'embrassèrent tendrement. Toutes deux étaient brunes, à
peu près du même âge. Faustine de Bressier avait dix-sept ans:
c'était l'aînée. Tout Paris a connu son père, le général de Bressier,
le héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle, après sa cam‐
pagne dans l'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec
deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison une
parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly Forestier et
Faustine, les deux inséparables, avaient grandi ensemble, s'ai‐
mant comme des sœurs, de cette fraternité d'élection souvent
plus durable et plus sûre que la fraternité selon la nature. On su‐
bit ses parents; le cœur choisit ses alliés. Nelly et Faustine en‐
traient dans la vie, unies par ces liens solides que nouent les sou‐
venirs d'une enfance commune. Elles se chérissaient d'une ten‐
dresse égale, mais différemment exprimée.



Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et des
jalousies d'enfant gâtée; Faustine sérieuse, d'une gravité douce et
réfléchie; la première, nerveuse et ardente d'allures, la seconde,
calme en apparence, mais froidement passionnée, avec des
éclairs de mysticisme. Elles étaient également belles, et leurs
beautés mêmes ne se ressemblaient pas. Nelly, souple et fine
comme un cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses
yeux noirs et sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin.
Petite, bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle
trahissait vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine était la
femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique,
elle semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour la
subir. Son visage, d'une pâleur nacrée, allongé comme un camée
antique, s'illuminait par instants à la lueur chaude de ses yeux
pers. Ces deux jeunes filles se complétaient l'une par l'autre. Ac‐
coutumées à penser ensemble, liées surtout par ces affinités se‐
crètes que créaient leurs natures dissemblables, elles considé‐
raient la vie comme une étape qu'elles franchiraient sans jamais
se quitter.

--Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir!
s'écria Nelly après un silence.

--Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement
Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de mon
père et de mon frère. La division du général est à Courbevoie; il
ne peut pas quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il
ne vienne pas. Mais Étienne est sous Versailles, son régiment n'a
pas donné tous ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il
pouvait bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:



--Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un beau capitaine de
hussards comme Étienne se dérangera pour voir deux petites
filles... Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrêtait court, l'oreille droite; puis il bondissait,
pour s'arrêter bientôt, et japper bruyamment. L'allée où se pro‐
menaient les deux amies tournait sur elle-même et s'enfonçait
sous de larges platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y préci‐
pita, tête baissée, comme s'il eût cherché à retrouver une piste.

--Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant à ses chers
absents, peu soucieuse de s'occuper du lévrier russe. Ils ne fini‐
raient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et d'angoisses?
Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque jour pour son
père, qui se battait sur la Loire, pour son frère prisonnier à Ham‐
bourg. Elle les revoyait enfin, sains et saufs, après l'armistice, et
voilà que recommençait la même vie d'épouvantes quotidiennes!
La guerre civile, après la guerre étrangère, renouvelait les tour‐
ments passés.

--A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda
Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.

--A quoi bon? murmura-t-elle.

--Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas ainsi. Voilà cinq
jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse conti‐
nue. Tu te mettras à la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour
moi, ma petite Faustine!



Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille s'arrêta
brusquement.

--Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

--N'as-tu pas entendu?

--Quoi?

--Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée. Et cepen‐
dant, il me semblait... Non, je ne m'abusais pas. Vois Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la tête en avant, comme
s'il fût tombé subitement en arrêt.

--Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin,
cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier
qui s'enfonçait dans l'épaisseur verte des taillis. Sa maîtresse le
suivait; et Nelly venait la dernière, riant et se dépitant contre les
branches qui s'accrochaient à sa jupe ou se faisaient enrouler par
ses cheveux.

--Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te prêter aux caprices
de cette bête! Tu vois bien que ce sentier-là ne mène nulle part, et
qu'il aboutit à l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le fossé qui fer‐
mait le parc. De nouveau il cherchait, il quêtait, le poil hérissé.
Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un aboie‐
ment prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi: elles
venaient d'apercevoir le corps de Françoise qui gisait inanimé
entre les hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas
longtemps.



--La maison de garde est à côté, dit-elle. Va chercher Marius,
ma bonne Nelly. Il nous aidera à transporter cette pauvre femme
au château.

--Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly.

--Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête comme si elle
eût craint de perdre son amie des yeux; et Faustine, descendant
le long du fossé, s'approchait de Françoise qui demeurait
immobile.

--Elle est bien pâle! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait à peine. Douce‐
ment, Faustine essayait de soulever la tête de la malade, et l'ap‐
puyait sur ses genoux. Françoise soupira profondément, ouvrit
un moment les yeux, et les referma comme aveuglée par ce grand
soleil qui succédait pour elle aux noires terreurs de la nuit. Que
faire? La jeune fille attendait avec angoisse le retour de Nelly.
Pourvu qu'elle eût rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécu‐
teraient qu'une médiocre besogne, et l'on ne pouvait pas laisser
là, abandonnée et sans secours, cette malheureuse créature, vain‐
cue sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait trouvé Ma‐
rius. Ce solide gaillard souleva Françoise dans ses bras, sans ef‐
fort, et comme Faustine lui demandait s'il désirait qu'on l'aidât, il
répondit par un sourire orgueilleux. Dix minutes après, la femme
de Pierre revenait à elle, étendue sur une chaise longue dans le
salon du château. Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait pas.
Ses yeux étonnés regardaient autour d'elle. Lentement, son cer‐
veau affaibli reconstruisait les événements qui s'étaient succédé
depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue Jean-Baus‐



sire, où Jacques restait seul; puis son départ lugubre et ce rude
chemin de croix jusqu'à Versailles; enfin son retour, quand épui‐
sée, n'en pouvant plus, elle regagnait Paris désespérée. Et avec le
souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre! que devenait
Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez les êtres généreux
qui la recueillaient. Il fallait qu'elle remplît son devoir jusqu'au
bout.

--Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda douce‐
ment Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de la vie
sur ce visage blême.

--Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous êtes bonne.
Tenez, voyez, je peux me remettre en route...

--Vous voulez?...

--Il le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait.
Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?

--Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier. Attendez au
moins que vos forces soient revenues. Craignez-vous que votre
absence prolongée n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé
d'écrire pour donner de vos nouvelles.

--Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade. Il
est seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hâte d'être auprès de lui,
vous comprenez.

--Une maladie... grave? ajouta la jeune fille, après une courte
hésitation, comme si elle craignait d'aviver une douleur qu'elle
sentait profonde.



--Une blessure.

--Sérieuse?

--Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un brave enfant... A
seize ans, il s'est engagé comme les autres.

--Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.

Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre qui
apportait une petite table toute servie. Françoise, confuse de tant
de soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec sa brusquerie
d'enfant gâtée, Nelly la força d'obéir. Elle but lentement quelques
gorgées de vin, et mangea non sans appétit: les couleurs remon‐
taient à son visage pâle, et ses yeux brillaient d'un éclat plus vif.
Mais aux lèvres douloureusement contractées, au pli qui se creu‐
sait sur son front blanc, les amies comprenaient que l'étrangère
taisait son secret. Ce n'était pas seulement une pauvre femme at‐
teinte d'un mal physique, mais une victime torturée par une souf‐
france cachée. Françoise était mise simplement, avec l'élégance
innée des Parisiennes qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont
toujours plus de finesse et de distinction que les autres femmes.
Assises auprès d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient à la servir.
Rien de plus gracieux que ce groupe: l'ouvrière soutenue et
consolée par ces deux fraîches et charmantes créatures. Mme
Rosny se sentait profondément touchée, surprise surtout. Elle
avait été élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui venait à
son aide, à l'heure la plus douloureuse de sa vie. N'était-ce pas
contre ces mêmes classes riches et heureuses que la Commune,
en qui elle croyait, s'insurgeait désespérément?

--Maintenant que vous avez repris des forces, continua Faus‐
tine, je vous permets de poursuivre votre route. Seulement, vous



ne vous en irez pas à pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous êtes
obligée de nous obéir. Si moi j'étais assez faible pour vous céder,
voici mon amie Nelly dont vous n'auriez pas aisément raison. Je
vais faire appeler Marius. Il nous conseillera. D'ailleurs, puisque
vous avez hâte de retourner auprès de votre fils, le plus simple est
encore qu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua rien. Marius
entrait. Il se mit à rire, en voyant Françoise.

--Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous
ai ramassée sur la route!

C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en
Afrique; son temps achevé, il était entré comme garde chez son
ancien chef. Mlle de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait
retourner à Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter. Mais
comment gagner la ville, en voiture, au milieu des troupes qui
sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle menace des feux
convergents des forts? Marius eut tôt fait de prendre un parti.
S'en aller directement par Sèvres et Bellevue: impossible. On se
heurterait à mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait
d'aller à Saint-Denis, par Versailles et la forêt de Saint-Germain.
La voiture franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis
huit jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et
de l'est, on arriverait jusqu'aux fortifications sans être inquiété.

Un quart d'heure après, un _duc_ bien attelé attendait devant
le perron du château. Les choses marchaient si vite depuis que
Françoise avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait
encore interdite. Comme les êtres délicats, elle se sentait gênée
pour exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait dans



un ordre de sentiments inconnu, dans un monde presque entiè‐
rement nouveau. Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une ou‐
vrière, une révoltée, recevait un pareil accueil chez ces belles et
riches jeunes filles. Cependant, elle allait partir, et c'est à peine si
elle avait dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout, au milieu du salon, regardant l'une après l'autre
ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse comme
deux anges consolateurs: Faustine, douce, calme et souriante,
Nelly, toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

--Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous êtes
bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon
pauvre enfant ne m'aurait jamais revue peut-être. Pourtant, il a
plus besoin que jamais de...

Elle s'arrêta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle, remplis‐
sant son cerveau d'idées funèbres. Un sanglot s'étouffait dans sa
gorge: elle chancela. Comme Faustine s'élançait pour la soutenir,
elle l'arrêta d'un geste doux:

--Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé
déjà.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses
yeux. De nouveau elle les regardait l'une après l'autre.

--Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec
une nuance de timidité.

--Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria
Nelly.

Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la contem‐
plait, comme si elle eût voulu graver à jamais dans sa mémoire le



visage charmant de la jeune fille.

--Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les
siennes.

--Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre
nom? demanda-t-elle.

--Qu'importe, si je n'oublie jamais le vôtre? répliqua douce‐
ment l'ouvrière. Je suis celle qui passait et que vous avez sauvée.
Merci et adieu!

--Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le
_duc_ filait dans l'allée du parc.

Marius conduisait lui-même. Il n'entendait pas qu'il arrivât un
accident à la protégée de sa maîtresse. Pendant le trajet, assez
long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par des
troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius par‐
lait du général, de son fils, de sa fille. Françoise écoutait curieuse‐
ment l'éloge de cette belle créature à qui elle devait tant. D'ordi‐
naire, rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là qui
nous ont fait du bien. Dans son cœur, la reconnaissance se heur‐
tait à sa haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au
delà de Saint-Denis, à quelque cent mètres des fortifications,
Françoise savait de Faustine et des siens tout ce que le soldat sa‐
vait lui-même. Un sentiment nouveau remuait dans son cœur.
Elle revoyait en pensée l'allure noble et fière, les yeux pers de la
jeune fille, et elle se demandait avec étonnement si, maintenant,
il n'y avait pas en ce monde un être de plus qu'elle aimait.



Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui cam‐
pait dans la première avenue, Françoise s'entendit appeler par
son nom. Surprise, elle tourna la tête, et subitement devint toute
pâle. Elle reconnaissait le lieutenant légèrement blessé, qui fai‐
sait partie du bataillon de Pierre.

--Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Après avoir réagi
contre l'excès de la douleur, est-ce qu'elle ne saurait pas réagir
contre l'excès de la joie?

--Vivant! vivant!

--Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée
hier... Mais je ne savais pas... Un brave garçon est arrivé ce matin
apportant des nouvelles sûres. Cent hommes du bataillon ont pu
s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au delà de nos avant-
postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait
qu'une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y aurait en‐
core du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout,
dans l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette
radieuse jeune fille venait peut-être de lui porter bonheur.

IV

Le château de Chavry, qui appartient au général de Bressier, date
du premier Empire. Il a été bâti, en 1803 par le fameux Ledret,
sur l'ordre de Napoléon, qui en fit don à sa sœur Pauline, lors‐



qu'elle épousa le prince Borghèse. Cette énorme propriété porte
bien la marque de son époque: un corps de bâtiment assez lourd,
au milieu, et flanqué de deux ailes trop légères. Tout d'abord, le
regard est désagréablement heurté par le manque d'harmonie de
l'ensemble. Le plan primitif existe encore dans les cartons du ca‐
dastre de Versailles. D'abord, le château s'élevait au milieu d'un
jardin anglais médiocrement dessiné, où le mauvais goût d'un
jardinier amoureux d'Ossian avait semé quelques ruines et une
demi-douzaine de cavernes. C'était d'un ridicule achevé. Heureu‐
sement, au début de la Restauration, la propriété passa entre les
mains d'un homme d'esprit, M. de La Robertie, qui s'empressa de
détruire les cavernes et les ruines. Épris d'arboriculture, il essaya
de corriger la laideur des bâtiments en les entourant d'un parc
qui leur prêterait un aspect plus grave. M. de La Robertie mourut
très vieux, après le coup d'État. Les arbres avaient poussé, et tou‐
jours surveillé par un maître habile, le parc devenait grandiose.
On retrouvait bien encore, çà et là, les traces de l'ancien jardin
anglais; mais la beauté des allées silencieuses et profondes ravis‐
sait le promeneur qui croyait errer dans une forêt. Des arbres
énormes, tantôt espacés comme les chevaliers d'un conte hé‐
roïque qui restent immobiles et la lance en arrêt, tantôt serrés et
rapprochés par l'insouciant caprice de la nature. Un bois de pla‐
tanes conduisait sur un plateau étroit, d'où les yeux ravis
contemplaient un paysage merveilleux. Toute la plaine rieuse où
la Seine se plie et se replie sur elle-même. Au fond, à droite, Paris
couché dans les vapeurs grises de l'horizon. Et, nonchalamment
posés, les villages coquets qui montent en étages jusqu'à Saint-
Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille re‐
tournât en Auvergne où elle s'était déjà réfugiée pendant l'Inva‐



sion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il
savait que, situé sous la protection du Mont-Valérien, Chavry res‐
terait en dehors des mouvements militaires et ne serait jamais
menacé. Depuis la mort de sa mère, qu'elle avait à peine connue,
Faustine habitait ce château; d'abord seule, plus tard avec Nelly.
Toutes deux s'y plaisaient plus qu'à Paris, dans l'hôtel de la rue
de Lille, occupé seulement pendant les rares congés du chef de la
famille. Elles recevaient là une éducation solide, dirigée par une
institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence idéale
germa différemment dans ces terres dissemblables. Nelly, pares‐
seuse et indolente, travaillait parce que c'était le seul moyen de
pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire, aimait l'étude
par goût, pour elle-même, pour les joies qu'elle en tirait. De très
bonne heure, on fut frappé, autour d'elle, de son aptitude à saisir
la plastique des êtres et des choses. Son goût pour le dessin se ré‐
véla, tout de suite, d'instinct, et se développa si rapidement que
le général voulut qu'à dix ans elle eût un maître sérieux. Par une
heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de Rome,
d'une grande habileté de main, d'une instruction solide, et chez
lequel l'enseignement de l'École n'avait pu tuer l'originalité pre‐
mière. Quoiqu'il fût absolument dénué d'imagination, Joseph
Cayron aurait fait sa trouée comme les autres, s'il n'eût été para‐
lysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent de
lui-même est fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu. Il
est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-là. Il admi‐
rait tellement son art qu'il en avait peur. Peut-être aussi man‐
quait-il de cette vaillance d'esprit qui permet à un homme de
n'apercevoir les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre. Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais



talents foulés aux pieds, qu'à sa timidité naturelle se joignit bien
vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il restait du
moins un merveilleux initiateur aux œuvres des autres. Faustine
crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils impérieux. Car
cet homme craintif n'admettait pas qu'on discutât l'ART. Il pro‐
nonçait ce mot d'une voix légèrement emphatique, en clignant à
demi le regard, comme un dévot qui parle de la Sainte Vierge.
Pendant quatre ans, il ne permit pas à son élève de peindre. Il
voulait la rompre à la gymnastique du dessin, lui donner une
grande sûreté de main. Ensuite on verrait. Jamais le général
n'éprouva une plus grande stupeur que le jour où Joseph Cayron
lui démontra que Faustine devait étudier l'anatomie. L'anatomie!
une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté devenait fou?
Mais le peintre raté mit une telle ardeur dans son insistance que
M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par exemple. Pen‐
dant trois jours, il dit, comme se parlant à lui-même: «L'anato‐
mie! l'anatomie!» Et il affectait de n'appeler sa fille que Mlle
Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons natu‐
rels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir
que le talent n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler
longtemps, travailler beaucoup, avant que personne, en dehors
des siens, se doutât de ses goûts et de sa vocation. Elle était ar‐
tiste dans le grand sens de ce mot sublime, c'est-à-dire rebelle
par nature aux sensations banales. Certes elle eût mieux aimé
crever ses toiles et jeter ses brosses par la fenêtre que de rester
un amateur.



Son atelier se dressait à deux cents mètres du château, le long
de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges baies vi‐
trées; un écran de soie verte cachait le plafond, tendu sur un
châssis, et permettait de distribuer à volonté la lumière. Jamais
on ne se serait cru dans un atelier de jeune fille. Des boiseries
sombres, appliquées contre les murailles, donnaient un aspect
sévère à cette pièce vaste qui semblait être le cabinet de travail
d'un philosophe. On n'y trouvait aucune de ces fantaisies gra‐
cieuses que le caprice de quelques peintres célèbres ont mises à
la mode. Des bibelots de grand prix, et d'un goût exquis; mais pas
de japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes ni de porce‐
laines délicates. Rien de ce désordre affecté qui rassemble avec
soin les objets les plus disparates, et colle un violon XVIe siècle à
côté d'un cheval en carton, caparaçonné d'étoffes voyantes. En
revanche, cinq ou six toiles rares. Un Hobbema d'une incompa‐
rable fraîcheur, près d'études signées des noms les plus retentis‐
sants de l'école moderne; la première esquisse que Delacroix ait
faite de l'_Entrée des Croisés_; plus loin, de gracieuses terres
cuites, un merveilleux groupe en marbre d'Antonin Mercié, une
aiguière d'argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond de l'ate‐
lier, occupant la moitié d'un immense panneau, une merveille dé‐
couverte par Faustine, deux mois avant la guerre, au fond d'un
palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique trésor
que Mlle de Bressier eût emporté avec elle. La toile miraculeuse,
soigneusement roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de
ces mystérieux coffrets que surveillent des nains jaloux. Un sujet
d'une grande simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue
avec une bague d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux
noirs; elle est vêtue d'une robe de satin marron brodée de jais.



Pas un bijou: pas même un collier. Une rose rouge saigne dans la
splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne mode‐
la des chairs plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés
et plus fulgurants. Faustine appelait cette toile: la Dame à la
bague. Le général, plus pratique, prétendait que sa fille aimait
tant son tableau parce qu'elle s'y retrouvait, de brune changée en
rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, l'héroïne du Titien et
Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cinq ans
peut ressembler à une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées. Quand
elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et Nelly sortait de
sa paresse pour l'accompagner. Quelques heures après le départ
de Françoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier comme
d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait
Mlle de Bressier, debout devant une toile blanche. Elle esquissait
au charbon la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile et
le poil hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes filles,
avec une allure craintive, avançant curieusement la tête pour
mieux voir la pauvre femme étendue toute raide dans le fossé.

--J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au tra‐
vail, s'écria gaîment Nelly. Seulement je ne me doutais pas que tu
trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que
nous sommes seules, échangeons un peu nos confidences. T'es-tu
demandé par suite de quelles circonstances l'inconnue s'est éva‐
nouie à la porte du château?

--Mon Dieu, non.

--Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.

--Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine avec un sourire.



--Méchante! Je suis sûre qu'elle a un amoureux dans l'armée
de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel âge peut-elle bien avoir?
Trente-cinq ans, puisque son fils en a seize... Bravo! Faustine. En
deux traits tu as rendu l'expression douloureuse du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la pos‐
sédait tout entière. Sous ses doigts agiles, la scène prenait une in‐
tensité particulière. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans
toute sa simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix éclata
dans le parc. Curieuse, Nelly courut à la baie vitrée, et jeta un cri.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une nuance
d'inquiétude.

--Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.

--Étienne!

--Lui-même.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerrière. De
haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques, Étienne
de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait à sa mère qu'on
citait naguère pour sa beauté rayonnante et douce. Les cheveux
très blonds, coupés en brosse, découvraient un front noble et
plein de pensées. Le jeune homme portait une moustache fine et
soyeuse qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment un
beau soldat, à l'allure crâne et décidée, qui regardait bien en face,
de ses yeux gris et pleins de flammes.

--Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de
vous voir!



--On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.

--Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse.
Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.
Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de
nouvelles du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

--Non. Cela m'inquiète.

--Eh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était plus
la même depuis l'arrivée de son frère. L'expression grave de sa
physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses
grands yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration
concentrée. Elle le trouvait beau; elle le savait intelligent et bon.
Son père, son frère et Nelly se partageaient toutes les tendresses
de son cœur.

--Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le capi‐
taine. Les absents ont toujours tort. On les blâme, sans savoir.
On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai
un service très dur. Les généraux manquent d'aides de camp.
C'est nous autres, officiers de cavalerie, qui les remplaçons. En‐
suite, dès que j'ai eu un moment de liberté, j'ai couru au pont de
Courbevoie. Oui! vous commencez à comprendre, mademoiselle
Faustine! Je voulais voir le général, et apporter ici des nouvelles
toutes fraîches. En superbe santé, le général! Je crois, ma parole,
que ça le rajeunit de faire campagne.

--Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

--Comment donc! Mon père est un trop parfait galant homme
pour ne pas envoyer un souvenir à deux jolies filles telles que



vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir l'honneur de vous le
remettre...

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des deux amies. En‐
suite, les réunissant entre ses bras, il les baisa l'une au front,
l'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il
examinait la grande toile blanche, où Faustine esquissait la scène
du matin.

--Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique et vivant!
Mais c'est le parc... Oui, c'est l'aile droite du château, dans le
fond...

Il fallut raconter au capitaine toute l'histoire. Nelly, d'un ton
très larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout un ro‐
man! Une pauvre femme, éprise d'un brillant officier de l'armée
de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour aller voir celui
qu'elle aimait. Étienne accueillit cette hypothèse par un joyeux
éclat de rire. Et comme les jeunes filles lui demandaient la cause
de son hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroïne de la Com‐
mune pouvait risquer une telle aventure. Le raisonnement du ca‐
pitaine ne manquait pas de vraisemblance. Évidemment, l'incon‐
nue espérait trouver à Versailles son fiancé, son mari ou son
amant. L'objection d'Étienne détruisait de fond en comble le petit
roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun
amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa course aux
environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne laissait-il pas la
jeune femme à quelques mètres des fortifications? Il avait vu les
gardes nationaux s'approcher d'elle, et entendu le lieutenant de
la compagnie lui parler.



Qu'importait à Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne
action. La charité ne connaît point d'opinion politique. Et puis,
elle était si heureuse de sentir Étienne auprès d'elle, d'avoir des
nouvelles de son père! La journée s'achevait gaiement! Le capi‐
taine se plaisait dans cette atmosphère familiale, entre ces deux
tendresses vigilantes, qui lui rappelaient les meilleures et les plus
heureuses années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait la
tête. Il commençait une longue histoire pour détourner le jeune
homme de partir à la nuit close. Étienne s'étonnait, riant, deman‐
dant au vieux soldat d'où lui venait cette prudence inaccoutumée.
Marius ne voulait pas répondre d'abord. Il connaissait le capi‐
taine et son amour des périlleuses aventures. Nelly et Faustine
insistaient, elles aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus
longtemps auprès d'elles celui qu'elles considéraient toutes les
deux comme un frère.

--Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif pour m'empê‐
cher de rentrer ce soir à l'État-major?

--Eh bien, oui, mon capitaine.

--Un motif... grave!

--Très grave.

--Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutât. Il avait re‐
cueilli quelques mots de la causerie échangée entre le lieutenant
et Françoise. Une centaine de gardes nationaux occupaient les
bois, cachés dans les environs. Pour regagner Versailles, le jeune
officier passerait forcément au milieu de ces guérillas attentives;



ce serait s'exposer inutilement et par vaine bravade. Étienne se
mit à rire.

--Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier fran‐
çais, je reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces gens-
là ne sont point des soldats. Ils n'ont de courage que pour fusiller
les prisonniers. Mon chemin traverse les bois où ils se cachent;
j'y passerai coûte que coûte. Et malheur à ceux que je
rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille, la sœur
d'hommes qui risquent tous les jours leur vie, s'accoutume insen‐
siblement au danger. Elle a de bonne heure appris à le regarder
en face. Cependant son cœur se serra. Les craintes de Marius la
pénétraient. Elle s'effrayait à l'idée qu'Étienne franchirait seul,
sans escorte, la nuit, ces grands bois sombres, qui se dressaient à
l'horizon comme de mystérieux géants.

--Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix
suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas. Reste...
je t'en prie!

--Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau si
j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de Marius
m'ont mis en goût? Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine
de communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde, Œdipe
piaffe de joie. Je n'ai qu'à sauter en selle. En un temps de galop
j'arriverai à Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son
frère; cette bravoure aventureuse et légendaire qui l'entraînait
toujours au plus épais du danger. Il était si vaillant et si beau, ce
hardi jeune homme, souriant au péril offert, comme au rendez-



vous d'une jolie femme! Nelly essaya de joindre ses prières à
celles de son amie. Mais quand le capitaine voulait la condamner
au silence, il la traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'en‐
fermant dans sa dignité blessée.

Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la cam‐
pagne du second siège. Faustine essaya de se rassurer, en voyant
la vie de son frère confiée à l'ardent animal. Seul, Marius conti‐
nuait à hocher la tête, avec mécontentement. Il grommelait entre
ses dents, à la grande gaieté d'Étienne, qui se moquait de ses en‐
fantines frayeurs.

--Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

Il partit au petit galop de chasse, à travers les allées du parc.
Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant vainement à
chasser l'inquiétude qui la poignait.

--Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras au‐
tour du cou de son amie.

--Je ne sais pas...

--Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as à grommeler d'un air
mécontent?

--Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise bête. Quand on
la griffe pour s'amuser, elle se venge.



V

Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait déjà plus aux pré‐
dictions de Marius. Comme les êtres créés pour l'action, il avait
l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit volon‐
tiers avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes deux lions
nés le même jour: seulement je suis l'aîné!» Le péril n'exige en
somme qu'une accoutumance de la pensée: l'esprit s'y fait aussi
aisément que le corps à l'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des
plaques d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une
voiture, pas un promeneur. A droite et à gauche les maisons
blanches et les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert
pendant la guerre. Le commandant prussien qui l'occupait,
connaissait de réputation le général de Bressier. Depuis la Com‐
mune, les formidables batteries de Versailles protégeaient le châ‐
teau contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En vé‐
rité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-même de la
naïveté du vieux soldat. Il retrouvait l'Africain toujours crédule
aux histoires invraisemblables, habitué aux Bédouins agiles tapis
dans l'ombre des buissons traîtres. Les communards, fugitifs et
vaincus, traqués par les soldats de ligne, ne pensaient guère à
s'embusquer si près de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai,
après tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-là. Étienne
éprouvait contre eux ce sentiment de rage qui dominait dans tous
les cœurs patriotes. Échappé à grand'peine de son bagne alle‐
mand, encore humilié des désastres de l'armée, il voulait male-
mort à ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en face



du drapeau français. Les souffrances intimes de la défaite agis‐
saient sur lui comme agit la douleur d'une mère aimée sur un fils
tendre. Cet étendard tricolore qui avait frissonné dans tant de
victoires, lui devenait plus cher après leurs communes
souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles. Il suffisait de
laisser galoper Œdipe qui ne risquait pas de s'égarer. Mais en
coupant à travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure.
D'ailleurs, il lui tardait de voir si l'embuscade promise se dresse‐
rait devant lui. La masse bleue et noire des taillis s'étendait à ses
côtés dans une immobilité frissonnante. Bientôt Étienne poussa
son cheval à travers champs, et prenant un petit sentier, caché
par les herbes vivaces, s'enfonça parmi les arbres. Un grand si‐
lence l'enveloppait: le silence de l'obscurité et de la solitude. A ce
moment, le vent chassa les nuages, déchirant le rideau de la nuit,
et la lune monta très lentement sur l'horizon. De minces filets
d'or glissaient entre les branches avec des reflets tremblants.

Le cheval, non excité par son cavalier, allait au pas. Étienne ne
pensait plus à ces invisibles ennemis. Il revoyait en souvenir Nel‐
ly et Faustine, ces deux délicieuses créatures. Soudain, le bruit
sec d'une branche cassée le fit tressaillir. D'instinct, il tira son re‐
volver de la fonte: rien ne bougeait. Il pressa le flanc d'Œdipe, qui
bondit sous l'éperon et s'élança. Pendant une minute, le cheval
garda le galop, puis il s'arrêta brusquement. Un homme se dres‐
sait au milieu du sentier, le fusil à la main, la baïonnette en
avant. Le capitaine visa et fit feu. L'homme, non atteint, se jeta de
côté; mais le cheval se cabra violemment avec un hennissement
aigu. Le jeune homme sentit sa monture se dérober sous lui. Il lâ‐



cha les rênes et se laissa glisser. On pouvait venir maintenant, on
le trouverait debout, un revolver dans chaque main.

Ce ne fut même pas une lutte. De chaque côté du bois, des
hommes se ruaient furieusement sur l'officier. Une grappe d'en‐
nemis se pendait après lui, paralysant ses efforts violents. Ses
pieds, ses jambes, ses poignets étaient serrés, tenaillés et comme
vissés en des écrous de chair. Une attaque silencieuse, brutale,
comme un coup de massue asséné dans l'ombre. Étienne était
bâillonné, ligoté, entraîné à travers les arbres, avant même
d'avoir compris d'où venait ce rude assaut.

De ce côté, les bois de Chavry ont une étendue de plusieurs ki‐
lomètres. Le capitaine connaissait tous ces fourrés, tous ces taillis
où il jouait dans son enfance, où, plus tard, il se promenait à che‐
val. Il tâchait de regarder à droite et à gauche pour se rendre
compte du chemin suivi par ses ennemis. Mais la nuit l'envelop‐
pait. Un rideau humain se dressait à ses côtés. Il entendait à
peine quelques mots échangés à voix basse. De temps en temps,
un juron étouffé, lorsqu'un de ses agresseurs buttait contre une
pierre ou s'accrochait à une branche. Enfin brusquement on s'ar‐
rêta. Une voix dit: «Nous sommes bien ici...»

Entre des arbres épais s'étalait une clairière étroite, mais très
exactement fermée. Alors seulement se dénouèrent les liens atta‐
chés aux membres du jeune homme. D'un bond il se trouva sur
pied, mais sans armes. Autour de lui, une vingtaine de gardes na‐
tionaux hâves, déguenillés, vaguement estompés par le reflet jau‐
nâtre d'un feu de broussailles. D'autres vautrés à terre, avec des
faces abruties d'ivrognes, cuvaient leur eau-de-vie, et regar‐
daient, indifférents, en fumant de courtes pipes. Çà et là, des fu‐
sils en faisceaux. Ce qui effrayait le plus chez ces démons évoqués



d'un enfer inconnu, c'était le silence lourd qui pesait sur eux. Ils
étaient soixante, à peu près. Et depuis la grande défaite, ils res‐
taient là, tapis dans ces bois, comme des bêtes fauves. On leur
avait distribué quarante-huit heures de vivres avant de quitter
Paris. Mais la plupart, depuis le matin, les autres, depuis la veille,
manquaient de biscuit et de viande.

Étienne comprit tout d'un seul regard. Il était perdu. Jamais
on ne lui ferait grâce. Sans doute, la plupart de ces fédérés, qui,
l'avant-veille, se battaient encore et rudement, avaient des âmes
de soldats. Mais la haine l'emporterait. Il ne lui restait plus qu'à
bien mourir. Pas une chance de salut. L'armée de Versailles igno‐
rait que cette bande campât si près d'elle. Les feux rares, le si‐
lence relatif qui se gardait, prouvaient autant de prudence que de
crainte.

L'un d'eux, qui portait les galons de sergent-major, sortit d'un
groupe et s'avança vers le capitaine:

--Écoutez, citoyen. Vous voyez que vous êtes pris. C'est moi le
chef ici: n'oubliez pas mes paroles. N'essayez pas de vous enfuir.
Vous êtes soigneusement gardé. On va délibérer sur votre sort.

--C'est-à-dire que vous allez discuter à quelle sauce on me
mangera? riposta l'officier avec un sourire gouailleur.

Le sergent-major eut un geste brusque; Étienne l'examina
avec plus d'attention. Un grand gaillard, à la figure tannée, vio‐
lente. Ses yeux noirs brillaient. Une nature implacable, mais non
féroce.

--On va vous juger, reprit-il. Vous autres, vous massacrez nos
frères, vous égorgez même les femmes! Ah! on nous a raconté les



jolies horreurs des Versaillais! Si nous vous tuons, ce ne sera que
juste. Œil pour œil, dent pour dent. Si nous ne vous tuons pas, ce
sera pour vous échanger. Mettez-vous dans ce coin, et ne bougez
pas.

Étienne demeurait très calme. Ses lèvres souriaient. Il s'étira
légèrement, comme un homme fatigué, et d'un ton railleur:

--Ne craignez rien... citoyen! Je tombe de sommeil. Je vous as‐
sure qu'au lieu de prendre la fuite, je vais dormir tant que je
pourrai!

Le courage frappe toujours les hommes. Il leur impose une
sorte de respect fait de crainte et de surprise. Cependant la ré‐
ponse d'Étienne souleva un murmure de colère. Son accent ex‐
primait tant de raillerie que ces gens se sentaient bravés dans
leur force.

--Pas d'échange! dit un voyou verdâtre et scrofuleux, aux
lèvres plissées, aux yeux ternes. C'est des blagues! Qu'on nous le
donne pour nous amuser... On s'embête trop ici!

--Silence, Cadet! ordonna le sous-officier, le sourcil froncé.
C'est moi qui commande.

--Il n'y a plus de chef! Il n'y a plus de chef! hurlèrent cinq ou
six énergumènes.

L'un d'eux s'avançait déjà pour mettre la main sur Étienne.
Mais le sergent-major se jeta devant l'officier, et d'une main rude
écarta les assaillants.

--Tu as raison, citoyen, dit une voix mâle. Un prisonnier est
sacré. Et si les Versaillais sont des assassins, ce n'est pas une rai‐



son pour que nous soyons des bandits!

--Ah! c'est toi, Pierre Rosny? Tant mieux. A nous deux, nous
leur ferons entendre raison, peut-être.

Le mari de Françoise se tenait les bras croisés, immobile et ré‐
solu, à côté du sergent-major. Autour d'eux, remuait le groupe si‐
nistre des vaincus. Ceux qui dormaient ou qui rêvaient s'étaient
levés. Une curiosité avide flambait dans leurs yeux. Une querelle?
Voilà qui distrairait pendant une demi-heure. Et puis ce prison‐
nier les excitait comme une promesse. Non, ils souffraient trop!
Bientôt, ils n'auraient plus d'autre ressource que de se livrer à la
clémence du vainqueur. Et ils la connaissaient bien, cette clé‐
mence des guerres civiles! C'étaient tous ou presque tous des fils
d'insurgés, des hommes nés du mauvais côté de la barricade, les
descendants des furieux combattants de Juin broyés par les
mains de fer de Cavaignac. Ils gardaient au fond de leur cœur,
comme une légende haineuse, l'histoire de ces funèbres journées.
Et peut-être, dans ces âmes rebelles, la révolte venait-elle de plus
loin et de plus haut. Depuis l'origine des sociétés, un abîme s'est
creusé entre les dociles et les indomptés. Les uns toujours prêts à
respecter la loi; les autres toujours disposés à l'avilir. Abel et Caïn
n'existent pas seulement dans la poésie grandiose de la Bible. Ils
sont le double emblème des luttes fratricides qui ont déchiré et
déchireront éternellement les flancs maternels de l'humanité.
Fils de Caïn, les disciples des Gracques qui ensanglantaient le Fo‐
rum pour défendre les lois agraires; fils de Caïn, ces débauchés et
ces énervés qui, pendant le vote des sections romaines, couraient
à travers les tribus en criant: «Vive Catilina consul!» Fils de Caïn,
les bandits de Septembre, les sectaires de Marat, les amis de



Babœuf, les insurgés de Juin, et maintenant ces défenseurs de la
Commune agonisante.

La haine et la curiosité remuaient en eux. Ils tenaient donc
entre leurs mains un de ces ennemis qu'ils exécraient! Certes,
laissés à eux-mêmes, ils auraient senti quelque pitié se glisser
dans leurs âmes troublées. Mais ils entendaient depuis deux mois
d'infâmes calomnies. On leur racontait qu'à Versailles les prison‐
niers subissaient d'ingénieuses tortures. On les enfermait dans
des culs de basse-fosse, on les affamait, on les laissait pourrir de
misère et de saleté. Quant aux blessés, on les achevait. Faits indé‐
niables et avérés. Chacun se rappelait encore la fable inventée
par un misérable: cette femme en cheveux jaunes, trempant le
bout de son ombrelle rose dans la plaie saignante d'un captif.

Cependant l'attitude ferme du sergent-major et de Pierre Ros‐
ny imposa pour un instant silence à toutes ces haines. On aimait
l'ouvrier compositeur. On le respectait surtout. Sa bravoure, sa
sobriété commandaient la déférence.

--Écoutez, citoyens, reprit Pierre. Nous avons beaucoup des
nôtres qui sont prisonniers, là-bas. Voici un capitaine. Nous pou‐
vons l'échanger contre dix ou vingt de nos amis peut-être.

Il y eut des murmures et quelques ricanements.

--Ceux qui ne sont pas de mon avis n'ont ni mère, ni épouse,
ni enfants! Nous sommes pauvres, nous autres! Nos familles
vivent du travail de nos mains. Sans ce travail, elles crèveraient
de faim. Lorsqu'on tue un ouvrier dans le combat, on tue aussi
des femmes et des petits; tous ceux que la misère va saisir et
dévorer!



--Ça, c'est vrai, grommela un garde national d'une voix
pâteuse.

C'était un homme de cinquante ans, aux cheveux blancs, qui
fumait une pipe de bois à calotte de cuivre, en roulant des yeux
humides. Il s'appelait Granset, surnommé Grand-Sec. Amateur
d'eau-de-vie, il buvait ferme, et l'ivresse lui inspirait toujours des
sentiments tendres. On l'aimait assez. Il faisait rire.

--La concilia... concilia... tion! je ne connais que ça, citoyens.
Nous serons bien a... nous serons bien avancés quand nous au‐
rons tué le capi... le capi... le capi...

--Taine! acheva Cadet. Est-il gourmand, ce Grand-Sec! Il
mange la moitié de ses mots!

Etienne semblait absolument étranger à la scène dramatique
qui se jouait. Avec son insouciance du danger et son mépris de la
mort, il observait curieusement ces bizarres types d'hommes qui
se pressaient autour de lui. L'intervention du voyou qui achevait
la phrase de l'ivrogne le fit sourire, pendant qu'une gaieté ner‐
veuse secouait toute la bande. Cadet fut grisé par son succès; il
essaya de le doubler. S'approchant de l'officier il le regarda sous
le nez, avec le geste blagueur et débraillé des gamins de Paris.
Mais Étienne se tourna vers le sous-officier:

--Eh! sergent, puisque vous êtes le chef, débarrassez-moi de
votre camarade! Vous avez le droit de me fusiller, non pas de
m'exhiber ce gaillard-là. Il est trop laid... Il ressemble à une pu‐
naise verte!

La comparaison faisait une image si frappante que tout le
monde éclata de rire. L'œil terne de Cadet s'alluma. Il rentra dans



le rang, grinçant des dents, grommelant une menace.

Jusqu'à ce moment la concilia... la conciliation l'emportait,
comme disait l'ivrogne. Les paroles de Pierre Rosny frappaient
juste. A quoi bon tuer le prisonnier? Les gens de Versailles se‐
raient trop heureux de l'échanger contre une vingtaine de com‐
munards. Le sergent-major fit un signe à Pierre Rosny. Chacun
d'eux prit Étienne par un bras, et le conduisit à l'écart, en dehors
de la clairière. Un grand chêne s'élevait au milieu des jeunes ar‐
bustes, un de ces rois de la forêt qui dressait superbement vers le
ciel sa tête orgueilleuse. Le sous-officier voulait éloigner Étienne
du groupe des gardes nationaux. Pendant qu'il s'entendrait avec
ses compagnons, deux ou trois d'entre eux surveilleraient le
prisonnier.

--Inutile, dit Pierre Rosny.

Il regardait le capitaine:

--Citoyen, je vous demande votre parole d'honneur que vous
ne chercherez pas à vous enfuir.

Donner sa parole à ces gens-là! Cette idée répugnait à Étienne.
Mais Pierre Rosny était le seul qui l'eût défendu. Puis, le jeune
homme avait observé la physionomie ouverte et franche du mari
de Françoise.

--Je vous donne ma parole, dit-il simplement.

--C'est bien; je vous remercie, répliqua l'ouvrier.

Les gardes nationaux ne semblaient guère disposés à s'en‐
tendre. Ils parlaient très haut maintenant, comme si toute espèce
de prudence les abandonnait. L'eau-de-vie, l'angoisse, l'insomnie



achevaient de brouiller leurs idées déjà confuses. Une trentaine
seulement souhaitaient sincèrement l'échange. Les autres rê‐
vaient une exécution lente, une de ces tortures subtiles et raffi‐
nées dont, peut-être, quelques-uns s'étaient déjà donné le régal
rue des Rosiers. La discussion prenait une allure violente. Seul, le
capitaine demeurait calme et souriant, comme si, en cette minute
suprême, ce n'eût pas été sa vie qui se décidât. Avec soin, il dé‐
barrassait le tronc du chêne des herbes et des brindilles. Puis en‐
veloppé dans son manteau, la tête appuyée sur son bras replié, il
s'endormit profondément. La nuit était complète. La lune se ca‐
chait déjà dans le ciel couvert de nuages noirs. A peine quelques
points lumineux épars dans la clairière. Et ces hommes, si près
de la mort, recommençaient à discuter la mort d'une créature hu‐
maine. Plus loin, une dizaine de gardes nationaux moins pru‐
dents que les autres, ou plus insouciants, préparaient un feu de
branches sèches pour chasser l'humidité de la nuit. Bientôt la
flamme jaillissait joyeuse et colorée, étalant une nappe de lu‐
mière vive sur les ombres immobiles de la forêt. Sur ce fond
rouge, les arbres se détachaient avec des arêtes précises. L'extré‐
mité de la clairière semblait être un large décor où s'agitaient les
figurants d'un drame nocturne. Par instants, le reflet des
flammes frappait les faisceaux de fusils, et des éclairs grisâtres
jaillissaient. Au milieu de ce tableau étrange, s'agitait la passion
de ces hommes, prêts à lutter entre eux pour se disputer la vie
d'un innocent. Le vent se calmait. A peine une légère brise souf‐
flait-elle par instant, comme un vague soupir de la nature trou‐
blée dans son sommeil. Seul, Étienne, les yeux fermés, envolé en
un songe aérien, restait immobile et indifférent, pendant que la
rage des uns et la diplomatie des autres décidaient si ce sommeil
d'une heure se continuerait pendant l'éternité.



Pierre Rosny voulait le sauver. Son honnêteté s'obstinait. Ré‐
solu, hautain, il se jetait énergiquement au milieu des plus fa‐
rouches. Et avec l'allure un peu déclamatoire d'un ouvrier nourri
par la lecture de Jean-Jacques, il s'écriait d'une voix chaude et
vibrante:

--Je dis qu'il n'est pas permis d'hésiter! Vous n'êtes qu'un tas
d'égoïstes, si vous méprisez mes paroles. Il n'est même plus ques‐
tion d'échanger le prisonnier contre une vingtaine des nôtres.
Est-ce que vous croyez que nous pouvons aisément nous tirer
d'ici? Hier, on ne savait pas que nous nous sommes réfugiés dans
ce bois. On le saura demain. Si même on devait l'ignorer, est-ce
que nous ne sommes pas sans vivres? Croyez-moi! le plus simple
est de garder le capitaine vivant. Nous pourrons dire aux Ver‐
saillais: «Vous voyez bien que nous ne sommes pas des assassins!
Nous tenions l'un des vôtres: nous l'avons épargné.»

On ne répondait pas. A peine un murmure vague, prouvant
que les paroles de cet honnête homme entraient comme des
coins dans ces cerveaux obscurs.

--Et puis, de quel droit le tueriez-vous? Vous oubliez que nous
avons levé le drapeau de la fraternité universelle! On n'a déjà
commis que trop de crimes parmi nous. Aux hontes passées
n'ajoutons pas une honte nouvelle. Quand on combat pour le
droit et la justice, il faut pouvoir porter le front haut, et ne pas
démériter de la cause sacrée qu'on défend. Vous êtes les fils des
hommes de 93 et de 48. Ce ne sont pas les soldats de Marceau et
de Kléber qui auraient massacré un prisonnier sans défense.
Lorsque les hussards de la République prenaient un Vendéen, ils
aimaient mieux le lâcher que le passer par les armes!



--Voilà qui est décidé, s'écria le sergent-major. Après tout, ca‐
marades, vous m'avez choisi pour chef. Et dans la passe où nous
sommes, il n'y a que la discipline qui puisse nous sauver.

Nerveusement, il leur expliqua son projet. Il fallait que l'un
d'eux s'en allât aux avant-postes des Versaillais. Il dirait qu'une
soixantaine de Parisiens échappés à la bataille, proposaient de se
livrer, sous la seule condition qu'on leur laisserait la vie sauve. En
échange, ils rendraient un capitaine de hussards qu'ils tenaient
prisonnier. Par exemple, on devait se hâter et profiter de la nuit
pour exécuter ce plan sauveur. Grâce aux ombres protectrices qui
couvraient la plaine, le messager arriverait facilement aux avant-
postes.

L'égoïsme est le plus vivant des sentiments humains. Dès les
premiers mots prononcés par leur chef, tous ces êtres comprirent
qu'on leur offrait le salut. Ceux-là mêmes qui, deux heures aupa‐
ravant, refusaient d'échanger le capitaine contre une vingtaine
des leurs, se réjouissaient de sauver leur vie en rançon de la
sienne. Pierre Rosny approuvait chaleureusement le projet du
sergent-major. Il ne s'agissait plus que de choisir le messager.
Les suffrages se portèrent presque tous sur le mari de Françoise.
Mais celui-ci ne voulait pas. Il connaissait la mobilité d'esprit de
ses compagnons. Un instant apaisés, ils pouvaient redevenir fu‐
rieux. Et il voulait être là pour apporter au sergent-major l'aide
de sa parole et l'autorité de son influence.

On choisit un ouvrier ébéniste, assez brave homme, jeté dans
la Commune autant par la misère que par la peur. On lui indiqua
le chemin qu'il suivrait, la conduite qu'il devrait tenir. Arrivé aux
avant-postes versaillais, il demanderait à parler au chef. Et là, il
raconterait tout. Mais il aurait soin de ne pas révéler l'asile de ses



camarades, avant d'avoir obtenu la parole de l'officier qui
commanderait.

Cet ouvrier s'appelait Joseph Larcher. On l'eût bien étonné
deux ans auparavant, en lui prédisant qu'il serait un jour mêlé à
des événements dramatiques. Faible de caractère et de nature
bonasse, il aimait avant tout la tranquillité. Pendant le premier
siège, il endossait la vareuse du garde national, comme tout le
monde. Son service aux remparts ne le fatiguait pas beaucoup.
Sans doute, les affaires ne marchaient plus. Mais trente sous par
jour consolent de bien des choses. Lorsque la Commune éclata, il
aurait pris volontiers la paisible résolution de rester chez lui. Sa
conscience ne l'obligeait pas à se prononcer entre les partis. Que
lui importait que Paris fût vainqueur, ou que Versailles triom‐
phât? Il caressait la douce ambition de continuer à toucher trente
sous tous les soirs. Volontiers, il eût renoncé à son métier d'ou‐
vrier ébéniste, pourvu que cette haute paie fût soldée toujours.
Mais les égoïstes qui siégeaient à l'Hôtel de ville ne permettaient
pas aux Parisiens de rester neutres! Il fallait être pour eux ou
contre eux. Contre eux, on allait en prison; pour eux, on allait
dans un bataillon. C'est ainsi que Joseph Larcher se retrouva
garde national. Bien malgré lui! Malheureusement, cette fois,
l'enrôlement devenait sérieux. Il ne s'agissait plus de se prome‐
ner sur les remparts pour guetter dans l'ombre un ennemi tou‐
jours invisible. Il fallait faire le service d'avant-postes, exécuter
des sorties, risquer sa peau. Joseph Larcher commençait à trou‐
ver que, décidément, le métier se gâtait. Et pas moyen de reculer!
A la moindre incartade, les chefs se fâchaient. Ces grands diables,
improvisés capitaines ou colonels, qui portaient des galons de‐
puis le poignet jusqu'à l'épaule, se montraient bien plus sévères



que les vrais chefs de l'armée. Il n'y a que les gueux de la veille
pour être durs au pauvre monde.

On ne pouvait donc pas choisir un meilleur messager. Oh!
certes, celui-là dépenserait toute son éloquence à convaincre les
Versaillais! Il remercia ses compagnons de la confiance qu'ils lui
témoignaient, et partit. Il se guidait comme il pouvait au milieu
des arbres qui assombrissaient encore son chemin dans la nuit
toute noire. Il dépensa vingt minutes à peu près pour gagner la li‐
sière du bois. Quand il déboucha dans la plaine, un grand silence
l'enveloppait; ce silence effrayant des nuits de guerre, lorsque
toute ombre est périlleuse et semble cacher une embûche traî‐
tresse. Joseph allait à travers champs, un peu effrayé, se deman‐
dant comment il s'y prendrait pour reconnaître son chemin. Tout
à coup, un ruban jaune apparut, coupant en deux le champ tout
gris. C'était la grande route. Joseph tourna sur la gauche. Il irait
droit devant lui jusqu'à ce qu'il rencontrât quelqu'un qui pût le
renseigner. Il marchait assez vite, ayant le désir d'arriver aux
avant-postes avant qu'une blancheur aurorale ne veloutât les
nuées sombres. Çà et là se dressaient les maisons endormies; et
bien loin, à l'horizon, des feux épars, comme ceux d'un bivac at‐
tentif. Soudain un immense feu s'allumait au sommet du Mont-
Valérien. Alors, une nappe de lumière très douce s'épandait sur
la plaine, du côté de Paris. Les maisons, les arbres, les forts, se
découpaient sur l'ombre avec des arêtes précises, fantastique‐
ment grandis par ces lueurs fulgurantes. Puis, le Mont-Valérien
interrompait brusquement les courants de lumière électrique. Et
tout retombait dans l'ombre, comme si la plaine se fût abîmée au
fond d'un précipice entr'ouvert.



Joseph Larcher marchait depuis une heure, lorsqu'une teinte
rose courut sur le ciel. La nature, à peine éveillée, eut un large
soupir et les nuages se crespelèrent de blancheurs molles. Le
garde national frissonna. Le jour venait, et il n'avait point accom‐
pli sa tâche. Il hâta le pas. Déjà il croyait toucher à son but,
quand une voix brusque cria:

--Halte là, qui vive!

Joseph s'arrêta court.

--Ami! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

Sans doute, la sentinelle ne croyait pas beaucoup aux amis qui
errent la nuit à travers les chemins. Elle répondit brutalement
par un coup de fusil. Le pauvre ouvrier ébéniste avait une balle
dans le gras de l'épaule. Envahi par une terreur folle, il prit la
fuite, ainsi qu'un lièvre qui a reçu quelques grains de plomb. Der‐
rière lui, des rumeurs s'éveillaient; puis ce fut une autre volée de
coups de fusil. Cette fois, pas une balle ne l'atteignit. Il courait
toujours, quittant la grande route, se jetant à travers champs,
buttant contre les pierres, s'accrochant aux buissons, et refaisant
avec une surprenante vélocité tout le chemin déjà parcouru.

Cependant, les gardes nationaux attendaient patiemment le
retour du messager. Les arguments de Pierre leur paraissaient
très logiques. Évidemment, on serait trop heureux d'échanger la
vie de quelques pauvres diables contre celle d'un capitaine de
hussards. De temps en temps, l'un d'eux s'en allait vers le grand
chêne, pour voir si le prisonnier ne bougeait pas. Il devenait d'au‐
tant plus cher, que leur vie dépendait de la sienne. Mais Étienne
dormait toujours, enveloppé dans son manteau, avec la tran‐
quillité du courage et de la jeunesse. Le jour commençait à se le‐



ver, quand Pierre Rosny s'approcha de lui, et l'éveilla en lui met‐
tant la main sur l'épaule. M. de Bressier ouvrit les yeux et se leva.
Il croyait qu'on l'arrachait à son sommeil pour le passer par les
armes.

--Est-ce que le moment est venu? dit-il, en souriant. Alors je
vous demanderai de m'accorder une minute de répit. J'ai une en‐
vie folle de fumer une cigarette.

--Il n'est pas question de vous tuer, répliqua Pierre douce‐
ment. J'espère même que, dans quelques heures, vous serez libre.

--Hé! mais, je vous reconnais, reprit Étienne, c'est vous qui me
défendiez si crânement cette nuit! Merci! et à charge de re‐
vanche, si l'occasion se présente. En attendant, donnez-moi la
main.

En quelques mots, Pierre Rosny mit le capitaine au courant de
la situation. Il lui expliqua comment il décidait ses compagnons à
ne pas commettre un meurtre inutile.

--Je vous ai réveillé pour que vous puissiez manger un mor‐
ceau de pain avant que le jour soit venu. Il nous en reste si peu
que les camarades seraient jaloux s'ils me voyaient vous en
donner.

Comme Étienne ébauchait un geste de refus, Pierre ajouta:

--Oh! n'ayez aucun scrupule. Ce pain est la seule provision qui
me reste. Je partage avec vous: c'est mon droit. Voilà tout.

--J'accepte, répliqua simplement le jeune homme. Mais, déci‐
dément, camarade, vous êtes un brave garçon! Je crois que si
nous nous tirons d'affaire tous les deux, vous serez mon ami.



--Je le suis déjà, dit Pierre.

--Pourquoi?

--Parce que vous êtes en danger.

Et après un léger salut de la tête, Pierre s'éloigna de M. de
Bressier. Étienne restait confondu. Comment tant de noblesse
pouvait-elle s'allier avec tant d'erreur? Pourquoi ce brave cœur
battait-il sous la vareuse d'un révolté, non pas sous l'uniforme
d'un soldat? Depuis le commencement de la guerre civile,
Étienne n'avait guère pris le temps de réfléchir aux causes qui la
déterminaient. Revenu de Hambourg sans avoir connu les ter‐
ribles misères du siège, il ignorait que la folie couvait déjà dans
bien des cerveaux troublés. Il ignorait que dans cette immense
armée de la révolte qui se signalait, dès les premiers jours, par
deux crimes, qui fusillait des généraux sans défense, qui arrêtait
un prince du sang, qui saisissait le glorieux soldat de l'armée de
la Loire, qui emprisonnait des femmes, des enfants et des
prêtres, qui déboulonnait la colonne Vendôme aux acclamations
des Allemands, joyeux de voir le bronze d'Austerlitz traîné dans
la boue; il ignorait que, dans cette tourbe sans nom, il y avait au‐
tant d'égarés que de criminels!

Le capitaine restait pensif, appuyé contre le chêne dont les
branches lui servaient d'abri. Si les efforts de Pierre Rosny
échouaient, si décidément la fureur l'emportait sur la clémence,
le jeune homme voulait se tenir prêt pour la mort. Il repassait
dans son souvenir les courtes années vécues. Il revoyait son père,
le vieux soldat blanchi au service du pays; sa jolie sœur, qu'il lais‐
serait toute seule. Les fautes commises? Certes elles étaient nom‐
breuses. Mais Dieu lui pardonnerait le mal en échange du bien.



Étienne était un croyant, s'il ne pratiquait guère. Il incarnait en
Dieu la bonté suprême et la suprême miséricorde. Il se reposait
avec confiance entre ses mains. Après tout, si ces bandits l'assas‐
sinaient, il succomberait en brave pour le service de la France.

Le capitaine gardait bien nette et bien précise dans son âme
l'idée d'une autre existence, où les bonnes actions sont payées au
centuple. Ses fautes et ses péchés lui apparaissaient très légers en
présence de l'expiation suprême. Haut le cœur! il pourrait pa‐
raître en toute sûreté devant Dieu, puisqu'il serait mort pour son
pays.

Sa conscience étant apaisée, M. de Bressier se sentait fort
calme. Il fumait tranquillement une excellente cigarette, suivant
un rêve lointain, dans les flocons légers de la fumée blanche. Par
un contraste bizarre, sa pensée évoquait obstinément une jolie
fille qui soupait avec lui quelques jours auparavant à Versailles.
Ayant obtenu quelques heures de congé, il se promenait dans les
rues de la ville. Soudain, au coin d'une avenue, il rencontrait une
actrice des Variétés: une charmante femme, spirituelle et vive,
presque célèbre déjà, aux cheveux blonds comme de l'ambre. Une
assez grande intimité avait existé entre eux vers la fin de l'Em‐
pire, brusquement interrompue par la guerre. Et voilà qu'il la re‐
trouvait tout à coup, séduisante et gaie comme jadis! Elle lui sau‐
tait au cou, et ils allaient ensemble au cabaret. En le quittant, elle
lui disait:

--Tu reviendras me voir bientôt, n'est-ce pas, mon capitaine?

--Oui, ma petite Blanche!

--Bien sûr?



--Bien sûr.

Elle le quittait, rieuse et toute gaie, les lèvres encore cha‐
touillées par la moustache du beau garçon. Non, elle ne le rever‐
rait pas, la petite Blanche! Elle pouvait l'attendre. Il ne revien‐
drait pas embrasser son joli museau, barbouillé de poudre de riz.
Dans ce décor brutal, au milieu de ces hommes à l'aspect fa‐
rouche, quand la mort le guettait déjà, lui, captif et sans armes,
après avoir pensé à son père, à sa sœur et à Dieu, voilà que, par
un caprice bizarre du cerveau, il songeait tout à coup à la fri‐
mousse effrontée et mutine de la petite Blanche!

--Je suis trop bête, murmura-t-il en souriant.

Et il se leva, afin de marcher un peu pour dégourdir ses
jambes. Un instinct lui disait que Pierre Rosny se trompait, qu'il
n'échapperait pas à cette embuscade, que sa dernière heure son‐
nerait bientôt. Malgré son courage, un regret vague de la vie
s'éveillait dans ce cœur aventureux de soldat. Mourir! Il était
bien jeune pour mourir! A quoi bon avoir traversé tant de belles
batailles, pour tomber clandestinement, sans gloire, au fond d'un
bois?

Un tumulte l'arracha brusquement à ses pensées. L'une des
sentinelles placées en faction accourait tout effarée. A l'horizon,
on voyait remuer une troupe nombreuse de soldats. Dans quelle
direction allaient ces hommes? L'alarme grandissait parmi les
gardes nationaux. Quelques-uns, une dizaine, furent envoyés en
reconnaissance. Il s'agissait de savoir si, réellement, les fugitifs
couraient un danger. Les soldats marchaient-ils vers le bois? Ou
bien, au contraire, suivaient-ils la grande route, pour se rappro‐



cher de Versailles? En un clin d'œil, chacun fut armé et en dé‐
fense. L'immonde Cadet cria:

--Eh bien, et le prisonnier? Qu'est-ce qu'on va en faire?

--Si on nous tire dessus, son compte est bon! dit une voix.

Quelques furieux voulaient en finir tout de suite. Mais Pierre
Rosny se jetait déjà devant Étienne, bien décidé à le protéger jus‐
qu'au bout. Une fois encore, le sergent-major usa de toute son
autorité pour apaiser la fureur de ces enragés. Malgré leurs huées
féroces, il leur expliquait que, plus on les menaçait, plus la vie du
capitaine leur devenait utile. Elle était leur sauvegarde et leur
protection.

M. de Bressier, toujours calme, voyait grandir le péril, sans
que le sourire disparût de ses lèvres. Il mit la main sur l'épaule de
Pierre, qui se tenait debout devant lui.

--Hé! bien, camarade, voilà nos affaires qui se gâtent!

Pierre serrait les poings avec rage.

--Ah! pardieu, ils feront ce qu'ils voudront: je ne vous laisserai
pas assassiner!

--Avant tout, reprit le jeune homme, je vous défends de vous
compromettre pour moi.

--Hé! Monsieur, n'en feriez-vous pas autant, si vous étiez à ma
place?

Le capitaine alluma une autre cigarette, et s'appuya de nou‐
veau contre un arbre. Maintenant, il faisait grand jour. Le ciel



riait, tout bleu, et des clartés se glissaient joyeusement à travers
les branches.

--Ce serait bien ennuyeux de mourir par un si beau soleil! pen‐
sa-t-il.

Une course furieuse, le bruit tumultueux d'une poignée
d'hommes qui se sauvent, éclatèrent tout à coup. Les fédérés en‐
voyés en reconnaissance revenaient tout pâles, l'air effaré. Ils
criaient: «Nous sommes trahis! nous sommes trahis!» L'un
d'eux, moins affolé que les autres, raconta qu'une centaine de sol‐
dats de ligne marchaient droit sur le bois. Impossible d'échapper.
Avant une heure peut-être, ils seraient cernés, et fusillés. Alors, la
rage des fugitifs se tourna contre le capitaine.

--A mort! à mort! à mort! criaient des voix rauques.

--Oui. Mais qu'on le fasse souffrir avant! ajouta Cadet.

--Allons, je crois que le moment est venu, murmura Étienne.

Il serra une dernière fois la main de Pierre.

--Merci, camarade, dit-il. Et Dieu vous garde!

Il fit le signe de la croix; puis, souriant, résigné, hautain, il se
croisa les bras et attendit.

VI

Étienne avait quitté le château, la veille. Le lendemain de son dé‐
part, dès l'aube, les canons des forts éclataient dans l'étendue,
comme des dogues furieux qui se seraient répondu aux deux ex‐



trémités de l'horizon. Mlle de Bressier sentit renaître ses
frayeurs. Chaque jour elle espérait que le dernier coup serait por‐
té à l'insurrection, et chaque jour l'effort suprême se brisait
contre une résistance désespérée. L'armée de Versailles n'avan‐
çait que lentement, pas à pas, obligée de conquérir par de san‐
glants sacrifices chacune de ses positions nouvelles. Ces atroces
histoires colportées dans les deux camps, cette légende du mas‐
sacre des prisonniers terrifiaient les femmes, les amantes et les
sœurs. Faustine tremblait comme tremblait Françoise. Chacune
d'elles maudissait la hideur des guerres civiles, dont les haines se
montraient plus farouches que le choc enragé de deux peuples
ennemis.

Mlle de Bressier restait immobile et pensive dans l'atelier.
Près d'elle, Nelly feuilletait un album. Mais les jeunes filles
étaient bien loin de là, envolées en leurs cruelles songeries. Nelly
devinait le découragement profond de son amie. Faustine eût es‐
sayé en vain, comme la veille, de distraire son amer souci par le
travail. Elle n'entendait que la voix puissante du canon. Encore
de nouveaux combats, encore du sang versé, encore des an‐
goisses mortelles!

La matinée s'écoula, lente et douloureuse. Après le déjeuner,
Marius alla aux nouvelles. A Chavry, en dehors du mouvement
des troupes, on ne savait rien de précis. Mieux valait que le soldat
poussât jusqu'à Versailles. Faustine s'épeurait sans pouvoir rai‐
sonner son inquiétude. Étienne ne l'avait-elle pas rassurée sur le
général? Mais la tranquillité de la veille devient toujours le souci
poignant du lendemain. Espérant calmer l'irritation de ses nerfs,
elle se remit au travail.

--Veux-tu que je te fasse la lecture? demanda Nelly.



--Oui, ma chérie.

--Ne crains rien. Je choisirai quelque chose de gai, ou du
moins de pas triste. Car, vrai, le château est lugubre aujourd'hui.

Et, comme une larme brillait dans les yeux de son amie, Nelly
courut vers elle, lui faisant un collier de ses bras.

--Pardonne-moi. Je plaisante. Cependant je n'en ai guère en‐
vie. Tu as du chagrin, ma pauvre petite. Pourquoi? Que tu sois
tourmentée, c'est tout naturel. Mais je ne t'ai jamais vue ainsi de‐
puis le commencement de cette affreuse guerre!

--Tu as raison; c'est absurde. D'habitude, je suis plus vaillante.
Aujourd'hui, je ne peux pas. J'ai le cœur serré dans un étau. Je ne
voudrais point parler de pressentiments, parce que c'est ridicule.
Une grande fille telle que moi n'a pas le droit de se conduire
comme une enfant. Cependant, c'est le seul mot qui soit vrai. J'é‐
prouve une angoisse inexplicable. Il me semble que tous les mal‐
heurs vont fondre sur moi et sur les êtres que j'aime!

--Si ton cousin, M. Henry de Guessaint était là, il t'expliquerait
que le pressentiment n'existe pas. Une simple dépression du
cœur, qui occasionne des troubles cardiaques, voilà tout! Métho‐
dique, Guessaint! Bon garçon, mais méthodique. Encore un qui
ne mourra pas d'un excès d'idéal!

--N'en dis pas de mal: c'est un homme excellent.

--Il ne lui manquerait plus que ça! Ma chère, un géographe est
tenu d'être un homme excellent. Cela fait partie de la profession.

--Tu es folle!



--Certes! Mais ma folie est plus lucide que ta raison. Si bien
que je me suis aperçue que Guessaint était amoureux de toi. Ah!
tu as souri; bravo! c'est ce que je voulais. Tu sais que tu as un
sourire adorable? Pauvre garçon! quand tu es là, il ne te perd pas
des yeux. Il te mange!

De nouveau, Faustine souriait malicieusement, comme si la
passion de son cousin l'égayait beaucoup.

--Chacun a sa manière d'exprimer son amour, continua Nelly
toujours sur le même ton de gaieté finement railleuse. Te rap‐
pelles-tu comme nous avons ri en lisant ce roman de Mme Cottin
que Mlle Vaudois nous vantait si fort? Pauvre Mlle Vaudois! il me
tarde que ses vacances soient terminées et qu'elle revienne à Cha‐
vry! Est-ce qu'elle ne t'a pas écrit ces jours-ci?

Faustine eut un geste d'impatience.

--Tu es insupportable, Nelly! Parlons-nous de Mlle Vaudois,
ou parlons-nous de mon cousin?

L'espiègle Nelly éclata de rire.

--Oh! oh! M. de Guessaint serait bien flatté, s'il savait à quel
point il te préoccupe! Comment, tu te fâches, parce que j'ai le
malheur de m'inquiéter de Mlle Vaudois, de la respectable Mlle
Vaudois?

--Puisque tu ne veux pas être sérieuse, c'est moi qui le serai,
continua Faustine qui reprenait son sourire malicieux. Certes, je
me suis aperçue que mon cousin me... comment dirais-je? me
trouvait à son goût. Tu te souviens que nous avons souvent plai‐
santé ses mines déconfites et ses allures bizarres. Mais, si j'avais
douté, j'aurais eu du moins une preuve il y a un mois.



Nelly frappa ses deux mains l'une contre l'autre:

--Et tu ne m'as point raconté cela?

--Parce que... parce que tu te moques toujours de moi. Quand
le général est venu passer quelques heures ici, à la fin d'avril, il
m'a prise à part, et m'a dit que M. de Guessaint me demandait en
mariage. Il ajouta que cette union lui plaisait. Il pouvait mourir; à
son âge, on n'a pas le droit de compter sur le lendemain, et, plus
que tout autre, un soldat est toujours menacé. M. de Guessaint
est mon cousin. Tu sais que mon père adorait ma tante, sa sœur
aînée. La fortune d'Henry est égale à la mienne. Toutes raisons
pour faire un excellent mariage de convenance.

Nelly piétinait avec colère.

--Et tu n'as pas répondu à ton père que M. de Guessaint était
plus vieux à vingt-huit ans qu'un homme de cinquante! que, si
bien épris qu'il fût, il aimerait toutes les femmes, excepté la
sienne!

--A quoi bon? Le général me laissait parfaitement libre. Je lui
ai dit que je ne pensais pas à me marier; tant qu'il me serait per‐
mis de vivre auprès de lui, je ne me résignerais pas à quitter sa
maison pour celle d'un étranger. Comme il n'a pas insisté...

--Je voudrais bien voir qu'il eût insisté! M. de Guessaint n'est
pas un mari possible.. Un géographe... Je te demande un peu! Et,
tu sais? comme je dois ne jamais te quitter, il est nécessaire que
ton futur époux me plaise autant qu'à toi-même. Autrement...

--Tu refuserais ton consentement?

--Mais oui.



Et avec cette vivacité moqueuse qui est au fond de toute jeune
fille, elle se mit à singer M. de Guessaint, galant et cérémonieux
derrière son binocle d'écaille. Faustine ne pouvait s'empêcher de
rire, et Nelly ne demandait pas autre chose. Elle voulait distraire
son amie. Maintenant Mlle de Bressier chassait les idées tristes
qui la hantaient.

--Décidément, s'écria brusquement Nelly, tu ressembles d'une
manière étrange à la femme qu'a peinte le Titien.

Faustine levait les yeux vers la toile du vieux maître, qui se
dressait comme dans une gloire au fond de l'atelier. Elle faisait
un geste, quand Mlle Forestier ajouta vivement:

--Non, non, ne bouge pas! Reste comme tu es là. Ah! la res‐
semblance est vivante! Le soleil joue dans tes cheveux noirs et
leur donne un reflet fauve, comme à ceux de notre héroïne. Tu
l'as surnommée «la Dame à la Bague». A l'avenir, j'ai bien envie
de t'appeler ainsi.

--Folle!

--Eh! oui, folle! Je reprends. T'es-tu jamais demandé ce que
pouvait bien avoir été la vie de «la Dame à la Bague»? Tu es trop
artiste pour ne pas sentir ainsi que moi que cette femme a existé.
Ce n'est pas une créature idéale; c'est un être humain qui a vécu,
qui a aimé, qui a souffert.

Faustine écoutait avec une attention étrange. Sans doute, pour
elle, les divagations apparentes de Nelly prenaient corps et deve‐
naient une réalité. Elle restait immobile, les sourcils froncés, les
lèvres entr'ouvertes.

--Continue, dit-elle.



--Oh! oui, j'ai souvent rêvé devant cette toile merveilleuse! Re‐
garde ces yeux profonds et superbes, dont l'éclat est pareil à celui
d'un diamant noir! Elle joue distraitement avec la bague d'éme‐
raude qui roule entre ses doigts effilés. On dirait que nul souci ne
l'effleure. Mais il y a une ride creusée sur ce front blanc. Les sour‐
cils légèrement rapprochés trahissent une douleur.

--Ah! tu as pensé cela? s'écria Faustine. Je suis coupable d'une
folie bien plus grande que la tienne, moi que tu trouves si sage et
si sérieuse. J'ai reconstruit dans mon imagination toute l'exis‐
tence de «la Dame à la Bague». Bien plus. Je me suis mis en tête
une superstition bizarre. C'est que mon existence serait pareille à
la sienne. Comme elle, j'aimerai et je souffrirai.

Nelly éclata de rire.

--Permets-moi de te dire que, pour une «jeune fille
pondérée», ainsi que t'appelle avec orgueil le général, tu es tout à
fait extraordinaire. Certes, ta folie est plus grande que la mienne.
Moi, je n'ébauche qu'un rêve; toi, tu bâtis une réalité. Ta réalité
doit avoir une histoire. Raconte-la-moi.

Faustine songeait. Elle se perdait dans les profondeurs de son
rêve mystique.

--Je suis convaincue, reprit-elle, (et Dieu sait s'il faut que je
sois folle pour te faire cet aveu!) que mon existence aura quelque
rapport avec la sienne.

--Tu la connais donc, cette existence?

--J'en connais dix lignes.

--Où les as-tu lues?



--Dans un livre de Ridolfi, intitulé: _Maraviglie dell'arte_.
Elles disent simplement ceci: «En 1557, le Titien suspendit ses
travaux pour aller pleurer loin de Venise la perte de son ami
l'Arétin. Il s'arrêta quelque temps chez Adrien da Ponte, à Spi‐
lemberg. Il fit le portrait de la nièce de son hôte, Vittoria Orsini.
Il la peignit en robe sombre, jouant avec une bague d'émeraude.
Vittoria Orsini se tua d'un coup de poignard, parce qu'elle était
séparée de l'homme qu'elle aimait.»

Cette fois, Nelly fut prise d'un fou rire.

--Non, vrai! s'écria-t-elle, je suis ravie que tu aies de pareilles
idées, toi mademoiselle la jeune fille sérieuse! Je conseille au gé‐
néral de ne plus donner ta sagesse en exemple à ma fantaisie.
Sous prétexte que tu es grave et que je suis gaie, j'ai une réputa‐
tion déplorable!

Nelly riait toujours, ne pouvant pas s'arrêter, si bien que son
rire gagna Faustine.

--Quel beau drame pour un auteur dramatique de l'avenir!
continua Mlle Forestier. «Faustine de Bressier se tuant de
désespoir!»

--Pourquoi pas?

--Alors, tu excuses le suicide?

--Le suicide vaut mieux que la honte! On n'a plus le droit de
vivre quand l'honneur est mort!

La journée passait, et les angoisses de Faustine s'envolaient.
La gaieté de Nelly agissait toujours sur elle. Le général le savait.
Aussi se réjouissait-il de l'intimité de ces jeunes filles. Naturelle‐



ment grave, Mlle de Bressier se perdait un peu trop en des pen‐
sées sérieuses. Il était bon qu'elle eût à côté d'elle un être expan‐
sif et rieur. Puis, si le général désirait autrefois que les deux
amies vécussent ensemble, c'est qu'il prévoyait que bien des tris‐
tesses assombriraient l'existence de son enfant. La mort pouvait
le prendre à l'improviste. Lui surtout, menacé par les périls tou‐
jours nouveaux du métier militaire. Étienne resterait, sans doute.
Mais un officier n'est pas son maître. Il est exposé aux hasardeux
changements des garnisons. Aussi voulait-il que sa fille se mariât
jeune. Il désirait en effet, qu'elle épousât M. de Guessaint. Répu‐
gnant à la contraindre, il se consolait à la pensée que Nelly serait
pour elle une tendresse toujours présente et toujours active.

La nuit tombait. Déjà le parc s'emplissait d'ombres grises,
quand Marius entra.

--Hé bien! quelles nouvelles, mon ami? s'écria Mlle de Bres‐
sier en l'apercevant.

--Bonnes nouvelles, Mademoiselle.

--Tu viens de Versailles?

--Oui.

--Est-ce que tu as vu Étienne?

Il y eut un silence. Marius poussa un soupir. Il répondit:

--Je n'ai pas trouvé le capitaine, Mademoiselle. Il était reparti
pour son régiment.

--On ne t'a rien dit de mon père?



--Rien. Seulement, comme on s'est battu tout cet après-midi
du côté de Courbevoie, où il commande, bien sûr, vous aurez une
lettre demain.

Il sortit de l'atelier, comme si les questions l'embarrassaient.
De vrai, Marius tremblait d'inquiétude. A Versailles, personne ne
pouvait lui parler d'Étienne. On savait que la veille, au matin, il
demandait un congé de quelques heures, pour aller voir sa sœur
à Chavry. Il n'était pas revenu. Vainement, le vieux soldat affir‐
mait que son jeune maître avait quitté le château vers le soir. Il
racontait ses craintes, au sujet des communards réfugiés dans les
bois de Chavry. On se moquait un peu de lui. Comment admettre,
en effet, que des gardes nationaux fussent campés si près de leurs
ennemis? Il ne fallait pas s'inquiéter du capitaine. En quittant le
château, il était allé auprès de son père, voilà tout. Marius trou‐
vait cette explication assez logique. Et cependant, une angoisse
sourde le poignait. Pourquoi Étienne ne disait-il rien à sa sœur
de sa visite au général? On ne se rend pas aisément de Chavry au
pont de Courbevoie, en temps de guerre, quand les routes sont
encombrées par les troupes, et le matériel d'artillerie. Le fidèle
serviteur se rappelait que son maître riait beaucoup, lorsque lui,
vieil Africain, habitué aux ruses des Kabyles, parlait de ces
hommes cachés dans les environs. Marius se tourmentait, et il
n'aurait pas pu dire la cause de ce tourment. Avant tout, il voulait
le garder pour lui seul. A quoi bon troubler Mademoiselle? Sans
doute, un malheur est bien vite arrivé. Il serait toujours temps de
l'avertir. La prévenir trop tôt, ce serait la faire souffrir inutile‐
ment, s'il se trompait; avancer sa souffrance de quelques heures,
s'il ne se trompait pas.



Les deux amies dînèrent gaiement, en face l'une de l'autre.
Couché près d'elles, Odin les surveillait gravement. Rien ne res‐
tait plus des inquiétudes du matin. Nelly continuait à plaisanter
Faustine, à propos de ses divagations sur «la Dame à la bague».
Elle ne l'appelait plus que Vittoria Orsini. Et elle ajoutait sur un
ton de regret comique:

--Quel dommage que tu n'aies pas les cheveux rouges!

Faustine répliquait que des cheveux noirs suffisaient parfaite‐
ment à son bonheur. Après le dîner, Mlle de Bressier s'assit au
piano.

--Tu ne veux pas jouer à quatre mains? demanda-t-elle à
Nelly.

--Ma foi, non. Je suis dans une veine de paresse, ce soir.

--Eh bien, je vais faire de la musique pour toi toute seule.

--C'est cela; un peu de Beethoven, je te prie. Ou plutôt, prends
la partition de _Lohengrin_, et joue-moi le prélude du _Cheva‐
lier du Cygne_.

Elles se perdaient toutes les deux dans cette exquise mélodie,
quand elles furent rappelées à la réalité par le bruit d'une voiture
qui roulait dans les allées du parc.

--Une visite, à cette heure-ci? s'écria Mlle de Bressier.

--C'est peut-être Mlle Vaudois que ses vacances ennuyaient!

On entendit la voiture s'arrêter devant le perron du château.
Quelques minutes s'écoulèrent. Faustine restait immobile, assise



devant le piano, comme si elle écoutait sa pensée lui parler tout
bas. Un valet de chambre parut, soulevant la draperie lourde.

--M. de Guessaint demande si Mademoiselle peut le recevoir.
Il attend dans le petit salon.

--Faites-le entrer ici, répliqua Mlle de Bressier.

--Est-ce qu'il vient ébaucher une déclaration? s'écria Nelly.

Henry de Guessaint avait trente ans. Fils d'un magistrat, pré‐
sident de chambre à la cour de Paris, il restait orphelin de bonne
heure, confié aux soins d'une mère dévote. Cette femme pieuse et
timorée considérait le collège comme une abominable invention.
L'enfant ne quitta pas l'hôtel familial. Il y fut élevé dans le respect
de Dieu et la crainte des exercices corporels. Sa mère lui permit à
grand'peine l'équitation, et grâce aux vigoureuses remontrances
de son oncle M. de Bressier. En revanche, il eut le droit de lire
tant qu'il voudrait. Et quels livres!

Vers douze ans, à l'âge où les vocations se trahissent, Henry
s'éprit d'un goût très vif pour la géographie. Comment? Pour‐
quoi? On ne sut jamais. Il se passionnait pour les récits de
voyages. Et même, il ne cachait pas son mépris pour les inven‐
tions de quelques romanciers à la mode, qui conduisent leurs lec‐
teurs dans des pays fantaisistes. Il était bien de son siècle. Il n'ai‐
mait que la réalité. Il aimait aussi les femmes! A seize ans, il
prouvait ce goût irrésistible à l'une des domestiques de sa mère.

La mort de Mme de Guessaint le laissa de bonne heure maître
de lui-même. Une grande fortune, un nom honorable, une bonne
position dans le monde: il n'en faut pas davantage pour être heu‐
reux. M. de Guessaint vivait à Paris comme les jeunes gens de



son âge. Les plaisirs ne lui manquaient pas, autant ceux qui
s'achètent que ceux qui se donnent. Il prenait les uns et les
autres, et surtout des femmes. Mais ses amis s'étonnaient qu'il ne
fixât jamais son choix sur une seule. Il aimait le sexe plus qu'il
n'aimait la personne. Il ne plaisait guère, du reste, à ses maî‐
tresses d'une ou de plusieurs nuits. L'une d'elles disait: «J'ai vu
bien des êtres sensuels dans ma vie. Jamais un seul qui fût com‐
parable à Guessaint. Ce n'est pas un homme passionné. C'est un
satyre.» Ce ne sont pas là des propos bien graves, dits par une
femme quittée. Les amis d'Henry de Guessaint ne lui repro‐
chaient pas ses galanteries, les trouvant excusables. Ils lui repro‐
chaient sa plus grande qualité: le côté aventureux de son carac‐
tère. Comme c'est ridicule d'aimer la géographie!

Car les goûts de l'enfant devenaient de la passion chez le jeune
homme. Henry se faisait recevoir à la Société de géographie, à la
Société des études coloniales et maritimes, dans trois ou quatre
autres sociétés, aussi spéciales que savantes. Tout garçon de
vingt ans est plus ou moins amoureux de sa maîtresse. Les maî‐
tresses de M. de Guessaint étaient de toute sorte. En réalité, il ne
restait fidèle qu'à une seule: la Géographie. Ni beau ni laid, ni
gras ni maigre, ni pâle ni coloré, Henry entrait dans la catégorie
de ces gens qu'on estime toujours, mais qu'on ne remarque ja‐
mais. Il demeurait inaperçu. S'il ouvrait la bouche, il ne disait pas
un mot spirituel. Il est vrai qu'il prononçait rarement une sottise.
Avec ses cheveux châtains, son front bas, ses lèvres sensuelles,
ses yeux gros, bleus et myopes, sa figure douce et renflée vers la
mâchoire, il ressemblait assez bien à un mouton. Cependant, les
tempes, un peu bombées, accusaient de la volonté. C'était bien
toujours un mouton, mais un mouton entêté. Au demeurant, as‐
sez généreux de nature, brave comme doit l'être un homme, avec



un vif penchant pour les aventures. Encore le goût de la géogra‐
phie qui se décelait dans cette partie de son caractère. Il avouait
franchement qu'il rêvait la gloire des illustres voyageurs. Caillié,
Burke, et Livingstone lui semblaient être les plus grands hommes
de l'humanité. Et quand son oncle le général lui disait en
plaisantant:

--Eh bien, quel voyage comptes-tu faire? Par quelle décou‐
verte rendras-tu ton nom fameux? As-tu un plan? Une idée? Ra‐
conte-moi tes projets.

Il répliquait avec gravité:

--Parfaitement. J'ai un voyage tout arrêté dans ma tête. Un
voyage qui aura les plus grands résultats au point de vue finan‐
cier et humanitaire.

--Ah! bah! mon neveu! Explique-moi ça; voyons.

--Savez-vous combien de voyageurs sont allés jusqu'à
Tombouctou?

--Que diable! pourquoi veux-tu que je le sache?

--Mon oncle, il y en a cinq.

--Et tu voudrais être le sixième, gourmand?

--Vous l'avez dit.

--Comment t'y prendras-tu? Car je suppose que c'est un
voyage très difficile, puisque cinq hommes seulement ont pu
l'accomplir?

--Si difficile, qu'il me faudra dix ans pour le préparer. Je com‐
mencerai d'abord par apprendre l'arabe et cinq ou six dialectes



africains; je resterai un an à l'extrémité sud de l'Algérie, pour
m'acclimater au soleil et aux sables; je m'habituerai à ne monter
que sur des chameaux; je ne mangerai que des dattes; je resterai
le plus longtemps possible sans boire; et enfin je me ferai
mahométan.

--Mahométan! Pour avoir un harem? Tu aimes tant les
femmes! Et tu t'imagines que je te donnerai ma fille?

--Oh! mon oncle, je serais si heureux d'épouser Faustine, que,
pour elle, je renoncerais à la gloire d'aller à Tombouctou.

Cette alliance devait-elle se conclure ou échouer? Pendant huit
ans, M. de Guessaint prépara son voyage. Quand il arrêtait un
projet, rien ne l'en pouvait détourner. Sa volonté native devenait
de l'entêtement. Il apprit l'arabe et les dialectes touaregs; il vécut
trois mois à Coléah avec deux juives et six mois à Khartoum avec
plusieurs Soudaniennes. Il poussa même jusqu'aux tentes chré‐
tiennes du négus Jean, où les négresses d'Éthiopie durent trouver
de leur goût cet Européen blond. Comme, un jour, sa cousine le
plaisantait au retour d'une de ses courses lointaines:

--Ne riez pas, dit-il, vous êtes la seule créature capable de me
faire oublier Tombouctou.

--Grand merci du madrigal! répliqua Faustine.

--Mais c'est un vrai compliment! Vous ne connaissez pas Tom‐
bouctou. C'est la ville du sable, la cité du rêve, la Babylone du dé‐
sert. Un fleuve, large comme une mer, baigne ses murailles invio‐
lées, et les longues caravanes de chameaux n'y conduisent jamais
un seul chrétien. Elle se dresse toute seule entre l'immensité du
ciel et l'immensité du Sahara. C'est vers elle que montent les dé‐



sirs et les ambitions de tous les peuples d'Afrique. Et le Touareg
farouche aussi bien que le Nomâ bestial prononcent le nom de
Tombouctou avec le même recueillement religieux avec lequel un
Grec d'autrefois disait «Delphes» ou «Olympie»!

--Mais vous êtes un poète, mon cousin! s'écriait Faustine.
C'est une qualité que je ne vous connaissais pas!

M. de Guessaint laissait dire, et continuait de penser à Tom‐
bouctou. Combien d'autres ont fait des rêves moins intelligents et
plus fous que celui-là?

Il attendait dans le petit salon du château de Chavry que le va‐
let de chambre lui apportât une réponse. Assis dans un fauteuil,
la tête penchée, Henry réfléchissait. Il était fort pâle. Par ins‐
tants, il poussait un soupir comme s'il éprouvait une cruelle souf‐
france qu'il essayait en vain de cacher.

--Mademoiselle va recevoir Monsieur, dit le domestique en re‐
paraissant. Si Monsieur veut déposer son pardessus, je vais avoir
l'honneur de le conduire.

M. de Guessaint eut une hésitation. Il semblait gêné de se pré‐
senter devant Faustine. Puis, tout à coup, prenant une résolution
brusque.

--C'est bien, éclairez-moi. Je vous suis.

--Bonsoir, mon cousin, dit Faustine en le voyant entrer.
Comme vous venez tard!

--Oui, je viens tard, en effet. C'est que...

Il s'arrêta. Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Faustine
recula.



--Que vous êtes pâle! Est-ce que?... Dieu!... Mon père!...

Et elle attendait, livide, angoissée, les lèvres entr'ouvertes.

--Oui... murmura-t-il, n'ayant ni la force d'en raconter davan‐
tage, ni le courage de s'expliquer.

Faustine comprenait! Elle comprenait, et elle restait immo‐
bile, secouée de frissons convulsifs, l'œil fixe. Son père, mort!
Voilà ce que signifiait la présence de son cousin et son inexpli‐
cable silence. C'était comme un coup de massue que le destin lui
assénait sur la tête. Elle étouffait. Et elle ne faisait pas un geste,
elle ne versait pas une larme, elle ne jetait pas un cri. Son immo‐
bilité épouvantait.

--Faustine! Faustine! s'écria Nelly en la serrant dans ses bras,
en la pressant sur son cœur, en la couvrant de baisers.

Mlle de Bressier ne répondait rien. Son front, ses joues, ses
lèvres, ses mains se glaçaient. La vie se retirait de cette malheu‐
reuse créature, soudainement meurtrie en plein cœur. Nelly la
poussait doucement vers un fauteuil. Faustine se laissait faire.
Elle s'asseyait docilement. Mais elle continuait à garder un si‐
lence effrayant et farouche. A peine un léger tremblement des
lèvres, comme si elle se parlait tout bas à elle-même. M. de Gues‐
saint et Nelly s'épeuraient devant cette douleur concentrée, qui
ne se répandait ni par des larmes ni par des cris. Mlle Forestier
s'agenouillait devant son amie, et baisait ses mains qu'elle
mouillait de pleurs.

--Faustine! je t'en prie, je t'en supplie, parle-moi, réponds-
moi! Tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas? Je suis



à tes genoux, moi, Nelly, ta meilleure amie, ta sœur... O mon
Dieu! est-ce qu'elle va rester comme cela?

Faustine baissa les yeux, ces yeux effroyablement fixes. Elle
voyait Nelly maintenant. Elle la regardait. Elle dit à voix haute:

--Alors, mon père est mort...

Et, brusquement, elle éclata en sanglots.

--Ah! s'écria Nelly, Dieu merci! elle pleure.

Elle pleurait, oh! elle pleurait toutes les larmes de son corps!
Nelly l'avait étendue sur la chaise longue; et là, Faustine sanglo‐
tait, s'abandonnant à son désespoir, disant d'une voix entrecou‐
pée: «Papa... mon pauvre papa!...» Toute la soirée, elle resta ain‐
si, brisée, vaincue. Nelly et M. de Guessaint se taisaient. Eux aus‐
si aimaient tendrement le général de Bressier; eux aussi souf‐
fraient de cette mort brusque et cruelle. Mais leur douleur ne
trouvait pas une plainte en présence du navrement de la fille.
Faustine avait une nature énergique et forte. Le malheur pouvait
la courber d'abord sous sa main d'acier. Elle réagissait bientôt,
prête à lutter contre le destin féroce. Tout à coup, elle essuya ses
larmes, et regardant M. de Guessaint en face:

--Je désire ne rien ignorer, dit-elle. Puisque mon père a été tué
à l'ennemi, je veux savoir comment.

Vainement, M. de Guessaint se défendait. Pourquoi donner à
Faustine cette émotion inutile? Chaque mot prononcé aviverait la
torture de la jeune fille. Chaque détail recueilli évoquerait pour
elle de sinistres visions. Mais il y avait de l'héroïsme dans cette
fière créature. Toute une race de soldats revivait en elle. Son âme
vaillante ne connaissait pas les ridicules terreurs. Si, un instant,



elle pliait écrasée, elle se redressait bientôt, plus énergique et
plus hautaine. Elle l'adorait, ce père, qu'une mort tragique lui ra‐
vissait. Il l'avait élevée, elle, privée de sa mère dès le berceau. Il
lui suffisait de fermer les yeux pour revoir l'énergique soldat,
penché sur son petit lit, et la couvrant de son regard tendre. C'est
de lui qu'elle tenait ces premières phrases que balbutie une
bouche enfantine. C'est de lui qu'elle apprenait toutes les lé‐
gendes héroïques de l'armée africaine. Elle se souvenait du com‐
mandant de Bressier, alors à la tête d'un bataillon du 1er zouaves,
et revenant de Constantine. Il racontait ses campagnes à la petite
fille étonnée, ravie et stupéfaite; et les razzias bruyantes, et la
fuite désordonnée des Arabes au burnous blanc; et les villages
qui fumaient; et la cantinière qu'on appelait «Mademoiselle ma‐
man»; et le désert jaune où rôdaient les lions roux sous le soleil
cuivré. Ou bien, devenu colonel, il disait la triomphale entrée
dans les rues de Milan, alors que, par les fenêtres pavoisées de
drapeaux, pleuvaient des bouquets, des applaudissements et des
sourires. Et puis encore, cette course à travers la Chine, qui tenait
à la fois de l'épopée et du rêve, quand, avec une poignée de six
mille pioupious, on attaquait un empire de quatre cent millions
d'hommes; le pont de Palikao, lorsque s'y engouffraient les Tar‐
tares aux yeux bridés, agitant leurs bannières en losange, où gri‐
maçaient de noirs démons; et l'incendie du Palais d'Été, et l'en‐
trée dans Pékin, qui apparaissait subitement dans une ceinture
de murs crénelés, avec ses toits de tuiles vernissées, ses palais
jaunes, ses mandarins coiffés d'une plume de paon, racontant à
cette armée héroïque les secrets de l'Asie mystérieuse!

Mort, l'homme qui accomplissait tant d'actions hardies ou su‐
blimes, qui ne marchandait au pays ni son temps, ni sa santé, ni
sa vie. Mort comme il rêvait de mourir: sur un champ de bataille.



Au milieu des balles qui sifflaient, au milieu des obus qui écla‐
boussaient le sol de chair humaine, dans l'enivrement de la lutte
et du devoir rempli. Hélas! non point en face de l'étranger! En se
battant contre des Français, drapeau tricolore contre drapeau
rouge, enfants de la même famille se ruant les uns contre les
autres. Eh bien, elle ne voulait rien ignorer. C'était son devoir, à
elle, de se faire conter la fin de ce héros. Elle savait comment son
père avait vécu: elle voulait savoir comment son père était mort!

Il fallut donc que M. de Guessaint parlât. Il arrivait droit de
Versailles. Deux heures auparavant, l'aide de camp même du gé‐
néral lui avait raconté la catastrophe. Vers trois heures de l'après-
midi, le commandant du corps d'armée donnait l'ordre de faire
avancer la réserve. L'artillerie des communards fauchait des
rangs entiers. Les troupes hésitaient. Déjà un bataillon reculait
en désordre, quand le général lança son cheval au galop et cria:
«En avant! en avant!»--Il disparaissait un moment dans la fu‐
mée. Bientôt on le revoyait debout, près de son cheval éventré
par un éclat d'obus. Il courait pendant quelques mètres entraî‐
nant ceux-là mêmes qui voulaient fuir, fascinés à présent par le
courage de leur chef. Tout à coup, il buttait contre une pierre et
tombait raide. Une balle lui avait troué le cœur. Son officier d'or‐
donnance, aidé de deux soldats d'infanterie de marine, se hâtait
d'emporter le corps, au milieu des coups de fusil. Voilà tout. L'‐
histoire était simple et grande comme la vie même de ce soldat.

M. de Guessaint attendait les ordres de sa cousine. On ne pou‐
vait pas déposer les restes du général dans le caveau de famille,
au Père-Lachaise. Où voulait-elle qu'ils fussent transportés?
Faustine réfléchissait. Elle consultait le mort pour connaître sa
volonté.



--Le service officiel devrait avoir lieu à Versailles, dit-elle.
Mais mon père a souvent exprimé son horreur pour ces pompes
brillantes, où l'émotion disparaît sous la banalité. Et puis, au‐
jourd'hui, Versailles n'est plus une ville. C'est une grande hôtelle‐
rie où tout le monde a pris rendez-vous. Je désire qu'on apporte
ici le cercueil de mon père. Il y a une chapelle dans le château.
C'est là qu'on dira la messe et que nous prierons pour lui.

Nelly s'effrayait des émotions nouvelles que cette funèbre cé‐
rémonie éveillerait chez Faustine. Elle voulait qu'elle renonçât à
cette idée. Mais la jeune fille se révoltait:

--Je fais ce que mon père ordonnerait qu'on fît s'il pouvait
nous dicter ses volontés.

M. de Guessaint s'inclina. Il ne lui restait qu'à obéir à sa cou‐
sine. Faustine était la maîtresse.

--Est-ce que vous couchez au château? demanda-t-elle au
jeune homme.

--Non, ma cousine. Il faut que je retourne à Versailles et que je
transmette votre décision au commandant de la place.

--Merci, mon cousin. Je n'oublierai pas que vous avez été de
moitié dans la plus grande douleur de ma vie.

Elle lui serra la main, et M. de Guessaint sortit.

--Si tu savais combien je suis malheureuse, murmura Faustine
en glissant dans les bras de Nelly.

De nouveau, elle fondait en larmes, et son désespoir la ressai‐
sissait, plus intense et plus violent au souvenir de ce père qu'elle
adorait. Elle se coucha pour complaire à son amie. Mais pas un



instant elle ne put fermer l'œil. Pauvre Étienne! comme il serait
malheureux, lui aussi. Faustine se retournait dans son lit, fié‐
vreuse, répétant: «Papa! oh! mon pauvre papa!» Elle ne s'endor‐
mit qu'au matin, brisée, de ce sommeil lourd qui est moins le re‐
pos que l'anéantissement. Lorsqu'elle s'éveilla, la matinée s'avan‐
çait déjà. La jeune fille ne voyait ni le clair soleil qui se jouait
entre les branches, ni les gaietés rieuses du printemps. Elle n'en‐
tendait pas les cris vifs des oiseaux qui voletaient en se poursui‐
vant d'arbre en arbre. Une seule pensée la tenait. Son père,
qu'elle chérissait de toutes les forces de son être, elle ne le verrait
plus jamais jamais! Sa femme de chambre lui dit que Mlle Nelly
était venue plusieurs fois prendre de ses nouvelles, et qu'elle l'at‐
tendait dans l'atelier.

--Priez Mlle Forestier de m'excuser, répliqua Faustine, je la re‐
joindrai dans un instant.

Et elle descendit dans le cabinet de travail du général. M. de
Bressier aimait à se réfugier dans cette pièce large, aux tentures
sombres, où se trouvaient réunis quelques-uns des plus chers
souvenirs de sa vie aventureuse. A côté d'armes arabes, autri‐
chiennes et chinoises, entre les panoplies guerrières, étaient ac‐
crochés les portraits de ses enfants et de sa femme. Au fond de la
chambre se dressait un bureau, acheté par lui à la vente du maré‐
chal Bugeaud. Au commencement de la guerre, il disait à
Faustine:

--Tiens, mon enfant, prends l'une des clefs de ce bureau, je
garde l'autre. Si je suis... hum!... s'il m'arrive malheur, je veux
que tu puisses ouvrir ce meuble. Tu y trouveras mon testament.



Et vaillante, domptant sa souffrance, refoulant ses larmes,
Faustine venait exécuter les ordres de son père. Tout était dans
un ordre parfait. Quelques cartons, remplis de papiers mis à leur
place, bien étiquetés. Dans un tiroir, une enveloppe assez grande,
où luisait un cachet de cire rouge aux armes du général. On lisait
ces trois mots: «Pour mes enfants.»

La jeune fille hésita un instant avant de briser le scel. Ce pa‐
pier ne lui appartenait pas, à elle seulement, mais aussi à
Étienne. Elle réfléchit que M. de Bressier, dans son testament,
ordonnait peut-être comment devait avoir lieu son service fu‐
nèbre. Son devoir lui commandait d'en prendre connaissance
avant l'arrivée de son frère. Puis, une telle tendresse unissait
Étienne et Faustine, qu'entre eux tout restait commun. A
l'avance, elle savait qu'il l'approuverait. Elle déchira l'enveloppe
et elle lut. M. de Bressier désirait, en effet, que son enterrement
fût très simple. Autant que possible, il souhaitait qu'on ne lui
rendît pas les devoirs dus à un général de division, grand officier
de la Légion d'honneur. Que les plus chers parmi ses compa‐
gnons d'armes assistassent à ses obsèques; qu'on ne prononçât
aucun discours; qu'on dît seulement une messe basse: voilà tout
ce que demandait cet homme de bien. Les prières de ceux qu'il
aimait lui suffisaient, pour saluer sa dépouille mortelle.

Suivaient quelques lignes spécialement adressées à Faustine.
Le général ne donnait aucun ordre à sa fille. Pourtant, il la priait
d'épouser M. de Guessaint, le fils de sa sœur. Elle avait dix-sept
ans. Le métier des armes ne permettait pas à son frère de rester
longtemps auprès d'elle. Il lui fallait un mari. Et ce mari, son père
voulait le connaître à l'avance. Faustine laissa tomber le papier
sur la table du bureau; elle cacha une minute sa tête entre ses



mains. Puis, à voix haute, comme si elle parlait à un être invi‐
sible, mais toujours présent, qui pouvait l'entendre et
l'approuver:

--Père, dit-elle, dans trois mois, je m'appellerai madame de
Guessaint.

Elle reprit le testament. Il était assez long. Le général n'ou‐
bliait personne; aucun de ceux qu'il chérissait. Par exemple, il lé‐
guait douze cents francs de rente à un vieux sous-officier, légion‐
naire et médaillé, qui habitait près de Pornic, sur une des terres
de M. de Bressier. Ce sous-officier avait été blessé naguère à côté
de lui, en lui sauvant la vie. Il pensait même à ses serviteurs, as‐
surant l'existence des plus pauvres. Chacun de ses amis recevait
un souvenir. Et dans le choix même de ces souvenirs, on retrou‐
vait la bonté vigilante du vieux soldat. Quant à sa fortune, elle
formait naturellement deux portions égales distribuées entre son
fils et sa fille. Le testament se terminait par deux lignes adressées
à Étienne. Deux lignes pleines de noblesse et de fierté, où le père
disait au fils: «Fais ce que j'ai fait. Conduis-toi comme je me suis
conduit. Aime la France comme je l'ai aimée!»

VII

--Je vous demande pardon de vous déranger, Mademoiselle. Il y
a au salon des amis de mon général. Ils arrivent de Versailles,
conduits par M. de Guessaint.

Marius venait avertir sa maîtresse, qui s'oubliait à rêver dans
le cabinet de travail de son père.



--Merci, mon ami. Je vais un instant dans ma chambre, et je
descends.

Si Faustine n'eût pas appartenu tout entière à ses souvenirs,
elle aurait été frappée par l'allure étrange de Marius. Ses dents
claquaient. Une pâleur verte rendait presque méconnaissable son
visage énergique. Par instants, il s'appuyait contre un meuble,
comme s'il allait tomber. C'est que maintenant il connaissait
toute l'étendue du désastre qui frappait la famille de Bressier: ce
désastre que Faustine ignorait encore. La veille, Marius trouvait
déjà bien étrange l'absence prolongée d'Étienne. En y réfléchis‐
sant, elle lui apparaissait grosse de menaces. Il connaissait le ca‐
pitaine; gai, bon enfant: mais, avant tout, ponctuel dans le ser‐
vice et docile à ses chefs. Comment admettre qu'un pareil officier,
ayant quelques heures de congé, s'en accordât le double? Pour al‐
ler voir son père au pont de Courbevoie? Invraisemblable. Le gé‐
néral dirait tout de suite à son fils: «Tu as une permission?» Non,
Étienne courait un danger.

Pendant toute la nuit, le soldat tournait et retournait la même
idée dans son cerveau, hanté par des terreurs folles. Au matin, il
courait à Versailles sans rien dire à personne. Coûte que coûte, il
voulait savoir la vérité. Il allait la connaître dans toute son hor‐
reur. Couché de bonne heure, la veille, avant l'arrivée de M. de
Guessaint, le matin, il partait avant que personne fût levé.
D'ailleurs, il ne demeurait pas dans le château même. Il occupait
ce petit pavillon de garde où Nelly et Faustine l'avaient trouvé,
lorsque Françoise gisait dans le fossé, évanouie. En quittant le
château, il ignorait donc la mort de son général. Il l'apprit en ar‐
rivant à l'état-major de la place. Le concierge, ancien sergent,
vint droit à Marius.



--Ah! comme je vous plains, mon camarade!

--Quoi? qu'est-ce qu'il y a?

--Vous ne savez donc pas? Votre maître?...

--Le capitaine?

--Hélas! tous les deux, mon pauvre vieux!

Marius s'abattit comme un bœuf qu'on assomme. Six heures
du matin sonnaient à peine. Déjà, la cour s'emplissait d'officiers,
d'estafettes, de soldats qui allaient et venaient; tout le mouve‐
ment d'une ville de guerre, quand l'ennemi est aux portes et
qu'on se bat tous les jours, et que toutes les nuits le danger re‐
commence. On savait déjà l'affreux malheur. Le général de Bres‐
sier tué à l'ennemi; le capitaine de Bressier fusillé dans un bois.
Le sergent transporta Marius dans sa loge, et lui prodigua ses
soins pour le rappeler à lui. Au bout d'un quart d'heure, Marius
ouvrait les yeux et on lui racontait l'aventure tragique. La mort
du père, d'abord, glorieusement frappé d'une balle en pleine poi‐
trine, quand il menait au feu ses soldats hésitants et troublés. La
mort du fils ensuite, cette fin hideuse, dans un guet-apens.

Une sentinelle, aux avant-postes, voyait tout à coup, au mo‐
ment où le soleil se levait, une ombre marcher vers elle. Le fac‐
tionnaire criait: «Qui vive!», puis il lâchait son coup de fusil.
L'inconnu prenait la fuite, poursuivi par une dizaine d'hommes.
On le saisissait bientôt. L'inconnu disait s'appeler Joseph Lar‐
cher. Il faisait partie des troupes de la Commune. Interrogé, il ra‐
contait une histoire assez étrange. D'après lui, une soixantaine de
gardes nationaux se cachaient dans les bois, à quelque distance
de là. Ils tenaient prisonnier un capitaine de hussards. Lui, Jo‐



seph Larcher, venait de la part de ses camarades offrir un mar‐
ché. Les communards respecteraient l'officier; en échange, on
leur promettrait la vie sauve. Le malheureux entremêlait son ré‐
cit d'interjections comiques, de phrases entrecoupées, qui trahis‐
saient une terreur bestiale. Non, il n'était pas un méchant
homme, mais un ouvrier ébéniste! Il aurait bien voulu rester
tranquille. Impossible. Avec ces bavards de l'Hôtel de ville, il fal‐
lait marcher droit. On pouvait le croire sur parole. Ses compa‐
gnons et lui ne demandaient qu'à ne pas être fusillés. On pouvait
bien ne pas les tuer, puisqu'ils rendaient leur captif vivant.

Le capitaine qui commandait la grand'garde écoutait attenti‐
vement le récit embrouillé et confus du garde national. Évidem‐
ment, cet homme ne mentait pas. En tout cas, on pousserait une
reconnaissance vers le bois indiqué par Joseph Larcher. Deman‐
der à l'officier sa parole d'honneur que ses compagnons auraient
la vie sauve? L'ouvrier ébéniste n'y pensait guère. Il ne songeait
qu'à protéger la sienne. C'est ainsi qu'une compagnie de ligne
s'était mise en marche pour délivrer Étienne. Que se passait-il
ensuite? On ne savait pas. On supposait que quelques soldats,
oubliant la consigne, avaient tiré les premiers sur les gardes na‐
tionaux. Ceux-ci, pris de peur, se croyant trahis, avaient tué leur
prisonnier, après l'avoir accablé de coups et criblé d'outrages!
Quand le capitaine du détachement de ligne fut maître du bois, il
trouva le corps d'Étienne de Bressier percé de balles, déjà tumé‐
fié. Le visage noir, meurtri par des coups de crosse, gardait une
expression de colère farouche. Exaspérés, les soldats massa‐
crèrent tout ce qui leur tomba sous la main. C'est à peine si
quelques gardes nationaux s'échappèrent, fuyant à droite et à
gauche comme une volée de perdreaux.



Dès les premiers mots de ce récit lugubre, Marius s'était mis à
pleurer. Peu à peu, ses larmes s'arrêtèrent. Il serrait les poings
avec rage, ou levait les bras, dans une indicible colère, comme
pour menacer un ennemi lointain. Ce paysan, arraché par la
conscription à sa terre bourguignonne; ce fils des anciens serfs,
dont le cerveau étroit ne concevait aucune des idées de son
temps; ce simple soldat, devenu sous-officier après tant d'années
de bonne conduite, après tant d'actes de bravoure; cet enfant du
peuple, enfin, subissait en ce moment une impression bien
étrange pour un être tel que lui. Il voyait à jamais éteint ce nom
de Bressier qui, à ses yeux, s'auréolait d'une gloire lumineuse.

Cependant, on connaissait à l'état-major les intentions de Mlle
de Bressier. On savait que le service du général aurait lieu au châ‐
teau de Chavry. Ceux de ses compagnons d'armes qui se trou‐
vaient à Versailles, quelques-uns de ses amis, comptaient y assis‐
ter. Restait une question grave pour laquelle le commandant de
la place, M. de Rentz, dut prendre l'avis de M. de Guessaint. Fal‐
lait-il célébrer les deux services en même temps? Ou convenait-il
de cacher à Faustine pendant quelques jours encore la mort de
son frère aîné? M. de Guessaint n'hésita pas. Il se rappelait le
désespoir de la jeune fille, désespoir d'autant plus violent qu'il
restait plus concentré. Lui apprendre qu'Étienne venait de suc‐
comber, lui aussi, ce serait la briser: peut-être la tuer.

--Que faire, alors? demanda M. de Rentz. Mlle de Bressier
s'étonnera de l'absence de son frère, en un pareil moment.

--Nous mentirons, mon général. Et vous m'y aiderez.

--Volontiers. Comment?

--Vous comptez venir au château pour la messe?



--Certainement. J'ai déjà donné les ordres. Je sais que mon
pauvre camarade n'aimait pas les enterrements officiels. Mais je
veux au moins que des soldats saluent le cercueil de ce soldat. Un
bataillon de ligne et un escadron d'artillerie sont en route pour
Chavry. Le corps sera transporté sur un affût de canon.

--Ne pouvez-vous pas dire à ma cousine que vous avez donné
hier une mission au capitaine de Bressier? Je lui expliquerai
qu'on n'a pas eu le temps de le rappeler par télégraphe.

--Parfaitement.

--De cette façon, elle restera dans l'ignorance, au moins pen‐
dant une semaine. Je l'habituerai peu à peu à ce malheur. Et
quand il me sera permis de le lui révéler, c'est qu'elle sera assez
forte pour souffrir encore.

--Ne trouvera-t-elle pas cette fable bien invraisemblable?

--Non, mon général. Les êtres très malheureux sont toujours
très crédules.

Dans l'armée, on aimait beaucoup la famille de Bressier. Cha‐
cun connut bientôt ce que décidaient le général de Rentz et M. de
Guessaint. Faustine ignorait et devait ignorer la mort de son
frère. Quand Marius dit à la jeune fille que plusieurs personnes
arrivaient, les jardins et le parc s'emplissaient déjà. Non seule‐
ment, les troupes commandées occupaient la place qu'on leur as‐
signait; mais encore des officiers, des sous-officiers et des soldats
ayant tous servi sous les ordres du général. Les uniformes variés,
aux couleurs violentes, se découpaient nettement sur la verdure
criarde des arbres et des pelouses. Les lignards, placés sur trois
rangs, occupaient les deux côtés de la grande allée qui partait de



la grille. Les officiers des autres armes, des généraux, des colo‐
nels se massaient à la droite et à la gauche du château. M. de
Guessaint, ayant Nelly à son côté, recevait sur le perron. Tout à
coup, Faustine de Bressier parut, toute blanche sous le long voile
noir qui encadrait sa pâleur. On lisait tant de douleur sur ce fier
visage, tant de souffrance dans ces yeux éclatants qui ne pou‐
vaient plus pleurer, qu'un murmure d'émotion courut dans la
foule. Tout le monde se découvrit. On saluait la fille et la sœur de
deux soldats tombés pour la patrie.

Brusquement, on entendit sur la route un ordre donné d'une
voix brève. Ce fut un piétinement de chevaux, le bruit sourd de
caissons qui roulent et un canon entra par la grille, lentement,
portant sur son affût un cercueil voilé par le drapeau tricolore.
Derrière, des artilleurs à cheval traînant d'autres canons qui
tournaient vers la campagne leurs gueules de bronze, ce jour-là
muettes. Le général qui commandait leva son épée. Alors, les
clairons sonnèrent, les tambours battirent aux champs. Et celui
qui était mort en soldat eut des funérailles de soldat.

La messe fut très courte. Les assistants ne voulaient point de‐
venir importuns. Tout le monde sentait que Faustine désirait de‐
meurer seule. Les généraux, les officiers vinrent saluer, les uns
après les autres, la fille de leur compagnon d'armes. Une douleur
sourde pesait sur ces fronts. Le mensonge pieux qu'on faisait à la
jeune fille assombrissait toutes les consciences. M. de Rentz rou‐
gissait malgré lui en racontant que, la veille, il avait envoyé le ca‐
pitaine de Bressier à Niort pour une remonte de chevaux. On
souffrait, pour la malheureuse orpheline, de ce malheur nouveau
qui la frappait. Tout le monde gardait bien le secret: mais tout le
monde se sentait cruellement impressionné.



Vers deux heures, le château redevenait solitaire. Faustine
pria M. de Guessaint de l'accompagner dans l'atelier. Et, comme
Nelly s'éloignait, son amie lui dit:

--Je désire que tu restes. En l'absence de mon frère, c'est toi
qui représentes toute ma famille. N'es-tu pas ma sœur?

Et lorsqu'ils furent réunis tous les trois, Mlle de Bressier lut à
son cousin le testament du général.

--J'ai désiré que vous prissiez connaissance des dernières vo‐
lontés de mon père. J'ajoute que je suis décidée à les respecter. Je
mentirais en vous disant que je vous aime, Henry. Mais je suis
toute prête à vous aimer: je m'ignore moi-même. Mon père vous
estimait. C'est assez pour que j'aie un sentiment pareil au sien. Il
désirait que vous fussiez mon mari; sa volonté soit faite.

--Ma cousine..., balbutia Henry.

Faustine lui tendit la main.

--Je vous promets d'être pour vous une femme fidèle. Au re‐
voir, mon cousin. Je vous prie de me laisser seule aujourd'hui. A
l'avenir, chaque fois qu'il vous plaira de venir chez moi, vous se‐
rez toujours chez vous.

M. de Guessaint aurait voulu exprimer sa reconnaissance
d'une manière éloquente. En réalité, il ne trouvait pas un mot.
L'excès de son bonheur l'étranglait; et, ne sachant que dire à
Faustine avant de partir, il sortit.

--Alors, mon amie, tu es bien résolue? demanda Nelly.

--Mon père le voulait, murmura Mlle de Bressier.



Nelly poussa un soupir significatif.

--Voilà qui est décidé. Tu t'appelleras madame de Guessaint.
Ah! ce n'est pas ce que je rêvais pour toi!

--Moi aussi, j'espérais une autre existence, dit lentement
Faustine.

Elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

--Ne jamais quitter mon père, ne point me marier, vivre au‐
près de cet héroïque et fier soldat... Étienne est destiné à s'en al‐
ler toujours au loin. Il n'aurait pu être comme moi, pour le géné‐
ral, un compagnon toujours présent. Tu ne nous aurais pas aban‐
donnés, Nelly. Ta gaieté si franche et si jeune eût été le sourire de
notre maison. Et mon père eût vieilli avec nous deux: moi, sa
fille; toi, presque sa fille...

Nelly se jeta dans les bras de son amie:

--Tu pleures encore, ma pauvre chérie.

--Hélas! je ne pleurerai jamais assez celui que j'ai perdu!

--Veux-tu me faire une promesse?

--Laquelle?

--C'est qu'il en sera désormais comme si ton père vivait tou‐
jours. Tu vas avoir un mari. Pour lui, je ne serai qu'une étrangère.
Il voudra nous séparer. Les hommes ont des idées si bizarres!
Jure-moi que tu refuseras? Voilà bien des années que nous
sommes comme deux sœurs. Je désirerais que l'avenir fût pareil
au passé.

Faustine prit les mains de Nelly et la regarda tendrement.



--C'était la volonté de mon père, dit-elle. Je respecterai celle-
là, comme j'ai respecté toutes les autres. Que je sois riche ou
pauvre, je ne t'abandonnerai pas. Ma maison sera toujours la
tienne. Sœurs nous avons été, sœurs nous resterons.

--Tu me rends bien heureuse, ma chérie!

--Qui sait? Ce sera toi peut-être qui voudras me quitter! Tu as
seize ans; tu es jolie, tu es riche. Tu aimeras et tu seras aimée.
Alors, fatalement, le destin brisera le lien qui nous unit.

Le visage de Nelly devint grave.

--Tu te trompes, Faustine. Je ne me marierai jamais. J'ai l'air
de ne pas beaucoup réfléchir. Au fond, je suis très sérieuse. Je
suis orpheline. Ma famille se compose d'une seule personne: toi.
Pourquoi voudrais-je m'en créer une autre? Je sais bien qu'à dix-
sept ans, il est un peu étrange de dire ce qu'on fera ou ce qu'on ne
fera pas. Mais toutes les deux, vois-tu, nous sommes au-dessus
de notre âge. La douleur nous a mûries. Nous avons subi des
épreuves que les autres jeunes filles ignorent toujours. Toi, tu
n'oublieras pas cette journée-ci. Elle t'enlève l'un des deux êtres
que tu as le plus aimés. Moi non plus, je ne l'oublierai pas: tu
viens de me promettre que je serai toujours ta sœur, et qu'on ne
nous séparera jamais.

De nouveau, elles s'embrassèrent longuement. A cette heure
terrible de sa vie, Faustine défaillante se ranimait en sentant près
d'elle l'ardente et sincère affection de Nelly. Quand on a perdu un
être aimé, il semble qu'un grand vide s'est creusé dans le cœur, et
que rien ne le comblera jamais. Mais la nature, éternellement
jeune, a quelquefois pitié des souffrances qu'elle impose. A côté



d'une tendresse disparue, elle fait renaître une tendresse
nouvelle.

--Puisque nous sommes sœurs, reprit Nelly, permets-moi
d'être l'aînée de temps en temps. Tu as besoin d'air et de soleil.
Prends mon bras, et viens avec moi dans le parc.

--Je t'en prie...

--Ne prie pas. C'est inutile. Je suis décidée à ne rien entendre.
Si tu restes dans l'atelier, ou si tu remontes dans ta chambre, tu
vas t'absorber dans tes rêveries; et tu souffriras, tu pleureras.

--Tu veux...

--Je veux que tu prennes de l'exercice; je veux que tu sortes
avec moi. Vois Odin: il rôde autour de l'atelier avec des airs pi‐
toyables. Il croit que nous l'oublions.

L'après-midi était extrêmement doux. Le soleil se cachait der‐
rière les nuages. Une teinte un peu grise s'épandait sur les arbres
et les allées. Un temps délicieux pour une course à travers le
parc. Qu'importait le temps à Faustine? Elle obéissait à son amie.
Mais elle aurait voulu s'étendre et pleurer à son aise. C'est ce que
Nelly ne voulait pas, sachant qu'une douleur violente a besoin
d'être violemment secouée. Elle espérait distraire Faustine par sa
causerie toujours vive, toujours alerte. Les jeunes filles s'enfon‐
çaient dans les taillis sombres, suivant les sentiers sinueux qui
s'enchevêtraient les uns à travers les autres, précédées par Odin
qui bondissait auprès d'elles. Nelly revenait à son idée fixe.

--Te marier! Sans doute je voulais que tu te mariasses. Mais je
rêvais pour toi un prince Charmant. Tu es à mes yeux l'idéal de la
jeune fille. Ne rougis pas, c'est complètement inutile! Je me di‐



sais que tu épouserais un beau jeune homme, follement
amoureux...

--Nelly!

--Ne me gronde pas. Ton pauvre père en a décidé autrement?
Tout ce qu'il a fait est bien fait. Car ne t'imagine point que je ne
sente pas, moi aussi, l'immensité de cette perte. Je suis seule au
monde; et si je possède une amie telle que toi, c'est qu'il m'a ou‐
vert sa maison comme il m'ouvrait ses bras. Aussi, ma tendresse
pour toi est faite pour moitié de reconnaissance. Je te parle du
prince Charmant? C'est que je te voudrais tous les bonheurs. Que
ne donnerais-je pas pour t'épargner une larme?

--Ma chérie...

Elles allaient, se tenant par la taille, et vraiment charmantes,
ces deux fines créatures. En les faisant presque pareilles l'une à
l'autre, la nature semblait avoir voulu rapprocher deux beautés
exquises. Faustine et Nelly marchaient depuis une demi-heure,
quand celle-ci dit tout à coup:

--Es-tu sûre que nous ne nous sommes pas égarées? Ce parc
est si grand que j'ai toujours peur de me perdre.

--Non, répliqua Mlle de Bressier. On ne peut pas se perdre
avec Odin. Vois: le saut de loup est à quelques pas. Il suffit de le
suivre pour arriver à la grille.

Elles prenaient un nouveau sentier, quand le lévrier russe jeta
un aboiement prolongé. Un homme paraissait sur la route. Il sor‐
tait du fossé, en se hissant avec les mains. Au lieu de se tenir de‐
bout, il regardait à droite et à gauche, épiant d'un air inquiet. A la
distance où elles se trouvaient, les jeunes filles le voyaient mal.



Cependant, leur premier sentiment fut de la peur. Cet homme
semblait être un vagabond peu désireux de rencontrer quelqu'un.

--A moi, Odin! dit Faustine d'une voix brève.

Le lévrier bondit auprès de sa maîtresse.

--Heureusement, le saut de loup nous protège, murmura Nel‐
ly. Car voilà un individu qui ne promet rien de bon.

En ce moment, elles arrivaient à la grille ouverte, et l'homme
les aperçut. Il se tenait debout au milieu de la route, les bras croi‐
sés, avec un air de découragement profond. Tout à coup, il eut un
geste brusque, comme s'il prenait une résolution soudaine. Et,
franchissant la grille, il vint droit à Faustine.

VIII

Pendant l'attaque furieuse des soldats de ligne, Pierre s'était dé‐
fendu avec rage. La lutte n'avait pas été longue. Au bout d'une
demi-heure, un silence lourd planait sur le bois lugubre changé
en cimetière. Quelques hommes seulement avaient pu s'enfuir, et
parmi eux, le mari de Françoise. Les autres ne les poursuivaient
pas. Avant tout, ils voulaient retrouver le prisonnier encore
vivant.

Pendant tout l'après-midi, Pierre resta caché derrière un
arbre, accroupi sur le sol. Lorsque l'ombre descendit sur la
plaine, il avança la tête, regardant, épiant, guettant. Personne.
Pas un être suspect dans les voiles gris du crépuscule. Pour avoir
sauvé sa vie, il ne se trouvait pas hors de péril. Que faire? Où al‐



ler? Impossible de rentrer dans Paris. S'il entreprenait de fran‐
chir la distance qui le séparait des remparts, il rencontrerait fata‐
lement les troupes des assiégeants. Rebrousser chemin et remon‐
ter du côté de Versailles? Impossible encore. Il portait sur le dos
sa vareuse de garde national. Le galérien qui fuyait naguère le
bagne ignoble de Toulon, était toujours trahi par son hideux uni‐
forme de forçat. S'il frappait à la porte du paysan, le paysan le
chassait à coups de fourche. S'il demandait asile au berger no‐
made, le berger lâchait son chien. Pas de délivrance tant que le
galérien évadé portait sur son dos la casaque maudite. Le bagne
lointain se collait encore à sa peau. De même pour Pierre. On
haïssait les communards. Il ôta sa vareuse et la jeta dans un buis‐
son avec son képi. Certes, on pouvait reconnaître encore la bande
rouge cousue au pantalon noir: mais à quelques pas, elle ressem‐
blait à la culotte d'un artilleur. D'ailleurs, il faisait sombre. Il lui
restait toute la nuit pour réfléchir. S'il pouvait manger au moins,
s'il pouvait boire! Son pain, ce pain qu'il avait partagé avec le
malheureux Étienne, il ne savait où le prendre maintenant. De‐
mander l'aumône? Dans ce costume? Folie! Il se livrerait aussi
sûrement que si, rencontrant un soldat, il lui disait: «Arrête-
moi!» Il ne pouvait cependant pas rôder toute la nuit comme une
bête fauve traquée par les chiens. Il ne savait seulement pas où il
se trouvait. Il fallait s'orienter d'abord. Sur la gauche s'étendait
un gros bourg. Çà et là des villas gracieuses, coquettement posées
des deux côtés de la route. Pierre frissonnait. Il devait ressembler
à un vagabond, avec son visage et ses mains noircis par la
poudre, avec sa mine hagarde et ses cheveux emmêlés. Cet
homme nu-tête, sale, farouche, ferait peur. Il se hasardait cepen‐
dant et poussait devant lui. Au bout de cinq cents mètres, il re‐
connut le pays. Il était à Sèvres. Amertume du souvenir! Na‐



guère, il était venu se promener là, un dimanche, avec Françoise.
Il voyait encore son petit Jacques, riant de son bon rire d'enfant
et se glissant dans les blés pour y cueillir des bleuets et des co‐
quelicots. Comme c'était loin, ce bon temps-là! Tout à coup,
Pierre s'arrêta. Une maison se dressait vers la droite, d'apparence
cossue, avec un bon air tranquille: une maison de bourgeois pari‐
siens, très calme. La lune qui se levait dans le ciel paisible, jetait
sa lueur blanche sur ce coin de paysage banal et doux. Par la
grille ouverte, Pierre voyait une fillette assise sur un perron; elle
jouait avec un chien. Elle tenait un morceau de sucre dans la
main et levait les doigts très haut. Le chien sautait et l'enfant
riait; elle baissait le sucre, elle l'éloignait, et le chien poussait des
aboiements plaintifs. Une jolie mignonne n'ayant pas plus de
douze ans, un peu grasse, avec des cheveux blonds qui tombaient
épais et bouclés sur son front et sur ses joues. Brusquement,
Pierre, franchit la grille et s'avança vers la petite fille. En l'aperce‐
vant, elle se leva, et resta debout toute droite. Deux fois, elle
balbutia:

--Monsieur... Monsieur...

Dans sa peur, elle laissait retomber sa main. Le chien en profi‐
tait pour manger le morceau de sucre. Pierre dit très vite, d'une
voix qu'il s'efforçait de rendre fort douce:

--Mademoiselle... ne craignez rien... Mademoiselle... je ne suis
pas méchant... Je n'ai pas mangé depuis hier. Donnez-moi un
morceau de pain et un verre d'eau.

Il parlait d'un ton si étrange, avec une telle expression de
crainte et de souffrance, que l'enfant se sentait toute remuée. Elle



le regardait, de ses grands yeux étonnés. Elle se demandait d'où
sortait subitement ce vagabond. Soudain, elle éclata de rire.

--Vous avez de la chance tout de même! Maman et ma tante
sont allées se promener. La bonne cause avec le jardinier.... Et je
ne sais pas pourquoi, quand elle cause avec le jardinier, elle ne
fait jamais attention à rien. Attendez là une minute. Pourvu que
maman ne rentre pas, mon Dieu! Elle ne dirait pas grand'chose;
mais c'est ma tante qui crierait!

Et toujours riant, enchantée sans doute de commettre une
chose défendue par sa tante, l'enfant disparut dans la maison.
Elle revint au bout de cinq minutes chargée de comestibles. Du
pain, de la viande, une bouteille de vin! Ses pauvres petits bras
pliaient sous ce fardeau.

--Jamais vous ne pourrez emporter tout ça! s'écria-t-elle. At‐
tendez, je vais vous donner une serviette.

Elle posait ses provisions sur le perron, et le chien gourmand
les flairait. Pierre la trouvait ravissante, cette enfant. Il aurait
voulu causer avec elle, la remercier. Mais cette mère et cette tante
dont parlait la petite l'épouvantaient. Certes, elles crieraient en
apercevant cet affreux bohémien dans leur maison. A la hâte, il
mit quelques provisions dans la serviette que la petite rapportait
et fit soigneusement un nœud solide.

--Comment vous nommez-vous, mon enfant? dit-il.

--Gabrielle; mais on m'appelle Gab!

--Je ne vous oublierai jamais, allez! Je voudrais bien vous em‐
brasser, mais je suis si noir!...



Pierre souriait en parlant ainsi. Pour la première fois depuis
son départ de Paris, depuis qu'il quittait sa femme et son fils, une
lueur de gaieté flambait dans ses yeux tristes. La petite riait
toujours.

--C'est ça qui m'est égal que vous soyez noir! Embrassez-moi
tout de même! Et ne m'oubliez pas. C'est promis! Gabrielle...
Mais on m'appelle Gab! Sauvez-vous vite. Maman et ma tante
vont revenir. Et ma tante serait dans une colère!...

Jamais Pierre ne fit un repas si délicieux. Au pied d'un arbre,
en plein champ, il dévora les vivres que la charité d'une fillette lui
donnait. Quelle chance il avait eue! S'il rencontrait une enfant
craintive au lieu d'un petit être courageux et bon, on le saisissait,
on le conduisait à Versailles, on le jetait dans les cachots où gi‐
saient les fédérés captifs. Et il ne revoyait jamais ni Jacques ni
Françoise. Il fallait maintenant trouver un abri pour la nuit. Rien
de plus simple. Il suffisait de se jeter dans un bouquet de bois.
Quand les arbres dressèrent au-dessus de sa tête leurs branches
lourdes, le malheureux fut envahi par un profond bien-être. L'es‐
pérance lui revenait. Une bonne fée semblait le protéger. Il
échappait à tant de périls! La bataille, d'abord, et cette halte si‐
nistre dans le bois; puis le combat enragé, lorsque les soldats de
ligne attaquaient; enfin, ce cher petit ange qui surgissait tout à
coup pour lui venir en aide lorsqu'il allait désespérer. Il murmu‐
rait son nom avec un attendrissement particulier, et il revoyait le
visage de cette jolie Gab, gracieuse et mignonne, dans l'encadre‐
ment de ses cheveux blonds. Un calme délicieux le gagnait. Il fer‐
mait les yeux, bercé déjà par les premières caresses du sommeil.
Enfin, il s'endormit profondément. Au-dessus de lui, souriait le
grand ciel troué d'étoiles.



Quand il s'éveilla, des maraîchers passaient sur la route. Ses
angoisses renaissaient avec le jour. Peu importait qu'on le prît
pour un vagabond. Mais la bande rouge de son pantalon révélait
à tout le monde un fédéré fugitif. Il resta dans son abri pendant
de longues heures. Il avait ménagé ses provisions, la veille; il put
déjeuner assez solidement. En ce moment, l'horloge d'une église
lointaine sonna douze fois. De nouveau Pierre agitait ce pro‐
blème: «Que faire?» Quand l'espérance est entrée dans un cœur,
elle y reste obstinément. Le souvenir de Gab le consolait et le
soutenait. Après tout, il y a des êtres bons et généreux, qui aident
le pauvre monde. Il trouverait peut-être un asile dans une mai‐
son. Qui sait s'il n'arriverait pas à s'embaucher comme garçon
d'écurie, dans une ferme? Il se serait bien hasardé sur la route,
mais des soldats défilaient fréquemment par petites troupes. Il
préférait attendre que le soir revînt. L'après-midi s'écoula; il de‐
meura immobile. Enfin, vers cinq heures, il se risqua. Un champ
de betteraves s'étalait devant lui. Il suivit un des sillons, et gagna
la route qu'il apercevait de loin. Il la traversa et entra dans le
champ voisin. Il marchait, il marchait toujours, sans se lasser,
rompu à la fatigue, décidé à tout faire pour sauver sa vie, cette vie
nécessaire aux deux êtres qu'il aimait passionnément. Depuis un
quart d'heure il suivait un petit sentier, quand il s'arrêta brusque‐
ment. Une dizaine de soldats de ligne venaient droit à lui. Le plus
simple eût été de continuer son chemin, sans témoigner aucune
crainte, et de passer tranquillement à côté de ces hommes. Mais,
depuis vingt-quatre heures, Pierre était hanté par des visions fu‐
nèbres. Tout ce qui portait un pantalon rouge lui causait une
épouvante nerveuse. Il prit la fuite, comme un lièvre qui détale
devant les chiens. Les soldats, d'abord étonnés, en voyant cet
homme qui se sauvait à leur approche, sans raison ni motifs, cou‐



rurent après lui, criant: «Arrêtez-le! arrêtez-le!» Mais la terreur
donnait des ailes au fugitif. Bientôt, il prit une avance considé‐
rable. Il franchissait les halliers; il sautait par-dessus les buis‐
sons; il enjambait les fossés. Enfin, il arriva sur une autre route.
Devant lui, un parc énorme, aux profondeurs sombres, protégé
par un large saut de loup. Il le suivit pendant quelques minutes et
arriva devant une grille. Soudain il aperçut Faustine et Nelly. Il
n'en pouvait plus. Ses dents claquaient. Il voyait trouble; ses
tempes battaient avec force, et son cœur l'étouffait, sautant dans
sa poitrine. Alors il se croisa les bras, anxieux, hésitant. Puis il ré‐
fléchit que la pitié de ces jeunes filles pouvait seule le sauver en‐
core. Et il alla droit vers elles, décidé à tout leur dire, à implorer
leur secours, songeant que des femmes, jeunes comme celles-là,
seraient moins cruelles que le destin. Nelly tremblait, serrée
contre son amie, un peu rassurée par la présence d'Odin, qui
montrait les dents. Faustine attendait le vagabond, le front haut,
très calme.

--Que voulez-vous? Que demandez-vous? dit-elle d'une voix
brève.

--Mademoiselle... Mademoiselle... je suis perdu, sauvez-moi.

--Pourquoi êtes-vous perdu? Qui êtes-vous?

--Oh! laissez-moi entrer... Cachez-moi. Je vous dirai tout. Je
suis un honnête homme. J'ai une femme, j'ai un fils. Si on me
tue, on les tuera du même coup.

Faustine contemplait cet inconnu qui invoquait sa pitié, qui
implorait sa protection. Ses yeux étaient doux, clairs, loyaux; elle
songea qu'étant malheureuse elle devait tendre la main à tous les
malheureux.



--Entrez, dit-elle simplement.

Puis, lorsque Pierre eut pénétré dans l'allée, elle ferma la grille
et conduisit le fugitif dans un bosquet.

--Vous avez couru longtemps, reprit-elle; vous n'en pouvez
plus. Asseyez-vous sur ce banc et reposez-vous.

Pierre joignait les mains, il la contemplait comme s'il eût ado‐
ré une madone.

--Mademoiselle... ah! Mademoiselle..., murmura-t-il.

--Ne parlez pas, vous êtes trop essoufflé. Vous me direz tout à
l'heure ce que vous voudrez me dire. D'ailleurs, je n'ai pas besoin
de savoir qui vous êtes, ce que vous avez fait, d'où vous venez. On
vous poursuit, je vous donne asile. Voilà tout.

Nelly, d'abord effarouchée, se tenait derrière Faustine. Elle se
rassurait maintenant; et, curieusement, elle se rapprochait de
Pierre Rosny.

--Tu as raison, dit-elle avec vivacité, ce n'est pas un voleur!

Pierre pâlit.

--Un voleur, moi!

--Va au château, continua Faustine, et dis à Marius de venir.

--Comment! tu veux rester seule, avec... avec...?

Et ne sachant de quel nom appeler Pierre, elle le désignait
d'un geste gêné, assez comique.

--Fais ce que je t'ai demandé, poursuivit Mlle de Bressier, très
doucement, mais avec l'imperceptible nuance d'autorité qu'elle



mettait dans ses paroles quand elle voulait être obéie.

Nelly s'éloigna, tournant de temps en temps la tête pour voir
ce qui se passait. On l'eût profondément étonnée en lui appre‐
nant que ce fugitif, ce vagabond, cet être dépenaillé, était le mari
de la jeune femme qu'elle trouvait trois jours auparavant gisant
dans le saut de loup. La vie a de ces coïncidences bizarres: par
quel caprice du sort la femme et le mari venaient-ils, en si peu de
temps, échouer l'un après l'autre dans le même endroit?

Pierre regardait toujours Faustine. Il eût voulu tout lui dire,
lui prouver que sa charité ne sauvait pas un être indigne. Mais la
jeune fille ne lui permettait pas d'ouvrir la bouche. Elle se sentait
prise de pitié pour ce malheureux que le destin lui envoyait, en ce
jour qui comptait comme le plus malheureux de tous ses jours.
Elle se trouvait en cet état d'âme où l'on a le besoin de faire du
bien à quelqu'un. Si un oiseau, battu par la pluie et chassé par le
vent était venu frapper contre ses vitres, elle eût ouvert sa fenêtre
et recueilli le fugitif ailé. Pourquoi repousserait-elle cet homme
qui heurtait à sa porte et lui criait pitié?

Une seule question se posait devant son esprit, pendant que
Pierre assis sur le banc, reprenait lentement des forces. D'où ve‐
nait cet inconnu? Pourquoi le poursuivait-on?

Elle l'examina plus attentivement et comprit. C'était un garde
national, un prisonnier qui s'évadait, sans doute. Elle le recon‐
naissait à cette large bande rouge du pantalon noir. Eh bien, soit!
Elle, la fille d'un homme tué par la balle d'un fédéré, elle rece‐
vrait ce fédéré; elle le protégerait; elle lui donnerait asile. Est-ce
que ce père tant aimé ne lui racontait pas jadis qu'il recueillait
souvent sous sa tente algérienne les Arabes fugitifs? Le hasard la



mettait en face d'un de ces hommes dont la révolte venait de tuer
l'être qu'elle adorait? Elle paierait sa dette envers une mémoire
respectée en couvrant l'inconnu de sa protection.

Nelly reparaissait déjà, mais seule.

--Et Marius? demanda Faustine.

--Impossible de le trouver.

--Alors, nous nous passerons de lui.

--Passons-nous de Marius, je le veux bien, répliqua Nelly, tout
à fait rassurée maintenant.

--Monsieur que tu vois là est un garde national de l'armée de
Paris, continua Faustine.

--Un communard!

--Il ne me l'a pas dit. Ce n'est pas bien difficile à deviner. Il
s'agit de le sauver.

Pierre se leva.

--Vous êtes bonne comme Dieu, Mademoiselle, dit-il avec
gravité.

--Je ne veux rien savoir, Monsieur. Vos idées ne sont pas les
miennes, et, sans doute, vos actions ne m'inspireraient que de
l'horreur. Mais je ne veux pas que le jour où j'ai enterré mon
père, un homme ait vainement tendu la main vers moi. Ne me re‐
merciez point. Ce que je fais n'est pas pour vous. C'est pour lui. Il
a usé sa vie à commettre de nobles actions: je désire que, lui
mort, sa mémoire protège encore ses ennemis. Votre visage et
vos mains sont noires de poudre. Lavez-les dans ce bassin, là-



bas, sous ces arbres. Si vous entriez dans ma maison, un de mes
domestiques pourrait vous voir et les commérages sont à
craindre. Faites vite. Nous n'avons pas de temps à perdre.

Faustine parlait avec une autorité douce, mais ferme. Pierre
salua et obéit. Un bassin était creusé dans l'encadrement des
massifs. Le fugitif y effacerait aisément les stigmates noirâtres
qui le dénonçaient à tout le monde. Pendant ce temps, Faustine
revenue dans l'allée avec Nelly, exposait son plan à Mlle Fores‐
tier. Nelly se chargerait de détourner l'attention des domestiques.
Elle, Faustine, monterait dans l'appartement d'Étienne, où se
trouvait la garde-robe du jeune homme. Elle y prendrait un cos‐
tume qu'elle donnerait au garde national. Quand il aurait changé
de vêtements, on ne pourrait plus reconnaître le fédéré sous le
veston bourgeois. Quelques billets de cent francs lui permet‐
traient de s'enfuir aisément. Que deviendrait-il ensuite? Faustine
n'avait pas à se le demander. La bonne action serait accomplie.
Elle serait quitte envers sa conscience, quitte envers la mémoire
de son père.

--Ainsi, tu sauves un de ces misérables qui ont tué le général!
dit Nelly.

--Ils l'ont tué sur le champ de bataille.

--Mais sans eux...

--Sans eux, je ne serais pas orpheline; c'est vrai. Que veux-tu?
j'ai été élevée dans ces idées-là. Un vaincu est sacré.

A ce moment des cris éclatèrent sur la route.

--Qu'est-ce donc? dit Faustine en tournant la tête.



--Je vois des chasseurs à pied, des pantalons rouges, répliqua
Nelly; ils sont guidés par un capitaine. Tiens! ils viennent du côté
de la grille... Regarde donc, Faustine.

IX

Lorsqu'un homme se sauve, l'idée première de ceux qui le ren‐
contrent est de lui courir sus. Pur instinct de la créature hu‐
maine. Un lièvre qui détale à travers champs entraîne après lui
une meute de paysans avides; le chat qui galope, tête basse à tra‐
vers les rues, est poursuivi par trente gamins hurlant et piaillant.
Les premiers soldats qui virent Pierre Rosny, avec ses allures de
fou, essayèrent de le prendre. Ce fut d'abord une chasse mal ré‐
glée, faite au hasard. Puis, ces premiers soldats en rencontrèrent
d'autres; et alors, la battue s'organisa. Les lignards mettaient de
l'ordre dans ce désordre. Quel était cet homme qui fuyait en plein
jour? Nul ne le savait. Mais une légende se créa tout de suite: ils
se racontaient les uns aux autres l'histoire d'un communard éva‐
dé la veille des prisons de Versailles. C'est ainsi qu'un capitaine
de chasseurs, qui se rendait au Mont-Valérien, se mêla de la
poursuite. Mais Pierre courait vite. Bientôt on le perdit de vue.
Où se cachait-il? On ne pouvait admettre qu'il eût trouvé un asile
dans une des maisons bâties le long de la route. Brusquement, on
l'aperçut bien loin au milieu d'un champ. Il s'agissait de couper la
retraite au fugitif, qui se dressait là-bas, ainsi qu'un point noir
sur la route grise. Brusquement, il disparut, comme si, tout à
coup, il s'enfonçait dans un abîme.

--Ah çà! qu'est-il devenu? murmura l'officier.



Le capitaine Maubert avait à peine vingt-cinq ans. Il adorait
son métier. Maigre, bien pris dans sa petite taille, blond, avec des
yeux gris où luisait une énergie intelligente, il comptait, à Saint-
Cyr, parmi les meilleurs de sa promotion. Au début de la guerre,
il partait plein d'enthousiasme, comme tant d'autres. Au bout de
quelques semaines, il voyait qu'il fallait en rabattre. Assez d'offi‐
ciers casse-cou qui ne savent rien, et possèdent l'unique mérite
de bien risquer leur vie. L'avenir appartenait aux travailleurs.
Louis Maubert ne perdit pas de temps. Là-bas, à Memel, où on
l'envoya prisonnier, il se mit à la besogne. Courageusement, il re‐
commença son instruction militaire. Revenu, comme tant
d'autres, pour arracher Paris à la révolte, il ne dérageait pas, se‐
lon sa violente expression.

--Quelles brutes! disait-il quelquefois. Non, mais comprend-
on ça! Une guerre civile, en présence de l'ennemi! Renverser la
colonne Vendôme, quand l'Allemand est à Saint-Denis! Non
seulement ils sont criminels, mais ils sont bêtes! Ah! je plains
ceux qui me tomberont sous la main! Je les fusille comme des
chiens enragés!

Et il guerroyait comme un furieux depuis le commencement
d'avril. Son bataillon appartenait à la division Bressier, et le gé‐
néral le citait souvent comme un bon officier, plein d'avenir.

--Qu'est-ce qu'ils ont donc à courir comme ça? dit Louis Mau‐
bert en voyant les pantalons rouges qui poursuivaient Pierre.

--Un communard échappé! mon capitaine.

--Ah! bien, j'en suis!



Et il interrompit net la marche de ses hommes, leur ordon‐
nant d'aider leurs compagnons à saisir le fugitif. Quand Pierre
disparut, il resta interdit, tout penaud.

Que le fédéré fût entré dans une maison, c'était impossible. A
gauche, s'étendaient des champs, ras et pelés, où tout être vivant,
homme et bête, eût été vite aperçu. A droite, s'étalaient les mas‐
sifs profonds du parc de Chavry. De temps à autre, par une ave‐
nue, on apercevait le château qui se dressait au loin, au milieu
des arbres.

--Ce n'est pas là, pourtant, qu'il s'est caché, dit tout haut le ca‐
pitaine. Enfin, nous verrons bien.

Accompagné de ses hommes, il suivait le saut de loup depuis
un quart d'heure environ, quand la grille apparut. L'allée tournait
sur elle-même. Le capitaine ne voyait pas les jeunes filles. Après
tout, on entrerait tout de même. Le propriétaire du château excu‐
serait cette invasion un peu brusque. En temps de guerre tout est
permis. D'une voix brève, le capitaine commanda:

--Ouvrez la grille!

Faustine entendait. Elle fit quelques pas, et l'officier l'aperçut.
M. Maubert s'avança vers elle, le képi à la main.

--Excusez-moi, Mademoiselle, j'ignorais que vous fussiez là.

--Je vous excuse, Monsieur.

--Nous cherchons un fédéré qui s'est évadé des prisons de Ver‐
sailles. On le suppose, du moins.

--Et vous croyez qu'il s'est caché dans mon parc?



--Je le crois, oui, Mademoiselle. Voulez-vous me permettre
d'entrer avec mes hommes?

--Je vous permets d'entrer monsieur, mais seul. Je suis la fille
du général de Bressier. Un officier français sera toujours le bien‐
venu chez moi.

--Vous êtes mademoiselle de Bressier? Oh! comme je vous
plains!

Ce fut dit avec une telle expression, que Faustine se sentit re‐
muée. Elle ouvrit la petite porte ouvragée, à côté de la grille, et
M. Maubert pénétra dans l'allée.

--Vous connaissiez mon père, Monsieur?

--J'avais l'honneur de servir sous ses ordres, Mademoiselle.

D'un mouvement instinctif, plein de noblesse et de gracieuse‐
té, Faustine lui tendit la main. Ce jeune homme connaissait son
père! Il cessait d'être un inconnu et devenait presque un ami.

--Si vous saviez combien je vous plains, combien tous nos ca‐
marades auraient voulu vous exprimer leur respectueuse pitié!
Certes, la mort du général a été un rude coup pour vous. Mais en‐
fin, il est tombé face à l'ennemi, sur le champ de bataille, en ra‐
menant ses soldats au feu. Il est mort, comme c'est notre rêve à
tous de mourir! Tandis qu'Étienne...

Faustine ne disait pas un mot. Elle restait droite, privée de
souffle, comme si le sang affluait brusquement à son cœur.

--J'étais le camarade de votre frère, reprit le capitaine. Nous
sommes de la même promotion, à Saint-Cyr. Et quelle brillante
nature! Quel être charmant, généreux et bon!



--Étienne est mort! balbutia Faustine.

Elle restait là, toujours immobile, écoutant cet étranger qui lui
révélait l'épouvantable mystère. Elle écoutait, blanche, secouée
de frissons, se demandant ce qu'elle allait apprendre, et pourquoi
tout le monde s'ingéniait à lui mentir.

--Pauvre Étienne! Nous sommes revenus ensemble de captivi‐
té. Ah! il ne croyait pas que la mort fût si proche de lui. Oui, je me
rappelle maintenant... Il me parlait de sa sœur, sa petite sœur
qu'il adorait, qu'il aurait tant de plaisir à revoir. Et il a fallu qu'on
l'assassinât lâchement, lui si brave, lui qui ne reculait jamais!

--Étienne est mort! murmura-t-elle pour la seconde fois.

Il n'y avait pas une larme dans ses yeux. Une colère farouche
la saisissait. Son frère après son père! Ah! c'était trop! Elle éprou‐
vait un atroce besoin de se venger, de se venger de ces êtres mau‐
dits qui lui arrachaient tous ceux qu'elle aimait!

--J'aurais voulu que vous entendissiez ce qu'on a dit
d'Étienne, Mademoiselle, lorsqu'on nous a raconté son horrible
fin. Les officiers de mon bataillon n'ont poussé qu'un cri. Ah! on
les massacrait, les capitaines de hussards qui se sont battus
contre les Allemands! Eh bien, on traiterait comme des chiens
tous les communards qu'on prendrait. Ce n'est plus la guerre, ces
horreurs-là! C'est de la barbarie, de la férocité. Aussi, je plains
ceux qu'on a fait prisonniers, depuis l'aventure du bois. Il n'en est
pas resté grand'chose! Mais je vous demande pardon. Je renou‐
velle toutes vos douleurs avec mes paroles.

Faustine lui saisit les poignets de ses petites mains nerveuses,
devenues flexibles et dures comme de l'acier.



--Mais vous ne voyez donc pas que je ne sais rien!

Une telle flamme luisait dans ses yeux que le capitaine Mau‐
bert frissonna.

--Mademoiselle...

--Non! je ne sais rien! On me cachait la mort de mon frère; on
me prenait pour une femmelette, sans doute! Étienne est mort!
Où? Quand? Comment? Dites-moi tout!

--Mademoiselle...

--Vous voyez bien que je ne suis pas une femme comme les
autres, moi! Je ne pousse pas des cris et je ne me trouve pas mal.
Je veux connaître la vérité tout entière! tout entière, vous enten‐
dez? J'ai donné au pays mon père et mon frère; j'ai bien le droit
d'exiger qu'on ne me cache rien! Vous me dites qu'Étienne est
mort? Je l'ignorais. Je veux savoir comment on me l'a tué. Parlez!
mais parlez donc!

Une douleur vengeresse transfigurait son visage. Nelly, accou‐
rue dès les premiers mots, était tombée à genoux, sur le sable, au
coin de l'allée. Elle sanglotait. Au contraire, pas une larme ne
coulait sur la figure livide de Faustine. De courts frissons la se‐
couaient. Mais elle restait droite, la tête haute, avec une allure de
colère implacable. Le capitaine Maubert regrettait d'avoir parlé.
Cette superbe créature l'épouvantait, avec sa souffrance furieuse,
faite de passion et de délire. En dehors de la grille, les soldats en‐
tendaient; et ils se parlaient bas, échangeant des commentaires
exaspérés. Pas un qui, en cet instant, ne se fût fait tuer pour cette
noble fille, dont le père et le frère succombaient presque à la
même heure. Le capitaine Maubert dit tout ce qu'il savait. Après



la grande bataille livrée par les fédérés, une soixantaine de fugi‐
tifs se cachaient dans les bois. Le capitaine de Bressier tombait
entre leurs mains. Et après avoir cerné les gardes nationaux,
après s'être rendu maître du poste qu'ils occupaient, on trouvait
Étienne mort, le corps troué de balles. Mais quel martyre, grand
Dieu! avait dû subir le malheureux. Le corps était tout noir,
meurtri de coups de crosse...

--Assez! assez... balbutia Faustine.

Elle ne pouvait pas en entendre davantage. Elle défaillait. Un
instant, elle cacha sa figure pâle entre ses mains; malgré elle, sa
pensée surexcitée évoquait un épouvantable spectacle. Elle voyait
Étienne livré aux mains de ces hommes; elle voyait ces êtres, fu‐
rieux de leur mort prochaine, se ruant sur lui, labourant son
corps de coups de crosse, lui crachant au visage. Son frère, si bon,
si noble, si généreux, abandonné à des brutes qui s'exerçaient à le
torturer! Et elle recueillait chez elle un de ces bandits! Et, grisée
par des idées absurdement chevaleresques, elle donnait asile à
l'un de ces meurtriers! Sa douleur délirait. Elle ne savait plus ce
qu'elle disait; elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Violemment,
elle alla droit à la grille, et l'ouvrit toute grande.

--Entrez! dit-elle. Celui que vous cherchez est ici!

Les soldats se ruèrent dans l'allée. Déjà, quelques-uns se je‐
taient dans les massifs, pour fouiller à droite et à gauche, lorsque
Pierre Rosny parut. Il était fort pâle; mais calme et résolu. En le
voyant, Faustine oublia sa colère. Elle ne comprit qu'une chose:
c'est qu'elle livrait à la mort une créature humaine. Elle fit un
mouvement pour se jeter devant lui. Mais Pierre étendit la main.



--J'ai entendu, Mademoiselle. Je vous pardonne. Seulement,
vous vous trompez. J'ai tout fait pour protéger votre frère. Je suis
un soldat, non pas un assassin.

Cet homme ne mentait pas. Il suffisait de le regarder, de l'en‐
tendre. Il avait tout fait pour protéger Étienne! Faustine s'élança
vers le capitaine.

--Ah! sauvez-le! cria-t-elle.

Trop tard. Impossible maintenant de maîtriser les soldats
exaspérés. Ils tenaient enfin cet enragé qui les harassait depuis si
longtemps. Et puis, cet homme faisait partie de ceux qui se ca‐
chaient dans le bois. Lui-même l'avouait. Avant même que Louis
Maubert eût donné un ordre, on saisissait Pierre Rosny; on le
traînait sur la route.

--Sauvez-le! sauvez-le! sauvez-le! disait Faustine en se tordant
les mains.

Louis Maubert se précipita. Serrées l'une contre l'autre, les
jeunes filles attendaient, muettes, n'osant pas prononcer un mot.
Non, cet homme ne mentait pas. On lisait sur son visage de
l'énergie et de la volonté. Ne disait-il pas qu'il avait protégé
Étienne? Elles attendaient. La discipline serait-elle plus forte que
la fureur? Le capitaine dompterait-il la colère de ses soldats? A
cette époque, les rages s'entre-croisaient mortellement. Dans les
deux camps, on se haïssait. Et Faustine, qui pleurait son père, qui
pleurait son frère; Faustine, si cruellement frappée depuis trois
jours, eût tout fait pour sauver celui qu'elle venait de livrer. Tout
à coup, une fusillade éclata, crépitante et sinistre.

--Ah! malheureuse!... s'écria la jeune fille.



Et elle tomba raide.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE - DEUXIÈME PARTIE -
I

--Madame n'est pas encore sortie? dit-elle.

--Non, Madame.

--Vous l'avertirez que j'attends ici. Si elle le désire, je
monterai.

Le valet de chambre s'éloigna; et Nelly s'assit dans un grand
fauteuil bas, le voile à demi relevé, plus jolie encore à vingt-sept
ans qu'autrefois, à dix-sept. Elle regardait vaguement, à droite et
à gauche, les meubles et les tableaux qui peuplaient la silencieuse
solitude du salon. M. et Mme de Guessaint habitaient à Paris un
vaste hôtel, dans l'avenue Kléber. Au rez-de-chaussée, les salons,
la salle à manger, où se retrouvaient les goûts rares d'une artiste
telle que Faustine; au premier, les appartements; et plus haut,
l'atelier que la jeune femme s'était fait installer, en souvenir de
l'atelier de Chavry.

Le valet de chambre reparut.

--Madame est encore dans son boudoir. Elle prie madame
Percier de vouloir bien monter.

Faustine eut un cri de joie en voyant son amie.



--C'est une bonne surprise. Je devais aller te prendre et je ne
t'attendais pas.

--Tu ne serais venue qu'à trois heures, et je me sentais tout
agacée. Pense donc! M. Percier, daignant se rappeler que ma fête
tombait demain, 20 mars 1881!... Il voulait me donner un
bracelet.

--Il n'a pas dû insister beaucoup, répliqua Faustine en sou‐
riant. Il n'aura pas osé. Je t'assure que tu intimides ton mari!
Alors, il est parti pour la Bourse?

--Oui.

--En emportant le bracelet?

--Oui.

--Pauvre homme!

--Ne le plains pas. L'emploi est tout trouvé. Il le donnera à
Mlle Aurélie.

--Jalouse!

--Jalouse? non pas.

--Tu mens!

--Nullement. J'ai une véritable reconnaissance pour cette
jeune personne. Elle fait justement... toutes les choses qui
m'ennuient.

--Qui t'ennuient... aujourd'hui!

--Aujourd'hui, soit, répliqua-t-elle, en rougissant un peu. Je ne
suis Mme Percier... que le jour, moi. Or, mon mari part le matin



pour son bureau, à huit heures et demie. On est un agent de
change sérieux ou on ne l'est pas. Il a le bon goût de ne pas péné‐
trer dans ma chambre. A onze heures et quart, il rentre pour dé‐
jeuner. C'est le moment des intimités tendres. Trente minutes de
tête-à-tête! Il mange sa côtelette, il me parle du cours probable
de la Bourse, et il m'offre un bracelet, comme aujourd'hui. Je ne
le revois plus que le soir à sept heures. Nous allons au théâtre, ou
nous dînons en ville, ou je passe la soirée avec toi. A minuit, il se
rend... au cercle, à ce qu'il prétend. Un cercle... à cheveux rouges!
présidé par Mlle Aurélie, du Gymnase. Voilà comme nous enten‐
dons le ménage, nous autres; comment vivent un mari et une
femme, en l'an de grâce 1881. De l'argent à remuer à la pelle;
l'Union Générale qui fait et refait des fortunes en vingt-quatre
heures; des courses, des visites, des conversations bêtes; un tas
de banalités qu'on ne pense pas, et un tas de pensées qui sont ba‐
nales: tu ne trouveras pas là dedans une minute de tendresse,
une apparence d'intimité, ou une lueur d'amour!

Mme de Guessaint écoutait son amie, en la regardant de ses
grands yeux calmes. C'était bien toujours la Faustine d'autrefois.
Dix années écoulées depuis son mariage n'avaient rien enlevé de
sa jeunesse, de sa beauté, du charme exquis de tout son être.
Mais la créature morale avait changé. Dans son regard, dans ses
gestes, dans ses paroles, dans ses tristesses subites, on sentait
quelque chose de brisé. Son mari et elle ne se quittaient pas; on
les voyait toujours ensemble; et cependant, on remarquait entre
eux une étrange froideur. Faustine avait épousé jadis M. de Gues‐
saint, sans l'aimer, pour obéir au général; six mois après son ma‐
riage, elle ne l'estimait plus. Que se passait-il donc? Personne ne
le savait, excepté Nelly. Quels vices cachait cet homme, sous ses
allures de mouton entêté? D'ailleurs, elle vivait peu à Paris pen‐



dant ces dix ans. D'abord, un long séjour en Algérie, puis, de fati‐
gants voyages, en Égypte, et en Asie. Toujours accompagnés de
Nelly, M. et Mme de Guessaint visitaient les pays lointains dont
on rêve: le Caire, Thèbes, Memphis, Khartoum, la cité guerrière,
en plein Soudan. Ils revenaient à Paris, et passaient l'été, l'au‐
tomne et l'hiver en France, au bord de la mer. Faustine ne voulait
plus retourner à Chavry, qui lui rappelait des jours si douloureux.
Puis, ils repartaient encore tous les trois. Cette fois, ils commen‐
çaient par Vienne, pour finir par Jérusalem. Le Danube, le Bos‐
phore, l'Asie Mineure, la Syrie révélaient tour à tour aux jeunes
femmes leur poésie et leurs mystères. Faustine laissait faire.
Vivre ici ou là, que lui importait? L'espérance même du bonheur
n'existait plus pour elle. Peut-être trouvait-elle une distraction à
ses lourds ennuis dans ces absences éternelles, dans ces fatigues
suivies de repos, dans ces paysages inconnus, toujours variés, qui
se déroulaient devant elle. Huit ans s'écoulaient ainsi. Brusque‐
ment, M. de Guessaint, plus géographe que jamais, toujours pré‐
occupé de découvertes, de conversations avec d'illustres voya‐
geurs, s'installait enfin à Paris; il achetait l'hôtel de l'avenue Klé‐
ber; il ouvrait ses salons, il recevait beaucoup, sans que Faustine
et lui fussent vraiment mari et femme.

Un jour,--il y avait deux ans de cela,--Nelly, toujours si gaie,
était entrée chez son amie, la mine sérieuse.

--Mon Dieu, qu'est-ce que tu as?

--Je viens te demander un avis.

--Lequel?

--Qui me conseilles-tu d'épouser?



Faustine restait stupéfaite.

--Tu veux te marier? Toi!

--Oui.

Mme de Guessaint ne comprenait pas. Se marier, Nelly! Elle
qui, huit ans plus tôt, dans les allées du parc de Chavry, lui disait:
«Je veux rester fille;» elle, qui pendant ces longues courses aven‐
tureuses, faites contre son plaisir, ne les quittait pas un instant;
elle qui raillait si finement les hommes pratiques, amoureux de
sa dot, ou les hommes sincères, amoureux de sa personne! Faus‐
tine dit une seconde fois:

--Te marier, toi!

Et avec un accent désolé:

--Tu ne m'aimes donc plus, Nelly? Toi, ma confidente et ma
sœur, tu veux me quitter? Tu connais mon existence vide, mes
secrets dégoûts, le désenchantement de tout mon être. Tu
connais tout cela et tu m'abandonnes!

Nelly, prise de désespoir, fondait en larmes. Elle serrait son
amie dans ses bras.

--Je t'aime comme toujours! Plus que jamais, peut-être. Mais
je désire me marier.

Mme de Guessaint restait un instant la lèvre entr'ouverte, le
sourcil froncé; et, nettement:

--Il y a eu quelque chose entre mon mari et toi?

--Non!



--Il a osé...

--Non! non, je te le jure!

--Ah! c'est que je le connais, M. de Guessaint!

Nelly répliquait doucement:

--Moi aussi, je sais les amertumes de ton existence, les dé‐
goûts qui t'ont prise après les premiers mois de ton mariage, et
comment vous vous êtes séparés d'un commun accord.

--Tu te maries, parce que M. de Guessaint a essayé?...

--Non! encore une fois, je te le jure!

--Alors, je ne comprends plus.

--C'est bien simple, mon amie. J'ai une situation très fausse
dans le monde. Un quart d'institutrice, un quart de dame de
compagnie, et une moitié de vieille fille! Je ne me rendais pas
compte de tout cela, autrefois. Ah! nos beaux rêves de jeunes
filles, à Chavry. Hélas! les rêves... La vie a tôt fait de les effeuiller
brutalement. Voilà longtemps que je réfléchis. Je ne te disais
rien. A quoi bon t'affliger?

Faustine essaya de convaincre son amie. Impossible. Elle se
heurtait à une volonté inébranlable. La jeune fille reprit avec sa
gaieté rieuse:

--Voyons! cherchons un peu celui que je pourrais bien épou‐
ser. Il y a M. de Lustry: trente ans, fortune médiocre, visage pas‐
sable, intelligence nulle. M. Harman: fortune considérable, lai‐
deur... pareille à la fortune, intelligence passable. M. Percier,



agent de change; visage bon enfant, intelligence fine, excellent
garçon, homme d'esprit.

--Pourquoi ne me cites-tu que ces trois noms-là?

--Parce que ces messieurs sont les seuls qui aient formulé une
demande en mariage.

--Eh bien, laisse-moi réfléchir. Je te répondrai plus tard.

Alors elle observa, curieuse, les allures de M. de Guessaint et
de Nelly. Jusqu'alors, pendant leurs voyages, elle avait bien re‐
marqué que Mlle Forestier haïssait Henry. Elle avait cru que
cette haine contre le mari venait de la tendresse pour la femme.
Mais pourquoi, après quelques mois de séjour à Paris, Nelly pre‐
nait-elle brusquement cette résolution inattendue? Pendant plu‐
sieurs semaines, Mme de Guessaint poursuivit son investigation
patiente, et ne découvrait rien. Elle pensa qu'après tout, Nelly
avait peut-être raison. Les rêves qu'une jeune fille caresse ne se
continuent pas dans la vie. Un peu de fumée: la brise vient, et ce
peu s'envole.

Devant les insistances de Mlle Forestier il fallait prendre un
parti. Faustine, après avoir étudié avec soin les trois prétendus,
se décida pour M. Percier. Elle connaissait bien ses défauts, mais
elle estimait ses qualités. Un homme bon, sûr, loyal, très amou‐
reux de Nelly; trop timide peut-être. Le mariage se fit. M. Percier,
très épris, entourait sa jeune femme de prévenances et d'adora‐
tions qu'elle recevait avec une raillerie tendre. Pendant dix-huit
mois, le ménage sembla fort heureux. Tout à coup, M. Percier
imita M. de Guessaint. Jamais chez lui; galant avec toutes les
femmes, excepté avec la sienne. Bientôt cependant, le monde re‐
marqua une grande différence entre les deux hommes. On ne



connaissait pas de liaison fixe au géographe passionné. Tantôt
celle-ci, tantôt celle-là. Toutes les femmes lui paraissaient
bonnes. Une fille de chambre bien accorte et une cocotte bien en
chair, l'actrice de petit théâtre et la mondaine compromise, les
grandes dames douteuses et les petites dames certaines, il allait
de l'une à l'autre avec un égal sans-gêne et une inconsciente im‐
moralité. L'agent de change, au contraire, mettait de l'ordre dans
son désordre. Son choix se fixait bientôt. Et maintenant, tout Pa‐
ris le désignait comme l'heureux possesseur de Mlle Aurélie Bri‐
gaut, du Gymnase.

Ainsi se dispersaient à tous les vents les rêves, les désirs et les
illusions de ces deux charmantes créatures. Faustine était mal
mariée; Nelly semblait l'être. Mais celle-ci gardait encore une es‐
pérance vague et inavouée. Elle ne s'en expliquait que rarement
avec son amie: peut-être parce qu'elle lisait difficilement en elle-
même. Faustine, elle, était la créature brisée chez laquelle rien ne
vibre plus. Excepté Nelly, il n'existait pas un être qu'elle aimât
profondément. Difficile dans ses amitiés, elle passait à travers le
monde, inspirant un grand respect à tous, une craintive sympa‐
thie à quelques-uns. On connaissait son talent de peintre. Si elle
eût daigné exposer, elle fût rapidement devenue célèbre. Mais
elle craignait le bruit soulevé autour de son nom. D'ailleurs, elle
aimait mieux rêver ses œuvres que les créer. Les désillusions de
l'existence éteignaient lentement la divine flamme d'artiste qui
brûlait dans son âme. Elle donnait ses tableaux à ses amis, à ses
connaissances. Quelques peintres, des critiques délicats, s'éton‐
naient qu'une femme douée d'un si haut talent, affectât de le dis‐
simuler. Un illustre paysagiste lui disait un jour:



--Je sais que vous n'aimez pas les compliments, Madame. Je
ne me permettrais pas de vous en adresser un. Mais quel dom‐
mage que vous soyez si modeste, ou si... orgueilleuse!

--Ce n'est ni de la modestie ni de l'orgueil, Monsieur. C'est de
l'indifférence. J'ai des idées particulières peut-être, mais très
nettes. A chacun son métier. Il est naturel que les hommes pour‐
suivent la gloire. Les femmes ne doivent chercher que l'oubli;
j'entends l'oubli du monde. Le bruit n'est pas fait pour elles.

--Avec de pareilles idées, vous ne devez pas être heureuse.

--Bah! qui est heureux? Il faut envier ceux qui possèdent le re‐
pos. Le repos, c'est déjà la moitié du bonheur.

Elle vivait ainsi, plutôt résignée que triste, ne livrant ses pen‐
sées intimes qu'à Nelly. Femme du monde parfaite, dédaigneuse
des succès brillants, glacée par sa maison froide, elle eût dépéri
de chagrin peut-être, sans les idées vagues de mysticisme qui la
soutenaient. Aussi, connaissant les rancœurs des existences bri‐
sées, elle se jurait de tout faire pour que Nelly fût heureuse. Elle
ne s'expliquait pas cette brouille survenue entre M. Percier et sa
femme. Elle les surveillait l'un et l'autre, faisant son profit des
confidences de son amie. Ce jour-là, quand celle-ci lui eut conté
l'histoire du bracelet, Faustine voulut en avoir le cœur net.

--Tu dînes à la maison ce soir, n'est-ce pas, Nelly?

--Oui, mais probablement seule. Mon mari m'a prévenue que
des affaires sérieuses... oh! très sérieuses, le priveraient peut-être
de l'honneur... Tu sais que tu lui fais une peur bleue, à cet agent
de change débauché?

Faustine souriait.



--Eh bien, tu lui diras, à cet agent de change débauché, que je
compte absolument sur lui. Tu m'entends? Je lui ordonne de
venir.

--Oh! il t'obéira, va!

Nelly retira son chapeau, et, passant son bras autour de la
taille de son amie, elle ajouta:

--Nous devions sortir, n'est-ce pas? Eh bien, fais-moi un plai‐
sir: ne sortons pas. Montons dans l'atelier, et passons notre
après-midi à bavarder comme à Chavry.

--Je veux bien.

Cette vaste pièce rappelait l'atelier du château. Depuis qu'elle
avait pris en aversion la propriété familiale, Faustine voulait au
moins voir autour d'elle ce qui restait des souvenirs immobiles
d'autrefois. Les objets d'art, les meubles sombres, les statues, les
tableaux, les portraits d'Étienne et du général, se retrouvaient là,
moins bien éclairés dans la lueur grise de Paris. En entrant, Nelly
fit une révérence ironique à la «Dame à la bague».

--Vittoria Orsini, je te salue! dit-elle avec son rire espiègle.

--Pauvre Vittoria Orsini!

--Te rappelles-tu les folies que tu me débitais? Ton histoire ne
ressemble guère à celle de la «Dame à la bague»! Tu ne mourras
jamais d'amour, ma pauvre chérie. Voyons, fais-moi une
confidence.

--Quelle confidence?



Elle s'asseyaient l'une à côté de l'autre, dans un coin sombre
de l'atelier, sur le divan large.

--Toi qui passes à travers la vie, calme et dédaigneuse, n'as-tu
jamais rencontré un homme qui t'ait frappée?

--Frappée?

--Oui; par sa beauté, par son intelligence, par son esprit; en‐
fin, qui ait produit sur toi cette impression indécise qui pourrait
peut-être devenir de l'amour?

Mme de Guessaint ne souriait plus. Comme d'habitude, quand
une pensée l'occupait, elle restait immobile, droite, les sourcils
froncés.

--Tu veux que je sois bien franche? dit-elle en regardant son
amie.

--Ne l'es-tu pas toujours avec moi?

--Certes. Mais tu désires que je te fasse l'aveu que, souvent, on
n'ose pas se faire à soi-même?

--Mon Dieu, Faustine, que tu m'intrigues!

--Crois-tu au «coup de foudre»?

--Celui de Stendhal? L'impression immédiate et profonde pro‐
duite par la créature qu'on aimera? Oui, j'y crois.

--Eh bien, j'ai failli l'éprouver.

Mme Percier jeta un cri.

--Toi!



--Oui, moi.

--Je ne rêve pas? C'est bien ma Faustine qui parle? Tu pour‐
rais être amoureuse, toi, ma chère statue?

Le sourire de Mme de Guessaint devenait très doux.

--Il suffit de rencontrer Pygmalion, et la statue devient femme,
murmura-t-elle.... Écoute mon histoire. Elle n'est pas longue. Tu
te rappelles notre séjour à Rome, en 1878? Quelles journées en‐
chanteresses pour nous deux! Un peu fatigantes, par exemple.
Pendant la dernière quinzaine, un après-midi, j'entrai toute seule
pour rêver à mon aise dans la chapelle du petit couvent de San
Onofrio, sur le Janicule, au-dessus de la porte San Spirito, au
delà du Tibre. Ma prière faite, j'allai droit à cette Vierge de Léo‐
nard de Vinci, que je voulais étudier, tu te rappelles? Deux jeunes
gens arrivèrent presque aussitôt et s'assirent près de moi, sans
me voir: l'ombre m'enveloppait. L'un, brun; l'autre, blond. Le
brun dit: «Tiens! mon cher, voilà le baptistère que tu devrais des‐
siner.» Le blond regarda et répliqua d'un air indifférent: «Peut-
être. Je n'aime pas beaucoup cet art italien du dix-huitième
siècle. A cette époque-là, vois-tu, le génie est mort. Pauvre Italie!
Quel peuple, sans la papauté!» Le brun riait: «Allons, tais-toi, dé‐
magogue!» Le blond riait tout haut maintenant, et d'une manière
que je trouvais même fort indécente. «Ni démagogue ni autre
chose, tu sais bien. Rien qu'artiste! Je me moque pas mal de la
politique!»... (Et il se servait d'une expression plus énergique que
celle-là, ma bonne Nelly!) «Non, il y a ici autre chose qui me
plaît. Veux-tu venir avec moi?»

«--Je t'ai dit que je ne pouvais te donner qu'un quart d'heure.
Tu sais que j'ai rendez-vous avec ma petite Transtévérine.» Le



blond riait encore. Décidément, il paraissait très gai. «Embrasse-
la de ma part. Si elle a une amie jolie, très jolie, conseille-lui de
l'amener. Depuis le départ de ma danseuse, j'ai le cœur libre.»

--Il disait cela dans une chapelle?

--Un vrai parpaillot, ma chère! Ils s'en allèrent au bout de dix
minutes. Moi, quelque temps après, j'entrai dans le promenoir du
couvent, pour respirer un peu de soleil. Tu sais comme il est joli,
ce promenoir. Qu'est-ce que je vois, devant une délicieuse sta‐
tuette? Mon jeune homme blond. Il dessinait appuyé contre une
colonne. Au bruit de mes pas, il tourna la tête et me salua. En‐
suite il me regarda assez fixement et fit un geste pour s'en aller. Il
fermait son calepin et partait déjà, quand je lui dis: «Ne vous dé‐
rangez pas, Monsieur.» En m'entendant parler français, sa gaieté
revint: «Vous êtes Parisienne, Madame? Moi aussi! J'ai vu cela
tout de suite à votre accent. Nous autres Parisiens, nous nous re‐
connaîtrions au Congo!»

--Et tu permettais à ce monsieur, assez mal élevé en somme,
de te parler sans t'être présenté?

--Oh! en voyage... Et puis... (Mme de Guessaint rougit) je ne
sais quel charme me retenait dans l'allée de ce promenoir. Très
beau, mon inconnu. Un grand blond, de vingt ou vingt-deux ans,
avec des yeux bleus étincelants et un front superbe.

--Faustine, tu m'abasourdis.

Mme de Guessaint souriait toujours, mais une pensée illumi‐
nait maintenant son sourire.

--Tu seras bien plus stupéfaite encore dans cinq minutes. Fi‐
gure-toi que je suis restée une demi-heure avec mon artiste. Car



c'était un artiste, un élève de l'École de Rome, un grand prix de
sculpture. Et une gaieté, ma chère! Il riait de tout, d'un bon rire
loyal et franc. Il faisait des mots qui m'égayaient malgré moi. Car
tu penses bien que je ne disais pas grand'chose: j'écoutais. Il me
racontait que, depuis deux ans, il ne bougeait pas de Rome. Il la
connaissait bien, sa Ville Éternelle! Sur le bout du doigt. Les
églises, les salons, les chefs-d'œuvre, les racontars du Quirinal et
les histoires du Vatican, les amours de la grande dame et celles
de l'actrice, il disait tout avec une verve endiablée. Je le trouvais
charmant. Et en m'en allant, je me faisais tout bas un aveu: c'est
qu'il serait facile d'aimer un être jeune, loyal et enthousiaste
comme celui-là!

Nelly riait aux éclats.

--Tu ne lui as pas demandé son nom?

--Il ne m'a pas demandé le mien.

--Il n'aurait plus manqué que ça! Et tu ne l'as pas revu?

--Jamais.

--Tu te rappelles bien son visage?

--Très nettement. Je le reconnaîtrais tout de suite.

Nelly riait toujours.

--Mon Dieu, que je serais donc contente si tu le revoyais!

--Tu crois que je?... Tu te trompes, va, j'en ai bien fini avec
l'amour. On peut avoir une rêverie, un trouble d'une heure. Mais
plus!...

Nelly soupira:



--Ce n'est pourtant pas désagréable, l'amour!

Faustine ne souriait plus. Elle fronçait les sourcils.

--L'amour? ah! ne m'en parle pas, tiens! Certes, je n'aimais
pas M. de Guessaint quand je l'ai épousé. Mais je l'estimais. Il
s'associait, dans ma pensée, à la mort de mon père, à la mort de
ce pauvre Étienne. Quel désenchantement! Tu la connais, cette
nuit de noces... Le cœur s'indigne, toutes les pudeurs se
révoltent!... On se dit: «C'est donc ça l'amour?» Enfin on se ré‐
signe. Et quelques semaines après, on trouve celui qui est votre
mari caressant une femme de chambre; et après la femme de
chambre, une actrice; et après l'actrice, une fille... Pouah!... Ils ne
comprennent rien, les hommes! Ils ne comprennent pas que ce
qu'ils appellent l'amour n'est admissible qu'avec l'absolue fidéli‐
té. Serrer dans ses bras un être sali par une autre, et qui vous ap‐
porte des lèvres où sont à peine essuyés des baisers suspects...
Ah! c'est ignoble!

--Le fait est que M. de Guessaint...

--Je le hais, tiens... Non pas de m'avoir trompée! Je ne l'aimais
pas. Quand on connaît la trahison, on n'est plus la femme de son
mari, voilà tout. Je le hais, parce qu'il m'a arraché toutes mes
illusions, et jusqu'à l'estime que j'avais pour lui. Il m'a montré
l'amour comme une sorte d'accouplement bestial, où le cœur
n'entre pour rien. Quand je l'ai vu promener ses caresses de l'une
à l'autre, le dégoût m'a prise. Je me suis dit que tous les hommes
ressemblaient peut-être à celui-là.

Nelly se taisait, connaissant les tristesses de son amie.
Lorsque Faustine cédait à ses dégoûts, tout doucement, elle
changeait la conversation, guidant peu à peu la pauvre femme



vers des pensées nouvelles. Cependant, la journée s'écoulait. Sou‐
dain Nelly dit vivement:

--Quelles bonnes heures je te dois! J'ai retrouvé pour un mo‐
ment nos chères intimités disparues. Si nous prenions l'air,
maintenant? Veux-tu que nous allions faire un tour au Bois?

--Volontiers. Mais tu m'amèneras ton mari ce soir?

--Tu y tiens donc beaucoup? s'écria Mme Percier d'un ton
moqueur.

--Beaucoup.

--Pauvre homme! Il sera flatté à la fois et intimidé. Enfin, nous
verrons.

II

--C'est admir_â_ble! admir_â_ble!

--Vraiment, Merson?

--Vous verrez!

--Qu'est-ce que dit M. de Merson? demanda Nelly. Une nou‐
velle? Il doit être bien informé.

C'était la spécialité de ce mondain aimable, très _potinier_
mais pas du tout méchant; spirituel, quoiqu'il cherchât son es‐
prit; alerte, quoiqu'il fût un peu gras. A Paris, chacun porte une
étiquette, et quand une fois le monde a collé cette étiquette sur le
dos d'un homme, personne n'oserait plus l'enlever. M. de Merson



connaissait toutes les nouvelles, tous les _potins_; ce qui est vrai,
et même ce qui ne l'est pas; les jours de grande séance, il entrait
le premier à la Chambre; et les soirs de grande première, il sor‐
tait le dernier de l'Opéra. Mlle X... avait-elle rompu avec le duc?
On demandait à Merson. La première du Gymnase serait-elle re‐
tardée? On demandait encore à Merson. Le favori pour la course
de demain, l'étoile inconnue de l'Opéra-Comique, le poète qu'on
répétait à l'Odéon, le peintre qui serait célèbre la semaine pro‐
chaine: tout ce monde-là appartenait à Merson. On achevait le
dîner dans l'hôtel de l'avenue Kléber: un de ces dîners parisiens
où l'esprit va, vient, vif et brillant, effleurant tous les sujets sans
en creuser un seul, le scandale d'hier et l'aventure de demain,
l'anecdote finement contée et le livre à la mode. Naturellement,
Merson, apportait une primeur; et il répétait, légèrement renver‐
sé sur sa chaise, en appuyant sur l'_a_:

--C'est admir_â_ble!

--Quoi donc? demanda M. de Guessaint.

--L'envoi de Jacques Rosny au Salon. Je l'ai vu ce matin, dans
son atelier.

En entendant parler de Jacques Rosny, le docteur Grandier,
placé à la droite de Faustine, tourna vivement la tête.

--N'est-ce pas que c'est beau? s'écria-t-il; j'en suis bien heu‐
reux. Jacques est un des êtres que j'aime le plus au monde.

--Vous le connaissez donc beaucoup, mon cher docteur? lui
demanda Mme de Guessaint.

--Depuis dix ans: Jacques en avait seize. Je l'ai soigné quand il
a été blessé pendant la guerre.



--A seize ans! dit Faustine.

--A seize ans. Blessé et médaillé militaire. Savez-vous ce qu'il
m'a répondu, quand je le grondais de s'être engagé si jeune? «Le
jeune Bara avait quatorze ans. Je pouvais bien faire comme lui.»

--Mais c'est superbe! reprit Mme de Guessaint, les yeux
brillants.

Cette fille de soldat tressaillait au récit d'un jeune héroïsme.

On arrivait à ce moment d'un bon dîner où, volontiers, on se
donne le plaisir égoïste d'écouter les autres; et le docteur parlait
bien, avec une chaleur pittoresque: son scepticisme de savant la
tiédissait un peu, mais pas plus qu'il ne convenait. Il continua, au
milieu de l'attention générale:

--Il a peiné dur, allez! Prix de Rome à vingt et un ans, célèbre à
vingt-trois, par l'envoi au Salon de sa fameuse _Dalila_; décoré à
vingt-quatre pour sa _Statue de Bayard_, il travaillait depuis
deux ans à cette œuvre nouvelle dont parle Merson. Vous verrez,
vous verrez! Son _Vercingétorix vaincu_ aura un succès fou!
Avec Paul Dubois, Chapu, Antonin Mercié et deux ou trois autres,
Jacques sera l'un des maîtres de la sculpture contemporaine. J'en
suis bien heureux, car je l'aime de tout mon cœur.

Mme de Guessaint fit un léger signe à son mari; on se leva
pour passer au salon.

--Alors, c'est vraiment un grand artiste? dit-elle en prenant le
bras de M. Grandier. Vous savez, j'ai voyagé pendant longtemps.
Je ne connais aucune des œuvres de Jacques Rosny.



--Un grand artiste, oui. Et quel homme charmant! Un mé‐
lange de gaieté et d'enthousiasme, une exaltation de poète, avec
les paradoxes amusants d'un gamin de Paris!

Faustine écoutait, intéressée comme toujours par l'art et par
les artistes.

--Vous partagez l'avis de M. de Merson sur son envoi du Salon
de cette année?

--Absolument.

--Vous devriez aller voir cela, chère madame, dit Merson en
s'approchant. Un grand peintre comme vous ne doit pas rester
indifférente aux chefs-d'œuvre.

--Taisez-vous. Je n'aime pas les banalités.

--Merson dit vrai, reprit le docteur Grandier. Une idée: venez
avec moi visiter l'atelier de Jacques Rosny. Vous ne serez pas la
seule. C'est une faveur très recherchée.

--N'est-ce pas un peu indiscret? Je ne le connais pas du tout.

--Je vous répète que je suis l'un de ses meilleurs amis, chère
madame. Il sera enchanté d'avoir l'honneur de vous recevoir.

--Je t'en prie, Faustine, accepte l'offre gracieuse de M. Gran‐
dier! s'écria Nelly. Je t'accompagnerai; et cela me fera tant de
plaisir!

--Eh bien, c'est convenu, ma chérie. Je vous remercie, mon
bon docteur: vous êtes aimable et charmant comme toujours.
Mais je ne veux pas que vous vous dérangiez. Mme Percier et moi



nous passerons vous prendre après demain, à trois heures. Cela
vous convient-il?

--Parfaitement.

--Est-ce que vous accompagnez votre femme, Guessaint?

Le maître de maison tourna la tête en s'entendant appeler.

--Non; je ne suis pas libre. Une séance à la Société de
géographie.

--Naturellement! Vous êtes préoccupé depuis quelque temps.
Est-ce que vous songeriez à quelque beau voyage?

--Peut-être.

Pendant que le whist s'organisait, Faustine s'approcha de M.
Percier, très muet jusque-là, et qui causait dans un coin, à voix
basse.

--Je vous enlève, dit-elle en souriant.

--Madame...

Elle prit son bras et l'emmena dans son boudoir. Là, le faisant
asseoir à côté d'elle:

--Vous le voyez, cher monsieur, je vous accorde un tête-à-tête.

L'infidèle époux de Nelly ne semblait pas tenir beaucoup à
cette faveur. Félix Percier, à trente ans, en paraissait vingt-cinq.
Ses cheveux châtains, ses yeux clairs, intelligents et doux, son
teint rosé, lui donnaient l'air d'un tout jeune homme. De taille
moyenne, assez élégant de manières, il ne lui manquait que du
courage pour avoir de l'esprit. Mais pour être spirituel, il faut



parler, et Félix n'osait pas. Une timidité nerveuse le paralysait.
D'une famille bourgeoise, honorable et riche, il avait succédé de
bonne heure à son père, agent de change fort estimé. Habile en
affaires, très travailleur, d'une probité rigoureuse, il avait aug‐
menté bien vite sa fortune première. Un jour, il s'était épris de
Nelly Forestier; et, transporté d'amour, il avait triomphé de sa ti‐
midité pour enlever cette jolie fille d'assaut, comme une place
forte. Depuis quelques mois, on s'étonnait de voir ce garçon hon‐
nête et laborieux changer brusquement d'existence. Il délaissait
sa maison et s'affichait presque avec une maîtresse avouée. Pour‐
quoi? On ne le savait pas: et c'est ce que Faustine voulait savoir.
Elle devinait dans ce drame intime bien des petits secrets que
n'osait pas lui confier Nelly. Quand elle arriva dans le boudoir, au
bras de l'agent de change, la jeune femme eut un sourire. M. Per‐
cier semblait affreusement gêné.

--Maintenant, causons, reprit-elle. Votre femme vous a dit que
je vous ordonnais de venir ce soir? Sans cela, vous l'auriez aban‐
donnée, n'est-ce pas?

--Madame...

--Ne mentez pas. Je vous connais bien. Vous êtes un excellent
garçon, et je sais que vous aimez Nelly. Aussi je ne comprends
pas votre conduite. Monsieur Percier, pourquoi trompez-vous
votre femme?

A cette question imprévue et un peu comique, le visage de
l'agent de change trahit un embarras excessif. Il se levait déjà, ne
sachant que dire; Mme de Guessaint le contraignit à s'asseoir de
nouveau.



--Non, non, vous me répondrez. Je veux en avoir le cœur net.
D'abord, aux premiers bruits vagues de votre... trahison, j'ai ho‐
ché la tête. Je n'y croyais pas. Nelly était toujours aussi gaie; rien
ne m'autorisait à m'occuper de son existence intime. Aujourd'hui,
c'est différent. Je sens bien que, sous sa gaieté, votre femme
souffre. Or, on ne m'ôtera pas de l'idée que vous l'aimez.

Félix, très rouge, courbait la tête comme un coupable.

--Oui, c'est ma conviction, reprit-elle. Alors, pourquoi la trom‐
pez-vous? Je veux que Nelly soit heureuse. Vous êtes un honnête
homme; elle est une honnête femme. Vous tenez tous les deux
votre bonheur à portée de la main. D'où vient que vous désertez
votre maison, et qu'on vous voit dans une baignoire, au Vaude‐
ville, avec Mlle Aur...

--Madame! je vous en supplie!...

--Est-ce que je ne suis pas votre amie? Je vous demande une
confidence complète. Je ne vous cache pas que Nelly ne m'a point
fait la sienne. Les femmes, même lorsqu'elles sont intimement
liées, ont la pudeur craintive de certains aveux. Croyez-moi, c'est
dans votre intérêt que je parle. Vous êtes intimidé? Sachez qu'on
ne doit jamais être timide avec les gens qui vous témoignent de la
sympathie. Vous ne pouvez rien me raconter ce soir, je le pense
bien. Mais venez me voir... Ah! vous êtes pris toute la journée,
c'est vrai. Eh bien, venez me voir dimanche prochain, après votre
déjeuner. C'est une amie qui vous parle: Vous me répondrez
comme à une amie... voulez-vous?

Faustine parlait avec sa gravité douce qui séduisait tout le
monde. L'embarras de M. Percier se fondait peu à peu. Il eut un



élan de gratitude envers cette charmante femme, et lui tendit la
main.

--Merci, Madame. Vous êtes bonne comme la bonté. Je vien‐
drai, et je vous raconterai tout; seulement, c'est... c'est assez diffi‐
cile à dire.

--Voilà que vous vous troublez à l'avance! Vous verrez que tout
est facile à dire, quand on dit tout franchement. Maintenant, re‐
donnez-moi votre bras et reconduisez-moi au salon.

Nelly s'approcha curieusement de Faustine.

--Tu viens de causer avec mon mari?

--Oui.

--Est-ce qu'il t'a fait ses confidences?

Les yeux de la jeune femme brillaient de malice et de curiosité.
Elle devait savoir à quoi s'en tenir. Peut-être comprenait-elle va‐
guement la cause du succès remporté par Mlle Aurélie sur le
cœur de son mari. Il se cachait là-dessous un petit mystère sur le‐
quel elle ne s'expliquait pas volontiers. Faustine la regardait avec
une tendresse infinie; et ses yeux voulaient dire: «Si moi je ne
suis pas heureuse, toi, du moins, je veux que tu le sois.»

On se retira de bonne heure. Chacun savait que Faustine ai‐
mait la solitude. De coutume, elle échangeait un salut assez froid
avec Henri; puis le mari et la femme se séparaient. Ce soir-là, au
lieu de souhaiter le bonsoir à Faustine, M. de Guessaint resta.

--Je voudrais causer quelques minutes avec vous, ma chère
amie, dit-il.



--Je suis à vos ordres, répliqua-t-elle froidement.

Elle s'assit au coin du feu, la joue appuyée sur sa main, dans
l'attitude d'une femme qui écoute.

--Ma chère amie, continua M. de Guessaint, je suis sur le point
de faire un grand voyage. Voilà plusieurs semaines déjà que je ca‐
resse cette idée. J'aurais pu vous en parler. Mais je sais que mes
projets ne vous intéressent guère. Puis, maintenant que votre
amie Nelly est mariée, j'ai supposé qu'il ne vous conviendrait pas
de m'accompagner.

--En effet. Mais vous êtes absolument libre, mon cher Henry.
Je vous prie de ne pas vous occuper de moi. Vous avez le désir de
voyager à nouveau: faites.

--D'autant que j'aurais craint la fatigue pour vous. Ce sera plu‐
tôt une expédition scientifique qu'un voyage. Le ministre de la
marine organise une mission dans le Sud-Oranais, sur la de‐
mande de la Société de géographie. Cette mission est commandée
par un officier de très grand mérite, le colonel Maubert, de l'in‐
fanterie de marine. Nous partirons, je crois, dans une dizaine de
jours. Encore une fois, je vous prie de m'excuser si je ne vous en
ai point parlé plus tôt. Mais je n'ai pris une décision que cet
après-midi.

--Je vous répète encore, mon cher Henry, que vous êtes par‐
faitement libre. Ma vie continuera en votre absence comme si
vous étiez présent. C'est tout ce que vous aviez à me dire? Alors,
bonsoir.

--Bonsoir.



Mme de Guessaint remontait chez elle, seule comme toujours.
Que lui importait que son mari fût à Paris ou en voyage? Elle
était une de ces femmes si nombreuses dans la société contempo‐
raine, qui, n'ayant pas d'enfants, sont veuves avant le veuvage.
Elles n'ont le choix qu'entre les vulgaires dégoûts de l'adultère, et
les incurables tristesses d'une vie manquée.

III

Françoise Rosny avait beaucoup changé depuis dix ans. Ses ma‐
gnifiques cheveux blonds étaient devenus gris. Son visage pâle et
aminci semblait rigide; ses yeux bleus, au regard dur, disaient
toutes les souffrances subies. Le corps seul gardait la svelte jeu‐
nesse d'autrefois. Les gestes brusques, l'allure résolue, révélaient
une créature qui a beaucoup lutté et qui ne pardonne pas à la vie.
Elle habitait avec son fils un petit appartement rue Lambert. L'a‐
telier de l'artiste se trouvait à dix minutes de là, bien éclairé, en
plein soleil, au milieu du square des Batignolles. A huit heures du
matin, Françoise arrivait; elle allumait le feu dans le poêle et
mettait tout en ordre. Quand son fils venait, elle se retirait discrè‐
tement, pour ne plus le revoir qu'après la journée finie. Il ne lui
restait au monde que ce seul être à aimer. Et elle l'aimait d'un
amour maternel passionné, jaloux, farouche. Bien rudes, les pre‐
mières années après la mort de Pierre. Françoise était revenue
dans son atelier de couture; elle n'épargnait ni son temps ni ses
peines, usant ses jours et ses nuits dans un labeur acharné. In‐
flexible, elle marchait à son but. Elle ne voulait pas que Jacques
fût un ouvrier. Une flamme d'artiste brillait dans le cœur et le
cerveau de cet enfant: elle se révoltait à l'idée que la dureté de la



vie matérielle l'éteindrait. Il lui fallait une revanche, à cette
femme: une revanche contre les riches et les heureux de ce
monde. Elle encourageait Jacques; elle le poussait au travail,
comme le capitaine pousse un jeune soldat à l'assaut. Jacques,
passionné pour son art, laborieux d'instinct, n'avait pas besoin
d'être encouragé. Il entrait d'abord dans l'atelier d'Antonin Mer‐
cié, ensuite à l'École des beaux-arts; et l'estime de ses maîtres,
l'admiration de ses camarades lui donnaient cette énergie in‐
domptable qui triomphe de tout. Le soir, quand il se retrouvait
avec sa mère, elle lui forgeait lentement une cuirasse bien trem‐
pée pour le combat de la vie.

Pendant les cinq années qui précédèrent son prix de Rome,
Jacques ne quitta pas Françoise, redevenue ouvrière. La mère
coulait toutes ses pensées dans l'âme de son fils. Elle lui disait
d'abord la mort tragique de son père. Cette mort, elle l'avait ap‐
prise par hasard, en lisant un entrefilet de journal. Quelques
lignes d'une concision brutale, entrées dans le cerveau de Fran‐
çoise comme des pointes rougies: «Avant-hier, le capitaine Mau‐
bert, du 3e bataillon de chasseurs à pied, a ramassé, sur la route
de Chavry, un communard nommé Pierre Rosny. Cet homme
avait trempé dans l'assassinat d'un capitaine de l'armée. Les sol‐
dats, exaspérés, l'ont fusillé sur place.» Pendant cinq ans, tous les
jours, Mme Rosny racontait à son fils sa haine toujours vivante.
Ah! les bourgeois, les riches, les aristocrates! Jacques adorait sa
mère; et de son père fusillé il gardait un souvenir tendre, où en‐
traient un grand respect et une profonde pitié. On ne subit pas
impunément l'influence d'une mère qu'on adore. Lentement, les
idées de Françoise devenaient celles de l'artiste. Mais elle lui re‐
commandait toujours de les tenir enfermées dans son cœur.



--A quoi bon crier tout haut ce que tu penses? disait-elle. Les
vaincus de la Semaine Sanglante agonisent à Nouméa ou pour‐
rissent dans la terre glacée. On nous redoute et on nous hait. La
société ignore que ton père est une de ses victimes. On ne doit
pas le savoir avant le jour de ton triomphe. On te forcerait peut-
être à quitter l'École. Les membres de l'Institut sont des bour‐
geois. Ils t'empêcheraient d'avoir le grand prix. Tais-toi, mais
souviens-toi.

Quand Jacques partit pour Rome, elle eut le courage de se sé‐
parer de lui. Pendant deux ans, elle ne lui permit pas de rentrer à
Paris. Le succès vint tout de suite, comme le racontait M. Gran‐
dier. Dès ses premiers envois, Jacques s'était trouvé célèbre. Il
gagnait de l'argent; et un peu d'aisance égayait la maison; bien
peu, car les sculpteurs restent toujours pauvres. Alors seulement,
Françoise avait quitté son atelier de couture. Elle ne voulait pas
qu'on rabaissât le fils par le métier de la mère. Mais elle s'était
faite la surveillante, la femme de charge, la servante de son en‐
fant. Elle seule s'occupait de sa vie, elle seule dirigeait ses actes.
Et lorsque, sorti de la Villa Médicis, Jacques se retrouva à Paris,
ils avaient repris ensemble la vie d'autrefois, ayant les mêmes
goûts, les mêmes plaisirs, les mêmes pensées.

Le jeune homme rappelait l'enfant par son visage énergique et
beau, par sa gaieté spirituelle et enthousiaste. Il travaillait dur,
mais il s'amusait ferme. Personne ne savait comme lui animer
une promenade dans les bois, ou une course à Bougival, un sou‐
per chez le père Lathuile, ou un déjeuner dans une guinguette
des environs de Paris. Le jeune artiste n'a guère l'occasion
d'adresser d'amoureuses déclarations aux princesses et aux mar‐
quises. D'ailleurs Jacques s'en souciait peu. Il ne demandait à



celles qu'il honorait de ses caprices que d'être de jolies créatures,
gaies et bien portantes. Françoise désirait que son fils eût des
plaisirs. Elle savait qu'à vingt-six ans, plus un artiste s'amuse et
mieux il travaille. Avant tout, elle ne voulait pas que l'amour,
l'amour vrai, vînt distraire sa vie. Qu'importait à Mme Rosny que
son fils choisît pour maîtresse un modèle, une modiste sans am‐
bition ou une petite actrice du théâtre des Batignolles? Ce qu'elle
redoutait, c'était _la_ maîtresse, celle qui s'implanterait dans le
cœur de Jacques, et lui prendrait sa place, à elle.

Elle l'empêchait d'aller dans le monde, elle le détournait d'ac‐
cepter ces invitations qu'on adresse toujours aux gens célèbres.
Qu'est-ce qu'il ferait au milieu de ces gens-là? Comme tous ceux
qui travaillent, Jacques ne tenait pas à sortir. Il suivait aisément
des conseils qui s'accordaient avec son humeur. La mère et le fils
conservaient cependant quelques amis de leur existence d'autre‐
fois. M. Grandier, d'abord, devenu le protecteur de Jacques lors
de ses débuts; puis Aurélie Brigaut, leur voisine de la rue Jean-
Baussire. Celle-ci avait fait comme bien d'autres. Entrée au
Conservatoire, elle en était sortie avec un premier prix; le Gym‐
nase l'avait engagée; et, pour elle aussi, la vie s'annonçait plus
clémente. Quant au docteur Borel, il était mort en 1874. Tous les
deux gardaient discrètement le secret de Mme Rosny. Nul ne sa‐
vait que, dix ans plus tôt, son mari était tombé sous les balles des
soldats, fusillé comme insurgé.

Ce matin-là, comme d'habitude, Jacques, en arrivant, trouva
son atelier en ordre; un atelier énorme, qui s'ouvrait au rez-de-
chaussée sur une large cour. La terre glaise, le plâtre, ne per‐
mettent pas aux statuaires ces élégances raffinées qui séduisent
chez le peintre. Pas un seul bibelot; quelques toiles rapportées de



Rome; un grand mannequin, tordant ses membres disloqués, gri‐
maçait contre le mur; à côté, l'original de la _Dalila_, se dressant
contre un immense paravent en reps vert. Deux vieilles tapisse‐
ries masquaient la nudité des murs. Le jour venait d'en haut, par
de larges vitres que séparaient des arceaux en ogive; une longue
galerie en bois vert, où l'on arrivait par un petit escalier, touchait
presque à la voûte. Le sculpteur s'y plaçait pour juger l'ensemble
d'une œuvre; il y campait ses modèles quand il voulait obtenir
certains effets. Partout dans l'atelier, on voyait les premières
ébauches du _Vercingétorix_. D'abord une esquisse peinte:--
Jacques tenait ce procédé de son illustre maître, Antonin Mercié,
qui l'avait emprunté lui-même aux statuaires grecs;--puis une
quinzaine d'esquisses en terre glaise et deux ou trois autres en
cire. Le sculpteur travaille incessamment. C'est après des mois, et
des mois de labeur, quand il est arrivé à la forme définitive, qu'il
monte en grand l'esquisse modelée par son génie.

Sous les linges humides, se dressait le _Vercingétorix vaincu_,
caché sous une immense cage en caoutchouc blanc. Un garçonnet
de seize ans, un élève de Jacques, grimpait sur la galerie, sur‐
veillé par Françoise. Il tournait soigneusement une petite poulie;
la cage de caoutchouc blanc s'enlevait lentement au plafond, et le
_Vercingétorix_ apparaissait comme dans une gloire, éclairé par
les rayons du soleil. L'élève aspirait de l'eau avec une petite
pompe dans un seau italien en cuivre rouge ciselé, et inondait la
terre glaise du groupe énorme. Quinze jours seulement avant le
Salon, le mouleur viendrait, quand l'original serait bien fini, pour
traduire la terre glaise en plâtre.

Françoise contemplait l'œuvre de son fils. C'était bien toujours
la femme énergique et passionnée d'autrefois. L'amour de



l'épouse se continuait dans l'amour de la mère. Ces deux senti‐
ments se ressemblaient par un même égoïsme de tendresse, par
une égale jalousie. Françoise rêvait une existence absolument
commune. Jacques aurait toutes les gloires, elle aurait toutes les
fatigues; nul ne saurait que derrière l'artiste brillant se cachait
une femme obscure. Qu'il se mariât? Cette pensée ne lui entrait
même point dans le cerveau. Son fils lui appartenait, comme elle
appartenait à son fils. Dans sa pensée, rien ne dénouerait ces
liens toujours plus forts. Elle ne trouvait même pas que ces pro‐
jets fussent égoïstes. Ils lui semblaient tout simples, d'un ordre
naturel, et comme la conséquence des épreuves subies en
commun.

Elle admirait ce _Vercingétorix_ avec toute l'exaltation de son
orgueil. Sa finesse de femme intelligente percevait vaguement les
beautés de cette œuvre robuste. Plusieurs fois, depuis quelques
jours, des équipages s'arrêtaient devant le rez-de-chaussée. De
belles dames descendaient, ayant obtenu la faveur de connaître,
avant le public, le succès futur du Salon. Françoise jouissait à
l'avance de ce triomphe qui dépasserait tous ceux que Jacques
avait remportés jusque-là. Sa revanche commençait; elle l'aurait
complète, le jour où elle pourrait crier la vérité; le jour où son
fils, comblé d'honneurs officiels, écraserait de sa gloire cette so‐
ciété qui avait fusillé son père.

--Tu es vaillante, maman, s'écria Jacques en entrant. Tu es
partie de bonne heure, ce matin. Moi, j'ai fait le paresseux, je ne
me suis pas levé.

--Tu peux te reposer. Ton labeur est fini. Récolte!

Jacques sourit.



--Oui, je crois que le succès se présente bien. Moi, je suis assez
content de _Vercingétorix_. Va, maman, nous irons respirer à la
campagne, cet été. Je te conduirai en bateau; nous ferons des
parties sur l'herbe, à nous deux. Si tu savais comme j'ai envie de
quitter Paris, de rester deux mois sans rien faire, de courir les
bois comme une bête échappée. Oh! les bêtes! je les envie. Ça ne
pense pas. Mais sois donc un peu gaie!

--Je suis gaie, mon enfant... ou plutôt, je suis heureuse. Si tu
ne vois pas mon bonheur, c'est qu'il est en dedans.

Jacques s'installa devant un buste presque terminé. Celui
d'une princesse romaine, Mme V..., qui lui montrait jadis beau‐
coup de sympathie pendant son séjour à la Villa Médicis. Lors
d'un voyage à Paris, elle lui avait demandé la faveur de poser
dans son atelier. Elle savait que Jacques disait toujours: «Faire
un buste, c'est perdre son temps!» Mais l'artiste gardait trop bon
souvenir de l'accueil ancien, pour ne pas satisfaire au désir de la
jeune femme. Françoise jeta les yeux autour d'elle. Rien ne man‐
quait; tout se trouvait à sa place; elle pouvait partir. Elle embras‐
sa Jacques et sortit.

Le sculpteur travaillait depuis une heure, quand il entendit
frapper trois coups au dehors. Presque aussitôt, la porte s'ouvrit
bruyamment, et une jolie femme entra. Il n'aimait pas être en‐
nuyé pendant les heures de besogne. Il allait se fâcher, quand il
reconnut Aurélie. La comédienne et le sculpteur se voyaient peu.
Sans doute, Jacques aimait beaucoup sa petite amie, l'ancienne
brunisseuse, et Aurélie eût volontiers éprouvé un violent caprice
pour ce beau garçon si séduisant, auquel la rattachaient les sou‐
venirs de leur adolescence. Mais, jusqu'à ce moment, Jacques



n'avait pas semblé s'apercevoir qu'elle fût une femme, et même
ravissante.

--Eh! mon Dieu, qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure?
dit-il.

--Je ne veux pas vous déranger. Continuez à travailler. Je vais
m'asseoir à côté de vous, et je vous dirai ce que j'ai à vous dire.
Qu'est-ce que vous faites ce soir?

--Ce soir? Je dîne avec ma mère.

--Et après?

--Après? Je ne sais pas.

Vous n'irez pas voir mam'zelle... mam'zelle? J'ai oublié son
nom. Cette jolie fille, avec qui je vous ai vu au théâtre, l'autre
jour?

Jacques éclata de rire.

--Oh! elle m'a planté là, ma chère; et d'une manière si gentille
que ça m'égaie quand j'y pense. Moi, je la trouvais charmante.
Nous étions ensemble depuis cinq ou six mois: je ne pensais pas
à la quitter. Si amusante, cette petite Alice! Il y a trois jours, elle
arrive ici un matin, comme vous, ma chère. Son air grave m'é‐
tonne. Je l'interroge; elle fond en larmes. Je m'étonne bien plus
encore; elle s'écrie: «Je suis amoureuse de toi!» J'essaie de lui
prouver que c'est un bonheur, puisque je suis son amant. Elle me
répond: «Mon patron veut me meubler un appartement!» Je ne
comprenais plus du tout. Enfin, ses larmes tarissent. Elle me ra‐
conte que son patron, un gros rouge, lui a fait des propositions
déshonnêtes, mais avantageuses. Il exigeait en retour une abso‐



lue fidélité. Aussi se voyait-elle forcée de choisir entre son amour
et son intérêt. Alors elle venait me demander conseil! Je trouvai
cela si drôle que je fus pris d'un fou rire. En voyant ma gaieté, la
sienne revint; elle se mit à rire aussi. Je lui dis: «Alice, jamais un
tailleur de pierres ne vaudra un appartement richement meublé.
Exauce les vœux de ton patron, et sois fidèle à cet homme, puis‐
qu'il a la faiblesse de tenir à ces choses-là.» Elle n'a pas trop ré‐
sisté. Ce n'est pas très flatteur pour mon amour-propre, mais je
suis forcé d'en faire l'aveu. Le soir, je l'ai menée chez le père La‐
thuile, et ne l'ai quittée que le lendemain matin. Voilà comment
une modiste est devenue patronne, et comment un sculpteur est
devenu... veuf.

Aurélie riait à son tour.

--Si vous n'avez pas plus de chagrin que ça, Jacques, c'est que
vous n'étiez pas bien amoureux!

Le jeune homme alluma une cigarette:

--Voulez-vous une confidence, Aurélie? Je n'ai jamais été
amoureux. Toute jolie fille me plaît, mais toute jolie fille en vaut
une autre. Celle-ci ou celle-là, que m'importe? Pour être amou‐
reux, il faut n'avoir rien à faire. Moi, je n'ai pas le temps!

Aurélie semblait un peu dépitée. Les femmes n'aiment pas en‐
tendre nier leur pouvoir. Elle regardait Jacques avec un peu de
tendresse et beaucoup de malice.

--Je ne vous connais pas d'hier, reprit-elle: vous êtes très gai,
mais très ardent. Le jour où vous serez pris, vous...

Il haussait les épaules.



--Ah! je suis bien tranquille, allez. Mais pourquoi me deman‐
diez-vous si j'étais libre ce soir?

--Voilà: je ne joue pas; je n'ai rien à faire. Vous seriez bien
gentil de m'emmener dîner. Le directeur de la Renaissance m'a
envoyé une loge pour son théâtre. Ça nous ferait une bonne soi‐
rée. Qu'en dites-vous?

--Je dis que cela me va.

--Alors, c'est convenu. Vous passerez me prendre?

--A sept heures.

--Merci, Jacques. Vous êtes gentil comme les amours. A ce
soir. Je ne veux pas vous importuner davantage. Nous avons tous
les deux à travailler. Moi, je répète jusqu'à cinq heures.

Elle s'en allait, avec un sourire malicieux, comme si elle cares‐
sait une arrière-pensée. Ah! il était... veuf, le beau Jacques? La
rupture tombait à merveille. Le jeune homme l'intimidait un peu.
Jusqu'à ce jour, il se trouvait toujours engagé dans un un lien
quelconque. Il redevenait libre? tant mieux. L'artiste ne cherchait
pas si loin. Il aimait Aurélie d'une bonne amitié bien franche, et
jamais il ne lui serait entré dans l'idée de lui faire la cour. Elle
évoquait pour lui tous les souvenirs tristes et doux de son en‐
fance; mais elle n'éveillait ni son désir ni sa curiosité. Il travailla
toute la journée, n'interrompant sa besogne que pour recevoir
quatre ou cinq personnes, auxquelles il avait permis de voir le
_Vercingétorix_. Vers le soir, son élève lui remit un mot du doc‐
teur Grandier, l'avertissant qu'il viendrait le lendemain avec deux
dames de ses amies. La lettre lui fit plaisir. Il adorait l'illustre sa‐
vant. A six heures, content de sa journée, il s'en alla d'un pas lé‐



ger rue Lambert dire à sa mère qu'il ne dînerait pas avec elle. Il
savait qu'elle se réjouissait toujours, quand il prenait une
distraction.

--C'est gentil, une partie fine à nous deux, s'écria Aurélie, en
entrant dans le cabinet particulier où Jacques la conduisait.

Elle portait une toilette délicieuse: jamais elle n'avait été plus
jolie. Ses cheveux roux, superbement tordus sur la nuque, je‐
taient des tons ambrés sur son visage pâle, éclairé par ses yeux
gris, spirituels et vifs. Au théâtre, elle jouait les coquettes avec
une verve mordante. L'habitude aidant, elle continuait le rôle
dans la vie réelle. Ses reparties vives, quelquefois impertinentes
et acérées, lui avaient acquis très vite la réputation d'une femme
d'esprit. Ce soir-là, plus en verve que jamais, elle désirait que son
esprit brillât sous toutes ses facettes, comme un diamant bien
taillé. Jacques s'amusait franchement. Jeunes et bien portants
tous les deux, ils s'égayaient ainsi que des gamins faisant l'école
buissonnière. Le dîner fini, assis l'un près de l'autre, sur le banal
canapé de velours rouge, ils se sentaient bercés par la jouissance
d'une digestion agréable. Tout à coup, Aurélie se leva.

--Et le théâtre? Nous allions l'oublier!

Il est probable que, malgré son succès, l'opérette à la mode
n'amusait pas Aurélie; peut-être aussi voulait-elle en jouer une
autre dans l'intimité, une opérette à deux avec couplets alternés.
Au bout d'une demi-heure, elle dit tout bas à son ami:

--Cette pièce est insipide. Nous gâtons notre soirée. Venez-
vous prendre une tasse de thé chez moi?

--Volontiers.



La comédienne habitait rue des Pyramides. Avec beaucoup de
goût et un peu d'argent, il est facile de s'organiser un nid
délicieux.

--C'est bien joli chez vous, dit Jacques; j'y viens toujours avec
plaisir.

--Vous êtes un impertinent, répliqua-t-elle. Vous venez pour le
logis, et non pour la locataire. Bon! voilà que Rosalie n'a pas allu‐
mé le feu dans le salon. Passons dans mon boudoir: là, au moins,
nous pourrons nous chauffer. Je vous laisse une minute. Vous
m'excusez?

Aurélie connaissait les hommes; elle estimait que pour être un
grand artiste, Jacques n'en ressemblait pas moins à ses confrères
en bêtise. Un quart d'heure après, elle apparaissait, troublante et
capiteuse, comme une jolie fille qui veut damner un saint. La
chasteté du sculpteur ne lui méritant pas encore son inscription
au calendrier, elle espérait bien lui tourner complètement la tête.
Il jeta un cri en l'apercevant.

--Vous êtes adorable ainsi, dit-il.

Elle avait quitté sa robe, et vêtu un peignoir blanc garni de
dentelles qui dessinait gracieusement la taille souple.

--Vous voyez, je m'assieds là, à côté de vous, reprit-elle.

Et elle se rapprochait de Jacques, grisé lentement par le par‐
fum pénétrant de cette exquise créature.

--Rien ne vaut une bonne tasse de thé au coin du feu. Ah! mon
ami, quelles charmantes soirées nous avons perdues! C'est dom‐



mage que deux anciens camarades comme nous ne se voient pas
plus souvent.

--Mais je ne demande qu'à vous voir davantage!

--Vraiment?

Elle secouait gracieusement la tête d'un air coquet: brusque‐
ment, son peigne d'écaille roula, et les cheveux roux coulèrent à
flots sur son visage et sur son corps. Elle eut un petit cri d'effroi.

--Jacques, sauvez-moi, je vais me noyer!

Elle se tenait debout, superbe sous les flots de cette magni‐
fique chevelure qui l'enveloppait d'un vêtement doux aux reflets
ambrés et soyeux.

--Dieu! que vous êtes belle! dit-il.

--Ramassez le peigne, et relevez mes cheveux...

Elle s'agenouillait sur le fauteuil, penchant en arrière sa tête
fine. Jacques baignait ses mains avec délice dans ces flots dorés
qui dégageaient une odeur troublante. Aurélie, la taille bien cam‐
brée, faisait saillir, dans son mouvement léonin, les splendeurs
de sa gorge. Jacques se penchait vers elle. La jeune femme le re‐
gardait, les lèvres entr'ouvertes. Il tendit les siennes dans un
sourire.

--Ah! j'ai une envie folle de toi! murmura-t-elle en se laissant
glisser dans ses bras...

Il était bien étonné, le lendemain matin, quand, léger et fre‐
donnant, il retournait aux Batignolles. Sa maîtresse! Aurélie, sa
camarade d'autrefois! Il emportait de cette nuit d'amour un sou‐



venir aigu. Tour à tour rieuse et passionnée, la comédienne avait
tout fait pour séduire et fixer ce beau garçon volage. Elle lui
confiait un de ces aveux délicats qui charment toujours un
homme, lui disant qu'elle croyait bien l'aimer depuis longtemps.
Et elle ne mentait pas, la coquette! Lui, songeait que cela était
possible, après tout. Pour la première fois, il gardait une pensée
émue en sortant des bras d'une femme. Elle ressemblait si peu à
toutes celles qu'il avait rencontrées jusque-là! On n'a guère le
temps d'aimer, à la Villa Médicis, quand on travaille beaucoup et
qu'on ne va pas dans le monde. Les Transtévérines massives,
avec leurs allures de bêtes paisibles, n'avaient jamais été pour lui
que des machines à plaisir. De retour à Paris, ses caprices chan‐
geants ne pouvaient guère l'attacher aux maîtresses qu'il prenait
pour quelques semaines. Voilà que, maintenant, il connaissait
une vraie femme, sensuelle et gaie, avec des goûts délicats et un
cœur dévoué. Pourquoi ne l'aimerait-il pas, après tout? L'amour!
un bien grand mot et qui lui faisait peur. Que ce dût être de
l'amour ou un caprice plus sérieux que les autres, il n'en était pas
moins secrètement attendri. Il se disait pourtant, avec cet impé‐
rieux besoin de psychologie qu'éprouve tout homme intelligent
quand il possède une femme nouvelle, que l'amour vrai ne com‐
mence pas ainsi par un caprice des sens subitement éveillés. Il lui
semblait que, même après cette nuit d'amour, Aurélie restait
pour lui la camarade d'autrefois. Sans doute, des liens plus in‐
times se nouaient entre eux. Mais le sentiment de son cœur de‐
meurait le même... Bah! pourquoi discuter avec son plaisir? Il se
rappelait, non sans de secrètes voluptés, la fine tête d'Aurélie, ses
yeux brillants, son corps souple et bien fait. Il lui devait des
heures délicieuses et qu'il n'oublierait pas de sitôt.



Sa mère l'attendait dans l'atelier. Elle feignait de ne jamais
s'apercevoir de son absence lorsqu'il disparaissait pendant une
nuit. Cette tolérance peu morale entrait dans les calculs de Fran‐
çoise. Jacques ne s'expliquait point, en pareil cas. Leurs vies
communes se liaient trop étroitement pour qu'il pût lui cacher ce
qu'elle aurait dû ne point savoir; du moins, l'un et l'autre ne fai‐
saient aucune allusion à des sujets qu'il ne leur convenait pas
d'aborder. Françoise tenait un journal à la main:

--Lis, mon enfant.

Jacques dépliait rapidement la feuille. Un critique d'art cé‐
lèbre parlait du _Vercingétorix_ en termes enthousiastes. Il n'hé‐
sitait pas à placer Jacques Rosny au même rang que les plus
grands sculpteurs. Puis, il parlait du courage du jeune homme, de
sa belle conduite pendant la guerre, de l'âpre énergie qu'il mettait
au travail.

--Tu es content, dit-elle, les yeux remplis de joie.

--Si je suis content! C'est plus que je ne mérite.

--Ne dis pas cela. Je veux que tu sois le premier... tu entends?
le premier!

En prononçant ces deux mots, elle se transfigurait. Oui, il se‐
rait le premier dans son art, le fils du fusillé, le descendant des
ouvriers misérables. Il serait le premier, et le monde s'inclinerait
devant la force de son génie, et il serait illustre, riche, envié, et les
plus belles, les plus puissants lui souriraient, et ce serait sa re‐
vanche, à elle, qui en jouirait toute seule, dans son silence et son
obscurité.

--Est-ce que tu attends du monde aujourd'hui, mon enfant?



--Oui. Notre ami, le docteur Grandier. Il doit venir me voir
avec deux dames de ses amies.

--Tu dînes avec moi, ce soir?

--Certainement. Mais je t'en prie, ne restons pas à la maison.
Les murs m'étoufferaient. Il me semble que j'ai un trop-plein de
vie qui déborde. Veux-tu que je te mène au théâtre?

--Du moment que je passe ma soirée avec toi, je suis contente.
Allons, embrasse-moi, et à ce soir.

Elle le serrait dans ses bras, ravie, heureuse, triomphante.
Jacques se remit à la tâche quotidienne. Il travaillait avec ardeur,
entièrement possédé par son œuvre, sans être distrait une mi‐
nute par le souvenir d'Aurélie. Le joli visage de l'actrice ne venait
pas même danser devant ses yeux. Toute la matinée s'écoula ain‐
si. Après un déjeuner rapide, il reprit sa besogne un instant inter‐
rompue, ne se rendant pas compte de la fuite des heures. Seule,
l'arrivée de M. Grandier le rappela à la réalité. Nelly en toilette
tapageuse, montrant son joli visage, et Mme de Guessaint en toi‐
lette sombre, la figure un peu voilée, accompagnaient l'illustre
savant.

--Chère madame, dit le docteur, en se tournant vers Faustine,
permettez-moi de vous présenter Jacques Rosny. Je vous ai dit
que je l'aimais comme un enfant.

Faustine eut un mouvement brusque, et se sentit vaguement
troublée. Elle reconnaissait le sculpteur rencontré par elle deux
ans plus tôt, dans le promenoir de San Onofrio, à Rome. Elle se
ressaisit bien vite, et leva son voile, afin que l'artiste pût commo‐
dément la voir. Se souviendrait-il aussi de cette causerie d'une



demi-heure? Elle le regardait de ses beaux yeux fiers et tran‐
quilles. Jacques rougit légèrement, et, s'inclinant devant elle.

--Je suis heureux de vous être présenté, Madame. Vous m'avez
oublié, sans doute. C'est tout naturel.

Faustine interrompit le jeune homme pour s'approcher du
_Vercingétorix_. Elle contemplait le chef-d'œuvre avec une pro‐
fonde émotion d'artiste. Le Gaulois, chargé de chaînes, les
membres tordus sous les âpres morsures du fer, relevait la tête
en un mouvement d'orgueil hautain. Dans ses yeux on lisait une
pensée immuable. Derrière Rome triomphante, il voyait la Gaule
future, victorieuse à son tour, et prenant sa revanche des hontes
passées. Autour de lui, gisaient un guerrier mort, un enfant mas‐
sacré; une femme, les seins nus, le cœur percé d'un poignard, se
renversait entourant de ses bras les genoux du patriote enchaîné.
Faustine admirait. La pensée du sculpteur jaillissait, lumineuse
et sublime. La jeune femme éprouvait ce frisson du Beau qui est
la plus grande jouissance de l'artiste. Dans un élan d'enthou‐
siasme, elle tendit la main à Jacques.

--C'est beau, dit-elle.

De coutume, on l'accablait de compliments, et de flatteries ba‐
nales dont il se sentait gêné plutôt que réjoui. Ces deux mots,
prononcés d'une voix émue, lui allèrent droit au cœur. Il retrou‐
vait, devant Mme de Guessaint, cette espèce d'embarras qu'il
avait éprouvé jadis dans le promenoir du couvent. Cette belle
créature, au visage pâle et fier, aux yeux éclatants, qui marchait
avec l'aisance calme et superbe d'une déesse, lui inspirait une
crainte vague.

--Oh! le beau buste! s'écria tout à coup Nelly.



Et elle appelait l'attention de Mme de Guessaint sur le buste
de la princesse V..., d'une élégance souple et gracieuse. A son
tour, Mme Percier exprima toute son admiration au jeune
homme. Elle lui expliqua que son amie se montrait fort réservée,
d'habitude, devant les œuvres d'art. Un suffrage comme le sien
valait bien des éloges. Elle lui apprit que, malgré sa modestie,
Faustine était peintre et capable de le comprendre. Mme de
Guessaint causa peinture avec Jacques, et tous deux se sentirent
rapprochés par des impressions communes. Jacques l'écoutait
parler avec un plaisir dont il ne se rendait pas compte. Les idées
de la jeune femme lui plaisaient; mais aussi cette voix harmo‐
nieuse qui le charmait d'une façon singulière.

--Maintenant que nous nous connaissons, monsieur, j'espère
que vous me ferez le plaisir de venir chez moi. Je serai toujours
heureuse de vous recevoir.

D'habitude, le sculpteur laissait tomber ces invitations qu'on
lui adressait. Il acceptait celle-ci, avec l'intention réelle d'y don‐
ner suite. Pourquoi désirait-il revoir Mme de Guessaint? Il ne
s'en rendait pas bien compte. Mais quand elle fut partie, quand il
se retrouva seul dans l'atelier, il se promit d'aller chez elle. Chose
étrange! il venait de passer une nuit amoureuse, pleine de sensa‐
tions subtiles, avec une jolie créature qu'il connaissait depuis
longtemps, et voilà qu'il pensait obstinément à une autre femme,
qu'il n'avait vue que deux fois en deux ans, et pendant quelques
minutes. A vingt-six ans, on subit ses sentiments sans les analy‐
ser. Jacques songeait à Faustine, sans comprendre l'étrangeté de
cette songerie. Quelque chose comme une obsession très douce
s'emparait de son esprit. Il se rappelait surtout la manière divine



dont elle marchait, ces mouvements d'impératrice romaine, gra‐
cieuse et noble.

Deux heures plus tard, on frappait doucement à sa porte; ab‐
sorbé, moins par son travail que par sa préoccupation intime, il
n'entendait pas l'appel du visiteur nouveau, lorsque Mme Percier
se trouva tout à coup devant lui.

--Vous êtes étonné de me revoir? dit-elle en riant.

--Mais, Madame...

--Voici ce qui m'amène. Mme de Guessaint, avec qui je suis ve‐
nue tantôt, est ma sœur plutôt que mon amie. Or je n'ai ni son
portrait ni son buste! Oui, oui, je comprends votre mouvement.
Je sais que vous n'aimez pas faire de bustes; le docteur me l'a dit.
Je vous prie en grâce de consentir à une exception en ma faveur.

--Mais je ne refuse pas, j'accepte.

--Vous acceptez? comme cela, tout de suite, sans vous faire
prier? Vous êtes charmant.

En effet, pour toute autre, Jacques eût refusé. Il s'agissait de
Faustine; il consentait, et avec un plaisir qui l'étonnait un peu.

--Alors, je vais vous demander une autre faveur, répliqua Nel‐
ly. Vous voulez bien?

Jacques la trouvait charmante: elle parlait si gentiment, et
tant de gaieté sonnait dans son rire jeune!

--Je vais vous expliquer mon affaire, reprit-elle. Je suis très
riche... oh! mais, très riche. Malheureusement, je suis aussi très
dépensière. Il y a des mois où j'ai beaucoup d'argent; d'autres où



je suis pauvre comme Job. Eh bien, rendez-moi un grand service.
Acceptez ceci.

Elle lui tendait un portefeuille, en maroquin du Levant, sans
chiffre. Le jeune homme recula la main.

--Oh! Madame!...

--Puisque je vous dis que vous me rendez service! Vous ne
voulez pas être mon banquier? Il faudra bien que je le paie, ce
buste, que vous consentez si aimablement à faire. Que vous im‐
porte si c'est tout de suite?

Elle bavarda pendant une heure; et le jeune homme l'écouta,
très attentif, parce qu'elle lui parlait de Mme de Guessaint. Nelly
lui dit quelle artiste était Faustine, et pourquoi le monde ignorait
la flamme géniale qui brûlait en elle. Peu à peu, l'ombre emplis‐
sait l'atelier, et les causeurs ne s'en apercevaient pas. Bientôt,
Jacques alluma une lampe, et le bavardage recommença. Le
temps coulait si vite que Mme Rosny, inquiète de ne pas voir ren‐
trer son fils, vint le chercher tout à coup.

--Ma mère, Madame, dit Jacques un peu embarrassé.

Françoise, à demi cachée dans l'ombre, dévorait des yeux cette
étrangère qu'elle trouvait auprès de son fils, dans une conversa‐
tion intime, à une heure si avancée de la journée. Nelly s'excusa
et prit congé, après avoir remercié le sculpteur et salué Mme Ros‐
ny. Dès que Mme Percier fut partie, Françoise interrogea son fils.
Quelle était cette inconnue? Une femme du grand monde, sans
doute? Du grand monde! Elle disait ces trois mots avec amer‐
tume. Sa jalousie ne s'y trompait pas une minute. Jacques aper‐
çut le petit portefeuille, et dit gaiement:



--Je ne sais pas son nom. Elle venait me demander de faire le
buste d'une de ses amies. Toutes deux sont fort liées avec M.
Grandier. Regarde donc, mère! Dix mille francs! Ma foi, c'est une
surprise agréable. Cette dame a le tort de payer d'avance, mais
elle paie cher.

Joyeusement, il embrassait sa mère, dont la méfiance se dissi‐
pait peu à peu. Elle avait cru d'abord à quelque mondaine amou‐
reuse; et les caprices de mondaine lui faisaient peur. Il s'agissait,
au contraire, d'un travail, d'un travail bien payé: rien de mieux.

--Je te mène au cabaret, maman. Ce soir, nous faisons une
partie fine à nous deux!...

IV

Pendant les deux premières séances, Nelly accompagna son amie
à l'atelier du square des Batignolles. A la troisième, Faustine arri‐
va seule. Il en fut ainsi désormais. Et, dès lors, commencèrent
pour le jeune homme des journées pleines d'enchantement.
Faustine se sentait vivement attirée par cette nature expansive et
jeune. Elle retrouvait tout entière l'impression qu'elle avait subie
à Rome, deux ans auparavant. Mme de Guessaint, trop fière pour
craindre le danger et d'ailleurs trop pure pour le connaître, se
laissait aller doucement à la sympathie que lui inspirait l'artiste.
Pendant que Jacques travaillait avec sa fougue et sa passion habi‐
tuelles, dévorant des yeux le beau visage qui posait devant lui,
elle parlait avec le même abandon que si elle eût été en face de
Nelly. Lui, trouvait toujours le même charme à cette voix déli‐
cieuse. Mille séductions s'étaient réunies dans cette jeune femme,



pour un homme tel que Jacques. Mme de Guessaint paraissait
tout connaître: elle gardait de ses voyages une fraîcheur de sou‐
venirs, une variété d'expressions, une poésie de langage qui em‐
portaient l'artiste dans un monde nouveau. Elle disait les pay‐
sages sans fin de la Syrie, les plaines où jaillissent les cactus
énormes, et les arbustes gris, secouant la poussière de leurs
feuilles fanées; et Jérusalem, debout sur son plateau légèrement
incliné, éveillant à la fois la religiosité du chrétien et la sensation
subtile de l'artiste; et les terrasses du temple de Salomon, que
flanquent des tours crénelées sous le bleu profond du ciel; et
l'émotion subite quand, du sommet de la citadelle de Sion, l'œil
descend sur la sombre vallée de Josaphat. Brusquement, elle
quittait la Syrie pour l'Europe; elle racontait Madrid et ses élé‐
gances raffinées; la verte Andalousie qui rit le long du jaune Gua‐
dalquivir, couchée au milieu de ses palmiers et de ses aloès. Puis
la mosquée de Cordoue, avec ses mille colonnes de porphyre; et
la cathédrale de Séville, où l'âme s'endort dans la molle plénitude
du rêve, cet immense vaisseau de pierre où Notre-Dame de Paris
danserait à l'aise; et la Giralda, le jour du samedi saint, quand
toutes les cloches partent à la fois, lançant leur carillon de bronze
vers le ciel éternellement pur.

Jacques l'écoutait avec ravissement. Les artistes seuls savent
parler aux artistes. Le jeune homme comprenait toutes les des‐
criptions de Faustine, heureuse elle-même de se sentir comprise.
Une irrésistible sympathie les avait d'abord attirés l'un vers
l'autre. Maintenant, cet homme de génie et cette femme rare,
connaissaient l'union de leurs intelligences, avant l'union de
leurs cœurs. Jacques savait peu de chose en dehors de son art. Il
ignorait le monde, où il ne mettait jamais les pieds; il ignorait la
vie, avec ses exigences; il ne savait pas qu'on ne pardonne jamais



aux hommes, même supérieurs, de se passer des autres. Faustine
lui ouvrait des horizons jusque-là fermés.

--Vous me dites que vous n'aimez pas le monde, Monsieur.
N'importe: il faut y aller. Si puissant que soit votre esprit, il ne
possède, en somme, comme celui de toute créature humaine,
qu'un nombre limité d'idées. Nous avons besoin, les uns et les
autres, d'échanger nos pensées, de nous renouveler nous-mêmes
en renouvelant ceux qui nous entourent. Vous me pardonnez de
vous faire un peu de morale?

--Je vous ai une reconnaissance infinie, Madame. J'ai toujours
vécu comme un sauvage, replié sur moi-même, absorbé dans
mon travail. Vous m'initiez à des vérités que je ne soupçonnais
pas. Je croyais qu'un artiste doit fuir le monde. Ce sont les idées
de ma mère. Elle se trompait, n'en sachant guère plus que moi.
Vous, dont l'esprit est ouvert à tout, vous me montrez mon er‐
reur. Est-il possible, mon Dieu, qu'en un temps où les femmes
sont si futiles, il s'en rencontre une telle que vous!

--Prenez garde! votre phrase ressemble à un compliment.
N'oubliez jamais en me parlant que je hais la banalité. Alors, je
vous ai réconcilié avec le monde? Eh! bien, vous ferez vos débuts
chez moi, et j'en serai charmée.

Faustine posait depuis cinq ou six jours, quand, un après-
midi, la causerie effleura la politique. Jacques lui parlait d'un
bas-relief dont l'idée le passionnait. Il voulait synthétiser la Révo‐
lution, faire crier au marbre l'enthousiasme des volontaires de
92, et les belles fureurs de ces années sanglantes et guerrières.

--Vous avez tort, Monsieur. L'art est trop haut pour qu'on
l'abaisse au niveau de la politique.



--Ce n'est pas de la politique, Madame, c'est de l'histoire.

--Vous oubliez les échafauds... A ce compte, la Commune aussi
serait de l'histoire. Cependant, il ne vous viendrait pas à l'idée de
couler en bronze les massacreurs et les bandits de cette époque-
là.

Jacques dit d'une voix brusque:

--Ni massacreurs ni bandits, Madame. Serviteurs malheureux
d'une idée fausse, voilà tout.

Faustine se leva toute droite, impérieuse et frissonnante.

--Je vous excuse, Monsieur. Vous ne savez rien de ma vie.
Mon père a été tué par une balle des fédérés, et les fédérés ont fu‐
sillé mon frère!

--Sang pour sang, Madame! Les soldats de Versailles ont fu‐
sillé mon père!

Les haines forcenées de la guerre civile se réveillaient en ces
deux êtres. Leurs idées contraires se choquaient violemment. Le
choc pouvait faire jaillir deux colères: il n'éveilla que deux pitiés.

--Votre père et votre frère ont été tués, reprit Jacques d'une
voix très douce. Comme vous avez dû être malheureuse!

--Votre père a été fusillé, répliqua-t-elle extrêmement émue,
comme vous avez dû être malheureux!

Et d'instinct, ils se tendirent la main, comme pour abjurer les
haines d'autrefois. Ce jour-là, Jacques ne travailla pas davantage.
L'un et l'autre parlèrent de ceux qu'ils avaient aimés. Faustine di‐
sait la belle vie du général, son dévouement chevaleresque au



pays, son patriotisme, sa fin sublime de héros; elle évoquait le
souvenir d'Étienne, le soldat aventureux, au caractère généreux
et fier. Lui, de son côté, racontait les années dures de l'ouvrier,
les souffrances de Pierre Rosny, sa mort tragique au coin d'un
fossé; si bien que son fils et sa veuve, ignorant où il dormait son
dernier sommeil, ne goûtaient même pas la triste joie de prier sur
sa tombe. De nouveau, les deux jeunes gens se sentaient unis par
cette communauté de douleurs semblables, nées de destins
contraires. Ce qui aurait séparé deux âmes vulgaires rapprochait
ces deux âmes supérieures. Oubliant que leurs pères étaient
morts dans des rangs opposés, ils abjuraient les fureurs infé‐
condes, pour pleurer le même malheur qui faisait de pareils
orphelins.

Le lendemain, quand Faustine revint, ils ne parlèrent plus du
passé douloureux. La jeune femme, cette fois, interrogea l'artiste
sur son enfance. Elle lui fit raconter sa courte vie de soldat, pen‐
dant la guerre; comment il tombait à Montretout, la poitrine
trouée par une balle; l'histoire de cette médaille militaire obtenue
par M. Grandier, puis, les années de Rome, à la Villa Médicis.
Jacques ne voulut rien cacher. Il dit toute son histoire, avec un
abandon plein de gaieté, riant de la misère d'autrefois, lorsque
l'argent manquait et que le travail acharné de sa mère suffisait
seul à les faire vivre. Mme de Guessaint questionna curieusement
Jacques Rosny sur Françoise. Mais celui-ci s'enferma dans une
sorte de craintive discrétion. Il sentait si bien l'abîme creusé
entre ces deux femmes! Faustine cependant insista pour que l'ar‐
tiste donnât suite à son projet de sortir, d'aller dans le monde.
Elle devinait qu'une volonté pesait sur lui, pour qu'il persistât
dans cette claustration. A présent, il cherchait des défaites, il s'ef‐



forçait de réfuter ses arguments; mais elle sentait bien qu'elle
prenait lentement une influence considérable sur cet esprit.

A la fin de la première semaine, une phrase de Jacques la fit
réfléchir. Ils discutaient une question assez importante de l'art
contemporain: le modernisme. Mme de Guessaint lui conseillait
de suivre le courant de son siècle, qu'un âpre besoin de vérité em‐
porte loin de la fantaisie capricieuse. Lui, au contraire, entraîné
par sa nature ardente, voulait allier beaucoup de vérité avec un
peu de romantisme. Elle combattait cette opinion qu'elle estimait
fausse.

--Croyez-moi, Monsieur. Un grand artiste comme vous doit
trouver la formule nouvelle. Cette formule est la même pour le
sculpteur que pour le peintre et le poète. On ne la découvrira ni
dans le romantisme échevelé des uns, ni dans le réalisme exagéré
des autres. C'est la modernité qui triomphera. Il faut être
l'homme de son temps.

On eût bien fait rire Jacques quinze jours auparavant, en lui
disant qu'une femme du monde lui donnerait des conseils d'es‐
thétique; bien plus, qu'il les suivrait et en tiendrait compte.
Quand Faustine partait, il ne rentrait pas rue Lambert, comme il
faisait d'habitude. Il se couchait sur son canapé, et, bercé par un
souvenir, il rêvait profondément. L'image de cette femme le han‐
tait. Elle ne parlait plus, qu'il l'écoutait encore. La douceur de sa
voix musicale chantait à son oreille des paroles cadencées. De
temps en temps, il levait les yeux sur le _Vercingétorix_ et bais‐
sait la tête, confus, surpris, presque mécontent. Lui aussi portait
des chaînes, comme le guerrier vaincu. Il aimait Faustine. C'est
donc cela, l'amour, une possession violente, une conquête de
toutes les pensées? Comme c'était venu vite! Alors, il se débattait,



cherchant à se prouver qu'il se trompait. L'amour? Allons donc!
Un caprice comme les autres, d'une nature différente peut-être,
parce que Faustine était une femme d'un ordre supérieur. Pour la
première fois, il cherchait à lire dans son cœur, à bien analyser
ses propres sentiments. Pourquoi l'aurait-il aimée? Et il se répon‐
dait tout bas qu'il l'aimait parce qu'elle ne ressemblait à aucune
autre créature. Cette intelligence si haute l'exaltait, cette voix,
cette démarche, ce sourire le ravissaient, son œil exercé de sculp‐
teur devinait les splendeurs de ce corps harmonieux et souple; et
toutes ces pensées le grisaient, l'affolaient. Chaque soir, à pré‐
sent, Françoise venait le chercher à l'atelier. Elle le trouvait seul,
dans l'ombre, enfoncé en de cruelles songeries. Elle l'emmenait
avec elle; et le jeune homme gardait sa mélancolie. Elle l'interro‐
geait, et il ne répondait que par des mots vagues. Il invoquait son
travail, l'inquiétude du prochain Salon. Mme Rosny ne le croyait
pas. Son travail? Il était fini. L'inquiétude du prochain Salon? Un
triomphe paraissait assuré. Jacques mentait. Il ne lui disait plus
la vérité. Alors, que se passait-il? Elle voulait savoir et elle ne
trouvait pas. Ce fut Aurélie qui lui fit tout comprendre. La comé‐
dienne venait peu chez Mme Rosny. Batignolles est loin de la rue
des Pyramides; et une femme austère comme Françoise effarou‐
chait la comédienne coquette. Cependant, une semaine environ
après son aventure avec Jacques, elle arriva rue Lambert. Depuis
cette nuit délicieuse où, très sincèrement, dans un élan de pas‐
sion, elle s'était donnée au jeune homme, Aurélie n'avait plus
revu son amant de quelques heures. Le lendemain, le surlende‐
main, elle l'avait attendu vainement, un peu surprise d'abord,
très dépitée ensuite. Comment! il ne revenait pas? il ne lui écri‐
vait pas?



Les femmes ont une vanité excessive, mais autant de finesse
que de vanité. Dans les choses de l'amour qui lui sont person‐
nelles, la plus sotte sait toujours bien y voir clair. Aurélie n'hésita
pas une minute. Une rivale s'emparait brusquement de Jacques,
l'arrachait à la séduction tendrement et savamment préparée. Le
silence de l'artiste ne s'expliquait pas autrement. Mais quelle ri‐
vale? Évidemment, Jacques ne la connaissait pas avant cette soi‐
rée où il était tombé dans ses bras. Sans doute une de ces aven‐
tures imprévues et soudaines qui bouleversent la vie d'un
homme.

--Bonjour, Madame. Comme il y a longtemps que je ne vous ai
vue! s'écria-t-elle en entrant chez Mme Rosny. Comment va
Jacques?

--Jacques va bien, je vous remercie.

Non, Jacques n'allait pas bien. Il suffisait à Aurélie de regar‐
der la mine soucieuse de Françoise. Alors elle bavarda, parla de
son théâtre, de ses rôles, de ses petites ambitions. Puis, elle re‐
vint au sculpteur par un détour habile. Que faisait-il? A quoi tra‐
vaillait-il? Distraitement, Mme Rosny raconta l'histoire des dix
mille francs, la visite de cette femme élégante et jolie qui com‐
mandait le buste d'une de ses amies. Aurélie était fixée. Jacques
aimait l'une ou l'autre; ou la dame au buste, ou celle qui le faisait
faire. Elle savait d'avance qu'elle aurait en Mme Rosny une alliée
inconsciente.

--Jacques va devenir amoureux d'une de ces élégantes mon‐
daines, dit-elle en riant. Prenez garde, elles vous l'arracheront!
Vous ne les connaissez pas. Elles vont bien quand elles s'y
mettent! On accuse les comédiennes de coquetterie! Quelle er‐



reur! Les femmes du monde s'entendent bien mieux que nous à
enjôler un homme. D'autant plus que, malgré ses vingt-six ans, il
est presque aussi naïf en amour qu'un garçonnet de dix-huit. Il a
toujours travaillé; il ne connaît pas les roueries et les séductions
de ces belles dames, qui gâchent le temps d'un artiste, et le
plantent là quand elles ne l'aiment plus.

La comédienne savait exactement la portée de ses paroles. Il
n'en fallait pas davantage pour exciter la jalousie de Mme Rosny,
pour que celle-ci surveillât son fils. Aurélie prit congé et s'en alla
frapper à la porte de l'atelier, très curieuse de savoir quelle récep‐
tion lui réservait le bel infidèle. Elle le trouva, comme le trouvait
toujours sa mère après le départ de Faustine, seul, inactif,
sombre.

--C'est moi, dit-elle en entrant. Puisque vous ne veniez pas, je
suis venue. Je vous demande à dîner comme l'autre soir: voulez-
vous?

Jacques eut un geste violent en l'apercevant.

--Ma foi, je suis absurde! s'écria-t-il, et vous êtes vraiment
bien gentille de vous souvenir encore d'un imbécile tel que moi!
Vous me demandez à dîner? Bravo! asseyez-vous là; je veux me
mettre à vos genoux, implorer mon pardon, vous dire que vous
êtes adorable. Nous dînons ensemble; ensuite vous m'emmenez
chez vous, et nous passons une bonne soirée... comme l'autre
soir; et... et tu m'offriras une tasse de thé, veux-tu?

Toute la soirée, il se montra fort gai, fort tendre; mais sa gaie‐
té et sa tendresse trahissaient une intense nervosité. Ses yeux
brillaient d'un feu sombre. Il parlait avec une amertume et une
violence qu'Aurélie ne lui connaissait pas, ou bien, tout à coup, il



devenait triste et taciturne. Elle l'étudiait avec son intuition du
cœur humain, avec son flair de femme un peu jalouse et très co‐
quette. Elle éveillait les sens de son amant: rien de plus. Le cœur
et la pensée n'étaient pas avec elle. Il lui témoignait la passion
physique qu'éprouve toujours un jeune homme pour une jolie
femme; mais le rêve, l'infini, l'au-delà de l'amour appartenaient à
une autre. Quelle était cette autre?

V

Faustine se sentait violemment aimée. Une femme ne se trompe
jamais aux sentiments qu'elle inspire. Elle perçoit nettement les
troubles qu'elle fait naître, les émotions qu'elle éveille. Coquette,
Mme de Guessaint aurait joué le jeu des coquettes. Sincère et
loyale, elle s'interrogeait avec angoisse, se demandant si elle
n'était pas bien près d'aimer, elle aussi; si elle n'aimait pas déjà.
Jacques la séduisait par sa nature primesautière et jeune, par son
ardeur, par sa gaieté: surtout par cette flamme de génie qui l'illu‐
minait. Devant Faustine se posait la redoutable question qui a
épouvanté tant d'honnêtes femmes! «Je suis aimée. Que ferai-je,
si j'aime?» On espère toujours ruser avec son cœur. Pour une
créature telle que Faustine, pure comme la neige inviolée, d'une
loyauté inflexible, l'adultère est un mot vide de sens. La pensée
du mensonge n'entrait pas dans cette âme. Bien plus, l'hypothèse
d'une chute ne se présentait même pas à son esprit. Avec la naï‐
veté poétique de son esprit d'artiste, elle croyait que Jacques l'ai‐
mait d'un amour passionné, mais platonique. Très fine, elle sen‐
tait bien qu'elle en imposait au jeune homme. Oserait-il même
risquer un aveu? Ce qu'elle ne pouvait pas se cacher à elle-même,



c'est la jouissance profonde que lui causaient ces rendez-vous
quotidiens. Elle partait de l'atelier avec du bonheur plein son
âme. Elle devenait gaie, elle riait, et, presque expansive, elle éton‐
nait Nelly qui ne la reconnaissait plus. Le soir, qu'elle restât chez
elle ou qu'elle allât dans le monde, elle revivait par le souvenir
toute la délicieuse journée.

Ce dimanche-là, elle avait déjeuné seule. Depuis quelques
jours, elle voyait peu M. de Guessaint, absorbé par les préparatifs
de son voyage dans le Sud-Oranais. Assise au coin du feu, dans
son boudoir, elle rêvait à la semaine qui venait de s'écouler.
Comment avait-il pu suffire de quelques jours pour la changer si
profondément? Elle aimerait, elle? Impossible. Par instants, elle
se débattait contre la séduction irrésistible qu'elle subissait. Non
pas qu'elle eût honte en se disant qu'elle pouvait faillir. Mais elle
se révoltait contre cette prise de possession d'elle-même.
Comment, elle, si libre, si fière, cédait-elle ainsi à une inclination
coupable? Ce qui l'étonnait le plus, c'est qu'elle ne luttait pas,
qu'elle ne désirait même pas lutter. Elle en revenait toujours à la
même conclusion. Elle aimait Jacques, ou elle l'aimerait. Mais
son amour ne connaîtrait ni les lâches abandons ni les honteuses
défaites. Faustine disait quelquefois que l'honneur était la pro‐
preté de l'âme. Il lui paraissait impossible que son âme ne fût pas
nette comme son corps. Les souillures humaines ne l'attein‐
draient jamais. Elle ne se rendait pas compte que des idées pa‐
reilles sont d'autant plus périlleuses qu'elles empêchent d'avoir
peur du danger. Le danger? elle ne le redoutait pas. Elle se lais‐
sait glisser à son amour avec une témérité hautaine. Telle, la Fée
des Glaciers, dans la légende suédoise: Odin l'a faite reine des
hautes montagnes, et son empire durera aussi longtemps que sa
virginité; insouciante et légère, elle court sur les hautes cimes,



riant des abîmes entr'ouverts. Un jour elle aime et elle est aimée;
elle se croit aussi vaillante que jadis; mais sa force la trahit, le
vertige la prend, et elle roule dans les précipices sans fond.

La femme de chambre qui entrait dans le boudoir, tira Faus‐
tine de sa rêverie.

--M. Percier demande si Madame peut le recevoir? dit-elle.

Mme de Guessaint restait un peu étonnée. Que lui voulait-il?
Tout à coup, elle sourit, se rappelant sa conversation avec le mari
de Nelly.

--Faites entrer, répliqua-t-elle.

Une lueur de malice flambait dans les yeux de Faustine. Le
pauvre homme! Il venait se confesser avec une docilité de collé‐
gien! Elle s'amusait à l'avance des terreurs de sa timidité effarou‐
chée. Très effarouché, en effet, M. Percier. Rouge, ne sachant
comment aborder l'entretien, il parla maladroitement de choses
inutiles. Mais Faustine le rappela vite à la question.

--Il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous me considérez
comme une amie, comme une amie vraie? J'aime très tendre‐
ment votre femme. Je veux qu'elle soit heureuse. Je crois qu'il y a
entre vous plus qu'un malentendu. Mais en tout cas, ce n'est pas
bien grave. Donc, répondez-moi franchement. Vous aimez Nelly?

--Oui, murmura Félix.

--Beaucoup?

--Passionnément.



Il dit ce mot avec une ardeur que Faustine ne lui connaissait
pas. Elle le regarda fort étonnée.

--Alors, reprit-elle, je ne comprends pas du tout. Comment,
vous aimez passionnément votre femme, et vous la trompez!
C'est absolument inexplicable!

--Ce n'est pas inexplicable... mais c'est bien difficile à
expliquer.

--Si difficile!

--Oh! Madame... Vous allez voir! Est-ce que vous me permet‐
tez de marcher? Si je marche, je ne vous verrai pas; et il me
semble que... Oui! si je ne vous vois pas, j'aurai plus de courage.

Alors, tout en se promenant de long en large, même en tour‐
nant un peu le dos à Faustine, ce qui produisait un effet assez co‐
mique, Félix raconta l'histoire délicate de ses relations conju‐
gales. Très délicate, en effet! Il avait un grand malheur, le pauvre
homme. Il était... fort sensuel. Il adorait Nelly, et il s'efforçait de
lui prouver le plus souvent possible qu'il la considérait comme la
plus séduisante des créatures. Cruellement, la jeune femme sem‐
blait prendre plaisir à refuser ses témoignages répétés d'une ten‐
dresse naturelle. Elle coquetait avec son seigneur et maître; puis,
elle s'enfermait obstinément dans sa chambre fermée au verrou,
et ne consentait que bien rarement à s'humaniser un peu. Cette
sévérité barbare surprenait un peu Félix. Était-ce coquetterie, ou
désir de dominer souverainement, ou simple caprice transformé
en entêtement par l'orgueil? Mais, depuis quelques mois, chan‐
geant tout à coup, elle déclarait son intention d'être désormais
seulement la sœur de son époux. Félix essayait de la ramener, de
la convaincre que le mariage a des fins à la fois plus agréables et



plus hautes; rien n'y faisait. Nelly s'obstinait dans sa résolution
glaciale. Le malheureux agent de change se disait alors que le
mieux serait peut-être d'éveiller la jalousie de sa capricieuse com‐
pagne. C'est pourquoi il adressait à Mlle Aurélie des vœux cou‐
pables, mais exaucés. Au lieu de cacher cette liaison, il s'efforçait
de la faire connaître, voulant que Nelly n'ignorât pas ces amours
illicites.

Faustine riait aux éclats. Ce mari, infidèle par amour, et cette
femme amoureuse, glaciale par coquetterie, l'amusaient comme
deux personnages de comédie. Décidément, rien ne menaçait le
bonheur de son amie. Un simple malentendu séparait les jeunes
époux. Elle riait toujours, et ses rires intimidaient de plus en plus
M. Percier; il s'imaginait qu'elle se moquait de lui.

--Je ne me moque pas de vous du tout, cher monsieur. Mais
avouez que la situation est très comique.

--Je ne trouve pas, murmura-t-il.

Elle le vit si malheureux qu'elle s'empressa de le rassurer. Elle
lui promit que son bonheur conjugal renaîtrait bientôt. Elle ferait
de la morale à Nelly; et elle se chargeait de changer en une docili‐
té de brebis la capricieuse humeur de la jeune femme. Elle ne lui
demandait que huit jours. Et, avant huit jours, Nelly, repentante
et corrigée, ôterait de sa porte le verrou fâcheux, cause première
de tous ces désastres.

M. Percier, très consolé, s'éloignait à peine, lorsque M. de
Guessaint se présenta chez sa femme.

--Je ne vous dérange pas, ma chère amie? dit-il avec sa poli‐
tesse accoutumée.



--Vous avez besoin de me parler?

--Oui. Je voulais vous annoncer une nouvelle qui vient de me
surprendre. J'ai reçu tout à l'heure une lettre du ministère de la
marine. Nous partons pour Oran beaucoup plus tôt que je ne
croyais, dans quatre ou cinq jours.

--Je vous souhaite un heureux voyage, mon cher Henry.

--Merci. On attelle; vous ne voulez pas faire un tour au Bois?

--Merci. Le temps est beau. Je ne suis pas sortie de la journée.
Je vais aller jusqu'à la Muette, en marchant.

Elle éprouvait le besoin de se dépenser, de rafraîchir sa fièvre,
et aussi d'user la longue journée. Il lui tardait d'arriver au lende‐
main, à cette heure charmante où, toute joyeuse, elle partirait
pour l'atelier. Les aveux de M. Percier, ces confidences qui lui pa‐
raissaient si comiques, exerçaient sur elle une influence physiolo‐
gique. Elle en rougissait, elle si pure et si chaste; mais elle enviait
les délicates jouissances des amours permises. Ah! si elle était
libre, comme elle serait heureuse et fière de devenir la femme de
Jacques! L'amour chemine dans un cœur neuf avec une rapidité
surprenante. A présent, elle ne discutait plus avec elle-même.
Elle s'avouait son amour; mais, en se l'avouant, elle ne sentait
naître aucune crainte. Elle se croyait sûre d'elle; elle se croyait
également sûre de l'artiste. Il n'oserait jamais révéler sa passion.
L'osât-il, elle cacherait la sienne et il ne saurait rien. Elle conti‐
nuait à se bercer dans sa sécurité périlleuse. Elle aimait? Soit.
L'amour pour elle ne serait jamais qu'un sentiment sublime qui
réchaufferait doucement son cœur et ne le consumerait pas. Elle
était heureuse, oh! bien heureuse! La vie lui apparaissait sous des
couleurs nouvelles. Le soir, elle avait du monde à dîner, et elle



étonna ses amis par sa gaieté et sa verve joyeuse. Nelly, de plus
en plus étonnée, la regardait, ne comprenant rien à cette méta‐
morphose subite. La fière Faustine, s'humanisant tout à coup,
semblait descendre des hauteurs où elle avait coutume de planer.
Elle causait avec entrain, laissant briller son esprit supérieur, je‐
tant des reparties vives, des mots alertes qui contrastaient avec
sa réserve accoutumée. Rentrée dans son appartement, elle
compta les heures qui la séparaient de sa visite habituelle au
square des Batignolles.

Dès huit heures du matin, Jacques arrivait à l'atelier, les sour‐
cils froncés, l'œil sombre. Tout lui pesait; il n'avait pu dormir; il
n'avait pas vu Faustine depuis l'avant-veille et une fièvre impa‐
tiente le brûlait. L'ardeur de sa nature l'emportait; il ne se sentait
plus la force de résister. Il renvoya son élève, qu'il gardait d'habi‐
tude jusqu'à l'apparition de Mme de Guessaint; il s'occupa lui-
même des mille détails de sa besogne accoutumée. Bientôt une
lassitude immense l'accabla, il s'étendit sur le canapé, enfonçant
dans les coussins sa tête brûlante, hâtant les heures, ne parve‐
nant pas à oublier. Faustine parut enfin, et Jacques, domptant la
révolte de ses nerfs, s'efforça de paraître calme.

--Êtes-vous libre demain soir, Monsieur? dit-elle en s'asseyant
à sa place accoutumée.

--Mais... mais oui, Madame.

--J'espère que vous me ferez le plaisir de venir dîner chez moi.
M. de Guessaint entreprend un long voyage, et je désire, avant
son départ, vous recevoir dans ma maison.

Elle aussi paraissait très calme, et rien, sur son visage paisible
et fier, ne trahissait son trouble profond. Mais ce nom de M. de



Guessaint suffit à exciter l'irritation de Jacques, qui ne connais‐
sait pas les rapports du mari et de la femme.

--Vous voudrez bien m'excuser, Madame, dit-il d'une voix un
peu sèche. Mais décidément, je ne me sens pas fait pour le
monde. Mieux vaut que je reste chez moi.

--Cependant, je croyais vous avoir convaincu que vous aviez
tort, reprit-elle avec un sourire.

--Pour tout autre artiste qu'un sculpteur, votre raisonnement
serait juste. Mais les pauvres diables tels que nous, sont soumis à
de terribles nécessités. Ce que vous me voyez faire souvent, me
lever et couvrir d'eau mon ébauche, c'est l'emblème de la vie que
nous menons. Le sculpteur est avec son œuvre comme la mère
avec son enfant. Tant que l'enfant n'a pas grandi, la mère ne le
perd pas des yeux; tant que notre œuvre n'est pas finie, nous ne
pouvons pas l'abandonner.

Faustine feignit de ne pas sentir la rudesse de son accent.

--Alors, Monsieur, vous refusez de venir chez moi? reprit-elle
souriante.

--Oui, Madame.

--Pourquoi?

Il eut un geste violent:

--Parce que je vous aime!

Faustine se leva toute pâle. Un léger frisson courait le long de
son corps.



--Comment vous êtes-vous despotiquement emparée de tout
mon être? Je ne sais pas. C'est un poison lent qui s'est glissé dans
mes veines. Est-ce que j'ai aimé, moi, avant de vous connaître!
Aucune femme ne m'a jamais fait ressentir ce que j'éprouve. Je
regardais l'amour comme un plaisir, comme un passe-temps.
Vous êtes venue, et voilà que je ne peux plus vivre sans vous!
Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Je suis tout seul; je
n'ai que ma mère. Si vous ne m'aimez pas, je suis perdu. Il ne me
reste plus qu'à me jeter à l'eau. Ne riez pas! Je ne suis pas un de
vos jeunes gens élégants qui font la cour à une femme par plaisir
ou par désœuvrement. Je vous aime... Si vous ne m'aimez pas au‐
jourd'hui, vous m'aimerez un jour... Et puis... je ne sais plus ce
que je dis... Je vous en supplie, ayez pitié de moi...

Faustine s'était laissée retomber sur le fauteuil, violemment
secouée par ces paroles ardentes, qui l'épouvantaient et la ravis‐
saient à la fois. Les premiers mots de Jacques lui avaient fait
peur; voilà maintenant qu'il demandait grâce, qu'il s'humiliait,
que des larmes coulaient de ses yeux.

--Pardonnez-moi, je suis un enfant. Je vous dis des
absurdités... Je vous aime, je vous aime, je vous aime...

Elle le regardait très doucement, sans fierté ni colère, avec une
pitié et une tendresse infinies. Elle le voyait souffrir, et elle l'ai‐
mait! Eh! bien, non, elle saurait cacher son redoutable secret; il
ne se douterait pas du trouble profond où il la jetait.

--Oui, vous êtes fou, répliqua-t-elle de sa voix harmonieuse
comme une musique. Vous me dites que vous m'aimez, je vous
crois. Vous ne songez pas que je ne suis point libre, que je suis
mariée... mal mariée peut-être, mais esclave de mon serment.



Une femme telle que moi ne descend pas jusqu'au mensonge.
Elle a honte de la trahison, non pour les autres, mais pour sa
conscience.

Jacques cachait sa tête entre ses mains tremblantes, et, de
plus en plus troublée, Faustine s'efforçait de cacher son émotion.
Elle ne s'apercevait pas que les quelques paroles qu'elle venait de
prononcer contenaient un aveu indirect. Il lui disait: «Je vous
aime...» et au lieu de répondre: «Je ne vous aime pas», elle se
contentait de cette défaite banale: «Je ne suis pas libre.» Mais le
jeune homme ne sentait rien, ne voyait rien.

Il reprit d'une voix sourde:

--Je n'ai jamais aimé avant de vous connaître. L'amour? j'en
avais peur, sentant bien que le jour où je me donnerais à une
femme, je me livrerais tout entier. Mais il me semblait impossible
qu'il en existât une seule méritant cet abandon de tout mon être.
La première fois que je vous ai vue, vous m'avez intimidé. Intimi‐
dé, moi qui n'ai jamais reculé devant rien! Je vous ai retrouvée, et
j'ai retrouvé aussi mon impression première. Puis, vous veniez ici
tous les jours et je ne sais quel charme m'enveloppait, que je su‐
bissais malgré moi, dont je ne pouvais pas me défendre. Tout est
adorable en vous. Vous êtes belle; vous êtes la créature la plus in‐
telligente que j'aie jamais rencontrée; non seulement vos paroles
me ravissent, mais encore la voix divine qui les prononce. Je vous
aime, oh! je vous aime follement.

Il s'agenouillait devant elle maintenant; il entourait la taille de
la jeune femme de ses mains brûlantes. Elle le repoussa, se rele‐
vant dans un mouvement rapide; elle se jeta en arrière, murmu‐
rant d'une voix étouffée:



--Adieu, Monsieur.

La douceur subite du jeune homme l'effrayait. Faustine mar‐
chait déjà vers la porte, quand Jacques se précipita devant elle.

--Non, vous ne partirez pas! Si vous partiez, vous ne revien‐
driez plus. Mais répondez-moi donc! Vous restez là, immobile et
glacée, et vous ne me dites rien, à moi qui souffre et qui déses‐
père! Je vous aime! Rien ne me coûtera pour me faire aimer de
vous! Si vous me fuyez, je vous poursuivrai avec toute la rage de
mon désespoir. Vous me trouverez partout sur votre chemin.
Mais pourquoi me fuiriez vous? Il est impossible que vous ne
m'aimiez pas un jour. Une passion telle que la mienne saura bien
faire fondre le manteau de glace dont vous vous couvrez. Je vous
aime, je vous adore!

Il la saisissait dans ses bras; il la serrait étroitement contre sa
poitrine; il couvrait de baisers son front, ses yeux, ses joues. Tou‐
jours muette, les dents serrées, elle luttait nerveusement contre
la violence de cette passion qui la pénétrait. Les baisers de
Jacques lui produisaient l'effet d'une brûlure. Faustine défaillait
maintenant. Elle tomba sur le canapé.

--Je sens que vous m'aimez, continuait-il de sa voix ardente.
Quelque chose me crie que vous m'aviez deviné, que vous parta‐
gez ma folie...

Elle se taisait toujours, renversée en arrière; il la prenait dans
ses bras, et elle s'en arrachait violemment; il la ressaisissait, la
couvrant encore de caresses. Et de nouveau, elle se débattait,
honteuse de se sentir presque vaincue et de ne pas demeurer
maîtresse d'elle-même. Elle parvint à le repousser, à redevenir
libre; elle courut au fond de l'atelier.



--N'approchez plus, dit-elle, ou je crie, ou j'appelle. La force
contre une femme! Vous! Vous que je croyais supérieur aux
autres! Vous me reprochez de me taire: je vais vous répondre.
Seulement, quand je vous aurai répondu, vous resterez où vous
êtes, sans faire un mouvement, sans venir à moi.

Il la regardait toujours; et l'influence qu'elle exerçait sur lui
calmait lentement sa passion physique.

--Donnez-moi votre parole d'honneur de m'obéir, continua
Faustine.

--Je vous obéirai.

--Je veux votre parole.

--Je vous la donne.

Elle hésitait, sentant bien toute la gravité des mots qu'elle al‐
lait prononcer. Mais cette vaillante créature ne reculait jamais.

--Jacques, dit-elle, je vous aime.

Il jeta un grand cri.

--Rappelez-vous votre promesse! Je vous aime, et je ne peux
pas être à vous. Le mensonge me répugne et la trahison me ré‐
volte. Si je vous appartenais, je ne pourrais plus vivre.

--Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? murmura-t-il
d'une voix brisée par les sanglots.

A son tour, il tombait assis, épuisé, vaincu; Mme de Guessaint
s'approcha de lui, et doucement, avec une tendresse exquise:



--Voyez, dit-elle, c'est moi qui viens à vous maintenant. Vous
souffrez, vous pleurez, mon pauvre ami? Est-ce que vous croyez
que je ne souffre pas, moi aussi? Je m'étais juré que vous ne
connaîtriez jamais mon amour pour vous. Je me confie à votre
honneur et j'en appelle à votre loyauté. Je vous aime. Vous êtes le
premier qui m'ait donné l'émotion irrésistible que je ressens. Si
nous ne pouvons pas être l'un à l'autre, il nous reste au moins un
bonheur suprême, celui de nous aimer sans honte, puisque nous
serons sans reproche. Est-ce que je ne vous livre pas ce qu'il y a
de meilleur en moi? Est-ce que vous ne possédez pas ma ten‐
dresse, mon cœur, ma pensée? Adieu, Jacques. Regardez-moi
bien en face. Je veux savoir si vous m'avez comprise.

--Vous partez...

--Oui. Je vous supplie de me laisser partir.

--Vous reviendrez?...

--Je vous le promets. Adieu.

Il voulut s'élancer, la retenir; elle lui échappa... et s'enfuit.

Jacques demeurait écrasé. Partie! Reviendrait-elle? Oui. Elle
l'avait promis; et puis, elle l'aimait. Elle l'aimait! Alors pourquoi
se refusait-elle? Mais il ne se sentait pas la force de discuter avec
lui-même. Cette violente scène le laissait brisé. Malgré l'aveu de
Faustine, il souffrait cruellement, devinant bien qu'un abîme le
séparait de cette femme. Il la connaissait maintenant; elle pou‐
vait l'aimer, mais elle ne lui appartiendrait jamais. Mille pensées
contradictoires se heurtaient en lui. Il ne gardait même pas l'es‐
pérance vague de la fléchir, d'obtenir de sa pitié qu'elle cédât à la
passion folle qui l'envahissait. Cette créature fière et hautaine ne



s'abaisserait jamais à la chute banale, à l'adultère louche qui
ment et qui se cache. Quel que fût son amour, elle résisterait
vaillamment, dût-elle le fuir. Le fuir? Il eut un cri de colère. Il es‐
saya de se calmer, en se rappelant la promesse de Faustine: elle
ne pensait pas à fuir, puisqu'elle avait promis de revenir. Étendu
sur le canapé, son souvenir évoquait toutes les séductions divines
de la jeune femme. Il cherchait à voir clair dans ce qui venait de
se passer. Faustine lui avait avoué son amour; et pourtant, il res‐
tait triste, découragé, abattu. Au lieu d'espérer, au lieu de se dire
que, fort de cet aveu, il triompherait de ses résistances, il subis‐
sait de nouveau une lourde et cruelle lassitude. Les heures s'en‐
volaient; et il demeurait ainsi, angoissé, déchiré par ces incerti‐
tudes cruelles, ne sachant que croire, ne sachant que faire, prêt à
donner sa vie pour finir sa torture. La nuit tombait quand sa
mère arriva dans l'atelier. Comme les jours précédents, elle le
trouvait sombre, farouche.

--Tu ne viens pas, mon enfant?

--Pardonne-moi, dit-il, je n'ai pas faim ce soir. Je ne veux pas
dîner.

Elle insistait, anxieuse, sans pouvoir obtenir une autre ré‐
ponse. Jacques voulait rester là, où il venait de la voir, où son
souvenir flottait impalpable et parfumé; il voulait demeurer seul,
seul avec ses pensées dont il buvait, jusqu'à la lie, la douloureuse
amertume. Françoise le contemplait, muette, les bras croisés.
Elle se rappelait les paroles d'Aurélie. Est-ce que la comédienne
avait raison? Jacques était-il donc amoureux d'une coquette qui
le faisait souffrir? Et elle regardait les traits tirés de son fils, sa
pâleur, sa tristesse mortelle.



--Tu ne m'accompagnes pas, mon enfant? reprit-elle
doucement.

--Non, mère, permets-moi de rester ici et, je t'en prie, par‐
donne-moi. Je n'ai de goût à rien. Cela me fait du bien d'être seul.

Seul! voilà que Jacques ne voulait même plus d'elle mainte‐
nant! Françoise alluma une lampe; puis, promenant les yeux au‐
tour d'elle, elle chercha, regardant, épiant, comme le soldat flai‐
rant l'ennemi qui guette une embuscade tendue. Elle voyait clair;
Aurélie avait dessillé ses yeux; Jacques aimait follement, éperdu‐
ment, désespérément. Elle aperçut le buste de Faustine, vague‐
ment éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe, et soudain elle
comprit. C'était cette femme que son enfant aimait, cette femme
qui venait tous les jours, qui causait avec lui, qui s'enfermait avec
lui. Mme Rosny eut un geste de colère violente. Elle avait donc en
vain surveillé depuis tant d'années l'existence de son fils, en vain
elle l'avait fortifié contre les séductions de ce monde exécré. Il
fallait qu'une créature sans cœur détruisît d'un seul coup toute
son œuvre, torturât son enfant, lui arrachât la récompense de
tant de sacrifices! Elle voulait la connaître, cette étrangère mau‐
dite qui bouleversait sa vie, Jacques ne l'accompagnerait pas? Eh
bien, soit: pendant quelque temps, elle serait patiente. Ensuite,
après le Salon, elle l'emmènerait loin de Paris. Et quand elle l'au‐
rait à elle toute seule, elle reprendrait l'empire qu'elle exerçait
autrefois.

--Alors, je te laisse. Rentreras-tu de bonne heure?

--Oui, mère.

--Rentre tard, si tu veux. Tu ne me dérangeras point. Je m'en‐
dors tout de suite, tu sais.



Non, elle ne s'endormait pas. Mais elle espérait vaguement
que Jacques chercherait à s'étourdir, à oublier, qu'il se jetterait
dans le plaisir, qu'il s'éprendrait d'une autre peut-être. Sans rien
ajouter, elle sortit de l'atelier, puisque la solitude lui plaisait à
présent. Le jeune homme égrenait une à une toutes les pensées
anciennes; sa fièvre les exagérait. Il se butait toujours à la même
idée. Faustine l'aimait: pourquoi se refusait-elle? L'homme ne se
rend pas compte des terribles combats qu'une femme se livre à
elle-même. Ses pudeurs, ses hésitations, ses craintes lui
échappent, parce qu'il n'a pas la même façon de sentir ni d'éprou‐
ver. Une femme telle que Faustine, en se donnant à l'homme
qu'elle aime, cède moins à l'entraînement de sa tendresse qu'à
l'appel de sa pitié. Elle se livre non pour elle, mais pour _lui_.
Celle qui n'a jamais failli ressent une révolte instinctive de tout
son être. Connaissant mieux la vie, Jacques aurait compté sur le
hasard, sur le temps, sur les circonstances. Il se serait dit que
Faustine, puisqu'elle l'aimait, accepterait un jour toutes les
conséquences de son amour. Pour une créature pareille, le dan‐
ger n'était pas en elle, mais en lui. Elle saurait bien résister à la
passion qu'elle éprouvait, non pas à celle qu'elle inspirait. Forte
contre sa souffrance, elle serait faible contre la souffrance qu'elle
faisait naître. Trop exalté pour réfléchir, trop naïf pour espérer, le
jeune homme se débattait éperdument contre son désespoir. Elle
avait promis de revenir? Son cœur lui criait qu'elle ne reviendrait
pas. Afin de calmer ses terreurs, il résolut de la voir, de se pré‐
senter chez elle; Faustine le recevrait, il lui arracherait de nou‐
veau cette promesse dont il doutait. Dans le square, il s'arrêta
une minute. L'air vif du soir lui faisait du bien. Il marchait par les
rues, espérant que la fatigue d'une course rapide calmerait son
exaltation. Devant l'hôtel de l'avenue Kléber, il eut une minute



d'hésitation. Si elle refusait de le recevoir? Elle n'oserait pas. Il
sonna. La porte s'ouvrit.

--Est-ce que Mme de Guessaint est chez elle? demanda
Jacques.

--Non, Monsieur; Madame vient de partir en voyage.

Il ne répliqua rien et sortit. Partie! ah! la misérable! Coquette
et menteuse comme toutes les autres! Elle lui jurait de revenir et
elle s'enfuyait, pour le faire souffrir, pour exalter jusqu'au délire
la passion qui le brûlait. Il tomba sur un banc de l'avenue, ne fai‐
sant pas même attention aux passants qui regardaient avec stu‐
peur ce jeune homme élégant, nu-tête, échoué là comme un
ivrogne. Tout à coup, il eut un mouvement de rage et reprit le
chemin de l'atelier. Il la maudissait, il la méprisait, il l'exécrait.
Partie? où allait-elle? Elle avait donné des ordres, sans doute, on
ne le lui dirait pas; elle cachait peut-être à tout le monde l'endroit
de sa retraite. Eh bien, soit; il l'oublierait. Il voulait l'oublier!
Quand il rentra dans son atelier, des rayons de lune filtraient à
travers les fenêtres ogivales de la voûte. Le buste de Faustine se
dégageait avec des arêtes indécises vaguement baignées dans les
pâleurs de la lumière blanche. Jacques restait hébété devant ce
souvenir matériel de son amour. Il souffrait maintenant par sa
faute à lui. Son génie d'artiste avait modelé une œuvre incompa‐
rable. Et Faustine absente, Faustine dont il bannissait le souve‐
nir, réapparaissait vivante et palpable devant ses yeux. Il chassait
loin de lui cette idée ravissante et maudite: et voilà que son
œuvre se dressait implacable, souriante, pour l'empêcher d'ou‐
blier, pour le forcer de se souvenir. Dans un accès de colère folle,
il se jeta sur le buste, enfonçant dans l'argile ses mains frémis‐
santes; avec rage il arrachait la glaise lambeaux par lambeaux,



espérant arracher ainsi de son cœur la pensée qui l'obsédait. Il
tuait l'image de Faustine afin de tuer son souvenir. Il voulait dé‐
chiqueter son œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souf‐
france s'il rendait au néant la figure divine qu'il en avait tirée. En‐
fin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit à san‐
gloter comme un enfant.

VI

Les arbres du parc de Chavry frissonnaient sous la brise d'avril.
Un beau soleil clair jetait des lueurs blanches sur les taillis dénu‐
dés. Quelques fenêtres ouvertes, dans cette maison déserte si
longtemps, donnaient un peu de vie aux grandes murailles
tristes. Dans le salon, assises devant le feu, Nelly et Faustine cau‐
saient avec la douce intimité d'autrefois.

--Pourquoi m'as-tu enlevée hier soir? Voilà ce que je ne com‐
prends pas. Tu es arrivée: tu m'as fait préparer une petite malle.
Je suis partie sans même savoir où j'allais! Tu me recommandes
de taire à tout le monde le lieu de notre retraite. Pourquoi ce
mystère qui rappelle ceux de la Sainte-Vehme?

--Curieuse!

--On le serait à moins. D'ailleurs, je ne te reconnais plus de‐
puis quelque temps. Sûrement, il y a dans ta vie quelque chose
que j'ignore. Autrefois, tu m'aurais tout dit. Mais aujourd'hui, tu
ne m'aimes plus.

Faustine jeta sur son amie un long regard plein de tendresse.



--Je ne t'aime plus? Tu verras tout à l'heure. Il faut que nous
soyons très franches l'une et l'autre. Confidence pour confidence!

--Qu'y a-t-il donc? demanda Nelly dont les yeux brillaient.

--Sois patiente. Tu me demandes pourquoi je t'ai enlevée? Te
rappelles-tu l'histoire que je t'ai dite un jour? Ma rencontre avec
un jeune artiste dans le promenoir de San Onofrio? Je t'avouais
que, pendant une demi-heure, il m'avait tenue sous le charme; et
toi, méchante, tu me répondais en riant: «Que je serais donc
contente si tu le revoyais!»

--Oui, je me rappelle.

--Eh bien, je l'ai revu.

--L'inconnu? le bel artiste? le Pygmalion qui doit animer Gala‐
tée? reprenait Nelly en riant; et quel est ce mystérieux person‐
nage? Est-ce que je le connais?

--Oui. C'est Jacques Rosny.

--Celui à qui j'ai commandé ton buste?

--Oui.

--Et tu l'aimes?

--Je l'aime, dit Faustine en la regardant de ses grands yeux
tranquilles. Je le lui ai dit. C'est pour cela que je suis partie. Je
veux être son inspiratrice, son amie, mais rien de plus. J'ai eu
peur de lui et de moi. Je me suis enfuie; et pour ne pas fuir seule,
je t'ai enlevée.

Alors elle racontait à son amie l'histoire de la passion sou‐
daine qui, brusquement, s'était emparée de tout son être, cette



semaine délicieuse dans l'atelier du sculpteur, et les brûlants
aveux de Jacques, et comment elle se sentait profondément trou‐
blée par l'invasion de cet amour irrésistible. Elle aimait Jacques,
mais elle se méfiait de lui. Elle n'osait pas ajouter qu'elle se mé‐
fiait d'elle-même aussi. Nelly écoutait son amie avec une atten‐
tion sérieuse.

--Oui, c'est bien l'amour. Et tu espères pouvoir dompter sa
passion et la tienne, rester maîtresse de ta volonté, endiguer un
sentiment d'autant plus vif qu'il naît chez deux créatures qui
l'éprouvent pour la première fois? Car, si je comprends bien ce
que tu me racontes, Jacques Rosny non plus n'a jamais aimé
avant de te connaître.

--Non seulement je l'espère, mais je le veux. Pourquoi ai-je fui,
sinon pour m'arracher à la séduction? Je ne le reverrai plus que
chez moi. Si ce n'est pas assez, si je me sens trop faible, je recom‐
mencerai mes voyages. Je veux aimer, je ne veux pas avilir mon
amour.

--Et s'il découvre que tu es à Chavry?

--Excepté toi, personne ne connaît ma retraite. Puis, tu oublies
Marius, Marius qui se ferait tuer pour moi. Je lui ai dit que per‐
sonne ne devait franchir l'enceinte de la grille. Personne ne la
franchira.

--Et ton mari?

--M. de Guessaint part après-demain pour Oran. Il s'inquiète
bien plus de son voyage que de sa femme.

--Et... et Félix?



Un frisson de gaieté courait sur les lèvres moqueuses de Nelly.
Faustine souriait.

--Parlons-en de ton mari! Sais-tu que j'ai causé longuement
avec lui?

--Qu'est-ce que t'a dit cet homme coupable?

--Il m'a dit... il m'a prouvé que le plus coupable des deux, c'est
peut-être toi. Il y a une certaine histoire de verrou qui ne me pa‐
raît pas bien nette. Comment! ton mari est amoureux de toi, et tu
fais la coquette avec lui? Tu t'ingénies à le faire souffrir par des
raffinements de cruauté! Mais je lui ai promis de te convertir, et
comme nous resterons ici au moins un bon mois, j'aurai le temps
de te faire de la morale.

Nelly, toute rougissante, cachait sa jolie tête entre ses mains.

--Allons nous promener dans le parc, reprit Mme de Gues‐
saint. Je ne te demande rien aujourd'hui. Revivons pour quelque
temps nos charmantes journées d'autrefois.

Faustine savait bien qu'on pouvait compter sur Marius. Per‐
sonne, même dans le pays, ne connut sa présence au château. Les
deux jeunes femmes ne sortaient pas de l'enceinte du parc. Une
cuisinière, ramenée de Versailles par le vieux soldat, demeurait
également invisible. C'est lui qui renouvelait les provisions, qui
faisait les courses, qui s'en allait chercher à la poste restante les
lettres de ses maîtresses. Le temps fuyait rapidement. Nelly et
Faustine, séparées par le monde, retrouvaient pour la première
fois leur existence de sœurs. Mme de Guessaint jouissait de son
repos dans toute la plénitude de son esprit. La solitude lui plai‐
sait. Il lui semblait qu'elle venait d'échapper à un grand danger.



Certes, elle se disait que Jacques devait souffrir. Mais elle voulait
qu'il s'accoutumât à l'aimer seulement avec son cœur. Elle riait,
elle rêvait à travers les allées, ravie de ces premières journées de
printemps. Peut-être attendait-elle instinctivement une lettre de
son ami, lorsque Marius apportait le courrier. Nelly, au contraire,
se montrait nerveuse, agacée. Qu'est-ce que faisait son mari? Lui,
non plus, n'écrivait pas. Elle disait à Faustine, non sans un dépit
très visible: «Si cette Mlle Aurélie allait prendre de l'influence sur
lui cependant?» Mme de Guessaint haussait les épaules et se mo‐
quait d'elle. Trois semaines s'écoulaient ainsi, trois semaines dé‐
licieuses, pendant lesquelles l'ennui ne se glissait pas une minute
entre elles. Mais l'amour de Faustine grandissait démesurément.
Ne voyant plus Jacques, vivant repliée sur elle-même, la jeune
femme se laissait aller sans défense au charme divin qui la péné‐
trait et, vingt fois le jour, elle se demandait: «Que fait-il? que de‐
vient-il?»

Un soir, Nelly qui lisait le journal, se mit à rire gaiement.

--Qu'as-tu donc? demanda Faustine.

--On parle de quelqu'un qui vous intéresse, Madame. Le
temps passe si vite que nous ne réfléchissons pas aux dates. C'é‐
tait hier le 1er mai. Les journaux ne tarissent pas en éloges sur
ton sculpteur. Tiens, lis.

Mme de Guessaint prit d'une main un peu tremblante les
feuilles que lui tendait son amie. Le _Vercingétorix vaincu_ rem‐
portait un triomphe. D'une commune voix, on décernait au jeune
artiste la médaille d'honneur de sculpture; tous les critiques se
trouvaient d'accord. Faustine jouissait délicieusement des bravos
lointains qu'elle entendait au fond de sa paisible solitude. Elle li‐



sait et relisait ces lignes, où l'on célébrait celui qu'elle aimait. Elle
trouvait un bonheur infini à se dire qu'elle régnait dans ce cœur
neuf et ardent.

--Ton amour pour ce tailleur de pierre éclate sur ton visage,
s'écria Nelly avec un éclat de rire. Te rappelles-tu le temps où je
t'appelais Vittoria Orsini? Tu es aussi amoureuse que la «Dame à
la Bague», ma pauvre chère.

Une ombre glissa sur le front blanc de la jeune femme.

--Elle est morte d'amour, murmura-t-elle.

--Au XVIe siècle! Au XIXe, elle se serait consolée. D'ailleurs, je
ne te cacherai pas, que l'amour... platonique, tel que tu le com‐
prends, me paraît impossible. Tu aimes, tu seras vaincue. Mais,
laissons ce sujet,» et, en disant ces mots, Nelly reprenait le jour‐
nal et tournait machinalement la page, quand soudain elle jeta
un cri.

--Qu'as-tu donc?

Mme Percier ne répondait pas; elle lisait, immobile,
stupéfaite.

--Mais parle-moi donc, Nelly! Donne-moi ce journal.

--Non, non. Je te lirai... j'aime mieux te lire... Ton mari...

--Eh bien, quoi? mon mari?

Le journal contenait ces quelques lignes dans les dépêches de
_l'Agence Havas_. «On télégraphie d'Oran une triste nouvelle.
Une mission scientifique, choisie par le ministre de la marine et
des colonies, partait, il y a quelques jours, pour le Sud-Oranais.



M. de Guessaint, membre fort distingué de la Société de géogra‐
phie, a soudainement disparu. Tout fait supposer qu'il a été as‐
sassiné. Le procureur de la République a ouvert une enquête.»
Faustine lisait. Mort, son mari? Impossible! Le journal mentait.
S'il disait vrai pourtant?

--Comme tu es pâle, ma pauvre chérie, dit Nelly en lui prenant
la main.

--La mort est une terrible chose. Elle efface le mal et ressuscite
le bien.

--Vas-tu donc le regretter maintenant, toi qui es malheureuse
depuis tant d'années!

--Tais-toi. Quand Dieu frappe, il faut prier pour ceux qu'il
touche.

Mme de Guessaint se sentait fort impressionnée. Elle remonta
chez elle de bonne heure, laissant Nelly seule dans le salon. Mme
Percier ne pratiquait pas si généreusement la charité chrétienne.
Sans hésiter, elle appela Marius et lui remit une dépêche, en le
priant de la porter le soir même au bureau le plus voisin. Elle de‐
mandait au préfet d'Oran de confirmer ou de démentir la nou‐
velle donnée par l'_Agence Havas_. Elle ne s'expliquait pas cette
fin tragique. M. de Guessaint avait-il été assassiné en effet? Au
nom de Faustine, son amie intime, elle priait qu'on envoyât des
détails exacts et complets. Lorsque Marius fut parti, elle voulut
rejoindre son amie. Mais celle-ci désirait rester seule; seule avec
ses pensées et ses réflexions. Certes, Henry avait commis bien
des fautes. Il l'avait trompée, il avait avili sa chasteté de jeune
fille et sa pudeur de jeune femme. Mais cette brusque fin la trou‐
blait étrangement. Elle voyait cet homme tombant assassiné loin



de sa famille, loin de ses amis, loin de son pays. Une créature dé‐
licate, même en perdant un mari qu'elle n'estime pas, souffre
dans ses souvenirs si elle ne souffre pas dans son cœur. C'était le
seul être à qui elle eût appartenu; celui à qui elle donnait jadis
tous les trésors de sa jeunesse et de sa beauté. Elle portait son
nom, et ce château de Chavry où elle se trouvait lui rappelait de
chers et cruels souvenirs. C'est Henry qui lui annonçait naguère
la mort du général. Pendant la nuit, une très pénible impression
l'obséda. Nelly la trouva pâle le lendemain matin, avec les traits
tirés et les yeux tristes. Mme Percier frappa du pied avec colère.

--Tu n'es pas raisonnable! Oh! tu peux te fâcher. Je dis tou‐
jours ce que je pense.

--Ne parle pas légèrement d'un événement terrible, ma chérie.
Ma vie se trouve si brusquement changée que je suis bouleversée.

Nelly paraissait fort énervée. Elles se promenaient toutes les
deux dans les allées du parc, vers la grille. Marius apparut der‐
rière la petite porte ouvragée, tenant un papier bleu à la main.

--C'est la réponse que j'attendais, s'écria Mme Percier.

--Quelle réponse?

--Tu vas voir.

Net et concis, le télégramme du préfet d'Oran ne laissait au‐
cun doute. Il disait seulement que le procureur de la République
croyait être sur la trace du meurtrier; de plus, il annonçait une
lettre contenant des détails plus complets.

--Je puis parler maintenant, s'écria Nelly. Ah! tu plains ton
mari, et, avec tes idées chevaleresques, que je trouve absurdes, tu



hésites à profiter de ton bonheur! Écoute.

Faustine pâlissait un peu, comme si elle s'effrayait de ce
qu'elle allait entendre.

--Je vais te révéler un secret que je t'ai obstinément caché. Tu
t'étonnais naguère de mon entêtement étrange à me marier?
C'est à cause de M. de Guessaint que j'ai quitté ta maison. Par‐
donne-moi de te dire tout cela: mais je ne veux pas qu'il reste un
seul regret dans ton cœur, un seul! Je ne pouvais plus vivre à côté
de ton mari. Incessamment, j'avais à me défendre de ses entre‐
prises amoureuses. Quand il se trouvait seul avec moi, il cher‐
chait à me surprendre, à me saisir dans ses bras... Oui, tu m'as
fait jurer naguère qu'il n'entrait pour rien dans ma décision su‐
bite... Est-ce que je pouvais t'avouer la vérité? Est-ce que ma
tendre affection pour toi ne me commandait pas le silence? Et tu
le plains aujourd'hui! Cet homme te manquait de respect jusque
dans ta propre maison, en oubliant que j'étais ta sœur; je me suis
mariée pour le fuir. Tu t'imagines bien que les charmes et la
beauté de Félix ne m'éblouissaient pas. Ce pauvre Félix!... ce n'est
pas que je regrette maintenant... surtout maintenant... mais pas‐
sons. Tu sais tout. Le destin t'a faite libre. A toi de juger si tu vou‐
dras user de cette liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari
indigne!

Faustine sentait une amertume profonde monter à ses lèvres.
La veille, sous le coup d'une émotion sincère, elle pardonnait à
M. de Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait
Nelly la meurtrissait dans la plus chère tendresse de sa vie. Elle
plaignait cet homme; elle éprouvait une vague pitié pour lui. Eh
bien, non! Désormais il serait deux fois mort pour elle, car il ne
laisserait pas une trace dans son souvenir. Elle se révoltait à la



pensée qu'il n'avait pas même respecté sa meilleure amie, la com‐
pagne de son enfance, sa sœur. Elle prit la jeune femme entre ses
bras.

--Tu ne m'as rien dit naguère, ma pauvre Nelly; tu as eu raison
et je t'en remercie. Tant que M. de Guessaint vivait, mieux valait
que j'ignorasse tout. Sachant ce que tu viens de m'apprendre, je
ne serais pas restée une minute de plus dans sa maison. J'ai dit
autrefois à mon mari, ici même: «Je jure que je serai pour vous
une épouse fidèle.» J'ai tenu mon serment. La mort m'en a
déliée...

VII

Depuis la fuite de Faustine, Jacques s'enfermait dans le désespoir
et l'inertie. Françoise l'interrogeait; il gardait un silence farouche.
Elle voyait dépérir l'être qu'elle adorait. Il ne travaillait plus. Il
avait fallu qu'un de ses amis surveillât le _Vercingétorix_, et
s'entendît avec un mouleur pour que le plâtre fut prêt au jour
fixé. Un soir, Mme Rosny regardait son fils, étendu sur une
chaise longue, dans le petit appartement de la rue Lambert. Les
yeux de Jacques se perdaient dans le vide, sa pensée s'envolait au
loin, cherchant obstinément une vision adorée. Comment se‐
couer cette torpeur, ce dégoût des autres et de lui-même? Elle eut
une inspiration désespérée.

--Jacques, dit-elle, tu touches au triomphe. Tu es célèbre, et
l'on te salue à l'égal d'un maître. Les craintes que j'avais pu
concevoir autrefois pour ton avenir n'existent plus. Nous sommes



libres de parler tout haut, de penser tout haut, libres de nous
venger.

--Nous venger!

--De ceux qui ont tué ton père. Te le rappelles-tu?

--Si je me le rappelle! murmura le jeune homme. Je le vois en‐
core dans la vieille maison de la rue Jean-Baussire, quand il est
parti, hélas! pour ne plus revenir. Je me remettais lentement de
ma blessure. Il m'a embrassé pendant que je dormais...

--Tu ne t'es jamais dit que tu pouvais le venger?

--Comment? Nous ne savons même pas où il repose. Il a été
victime des haineuses fatalités de la guerre civile. Qui puis-je ac‐
cuser de sa mort, sinon le destin qui nous l'a pris? Tant de vic‐
times sont tombées dans les deux partis! L'oubli s'est fait, ma
mère. Bien criminels ceux qui voudraient se souvenir!

Françoise eut un geste violent. Est-ce que son fils abjurerait
jusqu'aux farouches rancunes qu'elle avait coulées dans son âme?

--Tu te trompes, reprit-elle, quelqu'un est coupable de la mort
de ton père. Celui qui l'a arrêté, celui qui l'a fait passer par les
armes. Tu as oublié son nom? Je peux te le rappeler.

Elle ouvrait l'armoire où elle cachait toutes les reliques du
passé; et Jacques relisait les lignes sinistres: «Avant-hier le capi‐
taine Maubert, du 3e bataillon de chasseurs à pied...»

--Tu venais d'entrer dans l'atelier d'Antonin Mercié, ton
maître. Pendant les longues journées, je tournais et retournais la
même idée dans ma tête. Comment retrouver cet officier, le
joindre, le punir? Une fois, j'arrivais à me procurer l'_Annuaire



de l'Armée_, et j'y trouvais inscrits trois capitaines du nom de
Maubert. Pas un ne servait dans les chasseurs à pied. Je me per‐
dais dans un dédale. Et il fallait être prudente; cacher notre pas‐
sé, pour ne pas nuire à ton avenir. Aujourd'hui, tu as vingt-six
ans; tu es riche, puisque tu as du succès; tu est fort, puisque tu es
célèbre. Cherche! cherche cet officier qui a fusillé Pierre Rosny!

Jacques écoutait, en penchant la tête, les paroles ardentes de
Françoise. Il songeait; soudain il releva le front après un silence,
et dit lentement:

--Ma mère, l'action que tu me conseilles n'est pas digne de
moi; et j'ajoute, sans manquer au tendre respect que je te dois,
qu'elle n'est pas digne de toi non plus. Les souffrances d'autrefois
ont conservé la haine dans ton cœur; elle ne s'est pas fondue avec
le temps, qui efface tout et qui répare tout. Moi, quand un peuple
entier oublie, je n'ai pas le droit de me souvenir. Ce père que j'ai
tant aimé, s'il pouvait me donner un ordre, me défendrait la ven‐
geance. C'est un sentiment fait de violence et de colère, excusable
dans l'emportement de la lutte, criminel quand l'apaisement s'est
fait. Tu m'en veux de ne pas t'entendre et de méconnaître tes le‐
çons? C'est que j'ai bien réfléchi depuis trois semaines que je
souffre cruellement. Une grande douleur vient de me meurtrir et
je crois que l'épreuve m'a rendu meilleur. Je n'ai de haine contre
personne. Il me semble que je me suis renouvelé et purifié.

--Tu as oublié ton père, murmura-t-elle d'une voix sourde.

--Pourquoi m'accuses-tu? Ma mère chérie, n'es-tu pas bien in‐
juste? Est-ce que je ne me rappelle pas ta bonté, ta tendresse, ton
dévouement? Puisque je ne suis pas ingrat envers toi, comment
pourrais-je l'être envers une mémoire bien-aimée? Si je me trou‐



vais en face de cet officier dont tu parles, la colère filiale m'em‐
porterait peut-être. Mais le chercher, mais le suivre pas à pas,
comme un chasseur qui guette sa proie? Je te le répète: voilà qui
serait indigne de nous deux!

--Tu viens de me dire que tu souffrais beaucoup? Eh bien, fais
au moins ce que je vais te demander. Secoue cette douleur qui
t'obsède, au lieu de rester replié sur toi-même, au lieu de vivre
dans la solitude où tu t'enfermes. Je t'en supplie, mon Jacques,
accorde-moi ma prière, tâche de te distraire, de t'étourdir, et de
te consoler si tu peux!

Il l'embrassa très tendrement.

--Il m'est très doux de t'obéir, dit-il.

Et en effet, à partir de ce jour, il changeait d'existence, autant
pour contenter sa mère que pour user l'ardeur de sa nature exu‐
bérante. Il revoyait ses amis; il cherchait le plaisir et les distrac‐
tions; et Aurélie pardonnait de nouveau à ce volage qui lui
revenait.

La rusée comédienne avait un but. Elle voulait connaître le
nom de cette femme du monde qui lui volait le cœur du beau gar‐
çon. Un hasard la servait à souhait. M. Percier prenait assez bien
son parti de l'absence de sa femme. Il savait que Faustine enle‐
vait Nelly pour la gronder; et Mme de Guessaint avait promis de
lui ramener sa capricieuse compagne corrigée de son indocilité.
Se trouvant seul à Paris, s'ennuyant un peu, il honorait très
souvent Aurélie de sa présence. C'est ainsi que la jolie fille appre‐
nait le nom de la mystérieuse inconnue. Elle faisait bavarder Fé‐
lix, naïf comme la plupart des hommes chez qui la bonté est plus
forte que la méfiance. Il lui racontait un jour que le grand sculp‐



teur Jacques Rosny exécutait le buste d'une dame de ses amies,
Mme de Guessaint. Elle se le rappelait, ce buste. Elle l'avait vu
dans l'atelier. Il est vrai que depuis quelques semaines, Jacques
n'y travaillait plus. Avec son flair de coquette un peu jalouse, elle
rapprochait de ce petit fait la profonde tristesse de l'artiste. Il
souffrait, sans doute, de ne plus voir cette belle dame qui venait
poser dans son atelier. Pour achever de se convaincre, elle pro‐
nonça un jour le nom de Faustine devant Jacques. Le jeune
homme fit un mouvement violent, la regardant avec des yeux in‐
dignés; elle avait deviné juste. Sans doute, il considérait comme
une profanation d'entendre parler de son idole par Mlle Aurélie
Brigaut, ancienne brunisseuse et simple cabotine. Aurélie,
connaissant le nom de Mme de Guessaint, s'empressa de l'ap‐
prendre à Françoise. La comédienne savait bien qu'elle n'aurait
pas d'alliée plus sûre que cette mère jalouse.

Les hommes ne ressemblent guère aux héros de romans;
n'étant pas des créatures idéales, ils subissent toutes les fai‐
blesses de la vie. Jacques, qui aimait profondément Faustine, ne
croyait pas avilir cet amour en acceptant les avances de la belle
Aurélie. Et puis, décidément, sa mère disait vrai. Il voulait
s'étourdir, il voulait oublier. Oublier! Il savait bien que c'était im‐
possible. Le souvenir cruel et délicieux de Faustine le poursuivait
partout. Dans ces plaisirs où il se jetait éperdument, le visage
hautain et doux de la jeune femme hantait son esprit; au milieu
du souper où des amis l'entraînaient, le fantôme de la bien-aimée
lui apparaissait tout à coup. Il eût été plus digne d'elle de cher‐
cher à se consoler en s'enfermant dans le travail, mais il n'en
avait pas la force. Et cependant, ses meilleures heures, il les vivait
tout seul, dans l'atelier, à se rappeler les jours exquis d'autrefois.
Autrefois! un mois le séparait de ce temps-là. Et depuis, il lui



semblait avoir vécu toute une existence. L'ouverture du Salon ar‐
riva. Le _Vercingétorix vaincu_ se dressait, superbe, au milieu
du grand jardin de la sculpture. Tout de suite, les éloges enthou‐
siastes de la presse, les félicitations des camarades et des amis,
apprirent au jeune homme son nouveau triomphe. A peine eut-il
un peu de joie de cette gloire qui donnait à son nom un lustre
plus grand. A quoi bon la gloire quand on n'a pas l'amour? A quoi
bon le succès quand on n'a pas le bonheur?

Un soir, vers cinq heures, il revenait à son atelier. Il n'y entrait
jamais sans que l'image très douce de l'absente ne lui apparût.
Quelle obsession chérie et redoutée! Il la voyait partout; sur le
fauteuil où elle se plaçait, dans la porte où s'encadrait naguère
son fin profil de camée. L'atelier semblait énorme, maintenant
que le groupe en terre glaise n'était plus là. Jacques s'étendit sur
le canapé, rêvant comme toujours à la disparue, et l'appelant
comme toujours. Pourquoi ne revenait-elle point? A présent, il
lui aurait obéi sans discuter. Pour la revoir, il eût accepté toutes
les conditions qu'elle lui imposait jadis. Soudain, il entendit un
bruit léger, la porte s'ouvrit, et une forme féminine se dessina
entre les deux tentures qui masquaient l'entrée. Il se leva, le cœur
battant... Elle! il la reconnaissait! Elle, chez lui, quand il la croyait
perdue pour toujours, quand il croyait l'appeler vainement,
quand l'espoir même ne le soutenait plus dans ses défaillances!
Faustine s'avançait, souriante, calme, heureuse. Il restait immo‐
bile, s'imaginant qu'il rêvait, qu'il devenait fou. Elle le regardait
avec ses beaux yeux où brillait une tendresse infinie.

--Vous m'avez dit que vous m'aimiez, je vous ai dit que je vous
aimais. Je ne voulais pas être votre maîtresse: voulez-vous de
moi pour votre femme?



Il jeta un grand cri.

--Faustine!

Et il tombait à genoux devant cette noble créature, prenant ses
mains, les couvrant de baisers, les couvrant de larmes, riant et
pleurant à la fois.

--Grand enfant, qui a cru que le bonheur était si loin, et le voi‐
là tout près!

Il l'entraînait vers le canapé; elle s'asseyait; et il se mettait en‐
core à ses genoux; et il la contemplait avec un respect profond et
une profonde adoration.

--Moi, votre mari! Mais c'est un rêve! Mais il est impossible
qu'un pareil bonheur me soit réservé! Ne pas vous quitter, vivre à
côté de vous, auprès de vous, vous entendre toujours et vous voir
toujours! Avez-vous bien pensé à cela? Vous êtes donc libre? Que
s'est-il passé? Vous me dites que vous serez ma femme. Ma
femme! Je m'interroge et je me demande si je suis bien digne de
vous!

Cette juvénile explosion de bonheur la ravissait. Alors, elle lui
disait tout: le départ de M. de Guessaint, sa fin tragique, et
comment elle devenait veuve. A mesure qu'elle parlait, une
ombre envahissait le visage de Jacques. Il s'attristait un peu, et
elle devinait bien vite les pensées de son ami.

--Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle un peu inquiète.

--Vous ne m'en voudrez pas, ma bien-aimée? Vous ne trouve‐
rez pas que je me laisse aller à des pensées bien vulgaires dans le
grand bonheur qui m'arrive? Si je vous disais que je regrette...



mon Dieu, c'est bien naïf... je regrette que vous soyez riche, que
vous soyez une femme enviée et adulée. Je voudrais vous épouser
pour vous, rien que pour vous, pour votre beauté qui me ravit,
pour votre intelligence que j'admire, pour ce charme divin qui est
en vous.

Faustine souriait, heureuse des paroles de Jacques. Elle goû‐
tait le bonheur dans toute sa plénitude.

--Si vous saviez ce que j'ai souffert quand vous êtes partie! Je
ne pouvais plus travailler. Il me serait impossible d'être encore
un artiste si vous ne m'aimiez pas. J'ai besoin de vous comme on
a besoin du soleil. Je vous adore!

Ils faisaient des projets d'avenir, tranquilles et confiants, se je‐
tant à corps perdu dans la sublime espérance qui les berçait. Que
leur manquait-il pour être heureux? Il ne voyait pas un nuage
dans leur ciel. La main dans la main, ils se parlaient presque à
voix basse. Elle voulait savoir ce qu'il avait fait depuis son départ,
et il avouait tout, avec sa loyale franchise. Il disait son désespoir,
sa colère, sa jalousie; il racontait comment, dans sa rage, il avait
détruit ce buste radieux où Faustine revivait, hautaine, et sou‐
riante. Il ne cachait même pas ses désordres, les plaisirs qu'il
cherchait pour s'étourdir et oublier.

--Ah! les hommes, les hommes! murmura la jeune femme avec
un soupir. Ainsi, vous m'aimez, vous m'aimez passionnément, je
le crois. Et d'autres femmes pouvaient exister pour vous!

--C'est le passé. Pardonnez-le-moi. Le passé, quel qu'il soit,
laisse toujours de l'amertume aux lèvres. Ah! chère, quel radieux
bonheur je vous dois!



Et de nouveau, ils reprenaient les projets caressés, arrangeant
leur existence, préparant leur avenir. Comme elle serait fière de
porter le nom de cet homme célèbre! Comme il serait fier d'être
le mari d'une pareille femme! Puis, ils reparlaient de leur amour
plutôt comme deux amants que comme deux fiancés. Car
c'étaient bien des amants qui s'uniraient par des liens indisso‐
lubles. Certains de l'immortelle durée de leur tendresse, ils vou‐
laient se serrer l'un contre l'autre pour traverser la vie. Le jour
baissait, et ils échangeaient encore leurs douces confidences.

--Il faut que je parte, dit-elle.

--Déjà!

--Croyez-vous que je ne serais pas heureuse de rester? Venez
chez moi, ce soir.

Il voulait la serrer encore entre ses bras. Elle se dégageait,
souriante:

--Il faut que je sois en pleine confiance avec vous, Jacques.
Une fiancée n'est pas une maîtresse. Ne manquez pas de respect
à celle qui sera votre femme.

Elle s'éloignait, heureuse de son bonheur et du bonheur
qu'elle laissait derrière elle. Le cœur de Jacques débordait de
joie. Jamais son esprit surexcité n'eût osé concevoir un pareil
destin. Devenir le mari de Faustine lui semblait de ces espérances
auxquelles on a peine à croire. Une seule inquiétude le tenait. Il
allait annoncer à sa mère son mariage avec Mme de Guessaint.
Que dirait-elle, avec ses idées violentes, avec sa haine contre «les
classes riches», comme elle continuait à les appeler? Il ne doutait
point qu'elle ne cédât. Mais il y aurait lutte. Et il souffrait tou‐



jours de lutter contre une mère qu'il adorait, qui, depuis tant
d'années, se montrait dévouée, courageuse, âpre au travail. A qui
devait-il ses succès? A celle qui, par son héroïque labeur, lui per‐
mettait de les conquérir. La convaincre? il ne l'espérait pas. Elle
consentirait, pour ne pas désespérer son fils; mais sa conscience
protesterait. Qui sait même si, tout d'abord, la jalousie mater‐
nelle ne serait pas la plus forte? Il savait bien quels étaient ses
rêves: ne jamais quitter Jacques et remplacer par sa tendresse vi‐
gilante toutes les autres tendresses humaines. Il agitait toutes ces
pensées en revenant rue Lambert. Avec la netteté de décision des
natures franches, il voulait ne pas attendre et avouer tout de suite
à sa mère ce qu'elle ne devait pas ignorer. En apercevant Jacques,
Françoise demeura stupéfaite. Elle ne reconnaissait plus son fils,
sombre et soucieux depuis tant de jours. Ses yeux riaient; une
joie profonde illuminait son visage.

--Mère, dit-il, j'aime; je suis aimé. Je te demande la permis‐
sion d'épouser celle que j'ai choisie, et qui me choisit elle-même
entre tous.

Avant même qu'elle pût répondre, rapidement, en quelques
mots, il lui racontait ce roman d'amour, jeune et frais comme un
poème d'avril. Françoise, immobile, muette, écoutait Jacques, le
regardant de ses yeux fixes.

--Alors, tu veux me quitter?

--Mère...

--Tu me quittes, puisque tu te maries! Crois-tu donc que ta
femme voudra vivre avec ta mère? Ah! les enfants! Sacrifiez-vous
donc pour eux! Donnez-leur tout! Voilà comme ils vous récom‐
pensent. Je n'ai plus que toi. Ton père est mort fusillé et dort je



ne sais où, comme une bête abandonnée. Je me disais que tu me
resterais; je jouissais de ta gloire et mon égoïsme consolait ma
douleur. Il te suffit de rencontrer une femme que tu ne connais‐
sais pas il y a trois mois, pour abandonner ta mère qui t'a aimé
toute ta vie!

Il se mettait à genoux devant elle; il se faisait humble, tout
enfant.

--T'abandonner? tu ne le penses pas. Je le voudrais, que je ne
le pourrais pas. Il y a entre nous deux plus que ces liens de nature
qui unissent une mère à son fils; il y a les souffrances endurées
en commun, les larmes que nous avons versées, les espérances
que nous avons conçues; il y a mon père qu'on a volé à notre
tendresse!

De nouveau il l'embrassait, comme s'il voulait lui prouver, à
cette heure où elle doutait de lui, que sa tendresse filiale vivait
toujours plus ardente et plus respectueuse que jamais.

--Tu me dis que ma femme ne voudra pas vivre avec ma mère?
C'est que tu ne connais pas Faustine. Elle t'aimera, puisqu'elle
m'aime. Pourquoi donc seriez-vous séparées? Est-ce qu'une af‐
fection commune ne vous réunit pas?

Françoise se taisait toujours. Elle ne voulait pas confesser que,
sans l'avoir vue, elle haïssait cette étrangère. Sa jalousie grandis‐
sait à son insu. Elle ne pardonnait pas à la femme qui venait bou‐
leverser sa vie. Jacques s'effrayait de ce silence obstiné.

--Pourquoi ne me réponds-tu rien? Je me montre tendre et
soumis; je ne peux donc pas t'avoir blessée? Il est impossible que
tu juges mal Faustine, puisque tu ne la connais pas. Si c'est un



mariage en lui-même que tu blâmes, attends au moins quelques
jours. Étudie celle que j'aime, observe son caractère: il est impos‐
sible que tu ne sois pas séduite par sa franchise et sa loyauté.

Françoise ne pouvait pas refuser. Elle aurait avoué ainsi que,
par égoïsme, elle détruisait le bonheur de son fils. Soit, elle la
verrait, cette femme, et peut-être alors lui serait-il permis de
parler.

--Mme de Guessaint m'attend ce soir, reprit-il. Pourquoi ne
m'accompagnerais-tu pas? Je présente ma fiancée à ma mère:
rien de plus naturel.

--C'est bien, dit-elle. Je t'accompagnerai.

Faustine attendait dans son atelier avec Nelly.

--Alors ton mari ne sait rien encore de tes résolutions? de‐
mandait Mme de Guessaint en riant.

--Rien; je me suis montrée d'une dignité... oh! d'une dignité!...
En me voyant arriver, le pauvre homme est devenu tout pâle. Bon
Félix! je voulais lui sauter au cou. Mais, heureusement, je suis
restée dans une réserve amicale pleine de tenue. Je lui ai dit: «Je
crois que nous avons à causer. Je vais dîner avec Faustine, et je
rentrerai de bonne heure. Je vous défends de sortir: attendez-
moi.»

--Et qu'est-ce que tu feras en... en rentrant de bonne heure?

Nelly rougissait un peu. Elle baissa la tête et dit tout bas:

--J'ôterai le verrou...

Cette fois, Mme de Guessaint riait aux éclats.



--Dame! reprit Nelly, puisque les hommes sont comme ça!
Puisque si... puisque... enfin, je m'entends!

Mme Percier détourna la conversation.

--Alors, il va venir, le beau sculpteur? Mon Dieu, que j'ai donc
envie de vous voir tous les deux en face l'un de l'autre! Sois tran‐
quille, je ne vous ennuierai pas longtemps. Je m'en irai au bout
d'un quart d'heure.

Faustine rougissait à son tour; et, à son tour aussi, Nelly riait,
heureuse de sa petite revanche. Presque aussitôt on annonçait à
Mme de Guessaint la visite de Jacques Rosny et de sa mère.

--Sa mère? murmura-t-elle étonnée. C'est vrai. Il lui a tout dit,
et elle a voulu me voir.

Faustine ne pouvait pas reconnaître Françoise. Tant d'années
s'étaient écoulées depuis le jour où elle avait recueilli la pauvre
créature! Tant d'événements, terribles ou douloureux, avaient
troublé sa vie! Puis, cette femme de quarante-cinq ans, aux che‐
veux gris, au visage pâle, allongé et durci par la souffrance, ne
ressemblait guère à la Françoise d'autrefois, superbe dans l'épa‐
nouissement de sa beauté blonde. Au contraire, Mme de Gues‐
saint n'avait pas changé. C'était bien toujours la jeune fille du
château de Chavry, mûrie peut-être par l'existence, mais toujours
jeune et radieuse. Françoise n'hésita pas une minute. En entrant
dans l'atelier, elle fixa ses yeux ardents sur cette rivale, et dès le
premier regard elle resta toute saisie. Elle revoyait après tant
d'années celle qui, naguère, lui venait en aide; celle qui se mon‐
trait bonne et généreuse lorsque le destin la désespérait. Elle ne
pouvait pas douter. Dans le fond de la pièce était accroché le ta‐
bleau, peint par Faustine, ce tableau que Mlle de Bressier esquis‐



sait, le jour même où le malheureux Étienne arrivait à Chavry
pour la dernière fois. Ce souvenir ancien amollissait les duretés
de Françoise. Elle apercevait, dans la pénombre du passé, ce
grand salon et ces deux belles jeunes filles si douces et si préve‐
nantes. Sa jalousie maternelle se fondait brusquement à la cha‐
leur de sa gratitude.

--Vous! c'est vous! Oui, vous ne me reconnaissez pas: c'est que
je ne suis plus moi-même. Rappelez-vous la pauvre malheureuse
qui s'évanouissait, il y a dix ans, à votre porte. Vous l'avez re‐
cueillie, vous l'avez sauvée. Comme je vous ai bénie, sans savoir
où vous étiez! Et c'est vous qui êtes aimée par mon fils! C'est vous
qui l'aimez! Comme je suis heureuse! C'est pour son bonheur et
le mien qu'il vous a rencontrée! Il aurait pu s'éprendre d'une co‐
quette, d'une créature légère, incapable de le comprendre. Et
c'est vous! Moi qui étais jalouse! Les desseins de Dieu sont infi‐
nis. J'aurai le bonheur d'aimer comme ma fille celle qui épousera
mon fils!

Jacques écoutait, stupéfait, ne comprenant pas. Il fallut que
Faustine et sa mère lui racontassent tout ce qu'il ignorait. Fran‐
çoise expliquait à Mme de Guessaint quelle terreur lui inspirait le
mariage de son fils. Elle avait craint que cette épouse lui arrachât
le cœur de son enfant. Maintenant, elle ne redoutait plus rien.
Elle ne se lassait pas de regarder Faustine. Oui, Jacques avait
bien choisi. Comme la vie se montrait douce et clémente, qui les
réunissait ainsi dans une communauté d'amour! Et Mme de
Guessaint, à son tour, achevait d'apaiser les dernières jalousies
de la mère. Non, ils ne se quitteraient pas, ils vivraient ensemble,
toujours, toujours...



Toujours! Un bien grand mot, et que les lèvres humaines ne
devraient prononcer jamais.

VIII

Depuis un mois, le procureur de la République d'Oran poursui‐
vait son enquête. Comment M. de Guessaint avait-il été assassiné
la veille du départ de la mission scientifique? Tout le monde
l'ignorait. Un mystère étrange enveloppait ce drame, et les dépo‐
sitions du colonel Maubert et de ses compagnons ne l'éclaircis‐
saient pas. Le colonel croyait savoir qu'un soir, vers dix heures,
M. de Guessaint était entré dans la maison d'une Mauresque, cé‐
lèbre par sa beauté. Cette fille, nommée Yelma, accueillait volon‐
tiers les voyageurs qu'elle supposait généreux et riches. On lui
connaissait pourtant un amant en titre, un riche Tunisien, En‐
oussi, établi à Oran depuis une quinzaine d'années. L'enquête
établissait que M. de Guessaint avait quitté la maison de la Mau‐
resque à une heure du matin. Depuis, on ne l'avait pas revu. Le
lendemain seulement, ses compagnons de voyage s'apercevaient
de son absence. Tout le monde croyait à un crime; comment le
prouver? Interrogés séparément par le magistrat, Yelma et le
sieur Enoussi répondaient très nettement. La première disait
qu'entré chez elle à dix heures, M. de Guessaint la quittait un peu
après minuit. Enoussi, de son côté, prouvait qu'il avait passé la
soirée au théâtre, avec un marchand de ses amis et un sous-lieu‐
tenant de la garnison. Les servantes de la Mauresque confir‐
maient la déposition de leur maîtresse. Les soupçons qui effleu‐
raient un instant le Tunisien tombaient d'eux-mêmes devant un
indiscutable alibi. Cette affaire mystérieuse passionnait un mo‐



ment la presse algérienne, et le bruit en retentissait jusqu'à Paris.
Tout le monde connaissait Faustine et son mari; on les estimait,
ils tenaient dans la société une place importante: mille raisons
pour qu'on s'occupât de cette étrange disparition. Qu'il y eût eu
crime, personne n'en doutait. Alors! quel était le criminel? C'est
ce qu'on ne découvrait pas.

Mme de Guessaint vivait retirée, à Louveciennes, dans une
propriété appartenant à Nelly. Elle ne voyait personne, excepté
Jacques, sa mère et le docteur Grandier. M. Percier et sa femme
l'entouraient de prévenances. Pour lui complaire, ils ne rece‐
vaient aucune visite. Jacques venait tous les jours, ayant soin de
se protéger contre les indiscrets. La villa de Nelly se dressait à
l'entrée des bois de Marly, sur la route de Saint-Germain à Ver‐
sailles. Le sculpteur ne prenait pas le chemin de fer; on aurait pu
le rencontrer. Il arrivait en coupé et franchissait la grille qui se
refermait derrière lui. La certitude d'un bonheur prochain cal‐
mait les fièvres et les désirs du jeune homme. Qu'importe d'at‐
tendre quelques mois, quand on a devant soi toute la vie?

Cependant, la jeune femme suivait avec ardeur l'enquête com‐
mencée. Par ordre du procureur de la République, le greffier du
parquet d'Oran la tenait au courant d'une manière fort exacte.
Les recherches hésitaient, tâtonnant à droite et à gauche. On
croyait, cependant, que M. de Guessaint était tombé victime de la
cupidité de deux Arabes. D'importants témoignages établissaient
que deux hommes d'allures suspectes rôdaient, le soir du crime, à
peu de distance de la maison habitée par la Mauresque. Des
agents de police, venus de Paris, se lançaient comme de fins li‐
miers sur la trace de ces hommes. Puis, tout s'évanouissait; et il
fallait partir à nouveau sur une autre piste.



Cependant le temps s'écoulait. Vers la fin d'août, trois mois
après la disparition de M. de Guessaint, Faustine invita M. et
Mme Percier, Jacques et sa mère, à passer la moitié de septembre
dans une propriété qu'elle possédait en Bretagne. Le général
avait hérité jadis une grande villa d'un de ses oncles, armateur à
Nantes. A trois kilomètres de Pornic, un petit village de pêcheurs
s'accroche aux falaises, penchées sur les vagues grises de la baie
de Bourgneuf. La Birochère est une de ces plages au sable fin,
que l'invasion parisienne n'a pas encore déshonorées. M. de
Bressier ayant un peu délaissé sa villa bretonne, avait installé
dans un des pavillons de garde, ce sous-officier auquel, plus tard,
il devait léguer une rente dans son testament. Devenue maîtresse
de sa fortune, Faustine prit, au contraire, l'habitude d'y passer
quelques semaines tous les ans. Elle se réjouissait d'y recevoir
Jacques dans une intimité plus grande encore qu'à Louveciennes.
Elle partit la première, suivie de près par ses amis.

Au lieu de quinze jours, la petite colonie fit un séjour de deux
mois. Les deux fiancés partaient le matin pour de longues prome‐
nades à travers les roches. La grande mer leur envoyait ses âcres
senteurs salines, ou bien, ils s'enfonçaient à travers la campagne,
et leur imagination d'artistes trouvait un charme infini à ces ex‐
cursions nouvelles. Autour de La Birochère, de vieux chênes, des
hêtres chevelus couvrent la terre féconde de bois sombres et
bleus. La forêt se dessine capricieusement, enroulée autour du
golfe et découpant au hasard des criques ses fantastiques dessins;
une vraie forêt de la vieille Bretagne, où sous les ramures frisson‐
nantes le rêve attendri cherche encore une Velléda blonde. Pas de
routes tracées dans la profondeur muette des bois silencieux.
Quelques sentiers qui s'entre-croisent, des lacets jaunâtres à
demi cachés sous la mousse, et, de temps à autre, d'énormes



blocs de pierre grise, qu'on croirait jetés au milieu des arbres par
les efforts magiques d'un géant enchanteur. Les jeunes gens
éprouvaient une jouissance exquise à se perdre au milieu de ces
luxuriants dédales. Tout près d'eux, la mer grondait comme un
lion au repos; au-dessus de leurs têtes, le grand ciel ardoisé de
Bretagne; et partout un calme infini à peine troublé par la respi‐
ration profonde de la nature.

--Et le travail? disait de temps en temps Faustine avec un sou‐
rire de reproche.

Françoise défendait son fils; elle voulait qu'il se reposât. Après
tant d'années de labeur, il pouvait bien goûter quelques semaines
d'oisiveté utile. Le cerveau a besoin de se renouveler. Octobre
s'achevait, le temps devenait plus âpre, et personne ne pensait
encore à regagner Paris. Félix et Nelly ne se plaignaient pas d'être
abandonnés par les deux fiancés. Leurs amours conjugales, en
plein renouveau, n'en étaient pas moins charmantes pour être
plus positives. Nelly tenait parole. Elle assassinait son mari de
tendresses; elle l'étouffait de baisers; le bon Félix n'en gémissait
pas. Plus de verrou moqueur à la porte de la jolie femme! Elle di‐
sait: «Je veux mon mari!» ou bien: «J'emmène mon mari!»
d'une façon qui montrait que sa tyrannie d'enfant gâtée ne désar‐
mait pas. Elle continuait à gouverner son époux; seulement, au
lieu de le glacer par sa froideur, elle l'accablait de son amour.

--Tu ne peux donc pas rester dans un juste milieu raison‐
nable? lui demandait Faustine en riant.

--Je voudrais t'y voir! Et puis, ma chère, l'excès ne me déplaît
pas... en cette matière-là, bien entendu. Les demoiselles Aurélie



peuvent faire ce qu'elles voudront; je suis plus forte qu'elles à
présent!

Entre ce couple d'amoureux, Françoise menait sa vie patiente
et calme. Elle observait beaucoup Faustine, et chaque jour elle la
chérissait davantage. Cette jeune femme d'apparence froide, et
qui se livrait tout entière quand elle s'était donnée, cette nature
profondément tendre et qui cachait sa tendresse aux seuls indif‐
férents, plaisait à la fille du peuple ardente et passionnée. Elle ai‐
mait surtout Faustine d'aimer son fils. Les servantes d'un dieu
comprennent toujours celles qui partagent leur culte. Ce furent
donc deux mois de bonheur plein, de tranquillité paisible.

Le notaire de Mme de Guessaint eut seul le pouvoir de trou‐
bler cette quiétude. Il avertissait sa cliente que son retour à Paris
devenait nécessaire, car il désirait lui parler de choses impor‐
tantes; il s'agissait de la succession de son mari. Faustine prévint
ses hôtes qu'on partirait quelques jours plus tard. Elle s'en allait
de Bretagne plus éprise que jamais. Après deux mois d'existence
commune, elle n'éprouvait aucune désillusion. Chez Jacques
l'homme valait l'artiste. Sa franchise et sa loyauté séduisaient la
jeune femme autant que sa haute intelligence; et Jacques, lui,
pour la première fois de sa vie, connaissait enfin l'amour dans ce
qu'il a de plus élevé et de plus complet.

--Nous reviendrons ici, n'est-ce pas? dit-il. J'ai vécu sur ce
coin de plage les jours les plus heureux de mon existence. Je
croyais impossible de n'aimer une femme qu'avec mon cœur;
vous m'avez montré que ce qu'il y a de vraiment divin, c'est
l'union de deux âmes.



Heureux et calme, il attendait son bonheur sans impatience.
Cinq mois passés déjà! Cinq mois encore, et la bien-aimée lui ap‐
partiendrait. A vingt-six ans, l'existence s'ouvre si large et si belle
que les impatiences fiévreuses s'apaisent bien vite, quand on a la
certitude d'un bonheur prochain.

Me Denizot, notaire à Paris, se présentait chez Faustine le len‐
demain même de son arrivée.

--J'ai su que vous aviez quitté Paris après le malheur qui vous
a frappée, Madame. D'ailleurs, je n'avais pas lieu de vous impor‐
tuner. J'étais le notaire de M. de Guessaint, je suis le vôtre, et je
connais à fond les affaires qui vous intéressent. Vous étiez mariés
sous le régime de la communauté; en cas de décès, le survivant
devait hériter. Ne voyant pas la nécessité de pourvoir à l'adminis‐
tration des biens de votre époux, présumé absent, je vous ai lais‐
sée tout entière à votre douleur.

Les affaires d'intérêt ne préoccupaient guère Faustine. Deux
mots seulement la frappaient dans la phrase de l'officier ministé‐
riel. Pourquoi disait-il en parlant de son mari «présumé absent»?
Me Denizot lui donna tout de suite l'explication nécessaire.

--La situation est bien nette, Madame. L'article 15 du Code ci‐
vil ne permet aucun doute. Lorsqu'une personne aura cessé de
paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence, et que depuis
quatre ans on n'en aura point de nouvelles, les parties intéressées
pourront se pourvoir devant le tribunal de première instance,
afin que l'absence soit déclarée.

Faustine ne voyait toujours qu'une question d'affaire, débattue
par un homme d'affaires.



--Cependant, maître Denizot, mon mari est déjà mort depuis
cinq mois.

--Vous commettez une petite erreur, Madame. M. de Gues‐
saint n'est pas considéré comme mort, mais comme _disparu_.

--Je ne comprends pas bien la différence.

--Elle est capitale, cependant. Dans le premier cas, vous entre‐
riez tout de suite en possession de son héritage; dans le second,
vous êtes forcée de l'attendre.

--Cela n'a pas beaucoup d'importance pour moi. Que je sois
plus ou moins riche, qu'importe? Si je viens à me remarier, mon
second mari m'épousera pour moi, non pour ma fortune.

Me Denizot, vieux notaire, blanchi dans le respect du Code, ne
connaissait qu'une chose: LA LOI. Quand on commettait devant
lui une hérésie de jurisprudence, il bondissait comme si on eût
attaqué une maîtresse adorée. En écoutant Mme de Guessaint, il
se contenta de témoigner une stupéfaction profonde. Il lui sem‐
blait impossible qu'une créature humaine pût être aussi igno‐
rante des lois de son pays. Il crut avoir mal entendu et répliqua:

--Je ne comprends pas bien ce que vous me dites, Madame.

--C'est pourtant bien clair. Vous m'apprenez que je n'hériterai
la fortune de mon mari qu'au bout d'un certain temps. Je ne ré‐
crimine pas et ne m'étonne pas. La question est pour moi sans
importance. Puisque je suis veuve...

Cette fois, Me Denizot sauta sur son fauteuil.

--Mais vous n'êtes pas veuve, Madame!



Brusquement, Faustine devint toute pâle. Elle marchait à tâ‐
tons dans une impasse. Il lui semblait qu'elle se heurterait bien‐
tôt à un obstacle terrible.

--Vous dites? Je ne suis pas veuve, je ne suis pas libre?

--Mais non, Madame, mais non!

--Je ne peux pas me remarier si cela me convient?

--Non, non, mille fois non!

Faustine défaillait. Qu'était-ce donc que cette loi qui lui réser‐
vait subitement une si cruelle surprise? Me Denizot ne voyait pas
le trouble profond où il jetait sa cliente. Emballé par sa passion
de jurisconsulte, il reprit avec ardeur:

--Voilà bien les gens du monde! Ils n'ont jamais lu le Code, le
seul livre sérieux qu'on ait écrit! «Article 147: On ne peut
contracter un second mariage avant la dissolution du premier.--
Article 47: Le mariage ne se dissout que par la mort.»

--M. de Guessaint n'est donc pas mort?

--Mais non, Madame, il n'est pas mort; disparu seulement, et
ce n'est pas la même chose. On n'a pas pu constater sa mort,
puisqu'on n'a pas retrouvé son cadavre. Pour rédiger l'acte de dé‐
cès de votre mari, il faudrait qu'on rencontrât des témoins pou‐
vant affirmer _à quelle heure_, et dans _quelles circonstances_,
il a été tué. Bien plus, l'officier de l'état civil est spécialement
chargé de s'assurer du décès; et il est censé devoir le constater
toujours personnellement _de visu_. Vous ne connaissez donc
pas l'article 77?



Et les lunettes de M. Denizot sautaient sur son nez, comme si
le notaire s'indignait qu'une femme du monde, élégante et jolie,
ne connût pas l'article 77! Faustine comprenait que la lutte re‐
commençait pour elle. La fière créature s'y jetait courageuse‐
ment, comme toujours. Il fallait se battre encore? Eh bien, elle se
battrait.

--Certainement, je ne connais pas le Code, monsieur. Mais je
comprends tout de suite ce qui est intelligent ou ce qui ne l'est
pas. Or, il me paraît impossible que le Code édicte une sottise. Il
résulterait de vos paroles qu'on ne pourrait jamais dresser l'acte
de décès d'un homme ou d'une femme dont le corps ne serait pas
retrouvé. Cependant, quand un soldat est tué sur le champ de ba‐
taille, quand un voyageur disparaît dans un naufrage, ils ne
peuvent pas être considérés comme vivants. L'absence de consta‐
tations entraînerait toutes sortes de difficultés. La loi doit avoir
prévu ces hasards douloureux.

--La loi a tout prévu, Madame, dit gravement Me Denizot,
comme s'il n'admettait pas qu'on touchât à l'inviolabilité du
Code.

--Eh bien, ce cas est le mien, ce me semble!

--La jurisprudence a dû apporter un tempérament raisonnable
aux exigences de la loi. Certes, il est des personnes auxquelles la
tenue des registres de l'état civil ne peut raisonnablement s'appli‐
quer. On admet donc que les tribunaux ont le droit de constater
un décès par jugement.

--Je m'adresserai aux tribunaux, c'est bien simple.



--Pardon, pardon, Madame. La jurisprudence a décidé qu'en
cas d'_incendie_ ou de _naufrage_, la preuve ressortait suffi‐
samment des témoignages, attestant qu'une personne a été
_vue_ enveloppée par les flammes, ou qu'elle a été _vue_ en‐
gloutie par les flots. Mais jamais... vous m'entendez bien, Ma‐
dame?... jamais, en cas de disparition ou même d'absence pro‐
prement dite, on n'a pu suppléer à la constatation du décès.
Quelques fortes que soient les présomptions, les tribunaux, en
dehors de ces deux cas, se sont toujours refusés à prononcer la
dissolution d'un mariage.

Faustine restait écrasée par la netteté de ces paroles. Elle re‐
mercia Me Denizot d'un signe de tête. Elle ne pouvait pas pro‐
noncer une parole. Le notaire se retira, enchanté de lui-même, et
charmé d'avoir donné une consultation de droit à une aussi jolie
cliente.

La malheureuse! Tout croulait autour d'elle: le passé, le pré‐
sent et l'avenir. Jamais elle ne serait la femme de Jacques; le
bonheur rêvé depuis cinq mois s'envolait pour ne plus revenir.
Elle restait stupide, les yeux fixes, le corps à demi incliné, ne
voyant plus clair dans son destin, doutant même de la justice de
Dieu. Que faire? Elle se croyait libre, elle ne l'était pas; elle se
croyait heureuse, et voilà que le malheur la ressaisissait à nou‐
veau entre ses griffes pour la déchirer plus cruellement. Cette
créature vaillante, toujours prête pour la lutte, voyait que même
la lutte devenait impossible. On ne se bat pas contre des chi‐
mères, on ne résiste pas à l'impossible, on ne se jette pas tête
baissée contre un mur qu'on n'enfoncera pas. Elle en revenait
toujours à ces deux mots qui flambaient devant elle comme une
lueur d'incendie: «Que faire?» Mais, surtout, comment ap‐



prendre à Jacques le désastre qui les frappait? Survivrait-il à ce
coup imprévu? Généreuse et chevaleresque comme toujours, elle
plaignait Jacques plus encore qu'elle-même. Elle se savait moins
nerveuse et plus résistante que lui contre les découragements et
les dégoûts de la vie. S'il allait se tuer? Pour la première fois, de‐
puis que la pensée s'était éveillée en elle, Faustine hésitait. Son
devoir lui paraissait trouble. Et de nouveau, un immense déses‐
poir l'envahissait; de nouveau, elle s'interrogeait, se demandant
pour la troisième fois: «Que faire?»

Son cœur trouvait une réponse que sa conscience n'approuvait
pas.

IX

En apprenant la vérité, Jacques courba la tête. Ses colères, ses
violences, ses ardeurs d'autrefois avaient disparu. L'amour qu'il
éprouvait pour Faustine subissait de trop fréquentes secousses.
Sa nature, plus nerveuse que forte, ne pouvait plus résister. Éten‐
du sur le canapé, dans son atelier, il usait ses journées dans un
abattement vague, d'où la pensée restait absente. Il fumait des ci‐
garettes, il causait avec ceux de ses amis qui venaient le voir,
mais ce jeune homme, naguère si plein de vie, semblait mainte‐
nant frappé à mort. Il devenait très doux, ne s'irritait de rien,
comme si rien ne méritait plus qu'il s'en occupât. Le soir, il allait
chez Mme de Guessaint. Mais l'un et l'autre avaient l'air, mainte‐
nant, de se craindre et de s'éviter. Françoise, seule, ne désespé‐
rait pas. Cette loi qu'on lui opposait lui paraissait absurde. Elle
n'admettait pas qu'on ne pût prouver la mort d'un homme tué.



Voyant dépérir son fils, elle s'exaspérait, mais elle ne se lassait
pas. La femme du peuple se retrouvait tout à coup avec ses
confiances irraisonnées et ses crédulités naïves. Mme Rosny
comptait sur un hasard, sur quelque chose d'inattendu. Est-ce
que l'imprévu, à deux reprises différentes, n'avait pas changé
brusquement l'existence de Jacques et de Faustine? Mais
Jacques, lui, ne croyait plus à rien, et Mme de Guessaint épiait
avec angoisse sur son visage la marche de sa douleur.

--Est-ce que vous n'êtes pas inquiet de lui? demandait-elle un
jour au docteur Grandier.

--Très inquiet. Tous ces chocs successifs ont ébranlé le sys‐
tème nerveux. Autrefois, cela s'appelait fièvre de langueur ou
consomption; aujourd'hui cela s'appelle anémie cérébrale; le ré‐
sultat est le même.

Il s'épuisait d'amour et de désespoir: elle le sentait bien. La
jeunesse pourrait-elle triompher d'une maladie purement mo‐
rale? Viendrait-il une heure où l'excitation du travail et l'ivresse
du succès réveilleraient dans ce cœur la force et le désir de vivre?
Faustine discutait tout cela en elle-même. Elle se rappelait
l'aventure de Nelly et de son mari; et de nouveau, cette histoire
humaine et comique exerçait sur elle une influence physiolo‐
gique. Certaines pensées blessaient la délicatesse de son esprit.
Mais elle comprenait bien que les hommes ne sont point faits
pour les sentiments élégiaques et les aspirations éthérées.
Jacques la chérissait profondément, mais il la désirait ardem‐
ment. Faustine aimait, et elle tenait à son amour. C'était le seul
bonheur qui lui restât dans la vie, la seule espérance qui illumi‐
nât encore son horizon. Et toujours elle en revenait dans ses hési‐
tations à l'exemple de M. Percier, ce mari amoureux et infidèle



parce qu'il était amoureux. La femme peut éprouver un amour
platonique. C'est sa grande supériorité sur l'homme, qui lui est
inférieur dans l'ordre des sentiments élevés. Elle pousse jusqu'à
l'exaltation l'héroïsme du sacrifice, elle se grise avec son abnéga‐
tion pour se donner une force factice, qui lui permet d'atteindre
jusqu'au sublime. Mais lorsqu'elle possède un esprit vaillant, une
intelligence lucide, elle voit tout de suite le but vers lequel il faut
marcher.

Un après-midi, Faustine arriva dans l'atelier. Depuis la des‐
truction de leurs espérances, c'était la première fois qu'elle y ve‐
nait. Jacques se leva brusquement lorsqu'il l'aperçut.

--Mon amie, est-ce que je ne ferais pas mieux de partir bien
loin? Tout me lasse et me décourage. Je sens que je suis très près
de la mort, et je n'ai pas même la force de l'attendre. Je vous in‐
voque une dernière fois. Vous qui êtes ma bonne fée, il est impos‐
sible que vous ne soyez pas mon ange consolateur, il est impos‐
sible que vous ne refassiez pas du bonheur avec notre malheur à
tous les deux!

Elle le regardait de ses yeux clairs où brillait une tendre loyau‐
té; et, très doucement:

--Quand j'ai vu que je ne pouvais pas être votre femme, je me
suis demandé ce que je devais faire. Mon cœur et ma conscience
ne se trouvaient pas d'accord. Mais il ne s'agit plus de moi, au‐
jourd'hui. Ce n'est pas pour moi que je vous aime, c'est pour
vous. Être votre bonne fée, vous toucher de ma baguette? O cher,
retenez bien mes paroles. Je ne tiens à la vie que pour rendre la
vôtre heureuse. Il y a une différence entre nous deux. Vous m'ai‐
mez passionnément: moi, je vous aime tendrement. Le ressort de



la volonté s'est brisé chez vous. Vous vous abandonnez au déses‐
poir et vous ne cherchez même plus à lutter. Vous croyez me
connaître? Est-ce que l'homme connaît jamais celle dont il est
aimé? Vous savez que j'ai des idées absolues sur les devoirs de la
femme en ce bas monde. Je n'admets pas les compromissions
vulgaires, le mensonge me révolte, et j'ai le dégoût de ces amours
qui se cachent comme si elles avaient honte d'elles-mêmes.
Lorsque vous avez vu que vous ne pouviez pas être mon mari,
vous ne m'avez plus rien demandé. Vous n'ignoriez pas que
j'eusse trop souffert de m'avilir à mes propres yeux et de déchoir
dans l'estime que j'ai de moi-même. J'ai bien songé à tout cela.
Maintenant, je vois nettement mon devoir. Je vous aime, vous
m'aimez; Jacques, ne désespérez plus, et fiez-vous à moi!

--Faustine!...

Il croyait comprendre ces paroles tendres et un peu mysté‐
rieuses. Il voulait la saisir entre ses bras, la couvrir de baisers.
Elle se défendait doucement, mais avec fermeté.

--Je vous ai dit de vous fier à moi, murmura-t-elle. Je partirai
de Paris demain. Vous serez trois jours sans lettre. Attendez trois
jours.

Il voulut l'interroger; elle lui mit gentiment la main sur les
lèvres, sans répondre un seul mot. Pauvre Faustine! Pendant
bien des jours et bien des nuits, sa chasteté avait lutté contre son
amour. Se donner à Jacques, tomber de son piédestal, rouler
dans la chute vulgaire et banale! Elle aimait. Elle se savait folle‐
ment aimée. Elle sentait que Jacques ne résisterait pas sans
doute à ces coups répétés du destin. Qu'était-elle? Une femme
ignorée, bien peu de chose, quand il s'agissait de l'existence, de



l'avenir, du génie d'un grand artiste. Sa tendresse plaidait tout
bas pour elle-même et pour lui. Pourquoi refuserait-elle de faire
leur bonheur à tous les deux? Quel serment la liait encore? Qui
trahissait-elle? Elle ne devait plus rien qu'à sa conscience, et sa
conscience pure ne la défendait même plus. Du moins, ne vou‐
lait-elle pas tomber vulgairement. Puisqu'elle se donnait, elle se
donnerait honnêtement, comme une honnête femme qui cède à
sa réflexion et à sa volonté, et non pas à l'entraînement fougueux
d'une passion.

En effet, elle partit le lendemain avec Marius, et alla droit à La
Birochère. Décembre commençait. Le vent soufflait du large, et la
mer tumultueuse brisait contre les hautes falaises ses efforts
désespérés. La forêt, noire à présent, étalait dans la plaine rase
ses arbres dénudés. Le ciel roulait des nuages gris, où se déta‐
chait, comme un semis de taches blanches, le vol capricieux des
goélands et des mouettes. Dans le triste encadrement de l'hiver,
Faustine retrouvait ces mêmes paysages qu'elle parcourait toute
joyeuse pendant les jours cléments de l'automne. Le vieux sous-
officier qui habitait la maison de garde fut très étonné en re‐
voyant Mme de Guessaint. Elle savait que la famille de ce brave
homme était en Normandie. Elle lui expliqua que, pour des rai‐
sons particulières, elle désirait rester seule avec Marius à La Bi‐
rochère, et lui remettant deux mille francs, elle le pria de retour‐
ner chez lui pour six semaines. Il partit le soir même, ravi de
cette aubaine, enchanté de distraire ses ennuis par un voyage. A
sa place, Marius s'installa dans la maison de garde. Faustine sa‐
vait que, pour ce vieux serviteur, tout ce qu'elle faisait était bien
fait. Elle lui dit qu'elle voulait rester avec Jacques Rosny à La Bi‐
rochère, sans que personne soupçonnât leur présence. Pas un ci‐
tadin ne s'attardait si tard sur cette plage ignorée. Pornic lui-



même, à cette époque de l'année, perdait ses derniers hôtes.
Qu'importait aux rares pêcheurs du petit village de voir Mme de
Guessaint seule ou avec un étranger? Pour plus de sûreté, Faus‐
tine n'avait pas amené sa femme de chambre de Paris. Elle ferait
venir deux Nantaises: Marius s'occuperait des provisions avec
elles.

Quand tous les préparatifs furent terminés, elle écrivit à
Jacques ces quelques mots: «Partez pour La Birochère dès que
vous recevrez cette lettre. Vous arriverez à dix heures du soir, et
vous trouverez Marius à la gare.» En lisant ces lignes, Jacques
pâlit. Il reconnaissait la délicatesse profonde de son amie. C'est
là-bas qu'elle voulait se donner à lui, au milieu des mille témoins
de leur bonheur naissant. A vingt-six ans, le corps a des ressorts
inattendus. Il retrouva d'un seul coup toute sa foi, toute son éner‐
gie, toute sa volonté. Elle l'attendait! Il répétait ces trois mots
avec un ravissement infini. Elle allait donc lui appartenir, celle
qu'il aimait et qu'il désirait passionnément. Le train qui l'empor‐
tait lui semblait trop lent au gré de son impatience nerveuse. Elle
l'attendait! Il aurait voulu crier son bonheur. Il se sentait comme
angoissé par l'ivresse de son espérance. Il fermait les yeux, et
dans une vision rapide, il l'apercevait, cette belle créature, se lais‐
sant glisser entre ses bras, troublée et rougissante. Elle
l'attendait!...

Faustine n'avait rien à lui expliquer. Il devinait tout. Elle vou‐
lait lui appartenir comme une épouse qui se donne, non comme
une maîtresse qui se livre. Un feu brillant éclairait la chambre
nuptiale de ces deux fiancés de l'amour. Quand il pénétra dans la
grande pièce, claire et parfumée, Jacques vit Faustine devant lui,
le regardant sans crainte, mais avec une émotion profonde, et ce



fut sa vie tout entière qu'elle donna dans le premier baiser de sa
chasteté vaincue.

* * * * *

Pendant un mois, ils vécurent ainsi, enchantés et ravis, ou‐
bliant le monde, oubliant les autres créatures. Il n'y eut pas une
ombre à leur bonheur, et pas une tache dans leur ciel. Le plus
souvent, ils restaient enfermés toute la journée, jamais las de se
contempler l'un l'autre, ni de se redire ces mille paroles naïves
que des amoureux se répètent à l'infini. Quelquefois, bien proté‐
gés contre l'inclémence du froid, ils partaient à pied, riant de la
bise glaciale; ou, quand le soleil de décembre luisait dans le ciel
bleu pâle, ils s'enfonçaient au milieu des arbres sans feuilles de
leur chère forêt déserte. La nature s'était plu à créer ces deux
êtres exactement l'un pour l'autre. Il y avait entre eux un accord
harmonieux: ils vibraient à l'unisson. Leur cœur et leur intelli‐
gence se complétaient si bien que Faustine devinait les pensées
de Jacques avant qu'il eût parlé, et que Jacques comprenait Faus‐
tine sans qu'elle lui eût rien dit. Jamais un homme et une femme
ne se sentirent aussi absolument faits pour la vie intime du ma‐
riage. Ces amants méritaient d'être des époux pour qui la chaîne
est légère et que la mort seule peut séparer. Ils se plaisaient à ou‐
blier qu'ils ne pouvaient pas même s'épouser; qu'un obstacle in‐
surmontable se dressait entre eux, pareil à ces murs de bronze
que les génies malfaisants des contes de fées font surgir devant
les trésors fantastiques. Ils oubliaient tout; et les êtres qu'ils
avaient aimés jusque-là, et la vie extérieure, et le monde qui de‐
mande toujours compte aux heureux d'un bonheur qu'il n'a point
permis...



Une lettre de Nelly vint éveiller Faustine et lui rappeler qu'elle
n'était pas seule au monde. Très délicatement, la jeune femme di‐
sait à son amie qu'on commençait à s'étonner un peu de son dé‐
part imprévu. Une ou deux personnes rapprochaient ce départ de
l'absence de Jacques. Il fallait craindre que la méchanceté ne
s'emparât de ces propos, vaguement malveillants. Mme Percier
donnait une autre raison qui achevait de persuader Faustine. La
mission scientifique dirigée par le colonel Maubert était arrivée à
Marseille. Or Mme de Guessaint ne désespérait pas encore d'éta‐
blir, par un acte officiel, le décès de son mari. Selon Me Denizot,
il fallait des témoignages, des dépositions précises; il importait
donc d'interroger le colonel et ses compagnons de route. Ils ren‐
traient en France deux mois et demi après leur départ. Ce retour
rapide, causé peut-être par un échec, devait laisser aux voyageurs
des impressions très fraîches de ce drame encore récent.

--Hélas! mon ami, tout a une fin, dit-elle un soir à Jacques.

--Nous partons!

--Il le faut.

--Nous étions si heureux ici, murmura-t-il en soupirant.

--Ingrat! Est-ce que je ne souffre pas de m'en aller, d'abandon‐
ner la chère retraite où nous venons de vivre des jours délicieux?
Lisez ce que m'écrit Nelly. Nous avons peut-être à lutter encore;
cette fois, ce sera pour conquérir le même bonheur, mais alors
sans limite, sans obstacle, et tel que nul n'y pourra toucher!



X

Louis Maubert, au lendemain de la Commune, avait quitté son
bataillon de chasseurs à pied, pour entrer dans l'infanterie de
marine, comme tant d'autres officiers qui espéraient un avance‐
ment plus rapide, et l'événement ne trahissait pas sa confiance.
Pendant dix ans, il faisait un très rude métier au Sénégal, à la
Guyane, et en Cochinchine. On ne vit pas impunément et pen‐
dant tant d'années sous le dur et brûlant climat des colonies. A
trente-cinq ans, le colonel Maubert paraissait en avoir quarante.
Chauve maintenant, bruni par le soleil dévorant, très amaigri par
la fièvre et son activité que rien ne lassait, il ne ressemblait guère
au brillant jeune homme d'autrefois. Désirant envoyer une mis‐
sion dans le Sud-Oranais, le ministre de la marine ne pouvait pas
mieux choisir que cet officier intelligent, résolu et ambitieux.
Mais dès le commencement du voyage, le colonel Maubert s'aper‐
cevait qu'il était mal outillé pour l'entreprendre. Sans fausse
honte, il revenait directement à Paris, pour expliquer les causes
de son insuccès relatif. Un matin, il reçut une lettre dont la signa‐
ture le fit tressaillir. Mme de Guessaint le priait de vouloir bien
passer chez elle.

On l'avait interrogé au ministère sur cette mort restée mysté‐
rieuse. Il disait son opinion très nettement. M. de Guessaint, géo‐
graphe instruit, voyageur expérimenté, aimait un peu trop les
femmes. Il s'éprenait tout à coup, dès leur arrivée à Oran, de la
belle Yelma, une Mauresque aux formes opulentes, au teint mat,
aux yeux allongés, et, malgré la colère de son protecteur, il n'hé‐
sitait pas à lui rendre visite en plein jour. Le soir, il retournait
chez elle, et dès lors on ne le revoyait plus. Le colonel ne pouvait
pas prouver que le sieur Enoussi fût le coupable; mais il restait



convaincu que des hommes payés par le Tunisien avaient assassi‐
né son trop galant compagnon. Dans ces pays restés arabes, mal‐
gré la domination française, il est toujours facile de commettre
un crime. Un Parisien n'est jamais très méfiant. Il est aisé de l'as‐
saillir tout à coup, en pleine nuit, quand il sort d'une maison sus‐
pecte, et de le tuer d'un coup de couteau. La mer est une com‐
plice à qui l'on peut se fier. On attache une lourde pierre au cou
du cadavre, on le jette dans les flots, et ils ne trahissent pas le se‐
cret qu'on leur donne en garde. Le procureur d'Oran partageait
un peu l'opinion du colonel Maubert. Mais il lui paraissait impos‐
sible d'entamer une instruction sans avoir une preuve certaine. Il
est commode d'arrêter un Français, de l'emprisonner, et de l'inti‐
mider par des menaces. Avec les Arabes, ces procédés européens
échouent toujours. Ils s'enferment dans un mutisme calme. Leur
nature flegmatique ne se trahit jamais. Puis, l'arrestation du sieur
Enoussi, marchand riche et bien posé, opérée sans motif ap‐
parent, eût soulevé trop de colères. «L'affaire Guessaint», comme
on disait à Oran, allait donc grossir le nombre des crimes mysté‐
rieux que la justice connaît sans pouvoir les punir.

La lettre de Mme de Guessaint embarrassait le colonel. Que
dirait-il à la veuve de son compagnon? Irait-il lui raconter que
son mari avait succombé à sa passion exagérée pour la beauté
grasse d'une Mauresque? Son ami, M. de Merson, le rassura bien
vite.

--Vous n'avez pas à vous gêner, je vous affirme que vous ne
désolerez pas outre mesure cette jolie veuve. Elle n'ignorait pas
les mœurs légèrement musulmanes de son mari; et... bien entre
nous, tout ceci!... je ne crois pas qu'elle fasse concurrence à la
pleurante Arthémise, veuve de Mausole.



--Le fait est que Guessaint...

--Je crois même pouvoir vous dire qu'elle désire vous interro‐
ger pour avoir la preuve du décès de son mari. Car enfin, elle se
trouve dans une situation embarrassante, la pauvre femme. Elle
est veuve... sans l'être. C'est-à-dire qu'elle ne peut pas se rema‐
rier! Dites-lui donc tout sans hésiter. Si vous pouvez l'aider à éta‐
blir nettement sa situation devant les tribunaux, vous lui rendrez
un fier service!

Mis à l'aise par cette petite confidence, le colonel n'hésita pas.
Il répondit à Mme de Guessaint qu'il se mettait complètement à
ses ordres, et qu'il aurait l'honneur de se rendre chez elle le sur‐
lendemain, à deux heures de l'après-midi.

Prévenue de cette visite, Mme Rosny témoigna le désir d'y as‐
sister. Un changement étrange se faisait chez Françoise. Elle
n'ignorait pas pourquoi son fils l'avait quittée sans dire où il se
rendait. Il allait retrouver Faustine. Ces deux êtres qui s'ado‐
raient, et que la vie cruelle séparait brusquement, devaient fatale‐
ment tomber dans les bras l'un de l'autre. Mme Rosny se réjouis‐
sait d'un mariage entre Jacques et Mme de Guessaint. Elle savait
Faustine bonne, tendre, dévouée; elle savait que jamais elle n'au‐
rait pu rencontrer une bru mieux disposée pour sa belle-mère. Le
souvenir de la radieuse jeune fille d'autrefois étouffait complète‐
ment la rancune de ses jalousies maternelles. Puis, d'autres rai‐
sons, plus vulgaires, plaidaient en faveur de ce mariage, dans ce
cœur exclusif et passionné. Au point de vue des sentiments,
Faustine représentait pour elle la belle-fille idéale. Au point de
vue de l'ambition, elle n'eût jamais rêvé pour son fils un mariage
aussi éclatant. L'immense fortune de Mme de Guessaint, sa haute
situation dans le monde, ses alliances de famille aplanissaient



d'un coup bien des difficultés dans la vie de l'artiste. Il se trouvait
soudain rapproché de ce but où elle voulait le conduire par des
chemins plus détournés et moins sûrs. Quelle revanche éclatante
elle prenait subitement contre les riches et les heureux de ce
monde! Le fils du communard fusillé comme un chien au coin
d'une route, épousait la fille d'un général de division, d'un
homme apparenté aux plus nobles familles: c'était pour elle une
jouissance intime et profonde. Et puis tout à coup, l'objet de son
ambition se dérobait. Faustine devenait pour elle ce qu'elle avait
toujours redouté: _la_ maîtresse; maîtresse d'autant plus à
craindre qu'elle possédait plus de puissance séductrice. La mère
ne pouvait plus entrer dans la vie des deux jeunes gens, la sur‐
veiller, la conduire à son gré. Il fallait donc que ce mariage se fît;
et, pour y parvenir, elle ne reculerait devant aucun effort. Bien
que Me Denizot affirmât qu'on s'adresserait en vain aux magis‐
trats, elle poussait Faustine à introduire une instance devant le
tribunal de la Seine. Pour soutenir cette instance, il fallait au
moins des témoignages; le colonel Maubert était là pour en ap‐
porter. Ce nom de Maubert rappelait sinistrement à Françoise le
capitaine de chasseurs à pied qui, naguère, avait fait passer par
les armes le malheureux Pierre Rosny. Pouvait-elle supposer que
ce fût le même? Autrefois, en consultant l'_Annuaire_, elle trou‐
vait dans l'armée, trois capitaines Maubert. Elle n'imaginait pas
que l'officier de chasseurs, permutant avec un de ses camarades,
fût entré dans l'infanterie de marine dès le mois d'octobre 1871.

Son ambition maternelle lui inspirait donc le désir d'assister à
l'entretien de Faustine et du colonel. Elle voulait écouter avec
soin tout ce que dirait le chef de l'expédition dans le Sud-Ora‐
nais; elle voulait recueillir ses moindres paroles, et voir si de tout
cela ne jaillirait pas une preuve qui pût convaincre les juges. A



deux heures, elle arrivait chez Mme de Guessaint. Celle-ci atten‐
dait dans son atelier, préoccupée par cette visite qui allait peut-
être éclaircir sa destinée.

--Je vous remercie de m'avoir permis de venir, dit-elle à Faus‐
tine. C'est notre bonheur à tous qui est en jeu. J'ai laissé Jacques
très troublé, très ému. Il nous rejoindra tout à l'heure pour savoir
ce que vous aurez appris.

--Que vous dirai-je? répliqua la jeune femme. L'espérance est
bien tenace dans le cœur humain; le colonel nous révélera peut-
être quelque chose; et cependant, comment saurait-il ce que les
magistrats ignorent?

En entendant résonner le timbre de la porte d'entrée, après
celui de la pendule, les deux femmes se regardèrent très émues.
Le sort allait prononcer. Françoise, un peu à l'écart, mais en
pleine lumière, guettait l'apparition de l'officier, avec une curiosi‐
té anxieuse; Faustine, plus maîtresse d'elle-même, restait assise
au fond de l'atelier, un peu dans l'ombre. Elle se leva légèrement,
lorsque le colonel entra, et lui indiqua un fauteuil de la main.

--Je vous sais gré de votre empressement, Monsieur, et je vous
remercie d'avoir bien voulu passer chez moi.

M. Maubert s'inclina. En entrant, il avait salué Françoise et
Mme de Guessaint; mais il voyait mal la jeune femme.

--Je ne fais que remplir mon devoir, Madame. M. de Gues‐
saint est tombé victime d'un crime, hélas! impuni, et je serais
heureux si, en joignant mes efforts aux vôtres, je vous aidais à ti‐
rer vengeance de ce lâche assassinat.



Se rappelant les conseils de M. de Merson, il n'hésita pas à re‐
construire le drame dans toute sa réalité cruelle. Il atténua cer‐
tains détails, n'insistant pas trop sur le rôle de la belle Mau‐
resque, mais il dit comment la réflexion confirmait les hypo‐
thèses de la première heure et pourquoi il soupçonnait le sieur
Enoussi de s'être débarrassé d'un rival gênant. Peu à peu, l'offi‐
cier s'animait et son récit devenait pittoresque et coloré. Quand
on a longtemps vécu en Orient, l'imagination garde un reflet des
grands soleils lumineux. M. Maubert s'exprimait en homme qui a
beaucoup vu et beaucoup étudié. Il décrivait d'une manière colo‐
rée cette ruelle d'Oran où, d'après lui, le guet-apens se dressait,
habilement préparé; la boutique du marchand d'eau fraîche et de
dattes vertes, avec ses embrasures louches et complices des
coupe-jarrets; un peu plus loin, la jetée et la mer toute grise dans
la nuit, prête à recevoir le cadavre de la victime.

--Alors vous croyez, colonel, que les coupables seraient ces
deux Arabes qu'on a vus rôder entre la maison de la Mauresque
et l'hôtel où vous étiez descendus?

--J'en suis presque certain, Madame.

--On a recherché ces hommes?

--Oui. On a suivi patiemment leurs traces, mais tout à coup
elles se sont effacées. Les Arabes trouvent toujours dix complices
pour un. Ils savent qu'ils ont besoin les uns des autres, et leur
plus grande joie, c'est de tromper la justice française, qui leur
inspire autant de haine que de terreur.

--Savez-vous quelle est l'opinion de ces agents de police qu'on
a envoyés de Paris?



--Ils pensent comme moi. Ce sont des hommes intelligents, je
les ai vus à l'œuvre; ils ont fait et ils font encore tout ce qu'il faut
pour réussir. Car je leur rends cet hommage, rien n'a pu les
décourager.

Françoise écoutait avidement. Le colonel ne leur apprenait
rien de nouveau. Elle espérait toujours qu'une phrase, un mot
jetterait une lueur dans ce drame sombre. M. Maubert regardait
un peu distraitement autour de lui, comme un homme qui aime
les belles choses et que les objets d'art intéressent. Tout à coup, il
dit, avec une sorte d'étonnement, en remarquant l'un des deux
portraits peints par Faustine:

--Mais je ne me trompe pas: c'est le général de Bressier?

--Mon père, Monsieur.

L'officier fit un mouvement très brusque et s'avança vers
Faustine qui s'était levée. Elle se trouvait maintenant en pleine
lumière. Il la voyait distinctement.

--Pardonnez-moi, Madame, j'aurais dû vous reconnaître tout
de suite.

--Je ne me rappelais pas avoir eu le plaisir de vous voir, colo‐
nel... Vous avez prononcé le nom de mon père; et tous ceux qui
disent ce nom-là me causent une émotion dont je ne peux pas me
défendre.

--Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans, Madame, et
dans des circonstances presque aussi tristes qu'aujourd'hui. On
dirait que, par une étrange fatalité, je suis destiné à n'être auprès
de vous qu'un messager de malheur. La première fois que je suis
entré dans votre maison, c'était pour vous annoncer la mort de



votre frère; la seconde fois, c'est pour vous parler de la mort de
votre mari.

Faustine jeta un cri.

--Je me souviens!

--Vous vous souvenez?... Mon visage ne vous rappelait rien,
tout d'abord. C'est que l'infanterie de marine a tôt fait de nous
défigurer, nous autres. Mais partout, sous le ciel dévorant du Sé‐
négal comme dans les forêts profondes de la Guyane, je me suis
rappelé l'aventure sinistre du mois de mai 71. Comment se nom‐
mait le malheureux qui vous avait demandé asile? Je ne sais plus.
Il m'en est tant passé par les mains, pendant la semaine qui a sui‐
vi! Mais je revois encore cette grille fermée, et moi, vous racon‐
tant le martyre du malheureux Étienne, à vous qui ne saviez rien,
et ce garde national, sortant du taillis où il s'était jeté, et nous di‐
sant d'un air résolu: «Je suis un soldat, non pas un assassin!»...
Quelle chose atroce que la guerre civile!

Faustine cachait sa tête entre ses mains. Elle aussi s'abandon‐
nait à ses souvenirs comme l'officier, et tous deux oubliaient
Mme Rosny, qui les regardait, toute pâle, collée à la muraille, et
se disant tout bas: «C'est lui qui a fusillé mon mari! c'est lui, c'est
lui!...» Les lignes révélatrices imprimées naguère dans le journal,
ressortaient devant ses yeux: «Avant-hier, le capitaine Maubert,
du 3e bataillon de chasseurs à pied...» Non! elle se trompait,
c'était impossible! Trois officiers du même nom servaient dans
l'armée: pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? La vérité lui appa‐
raissait flamboyante, et elle refusait d'y croire. De sa main cris‐
pée, elle serrait son cœur qui sautait dans sa poitrine, elle voulait
déguiser l'angoisse qui l'étouffait. D'une voix étranglée, elle dit:



--Vous étiez dans l'armée de Versailles, Monsieur?

--Oui, Madame: capitaine au 3e bataillon de chasseurs à pied.

--De chasseurs...

--Nous poursuivions un communard, réfugié dans les bois
avec une soixantaine de ses compagnons. Mme de Guessaint lui
avait donné asile dans son parc. Exaspérée par la mort de son
frère, elle nous l'a livré, et mes soldats l'ont passé par les armes.

Françoise ne répliqua rien. Elle tomba sur un fauteuil, fou‐
droyée. Après dix ans, elle se trouvait en face de l'homme qui
avait fait fusiller Pierre. Bien plus! elle découvrait qu'une femme
l'avait livré à la rage de ses ennemis, et cette femme, c'était la
maîtresse de son fils! Jacques aimait la meurtrière de son père;
sans un hasard, il fût devenu son mari; les fatalités de la vie
réunissaient dans l'amour deux êtres séparés par la haine!

Faustine et le colonel échangeaient encore quelques mots.
Mme de Guessaint se levait pour reconduire l'officier.

--J'ai fait ce portrait que vous venez de voir, avant sa mort,
dit-elle. Je désire vous en montrer un autre que j'ai peint il y a
quelques années. Prenez la peine de descendre dans mon bou‐
doir. Vous m'excuserez, Madame?

--Oui... oui... balbutia Françoise qui détournait la tête pour ca‐
cher sa pâleur.

Seule, elle était seule! Cent idées tumultueuses s'entre-cho‐
quaient dans son cerveau. Que faire? Les amours de Jacques et
de Faustine lui apparaissaient monstrueuses comme un inceste.
Elle allait broyer le cœur de son fils, désespérer sa vie, le jeter



dans toutes les épouvantes de la terreur et de l'anéantissement!
Et cependant, elle ne pouvait pas hésiter. Du fond de la tombe in‐
connue où pourrissait son corps abandonné, Pierre Rosny sortait
pour se jeter tout à coup entre cet amant et cette maîtresse. Les
os blanchis du fusillé criaient vengeance, et elle entendait ce cri
de colère, et toutes ses rages d'épouse meurtrie se réveillaient
dans un élan de passion violente. Comme Jacques souffrirait!
Non, l'homme n'est pas mort quand il est mort. Au delà des cer‐
cueils fermés, plane encore l'insaisissable souvenir, le souvenir
que rien ne peut tuer: ni la fusillade au coin d'une route, ni dix
années qui s'écoulent, ni l'amour qui réunit deux êtres, ni l'apai‐
sement qui se fait dans les âmes!

Jacques entra dans l'atelier.

--Est-ce que Mme de Guessaint n'est pas là? dit-il d'une voix
claire.

--Lui! balbutia Françoise.

--Tu es seule, mère?... Qu'est-ce que tu as?... Tu es toute pâle...
Est-ce que tu es souffrante?

--Mon enfant...

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

--Tu me fais peur! Tu es livide, tes mains tremblent... Qu'est-
ce qui se passe?... Il y a un malheur dans cette maison! Dieu!
Faustine?...

Françoise le contemplait avec des yeux pleins de larmes. Elle
souffrait à l'avance de la cruelle douleur qu'elle allait lui causer.



--Mon enfant, écoute-moi... J'ai à te parler... Mais jure-moi
que tu seras calme, que tu seras courageux...

--Tu ne vois donc pas que tu me terrifies! Voyons, je suis fort,
je suis un homme. Pour l'amour de Dieu, parle!

--Tu aimes Faustine?

--Si je l'aime!

--Je veux dire: Est-ce que tu l'aimes... à ne pouvoir pas vivre
sans elle, par exemple?

Jacques défaillait. Il jeta un cri désespéré:

--Faustine est morte!

--Non. Elle est là. Elle va venir. Tu vas la voir. Mais avant que
tu la voies, il faut que je te dise... Oh! mon Dieu, je ne sais pas
comment te dire... Écoute. Il y avait là un homme tout à l'heure,
un officier, le colonel Maubert.

--Maubert!

--Tu trembles? Oui, c'est lui qui, autrefois, a fusillé ton père!
Demande à Faustine. Elle te racontera de quelle façon Pierre
Rosny est mort.

--Comment le sait-elle?

Ces aveux contenus, ces hésitations, ces réticences faisaient
frissonner le jeune homme. Il pressentait un malheur qu'il ne
comprenait pas. Françoise lisait une telle douleur sur son visage
qu'elle n'osait point parler. Elle n'osait point parler et elle ne
pouvait pas se taire! La porte s'ouvrit, et Faustine entra. Jacques
courut vers elle.



--Par grâce, racontez-moi tout! Ma mère ne veut rien me dire.

Elle restait stupéfaite. Pourquoi cette fièvre et cette ardeur
chez Jacques, pourquoi la regardait-il avec des yeux égarés?

--Vous raconter?... Je ne sais pas... Que signifie?...

--Je vous prie de raconter à Jacques ce que vous disiez tout à
l'heure au colonel Maubert, reprit Françoise d'une voix sourde.

--Je vous en supplie, Faustine, faites ce que ma mère vous de‐
mande! s'écria le jeune homme.

Mme de Guessaint les contemplait tour à tour l'un et l'autre,
ne devinant pas le drame sombre qui l'enlaçait, surprise de voir
Françoise pâle et menaçante, de voir Jacques tremblant et livide.

--Ce que je disais au colonel Maubert? Il me rappelait la mort
de mon pauvre frère.

--Oui, c'est bien cela...

--C'est bien cela? Mais comment cet affreux souvenir peut-il
vous jeter dans un trouble si profond?

Jacques regardait toujours Françoise. La volonté de sa mère
pesait sur lui. Elle lui dictait ces paroles brûlantes, ces questions
hachées. Puis ce nom de Maubert éveillait en lui tout le passé
atroce. Il ne savait pas ce que Mme de Guessaint venait faire là
dedans: c'était quelque mystère épouvantable où allaient s'abî‐
mer, comme en un précipice, son amour et sa félicité.

--Je vous en conjure, reprit-il, écoutez ma prière. Qu'est-ce
que vous disiez au colonel? Je veux savoir, je dois savoir!



--Je lui disais... Ah! tenez, vous êtes cruel! Toute cette histoire,
que je croyais oubliée depuis dix ans, ressort, vivante et lugubre,
des voiles ténébreux du passé. Je la revois, la journée maudite...
Un garde national est entré chez moi; des soldats de ligne le
poursuivaient, et il me demandait asile. Que de fois, dans mes
rêves, m'est apparu son spectre pâle, frémissant et doux! J'ai ac‐
cueilli ce malheureux. Et cependant mon père avait été tué la
veille. Mais je suis une fille de soldat, pour qui les vaincus sont
sacrés. Je voulais le sauver, je voulais arracher cette victime pro‐
mise à la mort après tant d'autres victimes! J'avais fermé la grille
du parc et ma maison devenait pour lui un asile inviolable. Puis
le capitaine Maubert arrive. Et j'apprends qu'un nouveau deuil
me frappe en plein cœur!

--Après... après... balbutia le malheureux.

--Mon pauvre Étienne, si bon, si généreux, si fier! Entraîné
dans un bois, par une bande de gardes nationaux; et massacré,
martyrisé... C'est atroce!...

--Après... après... dit encore une fois Jacques d'une voix
étranglée.

--Après? j'ai perdu la tête, j'ai déliré, je suis devenue folle; j'ai
ouvert la grille toute grande. J'ai livré cet homme que j'avais reçu
comme mon hôte: il m'a dit: «Je vous pardonne...» Mais je ne me
suis jamais pardonné à moi-même. Mon excuse, c'est que ma rai‐
son ne m'appartenait plus, c'est que je voyais le malheureux
Étienne déchiré par ses bourreaux! Cette excuse-là, les hommes
et Dieu peuvent l'accepter, mais ma conscience ne l'accepte pas.
Je l'ai livré, vous dis-je! on l'a emmené, on l'a fusillé... Mais pour‐



quoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi votre mère est-elle
menaçante? Pourquoi vous, Jacques, êtes-vous frissonnant?...

Françoise et son fils courbaient la tête; Faustine les contem‐
plait avec épouvante; une lueur entrait lentement dans son cer‐
veau; elle se rappelait la terrible confidence de son amant; elle
poussa un grand cri, un cri furieux et désespéré.

--Dieu!... Votre père!...

--C'était lui.

Elle resta brisée, anéantie, et tomba sur les genoux. Jacques la
regardait avec des yeux d'halluciné; il était égaré, stupide, fou.
Son cerveau éclatait; une dernière fois, il essaya de parler; il ne
pouvait plus. Alors, il fit un grand geste, un de ces grands gestes
d'homme détraqué qui se sent rouler à l'abîme, et, s'enfuit, épou‐
vanté. Faustine sanglotait; son bonheur s'effondrait tout à coup,
et il lui semblait qu'on frappait sur son cœur à coups répétés.
Seule, Françoise demeurait immobile. Toute la colère et toute la
haine amassées dans son âme se réveillaient dans un coup de fu‐
reur. Elle oubliait celle qui pleurait à ses genoux sa vie désempa‐
rée, elle oubliait son fils qui venait de se sauver, emporté par son
désespoir, comme une feuille morte par un vent de tempête; elle
ne voyait plus que le fantôme du fusillé qui lui commandait la
vengeance, et elle écrasait Faustine de ses regards implacables et
lourds.



XI

Faustine avait tué son père! Ces mots terribles sautaient dans sa
tête, et le malheureux s'enfuyait, comme poursuivi par un
spectre. Les promeneurs, étonnés, examinaient avec stupeur ce
jeune homme élégant, qui prenait sa course à travers l'avenue, le
visage pâle, les yeux injectés de sang, le corps secoué de frissons.
En peu d'instants, il arriva sur les hauteurs du Trocadéro; il se
laissa tomber sur un banc, ne sentant pas le froid, épuisé, vaincu.
Faustine avait tué son père!... Son père? Il se rappelait la petite
chambre de la rue Jean-Baussire, et la visite du docteur Gran‐
dier, et Pierre Rosny qui partait pour la grande bataille, dont il ne
devait pas revenir. Pauvre père! combien de fois, avec son ar‐
dente passion, Françoise lui avait raconté le courage, la volonté,
l'énergie de l'ouvrier! Les souvenirs de sa première enfance lui
montraient un homme au visage intelligent et doux, qui lui par‐
lait d'une voix rieuse, en l'emmenant dans ses promenades.
Pierre marchait à grandes enjambées, et lui, Jacques, trottait
pour mieux le suivre. Ils s'en allaient dans les squares ou sur les
boulevards; quelquefois, Françoise les accompagnait. Et elle di‐
sait avec un sourire: «Ne vas donc pas si vite, Pierre: tu fatigue‐
ras le petit.» Plus tard, ses souvenirs lointains se fondaient en un
seul sentiment, où la tendresse se mêlait à la pitié. La vie prenait
Jacques et l'emportait dans un élan impétueux; loin d'oublier ce
père, sinistrement disparu, il se représentait souvent le tableau
de cette mort affreuse. Un coin de route, au bord d'un fossé, sous
le soleil de mai riant dans le ciel bleu; un garde national, debout,
les bras liés derrière le dos, jetant un dernier regard à ces rayons
dorés; et des soldats, armant leurs fusils au commandement sec
d'un officier. On mettait le condamné en joue, et douze balles



trouaient son corps. Un sergent s'approchait et lâchait le coup de
grâce dans l'oreille. On creusait une fosse à la hâte, n'importe où;
un peu de terre comblait le trou béant, et les soldats s'en allaient;
et tout le monde reprenait sa vie accoutumée; et personne ne ve‐
nait prier sur la tombe du fusillé, personne, pas même son fils et
sa veuve, qui ne savaient point où la poussière de l'ouvrier se mê‐
lait à la poussière confuse de l'humanité.

Faustine avait tué son père!... Jacques repassait un à un tous
les jours vécus depuis sa rencontre avec elle. Il la revoyait entrant
dans l'atelier avec le docteur et Nelly; il la revoyait posant devant
lui, racontant ses voyages, décrivant les pays inconnus où la pen‐
sée s'envole sur les ailes du rêve. Il se rappelait l'amour qui ger‐
mait dans son cœur, à lui, et son aveu enfiévré, et la réponse
loyale de la jeune femme. Puis les heures d'accablement et de
doute, lorsque, craignant de succomber, elle s'enfuyait au loin.
Enfin, l'heure inoubliable et divine où elle tombait entre ses bras
frémissants, là-bas, à La Birochère, dans la grande chambre
claire et parfumée. Oh! le mois d'amour exquis et passionné!
Quelle femme pouvait être plus tendre et plus loyale, plus intelli‐
gente et plus dévouée! Il faudrait donc renoncer à cette créature
unique, ne plus voir ce visage hautain et doux, cette démarche
harmonieuse et souple! Il faudrait donc ne plus entendre cette
voix musicale! Il faudrait donc ne plus serrer dans ses bras ce
corps aux beautés sculpturales!

La nuit était venue. L'ombre grise enveloppait l'infortuné; sa
fièvre intense ne sentait pas les morsures aiguës du froid; l'exal‐
tation de son cerveau croissait à mesure que toutes ces pensées
revenaient une à une dans son esprit. Devant lui, s'étageaient les
maisons de Paris, vaguement éclairées, comme des ombres très



brunes pointillées de taches d'or. La Seine coulait entre les quais,
paisible et mélancolique, avec des tons d'ardoise plus clairs sur le
terrain très sombre de ce décor nocturne. Un vent froid commen‐
çait de souffler, grinçant dans les arbres maigres, et sur le ciel
brouillé, des nuages se poursuivaient éperdument, noirs comme
de l'encre, avec des formes bizarres, semblables à des démons
échevelés. Jacques regardait devant lui et autour de lui. Ce n'était
pas seulement la mort de son père qui le séparait de Faustine:
mais la haine de deux races, créées pour se détruire et s'exécrer.
Sa pensée d'artiste ressuscitait dans une évocation gigantesque,
toutes les idées que sa mère avait coulées dans son cœur. Quelle
folie de penser que lui, fils d'ouvriers, issu de toute une longue li‐
gnée de pauvres et de déshérités, pourrait s'allier à la fille des
riches et des aristocrates, sortie d'une longue lignée d'heureux et
de favorisés! Est-ce qu'un abîme ne les séparait pas? Est-ce que
l'habitude, le préjugé, la tradition ne creusaient pas un gouffre
entre lui et cette femme qu'il adorait? Un hasard les réunissait un
instant; mais l'inéluctable fatalité s'abattait sur eux et les divisait
pour toujours. Aussi loin que sa pensée pouvait s'étendre, il aper‐
cevait une lutte implacable entre leurs deux races fratricides! Cet
homme de génie subissait malgré lui le délire fiévreux de sa folie
passagère. Le désespoir exaspérait son cerveau, il revoyait toutes
les haines, tous les tumultes, toutes les ruines, enfantés par les
guerres civiles!

Faustine avait tué son père!... Ah! que d'êtres qui s'aimaient
avaient été, eux aussi, désolés et broyés par ces combats qui ex‐
terminent et déshonorent les enfants d'une même patrie! Que de
déchirements ils avaient vus, les flots noirs de ce fleuve qui cou‐
lait à ses pieds! Et les Jacques, avec leur drapeau rouge et bleu,
brûlant les châteaux, les maisons, les forteresses, jetant dans la



Seine tant de cadavres que les eaux ne roulaient plus vers la mer;
et les Maillotins, conduits par les arbalétriers vêtus de buffle gris,
qui dressaient les échafauds sur les places publiques et piquaient
des têtes coupées aux angles des maisons et des palais; et la
rouge nuit de la Saint-Barthélemy; et les journées hideuses de la
Terreur; et ces coups de piques, ces massacres, ces extermina‐
tions, qui faisaient couler tant de sang à travers les rues, qu'on
pouvait croire la grande famille française épuisée à jamais par ces
effroyables saignées! Elle restait debout cependant, cette nation
immortelle et féconde! Elle restait debout, parce que l'apaise‐
ment succédait à la guerre, et que de la haine naissait l'amour,
comme du fumier hideux naît un lis immaculé. Oui, l'amour!...
car les ennemis se rapprochaient et s'unissaient dans un fraternel
baiser. Pourquoi Jacques Rosny ne ferait-il donc pas ce que les
autres avaient fait? Le général de Bressier tombait frappé par les
révoltés de Paris; Pierre Rosny tombait frappé par les soldats de
Versailles. Leurs enfants, éclairés jadis par les sanglants incen‐
dies, oubliaient tout ce passé abominable; une divine tendresse
les liait l'un à l'autre. Et Faustine avait tué son père!...

Il ne serait ni le premier ni le seul qui eût adoré une femme,
malgré le destin et la fatalité. Non, il ne pouvait pas l'oublier!
Non, il ne pouvait pas vivre sans elle! Sa mère? Ah! oui, sa mère
allait se jeter entre eux, combattre sa passion, plus forte que sa
volonté? Eh bien, soit, il combattrait contre sa mère. Assez long‐
temps il l'avait écoutée docilement, suivant ses conseils, ne résis‐
tant jamais. Aujourd'hui, il s'insurgeait contre cette énergie puis‐
sante qui, jusqu'à ce jour, avait dominé son existence. Cette lutte,
il ne la craignait pas; il l'affronterait sans hésiter et à l'instant
même. Il savait bien que Françoise l'attendait, et qu'entre eux
deux le choc serait violent. Il rentra chez lui, encore sous le coup



des pensées tumultueuses qu'il venait de remuer. Françoise, très
pâle, se dressa en voyant son fils.

--Mon pauvre enfant, comme tu dois être malheureux! Je me
représente ta douleur et je souffre avec toi, autant que toi. Tu
aimes Faustine et tu es séparé d'elle. Tu lui as donné toute ta vie,
et tu ne peux plus la revoir. Que vas-tu faire? Veux-tu partir,
voyager? Tu ne peux pourtant pas rester, malade et désespéré, à
retourner le fer dans ta blessure. Tu es jeune; la vie s'ouvre pour
toi radieuse et pleine de sourires. Tu es célèbre, on t'admire et on
t'envie. Tu n'as pas le droit de renoncer, pour un peu d'amour
perdu, à tant de gloires promises. Tu aimes Faustine... Mon Dieu,
tu oublieras, on oublie toujours, va!

Il écoutait, les yeux baissés. Quand Françoise se tut, il releva le
front.

--Non, ma mère; non je n'oublierai pas et je ne veux pas ou‐
blier! Je l'adore; toute ma vie, toute mon espérance, tout mon
bonheur sont dans cet amour-là! Et je la fuirais, et je ne la rever‐
rais plus!... C'est impossible. Mieux vaudrait me casser la tête au
coin d'un mur!

Elle recula, transfigurée par la colère qui éclatait dans ses
yeux.

--Alors tu choisiras: elle ou moi!

Jacques se croisa les bras.

--Tu n'as pas le droit de me jeter un pareil défi! Il y a entre
nous des liens que ni ta volonté ni la mienne ne pourraient dé‐
nouer. Tu n'es pas seulement la mère de mon corps, tu es aussi la
mère de mon âme. Tu m'as soufflé mon courage et ma volonté;



sans toi, je n'eusse été qu'un ouvrier. Tu ne peux pas ôter de mon
être tout ce que tu y as mis! Ta menace ne m'atteint pas, car je n'y
crois pas plus quand je t'écoute, que tu n'y crois toi-même quand
tu me parles!

--Oui, Jacques, oui,... je ne sais pas ce que je dis! Je suis folle.
Tu sais combien je t'adore, mon enfant! Mais ton amour est un
sacrilège. Elle a tué ton père; elle l'a livré, elle l'a trahi. Elle a jeté
cet homme sans défense à l'acharnement de ses ennemis. Brise
ton cœur, s'il le faut; mais fais ton devoir. Tu vois, je ne menace
plus, je supplie... Jacques, rappelle-toi ton père, si bon, si
tendre...

--J'aime Faustine... je l'adore! dit-il d'une voix sourde.

--Tu n'en as plus le droit! L'abîme s'est creusé entre vous. Rien
ne peut faire que le passé n'existe pas. Tu crois que tu peux l'ai‐
mer sans remords! Tu ne sais pas ce que c'est que le remords!
Une obsession de toutes les heures, de toutes les minutes, qui ne
te laisserait ni trêve ni repos!

--Je l'aime! dit-il encore.

--Tu l'aimes? Il y a bien d'autres amours dans la vie! Cou‐
pable? non, je veux bien, elle n'est pas coupable. Elle ne savait
plus ce qu'elle faisait en ouvrant sa grille toute grande aux soldats
qui poursuivaient ton père. C'est la fatalité qui s'est abattue sur
vous. Mais le devoir te condamne à la subir!

--Je l'aime, je l'aime...

--Ah! tu n'es pas digne de moi! Que sont devenues toutes les
idées que je t'ai enseignées si longtemps? Bel amour que celui de
l'ouvrier pour la fille noble! Ce n'est pas seulement la mort de ton



père qui vous sépare, c'est l'immortelle exécration de deux races!
Elle était en haut, tu étais en bas! Ce n'est pas elle qui est descen‐
due où tu es, c'est toi qui es monté où elle se trouve! Et tout
l'amour que tu peux avoir dans le cœur ne pèsera jamais autant
que les amas de haines jetés entre vous deux!

Il écoutait ces phrases furieuses d'un air calme et résolu. Il dit
d'une voix très douce:

--Oh! ma mère! c'est toi-même que tu condamnes lorsque tu
parles ainsi. Toutes tes idées sont sorties de mon cœur et de mon
cerveau, car mon sentiment les condamne et ma raison les ré‐
prouve. Tu m'as dit que je devais haïr et je ne me sens capable
que d'aimer. Faustine a tué mon père; je lui pardonne.

--Tu lui pardonnes parce que tu l'aimes!

--Et c'est parce que je l'aime que je cours vers elle.

--Ah! je te mau...

Elle n'acheva pas sa malédiction. Jacques ne l'entendait plus.
Il voulait revoir Faustine. Sa passion exaspérée par tant d'assauts
contraires, le poussait auprès d'elle. La revoir! Toute sa volonté
tendait vers ce but unique. Sa mère elle-même le reconnaissait,
Faustine n'était pas coupable. La fatalité seule avait conduit
Pierre Rosny chez Mlle de Bressier. Est-ce qu'elle ne s'était pas
efforcée d'abord de le sauver? En le livrant, elle n'obéissait pas à
sa volonté raisonnante. Elle subissait le contre-coup des terribles
douleurs qui la surexcitaient. Le général tué, Étienne massacré...
Que d'excuses pour la malheureuse! Et puis, il ne pouvait pas
vivre sans elle. Il fallait voir les choses en face, logiquement et
froidement. Il avait déliré, là-bas, sur ce banc du Trocadéro, et



l'égarement de son esprit l'empêchait de saisir nettement la réali‐
té des choses. Faustine n'était pas coupable. Est-ce que les en‐
fants doivent être malheureux parce que leurs pères ont commis
telle ou telle action? Pierre Rosny? Seize ans s'étaient écoulés de‐
puis que le malheureux tombait victime d'une erreur sanglante.
Seize ans! la moitié de la vie d'une créature humaine. Bien des
événements se succédaient depuis ce temps-là. Les fils des vic‐
times, dans l'un et l'autre parti, grandissaient, oublieux du sang
répandu. Faustine n'était pas coupable... Coupable de quoi,
d'ailleurs? Il l'aimait, il ne pouvait pas vivre sans l'aimer; il ne sa‐
vait pas, il ne voulait pas savoir autre chose. Françoise jugeait
tout avec sa passion violente, avec ses convictions premières, for‐
tifiées par la souffrance. Lui, Jacques, avait vingt-six ans. Il vivait
dans un temps nouveau, où les dissentiments d'autrefois s'effa‐
çaient dans un scepticisme indifférent. Pourquoi ne profiterait-il
pas des tendances de son époque? Ses contemporains ne fati‐
guaient pas leur esprit à discuter leurs sentiments. Quand on
aime, on aime. Rien ne peut empêcher une passion de vivre et
d'exister dans un cœur; ce cœur, il faudrait l'arracher, pour en ar‐
racher en même temps la femme qui le remplit. Tous les raison‐
nements, tous les sophismes, toutes les dissertations n'empêche‐
raient pas son amour d'être, de remuer en lui, de le posséder tout
entier, âme, cœur et cerveau. Et puis à quoi bon discuter si long‐
temps? Faustine n'était pas coupable.

Le malheureux décomposait un à un tous les arguments vain‐
queurs qu'il s'opposait deux heures auparavant. Il croyait s'étu‐
dier, et il ne sentait pas que, depuis la terrible découverte, il ne se
possédait plus, puisque ses raisonnements psychologiques se
heurtaient et se détruisaient les uns les autres. Auparavant, il
était en proie à un délire exalté, maintenant il subissait un délire



calme. Et il allait, conduit par sa passion ardente, quand il se
croyait guidé par sa volonté réfléchie.

XII

Après la terrible découverte, Faustine subissait une crise de
désespoir aigu. Mais moins nerveuse que Jacques, plus habituée
à souffrir, elle réagissait bien vite et regardait la situation face à
face. Que ferait-il? Que déciderait-il? Elle le connaissait bien; il
l'aimait, et la lutte entre son amour et son devoir serait violente.
Lequel des deux sentiments l'emporterait dans cette âme d'ar‐
tiste, impressionnable et mobile, capable de prendre une résolu‐
tion extrême, mais incapable de maîtriser sa passion? Jacques
voudrait la quitter, la fuir; mais le sentiment d'adoration qu'ils
éprouvaient l'un pour l'autre les rapprocherait inévitablement.
De même que la fatalité de la haine les séparait, la fatalité de
l'amour les rejetterait dans les bras l'un de l'autre.

Le perdre! Cette pensée la torturait et la révoltait. Elle adorait
ce jeune homme d'une nature si loyale et si droite, et elle sentait
bien qu'en quelques semaines, il avait pris possession de sa vie
tout entière. Et puis son honnêteté de femme se rebellait à l'idée
de tomber au rang des créatures qu'on abandonne. Elle ne résis‐
terait pas à ses illusions brisées. Elle ne voyait que deux dénoû‐
ments à ce drame violent où le destin la jetait tout à coup: ou elle
vivrait, aimée par Jacques; ou, abandonnée par Jacques, elle
mourrait. Elle avait tué Pierre Rosny? Est-ce qu'on ne lui avait
pas tué son père et son frère, à elle? Est-ce que ces deux êtres
n'étaient pas quittes l'un envers l'autre? Est-ce que jadis ils



n'avaient point souffert des mêmes haines entre-choquées furieu‐
sement? Et après dix ans écoulés, eux, les innocents, porteraient
le poids des déchirements passés! Non, ce serait injuste! Et la rai‐
son de Faustine, d'accord avec sa passion, repoussait loin d'elle
cette iniquité!

Mais pourquoi se tourmentait-elle ainsi? Jacques s'était enfui,
éperdu, à la découverte du terrible secret; quand la réflexion l'au‐
rait apaisé, il reviendrait vers elle. Elle se berçait de cette illusion
que dans le cœur du jeune homme l'amour serait plus fort que
tout. Si cependant, entraîné par Françoise, par ses idées pre‐
mières, par son éducation, il s'efforçait de la fuir toujours? Eh
bien, alors, elle mourrait. Il ne lui restait plus rien dans la vie;
plus rien que l'affection de Nelly, trop peu de chose pour remplir
un cœur comme le sien. Si Jacques l'abandonnait, elle aurait tour
à tour perdu tous ceux qu'elle aimait et qui l'aimaient. Son hori‐
zon se fermait subitement, et ses idées mystiques lui revenaient
peu à peu. Comme c'est doux de mourir, quand l'existence ne
laisse plus concevoir aucune espérance, de quitter ce monde où
les meilleurs sont les plus durement châtiés, ce monde qui ne
donne pas une consolation dans les désespoirs humains! Elle ne
considérait pas le suicide comme un crime. Se tuer? pourquoi
pas? Ses yeux regardaient l'héroïne du Titien, qui, rêveuse, les
sourcils froncés, jouait avec la bague d'émeraude. Elle lui ressem‐
blait, à cette pauvre Vittoria Orsini qui, dans un chagrin d'amour,
se frappait d'un coup de poignard. Comme Nelly la plaisantait
naguère, quand elle disait que son existence serait pareille à celle
de la «Dame à la Bague»! Faustine prit un couteau espagnol qui,
enfoncé dans sa gaine ciselée, reposait à côté d'elle sur la table.
Pendant quelques minutes, elle resta rêveuse, lisant la devise gra‐
vée sur la lame en lettres rouges, capricieusement dessinées:



«_Si esto bibona te rica, per un quen te olo botica_...--Si cette vi‐
père te pique, ne cherche pas un onguent pour te guérir.» Il faut
bien peu de chose pour s'endormir du grand sommeil! Elle en‐
foncerait dans sa poitrine cette lame aiguë, et tout serait fini. Elle
repoussa violemment le couteau, et cacha ses yeux avec ses
mains. Elle était folle. Il l'aimait. Il allait revenir. Elle le reverrait.
Est-ce qu'ils pouvaient vivre l'un sans l'autre? Pourquoi penser à
la mort, quand tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et cepen‐
dant, malgré elle, malgré les illusions dont elle cherchait à se ber‐
cer, Faustine regardait toujours le tableau du Titien. Il lui sem‐
blait que les yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle,
pour lui sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est
douce, quand la vie fait souffrir; viens me retrouver à travers les
espaces sans fin, où l'on oublie les douleurs terrestres dans l'éter‐
nité du rêve...» La jeune femme eut un geste brusque. Elle se leva
et dit à voix basse, comme irritée contre elle-même:

--C'est insensé! Il faut que ma raison soit plus forte que ma
folie!...

Elle fit quelques pas dans l'atelier. Soudain, elle s'arrêta en je‐
tant un cri: la porte s'ouvrait, et Jacques lui apparaissait tout
pâle, entre les tentures sombres, venant à elle à l'heure où elle se
désolait, comme elle allait à lui, jadis, quand il s'abandonnait au
désespoir.

--Jacques!

--Oui, c'est moi! Je t'adore. J'ai essayé de renoncer à toi, de te
perdre, de ne plus te voir, je ne peux pas, je ne peux pas!

Il l'entraînait vers la chaise longue, et il s'agenouillait devant
elle, appuyant sa tête sur les genoux de la jeune femme. Elle le re‐



gardait, transfigurée.

--Oh! mon Jacques! Et je croyais que nous étions séparés pour
toujours!

--Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais
nous sommes créés l'un pour l'autre; mais nous nous sommes
donnés librement dans un échange consenti de nos amours. Sans
le destin qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La liaison qui
nous unit n'est pas un caprice léger auquel s'abandonnent deux
êtres incertains de leur tendresse. Tu es à moi et je t'appartiens.
Même quand nous nous quittons, nous sommes toujours en‐
semble, car tu me gardes et je t'emporte!

Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine.
Et quelques instants auparavant, elle doutait encore de cet être
jeune, ardent et sincère! Radieuse, elle laissait tomber sa tête sur
l'épaule de Jacques.

--Si tu veux, nous nous en irons bien loin, si loin que nul ne
pourra troubler le rêve sans fin où nous nous envolerons tous les
deux. Qu'avons-nous besoin de ce monde où tout n'est que men‐
songe? Je me suis donnée à toi librement: il m'est impossible de
me reprendre... Je t'aime...

--Je t'aime...

Il la saisit dans ses bras. Soudain, s'éloignant d'elle avec un
mouvement nerveux, il dit très bas:

--Est-ce que tu te rappelles mon père? Te souviens-tu de ce
jour où il est entré chez toi?

--Jacques!



--Je _lui_ ressemble, n'est-ce pas?

Elle l'attira violemment vers elle.

--Ne pense qu'à notre amour, au bonheur qui nous attend.
Quand je me suis arrêtée à Palerme, jadis, avant de te connaître,
je me disais qu'on serait bien là, au bord de la mer perpétuelle‐
ment bleue. Nous irons, veux-tu?

--Oui, partons, reprit-il d'une voix fiévreuse. Tu as raison. Il
n'y a que notre amour au monde. Tout le reste ne vaut pas la
peine de vivre! Nous sommes jeunes, l'avenir est à nous... Tu es si
belle!

Il tenait la tête de Faustine entre ses deux mains et la couvrait
de baisers fous. La jeune femme le regardait, vaguement in‐
quiète. Elle sentait remuer dans les yeux de Jacques une pensée
maladive qui le possédait.

--Ah! je t'adore! s'écria-t-il violemment, comme pour obliger
son amour à vaincre sa volonté.

Leurs lèvres allaient s'unir. Brusquement, il s'éloigna d'elle, et
lentement:

--Sais-tu _s'il_ a beaucoup souffert? Est-ce qu'on _l'a_ fusillé
tout de suite?

--Ah! malheureux! repousse ce souvenir maudit! Par pitié
pour nous deux, livre-toi tout entier à l'amour qui nous possède!
Le passé est le passé! Pourquoi veux-tu le revivre, puisque tu ne
peux pas le détruire! Je suis entre tes bras. Le présent nous ap‐
partient. Et cette heure divine, personne ne viendra nous
l'arracher!



--Tu as raison, je suis fou. Ah! ma Faustine, sauve-moi de
moi-même... L'infini est dans tes yeux. Nous serons heureux là-
bas, où tu veux me conduire. Je t'adore... Oui, serre-moi bien sur
ta poitrine. Je sens qu'on va m'arracher de tes bras. Mais tu ne
veux point, n'est-il pas vrai? Je t'adore...

Il l'étreignait avec passion. Puis, comme lassé par un effort
impuissant, ses bras retombèrent inertes. Un pli se creusait sur
son front.

--Ah! c'est affreux, Faustine! Je ne peux pas, je ne peux pas! Il
y a _quelqu'un_ entre nous deux! Et quand je te serre sur mon
cœur, il me semble que je suis loin de toi!

Elle voulait le ressaisir, le dominer à nouveau; il était debout
maintenant, et des sanglots le secouaient.

--C'est épouvantable! dit-il désespérément. Je sais que je
t'aime et je crois que je ne t'aime plus! Je te désire avec toutes les
forces de mon être, et je m'imagine que tu me fais horreur! Tu
possèdes mon cœur, et mon instinct te repousse! Protège-moi,
sauve-moi! _Il faut_ que je t'aime! Je me prosterne à tes genoux.
Délivre-moi de cette obsession qui m'épouvante. Éloigne ce
spectre qui se dresse devant mes yeux, quand je veux te saisir et
t'enlacer... Tu vois, j'ouvre les bras, pour bien te sentir sur mon
cœur, pour bien me prouver que tu m'appartiens et que nous ne
serons séparés jamais, jamais...

Il disait cela et il s'éloignait d'elle; il ouvrait les bras pour la
prendre, et il marchait à reculons pour la fuir. Faustine ne luttait
plus. Elle se tenait debout, la tête inclinée, le suivant de ses yeux
fixes, emplis de douleur et d'effroi. Elle était sans force contre cet
implacable souvenir qui obsédait le cerveau du malheureux. Elle



ne pouvait plus rien, rien. Le délire de Jacques revenait, ce délire
aigu qui l'avait secoué quelques heures auparavant.

--Non, non. C'est impossible. Je t'aime et je te déteste, je te dé‐
sire et je te fuis! Je ne peux pas vivre sans toi et je ne peux pas
vivre avec toi! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu? Si tu
savais comme je souffre! Tu ne me dis rien aussi, tu ne me dé‐
fends pas contre moi-même... Tu ne vois donc pas qu'il y a un
abîme qu'on a creusé entre nous, et que je n'ai plus la force de le
franchir pour courir à toi!

--Adieu, dit-elle d'une voix sourde.

--Faustine!

--Va-t'en! Si j'ai perdu ton père, tu as immolé mon bonheur.
Nous sommes quittes! J'oubliais les miens tombés dans la tour‐
mente, pour t'aimer, toi, le fils de ceux qui les ont massacrés!
Chez moi, l'amour avait tué le souvenir; et chez toi, c'est le souve‐
nir qui a tué l'amour. Va-t'en!

--Faustine!...

Il voulut s'élancer vers elle, mais elle le chassa d'un geste tra‐
gique et souverain. Il s'en allait, toujours à reculons, la regardant,
ébloui par les yeux de la jeune femme, ces yeux pers où brillaient
la colère et le désespoir.

Elle était seule maintenant, très calme en apparence. Elle
s'étendit sur la chaise longue, les bras croisés; et désespérément
elle se rejeta dans la pensée de la mort. Fini, fini, c'était fini! Il ne
l'aimerait plus. Fini! Elle n'avait plus rien dans la vie! Qu'est-ce
qui l'attachait encore à l'existence? Froidement, subissant l'im‐



pulsion de sa volonté réfléchie, elle prit le couteau sur la table, et
se frappa en pleine poitrine.

XIII

Penché sur le lit où était couchée Mme de Guessaint, le docteur
Grandier l'examinait avec attention. Derrière lui, Nelly attendait.
Elle savait déjà que son amie ne courait aucun danger.

--Chut! dit tout bas le docteur, elle dort maintenant.

Il ordonna tout bas à la femme de chambre de s'asseoir et de
garder le plus profond silence. Puis, faisant signe à Mme Percier
de le suivre, il l'emmena dans le boudoir attenant à la chambre à
coucher. Quand ils furent seuls, Nelly eut une crise de larmes.

--Pleurez, pleurez, dit tranquillement M. Grandier, ça vous
fera du bien.

--Vous ne voulez donc me donner aucun détail?

--Je vous donnerai tous les détails que vous désirerez.

--Enfin!

Et la jolie femme essuyait avec sa petite main les pleurs qui
brillaient dans ses yeux.

--Asseyez-vous là, chère madame, et causons. Quelle est la vé‐
rité? C'est que Mme de Guessaint s'est poignardée. Supposez un
instant qu'au lieu d'entrer chez votre amie dix minutes après le...
après l'accident, la femme de chambre vous ait précédée? Cette
fille aurait poussé les hauts cris; elle eût ameuté tout l'hôtel, et



demain, trois ou quatre gazettes bien informées auraient publié
un _écho de Paris_ très perfide. Au contraire, une bonne chance
veut que vous arriviez chez Mme de Guessaint. Vous la croyez
morte, vous arrachez de la plaie ce petit couteau espagnol, et
vous m'envoyez chercher tout de suite. Voilà le drame reconstitué
dans tous ses détails, n'est-il pas vrai?

--Mais la santé de Faustine, docteur? Mais sa vie!

--Je vous ai déjà dit que dans trois semaines elle serait sur
pied.

--Trois semaines?

--Mon Dieu, oui. Elle a voulu se tuer; elle s'est manquée, voilà
tout. Cela se voit très souvent.

--Vous êtes exaspérant! Vous discutez les choses les plus ef‐
froyables avec un calme d'anatomiste.

Le docteur Grandier souriait doucement. Il prit la main de
Nelly avec cette exquise galanterie des vieillards chez qui le cœur
est resté jeune.

--Ma chère enfant, reprit-il, vous savez combien j'aime Faus‐
tine. Elle était malade depuis quelque temps; malade morale‐
ment. Vous et moi sommes ses meilleurs amis. Nous savons ce
que nous savons, et ni l'un ni l'autre nous ne voudrions effleurer
certains sujets. Mme de Guessaint a éprouvé une commotion vio‐
lente. Le dénouement s'est produit, et un dénouement heureux,
puisqu'elle ne court aucun danger, puisque personne dans sa
maison ne se doute de rien. Tout le monde croit à un accident. Si
je me taisais tout à l'heure devant la femme de chambre, c'est que
le mot suicide ne doit pas être prononcé.



--Se tuer! Faustine!

--Hé oui! vous n'y comprenez rien. Cette femme du monde,
élégante, fine et distinguée, se plantant un couteau dans la poi‐
trine, comme une héroïne de drame au cinquième acte!... Chère
madame, ce sont des faits qui se produisent tous les jours. La pe‐
tite modiste et la grande dame sentent de même et vont droit à la
même conclusion. Le suicide est un acte désespéré conçu par la
raison, mais exécuté par la folie, pas autre chose.

--Par la raison, docteur!

--Certainement. Dans une extrême souffrance, il est naturel de
prendre une résolution extrême.

--Mais comment est-elle encore vivante? Vous avez examiné la
lame de ce couteau. Elle est aiguë et tranchante. Vous avez re‐
marqué que le coup avait été appliqué avec une grande vigueur.
Faustine s'est frappée au sein gauche. Non seulement cette arme
dangereuse n'a point touché le cœur, mais encore vous me dites
que Faustine sera guérie dans trois semaines?

--C'est bien simple, allez. La lame s'est enfoncée à travers
l'épaisseur du sein; le manche l'a arrêtée. La pointe a heurté la
sixième côte, où elle a dévié. Quand vous avez arraché le couteau
de la plaie, vous avez remarqué que l'hémorragie était peu consi‐
dérable. C'est qu'aucune artère n'était coupée; l'écoulement san‐
guin se faisait par nappe. Lorsque je suis arrivé, la respiration se
rétablissait déjà. Il m'a été facile de constater que la plaie ne pé‐
nétrait pas jusqu'aux poumons. Je lui ai fait un pansement occlu‐
sif; de la ouate phéniquée recouverte d'une bande en _huit-de-
chiffre_, et tout a été dit. C'est l'enfance de l'art. Je lui ai donné



une potion de chloral pour l'endormir. Déjà demain, elle sera
plus calme.

--N'importe. Je vais passer la nuit auprès d'elle.

--C'est complètement inutile. Faites-vous dresser un lit dans le
boudoir, si vous voulez; mais ne veillez pas. Adieu, chère ma‐
dame, et n'oubliez pas qu'_avant tout_, (il appuyait sur ces deux
mots), il faut que notre amie reste très calme.

La convalescence de Mme de Guessaint suivit un cours très ré‐
gulier. Pourquoi avait-elle voulu se tuer? Mme Percier pouvait le
soupçonner; il ne lui convenait pas de provoquer sur un pareil
sujet une confidence qu'on ne lui faisait point. Avant tout, elle
désirait que son amie ignorât la très grave maladie qui menaçait
la vie de Jacques Rosny. Quatre jours après le suicide manqué de
Faustine, la jeune femme avait lu dans un journal que le sculp‐
teur était atteint d'une fièvre cérébrale. On racontait, dans un
écho de Paris très circonstancié, que l'auteur du _Vercingétorix_
allait peut-être mourir. Il suffisait à Nelly de rapprocher le déses‐
poir de Faustine et la maladie de Jacques pour deviner qu'un
drame violent se jouait entre ces deux êtres. Mais lequel? Elle ob‐
servait son amie, elle l'étudiait. Pas un mot ne trahissait la vérité.
Mme de Guessaint, toujours hautaine, mais triste et résignée,
parlait de tout, excepté de son accès de désespoir. Elle disait:
«Quand je serai guérie, je ferai telle chose; quand je n'aurai plus
la fièvre, je me lèverai.» Elle ne prononçait pas le mot de «bles‐
sure», comme si elle avait honte de cet accès de folie.

Une nuit, ne dormant pas, elle repassait un à un, dans son es‐
prit, tous les événements qui s'étaient succédé depuis six mois. Il
s'opérait un travail psychologique très curieux chez cette fine



créature. Il lui semblait qu'ayant été fort malade, elle commen‐
çait seulement à guérir. Elle s'étudiait et ne se comprenait pas;
car lorsqu'elle regardait en elle même, il lui semblait découvrir
une autre femme qu'elle ne connaissait plus. Faustine pensait à
Jacques comme on pense à un être qui est très loin de vous,
qu'on n'a pas vu depuis longtemps, et dont le souvenir est à la
fois cruel et délicieux. A la lueur tremblante de la veilleuse, elle
évoquait le visage de l'artiste, son front large et intelligent, ses
yeux bleu sombre où flambait l'éclatante flamme du génie.
Comme elle l'avait aimé! Et de ce véritable amour qui venait de la
pensée réfléchie, d'une tendresse librement échangée, et non pas
d'un vulgaire délire des sens. Elle s'était donnée à lui, violant
toutes ses pudeurs de femme hautaine et pure; elle s'était donnée
à lui, et voilà que, maintenant, il lui apparaissait comme un
étranger! C'était donc cela, l'amour! Une surexcitation nerveuse
du cerveau qui ne laissait après elle qu'une douloureuse amer‐
tume! Elle l'avait adoré pourtant! Elle l'avait adoré, et rien ne
restait de ce délire passager, rien qu'une tendresse émue, faite de
désenchantement et de regret, car elle était une honnête femme,
créée pour les amours permises qui ont le droit de se montrer en
plein soleil, et elle éprouvait une instinctive répulsion pour le
demi-jour banal des tendresses défendues. Elle s'analysait parfai‐
tement; elle avait voulu se tuer, non parce qu'elle perdait l'amour
de Jacques, mais parce qu'elle se sentait avilie et souillée, et que
rien désormais ne pouvait laver la tache de sa chasteté perdue. Ce
suicide mélodramatique n'était que la dernière convulsion de son
amour: et il lui semblait que sa passion d'autrefois s'échappait
lentement de son cœur comme le sang qui coulait goutte à goutte
de sa blessure!

* * * * *



Jacques Rosny ne connut jamais cette tentative de suicide.
Après la scène violente où il criait à la jeune femme son adieu
désespéré, il rentrait chez lui comme un fou. Françoise le trouvait
exalté, fiévreux; et, le lendemain, une fièvre cérébrale se décla‐
rait. La vaillante créature était prête à lutter, comme toujours.
Pas un instant elle ne voulut le quitter, le disputant à la mort qui
s'accrochait après lui. La maladie suivit d'ailleurs son cours natu‐
rel, sans complications. Dès le début, le jeune homme fut pris
d'un délire acharné, furieux. Il se dressait sur son lit, comme
pour chasser au loin une image obsédante; il s'écriait, en tordant
ses mains: «Elle est là... Je ne veux pas la voir... Je ne l'aime
plus... je ne l'aime plus!» Et puis il retombait dans les divagations
de son cerveau affolé. Vers la fin de la seconde quinzaine, il se
produisit une sorte d'accalmie; mais Jacques ne retrouva tou‐
jours pas sa raison. Elle ne revint que le dix-neuvième jour; et,
dès lors, ce ne fut plus qu'une affaire de temps. Peu à peu, les
forces reparurent, et la convalescence s'opéra d'une façon très
naturelle; la jeunesse est si puissante, elle possède tant de forces!
Sitôt qu'il put sortir, le docteur Grandier l'envoya à la campagne.
Il n'avait pas besoin de l'interroger. L'illustre médecin savait par‐
faitement à quoi s'en tenir sur son état d'âme.

Avec la finesse attendrie des vieillards que l'âge n'a point ren‐
dus égoïstes, il pouvait prononcer sur Jacques et sur Faustine un
diagnostic très exact. Il connaissait la maladie passionnelle de ces
deux êtres aussi exactement qu'il eût noté les degrés d'une fièvre
typhoïde. Chez l'un et chez l'autre, l'amour était mort, tué de la
même façon, et par des causes identiques. Faustine et Jacques,
jetés dans un drame violent, avaient dépensé dans la lutte toutes
leurs forces nerveuses. Lancés contre un obstacle invincible, ils
s'y étaient brisés, et retombaient meurtris et sanglants. Alors,



chez le jeune homme comme chez la jeune femme, la réaction
commençait: tous les deux cessaient d'aimer parce que tous les
deux avaient épuisé la somme de résistance qu'ils possédaient. Ils
avaient trop souffert l'un et l'autre; le bonheur qu'ils goûtaient
dans leurs tendresses partagées n'était plus en proportion exacte
avec la douleur qu'elles leur faisaient éprouver.

Ces deux êtres, qui s'étaient adorés jusqu'à vouloir mourir, re‐
commencèrent peu à peu leur existence d'autrefois avec la même
sérénité. Ils se revirent pour la première fois chez M. Grandier.
Le savant réunissait quelques amis à dîner; et, brusquement,
Jacques se trouva en face de Faustine. Ils devinrent fort pâles;
après un court silence, il alla droit vers la jeune femme et lui ten‐
dit la main. Elle le regardait de ses yeux doux et fiers, où luisait
une pensée calme.

--Toujours amis? murmura-t-elle.

--Toujours!

Et ils parlèrent de choses indifférentes.

M. Grandier ne les perdait pas de vue. Il souriait finement.

--Heureusement que la sixième côte est bien placée! murmu‐
ra-t-il.

Il y eut un court silence.

--Jacques, reprit-il à haute voix, qu'est-ce que vous faites pour
le prochain Salon?

--Une _Phèdre_, docteur!



--«Une Phèdre mourant d'amour?» Cela manque de réalité,
mon ami. On ne meurt d'amour que dans les romans...

Il aurait pu ajouter que ce n'est aussi que dans les romans que
les dénouements existent. Dans la vie, rien ne finit, parce que
tout recommence.

BENFELD (ALSACE). Avril-novembre 1885.
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